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apresentacao

Este primeiro nimero da Aletria: Revista de Estudos
de Literatura de 2022 ¢ de temadtica livre e acolheu artigos
que estivessem afinados ao escopo geral do periodico: estudos
literarios e culturais. Nessa dire¢do, contamos com 14 artigos,
de universidades das mais diversas regides do pais e do exterior,
além de uma entrevista e uma resenha.

Abrimos o nimero com o artigo de Giuliana Ragusa,
“Da condi¢do humana: o tema na poesia grega arcaica”,
que discorre sobre a visdo grega arcaica acerca do homem,
percorrendo poemas de Homero, Hesiodo e Simdnides, para
fazer notar o tema da condi¢cdo humana, da instabilidade de
sua fortuna e da limitagao de seu conhecimento.

Um conjunto de textos se dedica a analise de obras da
literatura brasileira, em seus diversos momentos e sob varias
perspectivas. O texto “Na mesa gordurenta das orgias: Alberto
de Oliveira, poeta realista?” traz a lume um conjunto inédito
de poemas de Alberto de Oliveira, lido a partir de uma zona
fronteiri¢ca entre 0 Romantismo e o Parnasianismo. Em seguida,
Marcus Vinicius Teixeira, em “O ins6lito € o moderno em O rato,
o guarda-civil e o transatlantico, de Anibal Machado”, debruca-se
sobre a andlise do conto do aut publicacdo, a revista modernista
Estética, que marca a chegada do Surrealismo no Brasil.

Ainda no campo da literatura brasileira, em “A escrita
como impasse: notas sobre Vidas secas”, Rodrigo da Silva
Cerqueira realiza uma leitura da obra de Graciliano Ramos e
do impasse apresentado no romance entre os mundos culto e
iletrado em suas instancias narrativas, formal e de linguagem.
Outro canone, Clarice Lispector, ¢ tema do artigo de Alex Keine
de Almeida Sebastido, “Do ‘ti’ao ‘it’: uma travessia com Clarice
Lispector”, em que se dedica & obra Agua viva a partir da tensdo
entre pessoalidade e impessoalidade, explorada pelo constante
uso das particulas “ti”’ e “it” no romance.

eISSN: 2317-2096
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Aproximando-se mais da producdo contemporanea, Marcelo
Pereira Machado, em “Luiz de Miranda: uma lirica da resisténcia”, analisa
o livro Soliddo provisoria, escrito na década de 1970, apontando para a
poética de Luiz de Miranda como estratégia de resisténcia. Além deste,
o artigo “A diccao hibrida e inespecifica da ficgao de Veronica Stigger”,
de autoria de Paulo Alberto da Silva Sales, dedica-se a escrita ficcional
da autora contemporanea a partir das nog¢des de hibridismo, percebido
nos diversos entrecruzamentos de géneros, e de inespecificidade.

Caminhando para a relagdo entre literatura e outras artes, [rma
Caputo apresenta, em “Nuno Ramos e as letras nos campos expandidos:
quando o texto € uma escultura sonora e a escrita, a escuta de uma
voz”, os estudos da obra literaria de Nuno Ramos que servem de base
para a traducdo desta mesma obra para o italiano, apontando para os
pardmetros estéticos importantes para as escolhas tradutérias. Ja Alvaro
Perini Canholi e Laura Taddei Brandini analisam, em “Conversagoes
thibaudeanas: didlogos de um forasteiro das letras sobre cinema e
literatura”, dois escritos do critico literario francés Albert Thibaudet, de
1928 e 1936, pela diade cinema/literatura, tocando na intermidialidade
presente nesses textos. E, seguindo o debate sobre intermidialidade,
Werner Wolf defende, em seu artigo, a transmidialidade como um
conceito variante de intermidialidade.

Seguindo o fio condutor da transicdo entre linguagens, Tiago
Marques Luiz, em “O estado da arte sobre a relacao entre Intertextualidade
e os Estudos de Adaptacdo”, discute os Estudos da Adaptacdo e sua relagdo
com a Teoria da Intertextualidade, para mostrar a importancia da presenca
do intertexto em uma nova producao adaptada. O texto de Soraya Martins
Patrocinio, “Aquilombamentos éticos e estéticos: uma poética-politica no
contexto das teatralidades negras”, se aproxima desse didlogo interartes, e
propde a nogao conceitual de aquilombamento no ambito das teatralidades
negras, pensando-a aqui como agao ética e estética.

Integrante do tltimo grupo tematico, que realiza o transito entre
a literatura e a compreensao de um contexto historico, apresentamos o
artigo de Elio Ferreira de Souza, “A Carta da escravizada Esperanca
Garcia, escrita por ela mesma, ¢ a formagdo do canon literdrio afro-
brasileiro”. Neste trabalho, a carta de Esperanca Garcia ao Governador
da Capitania de Sao José do Piaui, de setembro de 1770, ¢ lida como o
mais antigo registro da escraviddo no pais, e equiparada a carta de Pero
Vaz de Caminha. Por sua vez, Valdiney Valente Lobato de Castro, em
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“Literatura e historia do/no Amapéa em jornais oitocentistas”, propde
uma andlise da imagem do Amapa que se desenhou entre 1850 e 1900
nas publicagdes dos jornais oitocentistas, sobretudo de material literario.

Para encerrar este nimero, contamos ainda com uma entrevista
com o critico literario Terry Eagleton e com a resenha do livro 4 li¢do
do sondmbulo, de Frederico Pedreira, realizada por Paulo Ferreira, da
University of North Carolina.

Em nome de toda a equipe da Aletria, gostariamos de agradecer
aos autores e aos pareceristas, que, mais uma vez, t€ém consolidado o
trabalho desta revista para os estudos da literatura, ampliando os debates
e as perspectivas sobre literatura e estudos culturais no pais, o que nos
auxilia no constante trabalho de enaltecer as letras e a diversidade cultural
com as quais trabalhamos.

Os editores e organizadores,

Elen de Medeiros e
Marcos Antdnio Alexandre
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Da condi¢ao humana: o tema na poesia grega arcaica

Of Human Condition: the Theme in Archaic Greek Poetry

Giuliana Ragusa

Universidade de Sdo Paulo (USP), Sdo Paulo, Sao Paulo/Brasil
gragusa@usp.br

https://orcid.org/0000-0002-4978-3451

Resumo: O artigo discorre sobre a visdo grega arcaica acerca do homem e de sua condicao,
pela qual apreendemos o tradicional pessimismo poético, que, sem ilusdes, contempla
corajosamente a fragilidade, a limitagdo e a finitude inerentes a natureza humana que, por
elas, distingue-se da dos deuses que, portanto, nela tém o referente necessario para sua
superioridade hierarquica no cosmo. Ao fazé-lo, transita por Homero, Hesiodo e Simonides,
enfocando a mélica epinicia de Baquilides, especificamente, o Epinicio 5, a fim de realgar
o tema que ali tem tanto peso quanto o do elogio da vitoria atlética: o da condi¢do humana,
sobretudo em sua instabilidade da fortuna e limitagdo do conhecimento.

Palavras-chave: poesia grega arcaica; mélica; Baquilides; humanidade; pessimismo.

Abstract: The article discusses the archaic Greek view of men and human condition,
through which we learn of the traditional poetic pessimism that considers the fragility,
the limitation and the finitude of human nature in a courageous and no-illusions manner.
A nature that by its intrinsic qualities distinguishes itself from that of the gods to whom
it is the necessary referent for their hierarchic cosmic superiority. By doing so, it moves
through Homer, Hesiod and Simonides, but focuses on Bacchylides’ epinician melic poetry,
specifically, Epinician 5, in order to highlight the themes that therein are as important as
that of praise for the athletic victory: the theme of human condition and the instability of
fortune and limitation of knowledge.

Keywords: archaic Greek poetry; melic; Bacchylides; humanity; pessimism.

Ao se debrucar sobre Hesiodo (c. 700 a.C.) e seus dois grandes
poemas, o didatico-cosmogonico Teogonia e o didatico-sapiencial Trabalhos
e dias, que respectivamente cantam os surgimentos do cosmo e dos deuses,
e do homem, Jenny Strauss Clay (2003, p. 94, tradu¢do nossa) afirma: “Um
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cosmo em que faltasse a humanidade pareceria algo incompleto aos olhos dos
deuses. Se apenas eles existissem, ndo haveria criaturas que os honrassem
e a eles sacrificassem. Em suma, sem os homens, os deuses careceriam

99 1

do sentido de sua prépria superioridade”.! Fundamental a definicdo da
condi¢do divina é, portanto, a da humana que, claro, tem na mortalidade
a distingdo essencial para com aquela, caracterizada pela imortalidade. E,
como bem lembra Clay (2003, p. 94), mesmo no “mito das cinco ragas”,
uma das narrativas para o surgimento do homem e o estabelecimento da
humana condigao (7rabalhos e dias, versos 109-118), a geracao da era de
ouro — a primeira — se nos apresenta como de homens que, muito embora
vivam como deuses, sao mortais:

XpOGEOV HEV TPDTIOTA YEVOG LEPOTIOV AVOPDT®V
a0davarot moinoav Oldumo SdpaT’ EYOVTES.

ol pév émi Kpdvov fioav, 6t° odpavéd Eppacirevey:
®ote Beol 8’ Elmov axndéa Bupov Eyovteg

VOGOV dtep e TOVOV Kol 01000C, 0VIE TL SEIAOV
Yiipog €mRv, aiel 6€ TOdaG Kal XElpag Opoiot
tépmovt’ &v Bodinot, kakd®v £ktocbey Amavimv:
Ovilokov 8’ HeH’ drve dedumpuévor E6ONG O€ TavTa
Toiov Env: Kapmov & Epepe Leldwpog dpovpa
avTopdTn TOALOV TE Kol dpBovov: [...]

(WEST, 1982, p. 100).

De ouro a primeirissima linhagem de homens mortais
foi feita pelos imortais que tém casas olimpias.
Existiram na época de Crono, quando reinava no céu:
como deuses viviam com animo sem afli¢do,
afastados de labor, longe de agonia. Nem a infeliz
velhice havia, e, sempre iguais nos pés ¢ nas maos,
apraziam-se em festejos, além de todos os males;

¢ morriam como por sono subjugados. Toda benesse
possuiam: o fruto, que produzia o solo da-trigo
espontaneo, era farto e sem inveja; [...]

(HESIODO, 2013, p. 37-39).2

I “A cosmos that lacked mankind would somehow appear incomplete in the eyes of the

gods. If only gods existed, there would be no creatures to honor them or to sacrifice for
them. In short, without men, the gods would lack a sense of their own superiority”.
2 Traducdo de Werner, com base na edi¢éo usada na citagdo do texto grego.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 12-34, 2022 14

O modo como a condi¢do humana ¢ percebida em contraste com
a divina faz com que se projete no cerne do pensamento grego a aguda
consciéncia da limitacao, da precariedade e da finitude proprias a sua
natureza. E com essa consciéncia que o homem se pensa no mundo ¢ na
relacdo com o cosmo, os deuses, sua comunidade e as forgas superiores,
e dela emanam muitas das ideias mais tradicionais, resgatadas de nossas
primeiras fontes — Homero, c¢. 750 a.C., Hesiodo. Ideias que jazem na
configura¢do do pensamento sobre diversos aspectos da vida humana —e da
morte —, configurando o chamado “pessimismo grego”. Uma delas concerne
ao limitado conhecimento humano, que contrasta com o mais largo saber
dos deuses que, ressalta James H. Lesher (2009, p. 21, traduc¢do nossa),
“vivem e podem observar o amplo mundo de seus lugares privilegiados”.?
E ele afirma, ao discutir aquele pessimismo, elaborado na tradi¢ao poética,
e o otimismo da filosofia da era cléssica (c. 480-323 a.C.): “Os filésofos
gregos ndo foram os primeiros a refletir sobre a natureza e o conhecimento
humano; essa distin¢do pertence aos poetas da Grécia arcaica [c. 800-480
a.C.]” (LESHER, 1999, p. 225, tradugao nossa).* Recorda, em seguida, o
passo da Odisseia (canto 18, versos 130-137) em que o narrador nos mostra
a falha de percepcio dos pretendentes de Penélope em Itaca. Estes que
arrogantemente insultam o valor basilar da hospitalidade (xenia) ndo se dao
conta da ruina que lhes sobrepaira; dai a reflexdo de Odisseu disfarcado de
mendigo, que os observa e havera de puni-los:

00O&V AKIOVOTEPOV Yol TPEPEL AVOPDOTO10
ThvTov, oo te yaloy Em mvelet Te Kai Epmet.
00 &V Yap TOTE PNoL KakoOV meicecat Omicow,
Spp’ apetny mapéymat Beot kol youvat’ dpopn
AL’ &te On kol Avypa Bgol pakapeg TEAEMOT,
Kol T0 €pet dekalopevog TeTANOTL Buud.

T010G Yap vOog EoTiv EmtyHoviav avOpdrmv,
olov &m’ fipap &ynot motnp avepdy Te Oedv Te.
(ALLEN, 1975b).

3 “[...] they live forever and can observe the wide world from their superior vantage
points”. Ver Wians (2009, p. 182).

* “The Greek philosophers were not the first to reflect on the nature and limits of human
knowledge; that distinction belongs to the poets of archaic Greece”.
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[...] nada mais débil que 0 homem a terra nutre

entre tudo que sobre a terra respira e circula.

Nunca alguém pensa que no futuro um mal sofrera
enquanto deuses ofertam sucesso, ¢ os joelhos se mexem;
mas quando deuses venturosos completam o funesto,
também isso, sem o querer, suporta com animo resistente.
E tal a mente dos homens sobre-a-terra

como o dia que conduz o pai de vardes e deuses.
(HOMERO, 2018b, p. 481).

Comenta Lesher (1999, p. 225, tradugdo nossa): “Aqui, como em
outras ocasides nos poemas homéricos, os pensamentos dos mortais refletem
apenas suas experiéncias presentes; os eventos que jazem a frente jazem
também para além de seus poderes de compreensdo”.”> Homens que séo,
prossegue, e a excegao dos dotados pelos deuses “de poderes sobre-humanos
de discernimento” (LESHER, 1999, p. 225, tradugdo nossa),’

nem podem ‘pensar no que jaz antes ou depois’, nem atentar para
o sabio conselho dos que podem. O mesmo tema permeia muito da
poesia grega arcaica: mortais ‘pensam no que encontram, no que
experimentam’, ¢ falham em apreender o esquema maior das coisas.
(LESHER, 1999, p. 225-226, tradugdo nossa).’

Logo, o que chamamos “sabedoria”, no que tange aos homens,
conclui Lesher (1999, p. 226, traducao nossa), “consiste em reconhecer as
limitagdes inerentes a nossa existéncia moral € em ‘ndo ambicionar subir
alto demais’”.® Limitagdes proprias dos seres efémeros que somos — o
termo ephémeros (“o que estd sobre [epi-] o dia [héméra]”) enfatizando
a precariedade e a instabilidade em seus usos, segundo Hermann Frénkel

5 “Here, as on other occasions in the Homeric poems, the thoughts of mortals reflect
only their present experiences; the events that lie ahead lie also beyond their powers of
comprehension”.

¢ “[...] superhuman powers of insight [...]".

7 “[...] neither ‘think pf what lies before and after’ nor heed the wise counsel of those who
can. The same runs through much of early Greek poetry: mortals ‘think what they meet
with’ and fail to grasp the larger scheme of things”.

8 “[...] consists in recognizing the limitations inherent in our mortal existence and ‘not
aiming too high’”.
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(1946, p. 135, tradug@o nossa),’ que bem afirma: “Aplicado a0 homem em
geral, o termo éprjuepog [ephémeros] reflete a tese de que a inconstancia é
parte inerente a natureza humana”.!° E pensando as palavras de Odisseu sobre
a incapacidade humana de perceber o que esta sobre si, que antes citei aqui,
Friankel (1946 p. 135, traducdo nossa) oferece esta imagem explicativa: “Isto
¢, um ledo sempre € um ledo, e um carneiro permanece sendo um carneiro;
mas o homem &, por sua vez, ledo e carneiro, de acordo com o dia de Zeus
que sobre ele esta posto”.!!

Neste cenario, volto-me ao mélico'? Baquilides (c. 518-452 a.C.) e a
seu Epinicio 5, ode celebratoria a vitdria (niké) atlética — dai o termo epinikion
— de Hierdo, poderoso tirano de Siracusa, nos Jogos Olimpicos (476 a.C.),
obtida por Ferenico, corcel de nome eloquente (“Porta-vitorias”). Como ¢
da tradi¢@o dessa espécie mélica, e bem o vemos em seus grandes poetas, 0s
contemporaneos Baquilides e Pindaro, o elogio ao destinatario, o laudandus,
¢ equilibrado pela recordagao a ele e ao publico do que € a natureza humana.
Assim no Epinicio 5, em cujo decorrer o poeta laudator frisa que, em tempo
de festa e de celebragdo do éxito humano, ndo ¢ bom olvidar as limita¢des
que cerceiam os passos dos mortais e a instabilidade intrinseca aos seus
caminhos — a “inerente diferenca entre a transitoriedade do feito humano”
e a “inatingivel constancia” de Zeus, resume Mary Letkowitz (1969, p. 91,
tradugdo nossa),'* sobre os versos 191-200, que nestes termos findam a ode.

®  Ver Frankel (1946, p. 131-145). O helenista tem por gatilho da discussdo o famoso
verso de Pindaro (Pitica 8, versos 95-96, tradugdo nossa): “Efémeros: o que ¢ alguém;
0 que ndo ¢ alguém? Da sombra sonho ¢ o ser humano” (éndpepor- ti 8¢ Tig; 11 &’ 0V TIG;
okuig dvap GvOpwnog.). Para a argumentag@o contraria, em prol do sentido de brevidade
temporal, ver Dickie (1976, p. 7-14).

10 “Applied to man in general, the term €pnuepoc reflects the thesis that inconstancy is
inherent in human nature”.

1 “That is, a lion is always a lion, and a sheep remains a sheep; but man is lion and sheep
in turn, according to Zeus’ day that is upon him”.

12° A cangdo para performance ao som da lira, em voz solo ou coral (com danga e outros
instrumentos), também nomeada “lirica” a partir dos trabalhos de edi¢ao tardia na Biblioteca
de Alexandria, sobretudo por Aristéfanes de Bizancio (c¢. 258-180 a.C.).

13 ¢[...] the inherent difference between the transience of human achievement [...]”, “[...]
unattainable constancy [...]".
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A cangdo' heroiciza o laudandus, o poeta elevando-o e perenizando-o
em seus versos pela conquista, a0 mesmo tempo que, na perspectiva do
tradicional pessimismo poético grego, com sua corajosa lucidez, sem
ilusdes, lembra-lhe da precdria, limitada e finita existéncia dos homens. E
tradicional, como o pensamento que expressa, a linguagem com que cumpre
seus propositos — e em se tratando de poesia arcaica, de natureza oral, ha
uma funcdo pragmatica a desempenhar junto a comunidade: honesta e direta,
sem torneios complexos de sintaxe e longas sentengas, toda amarrada em
trama bem atada, ressalta Lefkowitz (1969, p. 43, traducdo nossa), pela
“reiteragdo [que] liga os diferentes assuntos do poema”'® por meio de termos
e imagens que se repetem e se rebatem, e por ideias unificadoras — como
as da instabilidade da felicidade e da limita¢ao do conhecimento humanos.
Dai que se pode afirmar, com David Fearn (2012, p. 329, traducdo nossa),
que o epinicio de Baquilides ¢ “um poema tio sobre poesia e mortalidade,
quanto o € sobre o elogio”.!6

O proémio (versos 1-36) ¢ dirigido ao laudandus, e o poeta
apresenta sua relacdo com ele de modo a mitigar a condi¢do de poesia
comissionada, que comprometeria a credibilidade do elogio oferecido:
uma relacdo de reciprocidade numa de suas mais valorizadas formas, a
da hospitalidade (xenia), que leva-o a qualificar Hierdo como “amigo de
hospedes™ (philoxénaoi, verso 49), e sua cangdo, na abertura, como enviada
pelo “hospede” (xénos, 10) ao anfitrido em Siracusa.!” Ademais, o poeta
articula outros elementos retoricos relevantes a honestidade do elogio:
as declaradas espontaneidade e habilidade impar do canto que envia ao
destinatario — motivos do epinicio —, dessa maneira se colocando em nivel
equivalente ao do governante.

A proposito da reciprocidade, como diz Bonnie MacLachlan (1993,
p. 89, traducdo nossa), em se tratando do epinicio, a khdris “pode representar
a propria cancdo de elogio ou o reconhecimento publico que deve ser
mantido vivo na cang¢ao; mas nao se deve esquecer o fato de que representa

4 Para tradugdo anotada, com comentario, ver Ragusa (2013, p. 216-228).

15 “[...] reiteration [that] binds the different subjects of the poem together [...]".

16 “[...] a poem as much about poetry and mortality as it is about praise [...]”.

17" Similarmente, Pindaro (Olimpica 1, verso 16) coloca a relagio entre patrono — o mesmo
Hierdo, por ocasiao da mesma vitoria — e patrocinado, laudandus ¢ laudator, em termos
de xenia.
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a gratifica¢ao de um homem, o vitorioso”."® O poeta da ode epinicia exerce,
portanto, func¢do essencial, pois a khdris “que confere representa uma
gratificacdo da mais alta ordem, numa sociedade agudamente sensivel ao
elogio e a censura”,"” arremata MacLachlan (1993, p. 90, traducdo nossa)
— sociedade tradicional da “cultura da vergonha”, em que nada ¢ pior do
que a desonra publica, o comprometimento da reputacao, porque o lugar
do individuo na comunidade ¢ definido pelo olhar publico que o avalia a
partir de suas agdes e palavras, ou seja, de sua dimensao ético-moral, de sua
relagdo com seus pares, sua comunidade, sua linhagem, os deuses, o codigo
de valores; e avalia-o pelo exercicio de seus papéis sociais.

Sucede o proémio a breve primeira parte (versos 37-49), que canta
a vitoria de Ferenico, sobre a qual, como ¢ tipico, diz s6 o estritamente
necessario: a natureza da prova (corrida de cavalos); a identifica¢do dos Jogos
(Olimpicos); o histdrico de conquistas do vencedor, a habilidade e facilidade
de sua vitoria, tal sua superioridade frente aos demais competidores, que o
torna incomparavel, como profere em juramento solene o poeta.

A esta segue-se outra etapa, bem sucinta: a gnomé (50-55) de
transi¢do a narrativa mitica da 2* e mais extensa parte (56-175), isto €, a
reflexdo ético-moral que sintetiza a vivéncia humana em concisa formulagao
que encerra uma verdade empiricamente comprovada. De tal vivéncia o mito
¢ exemplum ao qual a gnomé sucede ou precede, como aqui, antecipando
a reflexiio a que ele conduz. Os valores e a visdo encerrados na gnomé e
no relato mitico da cang¢do de performance publica, como ¢ da natureza da
poesia arcaica, integram a memoria cultural compartilhada pela audiéncia
que, como o poeta, a partir dela identificam-se mutuamente. Portanto, como
na imagem de John Herington (1985, p. 3), na poesia grega arcaica e classica
em geral, da “cultura da cangdo”*° que vai dos anos de 750 aos de 400 a.C.,
a gnomé apresenta-se qual “longa acumulacdo de sabedoria pré-letrada
altamente sofisticada: a sabedoria resultante da observagao vagarosa e com
clareza aguda de visao do modo como seres humanos agem, em comunidades

18 “[...] can represent praise song itself or the public recognition that must be kept alive in
song; but not to be forgotten is the fact that it represents the gratification of one man, the
victor”.

19 «[...] he provides represents gratification of the highest order in a society acutely sensitive
to praise and blame”.

2 A expressdo largamente usada, song-culture, ¢ de Herington (1985, p. 3).
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vividas, de todo privadas da distragdo dos livros” (HERINGTON, 1985,
p. 66, tradugdo nossa).?! Apresenta-se, continua, como espécie de arte de
viver, “baseada nao em principios racionais, mas no antigo reservatorio de
experiéncia humana, os mitos” (HERINGTON, p. 70, tradugdo nossa),
as narrativas tradicionais que percorrem geracdes no correr dos tempos.
Destas, anota Herington (1985, p. 69, tradugao nossa), o corpus arcaico e
classico formava o que era quase “um universo moral e imaginativo em
seus proprios termos, compartilhado por todos, e a um sé tempo proximo da
audiéncia, por causa de sua familiaridade, e distante e autorizado, por causa
de sua antiguidade”.”® Logo, pode-se dizer com o helenista que a formulagao
gnomica “é central a tradi¢do poética pré-tragica. O poeta grego afirmava
ser, e era percebido como, um mestre do como viver” (HERINGTON, 1985,
p. 70, tradug@o nossa),** algo que Herington julgava menos observado pelos
académicos do que deveria ser, ja que se trata de poesia de natureza oral
em sociedade pré-letrada e pré-monetaria, e que os filésofos vao combater
duramente em fins do século V a.C., pela importancia de tal fun¢ao do poeta,
tao essencial que ¢ a formagao (paideia) do homem grego.
Eis, entdo, a gnomé do epinicio de Baquilides:

dABrog dTve B¢

LOTpAv Te KOA®V Emopev
obv T’ EmNA® ToyoIL
aeveov Blotav didyewv: ov
Yap 11 EmyBovinv

TavTo Y’ e0dainmV EQv.>

21 “[...] long accumulation of highly sophisticated preliterate wisdom: the wisdom that
results from leisurely, sharp-eyed observation of the way human beings act, in lively
communities totally undistracted by books”.

22 “[...] drawing not on rational principles but on that old-age reservoir of human experience,
the myths”.

2 “[...] a complete moral and imaginative universe in its own right, shared by all, and
distanced and authoritative because of its antiquity”.

24 “[...] is central to the pretragic poetry tradition. The Greek poet claimed, and was felt,
to be a teacher of how to live [...]”.

» Edicao sempre de Maehler (2003, p. 14-22).
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Feliz aquele a quem o deus
concede belezas por quinhao,

e com invejavel sorte

atravessa opulenta vida; pois
nenhum dos mortais sobre a terra
¢ afortunado em tudo.?

A reflexdo sobre o dlbios (“feliz”, verso 50) e o eudaimon
(“afortunado”, verso 55), posta sobre a ideia da prosperidade material e
imaterial sancionada pelos deuses, liga-se a moira (“quinhao”, verso 51),
que mostra a disposi¢do divina para com os mortais, e a tykhé (“sorte”,
verso 52), que fala das imponderaveis forgas e sua influéncia nos caminhos
humanos. Homem nenhum ¢ de todo feliz e ndo ha felicidade humana sem
san¢io das deidades: isto que canta a gnomé tem longa tradi¢io na poesia
grega, a qual Clay realga na narrativa hesiodica de Trabalhos e dias e na
definicao da condigdo humana 14: “Homem algum pode esperar receber
um lote imperturbavel de bens; na melhor das hipoteses, ele pode esperar
encontrar algum bem em meio aos males inevitaveis” (CLAY, 2003, p. 122,
tradugdo nossa).’” Inevitaveis, porque proprios a sua condigdo mortal, como
as doengas, a velhice, a pobreza, o trabalho, as preocupacdes ¢ a morte.
A proposito, recorde-se da lliada (canto XXIV, versos 525-533) a fala
consolatéria de Aquiles ao enlutado rei troiano que vem resgatar o cadaver
do filho Heitor, Priamo:

G yap EmexhdcavTo Beol dethoiot Bpotoiot

Coew dyvopévolg: antol 8¢ T akndéeg eiot.

dotol yap te mibot KatakeioTotl £v Adg 0bdEL
Smpov ola Sidwot kakdv, Etepoc 88 Edwv-

O pév K aupiéac SN Zedg TepTKEPAVVOC,

GALote PéV TE KOK® O Ye KOpeTaL, GALOTE &’ EGONGD-
@ 8% ke TV Wypdv Sm1, AwPnTov E0nKe,

Kai € kaxn PovPpmortig €nt x06va dlav Edavvet,
eottd &’ olte Beoiot TeTiévog obte Ppotoioty.
(MONRO; ALLEN, 1920, p. 277b).

% Tradug@o sempre de Ragusa (2013, p. 221).
27 “No man can hope to receive a lot of unalloyed good: at best, he may hope to encounter
some good amid the inevitable evils”.
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Isto os deuses fiaram para os pobres mortais:

viver angustiado. Despreocupados sdo eles proprios.
Dois tipos de cantaros estdo no chao de Zeus

com dons que ele da, males num, bens no outro.

A quem Zeus prazer-no-raio der uma mistura,

este ora ontem algo ruim, ora algo bom;

a quem der s6 coisas funestas, torna-o desprezivel,
danosa fome canina impele-o sobre a terra divinal

e vaga nem honrado pelos deuses, nem pelos mortais.
(HOMERO, 2018a, p. 668-669).

Na mélica trenddica de Simonides (c. 556-468 a.C.), que, pensando
a condicdo humana no contexto finebre que a todos concerne, oferece
consolo a enlutados, o Fragmento 521 canta a impermanéncia e o limitado
conhecimento do homem, o “restrito alcance temporal do ndos mortal [que]
prové um dos maiores temas da poesia grega arcaica” (LESHER, 2009, p. 19,
tradugdo nossa). E canta-os como inerentes a natureza humana, enfatizando
a celeridade com que a metastasis (“mudanga”, verso 4) pode chegar, na
inusitada imagem da mosca veloz:

GvBpmmog Env un Tote aonig 6 Tt yivetal [adpiov],
und’ &vdpa idadv APLov docov ypdvov EceTal
MKETO YOp 0VOE TOVVTTEPVYOL HVTaG

obtog & petdotaotc.

Humano sendo, ndo digas nunca o que advira amanha,
nem, apos ver um homem feliz, por quanto tempo o sera.
Assim célere — nem longialada mosca! — ¢

amudanca.”

A gnomé do epinicio de Baquilides é proferida em momento
majestoso de celebragdo do vitorioso Hierdo como “lembretes do papel dos
designios divinos em todo €xito humano”, frisa Douglas L. Cairns (2010, p.
226, tradugdo nossa).*® Sua relevancia ndo pode ser subestimada no universo
grego € em sua perspectiva tragica da vida, consciente das limitacdes

28 Edicao de Page (1962, p. 272).
2 Traducao de Ragusa (2013, p. 201-202).
30 «[...] reminders of the role of divine dispensation in all human success [...]”.
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inerentes a mortalidade, devido as quais nada estd garantido aos homens que
precariamente vivem sobre a terra, movendo-se com tao parco conhecimento
e tdo restrito controle de sua trilha e das variantes que nela interferem. Nada
esta garantido e a fortuna ¢ cambiante mesmo aos mais poderosos — alids,
estes, porque mais expostos em altas posi¢des, mais arriscam-se a queda
pensada, nesse imaginario, como mecanismo de corre¢cdo do equilibrio da
hierarquia do cosmo, cuja divisdo basica fixa deuses em posi¢ao superior
a dos mortais. E dentre eles acha-se Hierdo, invocado no termo adjetivo
inicial da can¢io como Etimoire (“O bem destinado”, verso 1), que o eleva
acima dos mortais, reconhecendo a san¢ao divina a seu lote de bens, e que
reverbera na nocio de moira (verso 51) elaborada na gnomé, substantivo
do campo de meiresthai (“receber como por¢ao”), cujos sentidos sao os de
“lote, parte” e “destino, morte”, lote comum aos mortais.*!

Nao ¢ disparate, portanto, que justamente no contexto luminoso de
uma vida exitosa como a de Hierdo — cuja qualificacdo se espraia para todas
as suas esferas de atuacdo (guerra, politica, justiga, arte), canta o pro€émio
— soem versos como os da gnomé, a afirmarem valores compartilhados e, a
cada performance, convalidados e inculcados em performers e audiéncia.
Afinal, se o grande paradoxo da condi¢do humana ¢ que, embora mortal,
viva 0 homem como se a morte ndo existisse, a grande tragédia ¢ mover-se
com conhecimento limitado que o torna incapaz de controlar as variantes do
percurso, de enxergar com nitidez as consequéncias de atos e palavras, de
dominar o tempo, de lidar com o imponderavel.

Esse tema perpassa a poesia grega antiga e ¢ central na tragédia
(WIANS, 2009, p. 181). Em Agamémnon (verso 177), de Esquilo (séculos
VI-V a.C.), é enunciado de forma cabal no parodo (versos 40-257), na cangao
coral de entrada em cena do coro de ancidos, em passo que reconhece o fato
firmado na condi¢ao mortal como lei de Zeus aos homens: pdathei mathos —
“saber por ter sofrido”. O duro sofrimento (pdthei) levard ao aprendizado
(mathos), a compreensao (versos 174-178):

Zijva. 8¢ Tig Tpo@povag Emvikio KA v
tevéetal PPeEVAOVY 1O V-

TOV PPOVELV PpoTovg 000-
cavta, TOV Tidel pabog
0évta Kupimg Exewv.*

31 Ver o verbete do verbo (meiromai) em Chantraine (1999, p. 678-679).
32 Edicao de Fraenkel (1982, p. 100).
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De Zeus o epinicio — quem de bom grado alto
ressoa-o, atingird em cheio a sensatez;

ele ao ser prudente encaminhou
0s mortais, 0 “saber por ter sofrido”
tendo firmado como fixo decreto.®

William Wians (2009, p. 182, tradugdo nossa), lembrando que
julgavam os gregos que o “Conhecimento, humano ou divino, depende da
experiéncia pessoal direta”, afirma:

O efeito principal desse raciocinio ¢ enfatizar qudo pouco sabem
os humanos. Os deuses tudo conhecem, passado, presente ¢ futuro,
precisamente porque viram e veem tudo. Seres humanos sao criaturas
do dia, efémeros, incapazes ou insuficientemente sabios para olhar
para além do estreito escopo do presente. (WIANS, 2009, p. 182-183,
tradugdo nossa)*

Na estrutura tradicional do epinicio, além da transi¢do ao mito, a
gnomé tem outra fungio, sintetiza Herwig Maehler (2004, p. 117, tradugio
nossa): ela “prove, logo de saida, a propria interpretagdo do poeta acerca
do mito”,* mas elaborada na base de valores compartilhados que tornam
seus dizeres parte das verdades sobre a experiéncia humana por todos
sabidas e validadas, as quais os mitos demonstram de forma modelar, nelas
resumindo-se o sentido da vivéncia que relatam. Nao cabe aqui destrinchar
a longa narrativa mitica (versos 56-175) do Epinicio 5, mas nele enfocar o
tema da inerente limitagdo humana de conhecimento.

Sobre o mito, digo o que basta. No contexto da famosa katdbasis de
Héracles, a descida ao Hades, o mundo dos mortos do qual retornara aos
vivos, Baquilides narra seu encontro com outro heréi: Meleagro. Optando
por sequer nomear Cérbero, o cdo infernal que Héracles foi resgatar, em seu
maior trabalho (//iada, canto XI, verso 624), e o proprio herdi identificando
sO por epitetos e pelos nomes do pai mortal (Anfitrido) que o criou, e da
mae mortal (Alcmena) que com o soberano olimpio o gerou, o poeta faz

3 Tradugdo nossa.

3 “The chief effect of the ratio is to emphasize how little humans know. The gods know
everything, past, present, and future, precisely because they have seen and do see all.
Human beings are creatures of a day, ephemera, not able or wise enough to look beyond
the narrow scope of the present”. Ver anteriormente neste artigo o comentario a Odisseia
(canto 18, versos 130-137), sobre a nogao de efemeridade da vida humana.

3 “[...] it provides, right from the outset, the poet’s own interpretation of the myth”.
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do morto, e ndo de Héracles, a razao de ser do encontro e do proprio mito,
pois € sua trajetdria, por ele detalhada ao herdi vivo, que, como diz Fearn,
“coloca um desafio ainda maior a Héracles: o reconhecimento da extensao
de sua propria mortalidade [...]” (FEARN, 2012, p. 326, tradugao nossa).*
O desafio, contudo, esta posto também ao laudandus que, tremendamente
exitoso, deve recordar sempre os dizeres da gnomé (versos 50-55) e os
limites de sua mortalidade. Em verdade, a todo mortal, mesmo ao mais
heroico deles —a quem quer que ouga a cangéo.

E, portanto, como audiéncia da narrativa de Meleagro que vemos
Héracles, diante do her6i morto de modo tragico, conscio de sua desdita
e de sua condicao. Sobre tal imagem Baquilides espelha a do her6i ainda
vivo e ignorante, mortal que €, de seu fim ndo menos terrivel, em futuro
ndo muito distante. Sobre uma tragédia vivida, sofrida e sabida, o poeta faz
ressoar outra, ainda ndo vivida, nem sofrida, nem sabida.

Abre-se (versos 52-62) o mito com a descida de Héracles aos inferos,
sem que ele seja, aqui ou alhures na ode, jamais nomeado — o apagamento
do nome espelhando o de sua figura, enquanto no Hades se acha. E-lhe
impactante a contemplag@o do submundo, e, nele, pelo tradicional simile das
folhas — na Iliada (canto VI, versos 145-149) usado para cantar a efémera
vida humana — que a projeta, a intangivel condi¢ao dos mortos a esvoagarem
em vagos corpos, como canta Safo (c¢. 680-530 a.C.) no Fragmento 55
(Voigt). E impactante ao heréi a quem os deuses dio o privilégio de ver,
antes de ter morrido — antes de ter sofrido a experiéncia —, o mundo que aos
vivos ndo ¢ dado conhecer sendo apos a morte. Canta a ode (versos 63-67)

&vBa duoTtavav Bpotdv

yoyog £6an tapa Kokvtod peébporg,
014 T& VAL’ 8vepog

"180¢ ava pnAofotovg

TPDOVOG APYNoTaG doVvel.

La, de miseros mortais

sombras conheceu, junto as correntes do Coécito,
tais quais folhas que o vento,

sobre os luzidios promontorios

do Ida, pastos de ovelhas, agita.

36 «[...] poses an even greater challenge for Heracles: the recognition of the extent of his
own mortality [...]".
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Dos mortos restam no Hades sé “sombras” (psykhas, verso 64)
as margens de um de seus principais rios, 0 que se agita em constante
movimento, ¢ cujo nome (Kokytoi, verso 64) deriva do verbo kokyein
(“emitir grito agudo e lamentoso””) (CHANTRAINE, 1999, p. 605).%” Tétrica
e desoladora, a imagem tanto mais assim se faz pelo simile segundo o qual
as “sombras” sao como as numerosas folhas agitadas pelo vento (hoid te
phyll’ anemos [...] donei, versos 65-7). Observa Shirley D. Sullivan (1991,
p. 163, traducdo nossa): “Ainda reconhecidamente a pessoa, [a psykhé]
preserva sua individualidade até certo ponto, enquanto habita o Hades. Mas
deploravel ¢ sua existéncia. Ela voa ao submundo, uma palida imagem da
pessoa, sem poderes, salvo pelos de mover-se e proferir gritos estridulos,
como um morcego”.*

A tristissima existéncia infinda e a intangibilidade da psykhé no
Hades, marcadas na adjetivagdo aos mortos e no simile: eis o que Héracles
vem a conhecer pelo olhar, sublinha a forma eddé (verso 64) do verbo
daénai (“saber, conhecer, aprender”), relacionado a diddskein (“ensinar,
dar a saber”), que desde as epopeias homéricas denota “entendimento de,
familiaridade com”. Contemplando as psykhai, o her6i vé-as, (re)conhece-as
em sua realidade, e “aprende qudo numerosas sdo, o quanto sua multidao
expressa a mortalidade humana, e quao miseravel ¢ ser mortal” (CAIRNS,
2010, p. 228, tradugdo nossa)*’ — ideia cravada na expressao “miseros
mortais” (dystdnon broton, verso 63).

Ao assim revelar a concreta e desiludida realidade da morte s6 aos
mortos de fato compreensivel, o tradicional simile, a ecoar a tradicional
perspectiva grega sobre a natureza humana, parece dizer a Héracles: homem
que ¢€s, ao Hades desceras um dia, a despeito de teus éxitos, pois €s indomavel
— assim foi qualificado ao adentrar o mito (versos 56-58) — s6 até o limite
de tua mortalidade. A Héracles, frise-se, como ao bem-sucedido Hierdo e
a todos que ouvem a cangao.

7 “[...] pousser um cri aigu et plaintif [...]”.

% “Still recognizably the person, it preserves his individuality to some extent, as it dwells
in Hades. But its existence is a pitiful one. It flies off to the underworld, a pale image of
the person, with no powers except those of moving and of uttering shrill cries like a bat”.
39 ¢[...] he learns how numerous they are, how their multitude expresses human mortality,
and how miserable it is to be mortal”.
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Dentre as “sombras”, uma se vai destacar e dialogar com Héracles,
a de Meleagro, neto de Portdon, identificado, assim, pela linhagem que

tradicionalmente caracteriza o status aristocratico (versos 68-84):

taiow O¢ peténpeney €i0m-
Aov Bpacvpépvovog &y-
yeomdrov [MopBavida:

oV 8’ O 10ev AAKpM<v>10G B0 pLosTog ipmg
T[e]oyeot hapmopevoy,

vevpav EnéPace AMyvihoyyt| Kopovag:
yaAxedkpavov &’ Enett’ €5

gfAeto 1OV avomtd-

Eog upETpog T TdL S’ EvavTia

Yoyo Tpodvn Meledypov,

Kai viv €0 €ld0¢ mpoceiney:

“vig Al0g peydiov,

o101 T’ &V ydpat, yeEravdoag te Bupov

U1 Tobo10v Tpotet
TPOYLV €K XEPDYV OIGTOV
yoyaiow Ent eOévay:
ol to1 6€0¢.” [...]

Entre elas, distinguia-se o espectro
do Portanida de animo audaz,
o brande-langa.

Quando o admiravel herdi Alcménio o viu
reluzindo em armas,

encaixou nas pontas do arco a corda de claro silvar,
e depois bronzea seta

sacou da aljava,

abrindo sua tampa. A ele contraposta

surgiu a sombra de Meleagro,

e bem sapiente lhe disse:

“O filho do grande Zeus,

fica em teu lugar e, fazendo sorrir o peito,

ndo envies em vao

de tuas méos seta cruel

contra as sombras dos mortos:
nada tens a temer”. [...]
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Como Odisseu no célebre canto 11 da Odisseia, a Nékyia, Héracles,
vivo estando, vem a conhecer o que ¢ estar morto, porque ¢é-lhe dada a
oportunidade de ver para aprender, sem ter morrido. Nada mais contrario ao
que esta definido como a natureza humana. Por isso, como o herdi homérico,
ele ¢ incapaz de realmente compreender o que isso significa. Provam-no
suas respectivas ac¢des: a de Héracles, armar-se para matar o morto que
dele se achega; a de Odisseu, em vao tentar abragar a mae morta, intangivel
simulacro (versos 204-209):

[...] avtap Eyd vy’ €Behov ppeci pepunpifog

UMTPOG EUTC YoV EAEy KatateBvmning.

TPIG HEV EQpUNONyV, EAEEY TE pe Bupog avayet,

TPig € POt €K YEPDV GKIT| €lkeAoV 1) Kol Ovelp
gmtat’ €uol &’ dyog O&Y yevéoketo kKnpoot pdilov |...]
(ALLEN, 1975a)

[...] eu quis, apos cogitar no juizo,

pegar a alma de minha finada mae.

Trés vezes lancei-me, e pega-la o animo pedia,

trés vezes de minhas maos, como sombra ou sonho,
voou. No coragdo, minha dor fazia-se mais aguda [...]
(HOMERO, 2018b, p. 481)

Mesmo ap6s considerar racionalmente a agao no “juizo” (phresi,
verso 204), nas phrénes que sdo, anota Sullivan (1991, p. 15, tradugao
nossa), a sede de “atividades volitivas, intelectuais ¢ emocionais”,* cuja
funcgdo principal ¢ a deliberacao, o herdi busca o impossivel, e sofre por
isso, a indagar a mae o porqué de ela escapar-lhe. Responde-lhe Anticleia
(versos 226-221):

“® pot, TEKVOV €OV, TEPL TAVTOV KAUHOPE POTAV,
oV ti og [epoepdvera Awog Quydtnp arnapickel,
AN’ ahTn dikn €oti fpotdv, dte Tic ke Odvnoy.

oV yap &1L GhpKag TE Kod OoTé Tveg EXOVaLY,

GAAGL TG LEV TE TVPOG KPATEPOV HEVOG aibopévolo
dapvd, Emel ke TpdTo Minn Aedk’ datén Bupog,
yoyn 8’ T’ Gvelpog dmomtopévn temdTTon”.

40°<[...] volitional, intellectual, and emotional activities [...]”.
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“Ai de mim, filho meu, heréi em suprema desdita,

a ti Perséfone, filha de Zeus, nao esta ludibriando,
mas essa ¢ a marca dos mortais quando alguém morre.
Nao mais os tenddes seguram carnes € 0SS0s,

mas a eles o impeto superior do fogo chamejante
subjuga, e assim que a vida deixa os 0ssos brancos,

a alma, como um sonho, esvoaga e voa embora”.

O que move o didlogo na ode de Baquilides ¢, como na Odisseia,
a descabida reagao de Héracles ao “espectro” (eidolon, versos 68-69)
de Meleagro. O termo grego liga-se a imagem, a forma (eidos), e agora
identifica “um ser que se parece exatamente com a pessoa” (BREMMER,
1983, p. 79, tradugdo nossa)*' —a pessoa viva, razao pela qual, ao contrario
do que se da com psykhé, eidolon restringe-se aos mortos. O do morto do
epinicio surge qual guerreiro épico, brilhando em armas, o que provoca
temor em Héracles, saqueador e imbativel filho de Zeus (versos 56-58);
tal reagdo bem se coaduna com o raro matronimico, Alcménio (verso 71):
ambos relativizam a indestrutibilidade do her6i e realcam a fragilidade
inerente a sua condigdo mortal.

A descrigao de Héracles a armar-se (versos 71-75) ao avistar
Meleagro (versos 60-70 e 72), feita em elevado tom épico, mas na
caracteristica formagao de expressdes ndo-homéricas baseadas na dic¢ao
modelar de Homero,* revela seu temor e explica os dizeres com que o
morto abre o didlogo com o heroi vivo, frente ao qual se posta sua psykhé
(verso 77), como desta vez ¢ referido — a “sombra” cantando a iluséria
concretude do espectro luminosamente destacado pelas armas luzidias
que revestem o corpo imaterial (verso 72). Nao ¢ por acaso que recebe
Meleagro um adjetivo, thrasymémnonos (“de animo audaz”, verso 69),
dado exclusivamente a Héracles na Iliada (canto V, verso 639; canto XI,
verso 267); trata-se de um dos varios espelhamentos criados na cancao
para aproximar as figuras de Héracles e Meleagro, separados pela morte,

41 “[...] a being that looks exactly like the person”.

42 Ver Harvey (1957, p. 208-209), que indica serem iliadicas as expressdes que descrevem
Héracles a armar-se: neurdn... ligyklangé (“corda clarissilvante”, verso 73), que lembra
na lliada a expressio neuré dé még’ iakhe (“corda que grita grandemente”, canto 1V,
verso 125); khalkedkranon... ion (versos 73-74; “bronzea seta”, verso 74), recordando ios
khalkobarés (“seta pesada de bronze”, canto XV, verso 465).
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mas ambos da estirpe humana, de cuja natureza compartilham, com suas
fragilidades, limita¢des e finitude.®

Contrastante com a escuridao do Hades, a reluzente imagem de
Meleagro cria um irdnico efeito de chiaroscuro: morto, brilha como se vivo
estivesse. E tanto maior € esse efeito se lembrarmos que bem atestado € isto
que afirma Charles Mugler (1960, p. 40, tradugao nossa): “Para os gregos,
que ndo reconheceram sendo em parte a relevancia da atmosfera para a vida
do homem e dos animais superiores, o elemento vital ndo era o ar, mas a
luz. Morrer ndo era parar de respirar, mas de ver a luz”.** Ver a luz do sol
¢ a expressdo metaforica recorrente para o estar vivo na poesia arcaica e
classica, como revelam o Fragmento 1 (WEST, 1982) de uma elegia de
Mimnermo (ativo em c. 630 a.C.), ou o mondlogo de Afrodite na tragédia
Hipolito (verso 57), de Euripides (c. 480-406 a.C.). Meleagro ndo mais a
contempla, mas tdo impressionante ¢ o her6i que seu simulacro de guerreiro
se faz brilhante e tangivel; dai a reacdo de Héracles, tao descabida quanto
a de Odisseu diante da mae morta. Na cena mitica do epinicio, € como se o
her6i vivo, impressionado pelo espectro que vem a si, por instantes olvidasse
estar onde habitam ndo homens, mas tdo-somente suas sombras. E como se
mesmo ali o her6i invencivel, implacavelmente perseguido por Hera, ndo
pudesse reagir de outro modo que ndo o bélico, embora no Hades ja ndo
haja espago para a acdo heroica a qual se move sem cessar e pela qual ha
de conquistar memoria e fama que ddo aos mortais a imortalidade possivel.
Mesmo tendo a chance de ver a morte estando vivo, contrariamente ao que
esta definido na natureza humana, escapa-lhe o que isso significa de fato.
Tal reacdo diante de Meleagro denota, entdo, de um lado, a vivacidade
impressionante e enganosa do eidolon; e de outro, quao dificil é a Héracles
compreender plenamente a realidade da morte que vé e conhece, mas sem
té-la sofrido, sem ter passado pela experiéncia diretamente.

Assim, sera preciso que a “sombra” (verso 77) do morto, que tem
plena consciéncia de sua condi¢do, faga ver-saber-entender a Héracles
que estéd entre mortos; ali, sua exceléncia bélica de nada vale. Isso porque
Meleagro ¢ “bem sapiente” (eil eidos, verso 78) no que tange a morte;

# Ver Ragusa (2016, p. 64) para comentario sobre o espelhamento produzido pelo adjetivo
épico-homérico thrasymémnonos; os demais sdo igualmente abordados no trabalho.

# “Pour les Grecs, qui n’ont reconnu qu’en partie I’importance de I’atmosphére pour la vie de
I’homme et des animaux supérieurs, 1’élement vital n’était pas 1’air, mais la lumiére”.
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¢ ele que detém a integral compreensdo do duro aprendizado sobre a
mortalidade humana, porque sofreu a experiéncia da morte de forma direta,
sem distanciamento ou mediacao, a diferenca de Héracles. Claro esta,
como constata-se no encontro de Odisseu e Anticleia na Odisseia, que a
oportunidade excepcional de estar no Hades vivo ndo basta para dar ao
mortal a consciéncia e a funda compreensao do que ¢ a condi¢ao humana.
Té-las-a um dia, quando se tornar sombra, espectro.

Explica-lhe, pois, a fala do sapiente Meleagro (versos 79-84),
reconhecendo a grandeza do herdi ao qual se dirige em vocativo (“O filho
do grande Zeus”, verso 79) que repisa sua genealogia semidivina (versos
56-58). O morto, sua psykhé, pede-lhe que nio se mova um passo mais, que
se tranquilize — este o sentido de “sorrindo no peito” (gelandsas te thymon,
verso 80)* —, e que ndo atire setas contra “as sombras dos mortos” (verso
83) — psykhaisin phthiménon, diz a expressdo que marca duplamente a
impalpabilidade de corpos que pereceram, nao mais animados por sopros
vitais que, libertos da forma, quais folhas esvoacam ao vento no Hades
(versos 63-67). E encerra sua fala com a afirmacao que lembra a Héracles a
realidade intangivel dos mortos, em expressao épico-homérica:*® ou toi déos
(“nada tens a temer”, verso 84), o ultimo termo explicitando a emogao que
move o her6i vivo a armar-se contra o morto. Inexiste razdo para que ele
tema as imateriais sombras dos mortos; suas setas vas nao podem perfurar
o que de matéria se exauriu.

Que Héracles tema ¢ ironico sinal de sua humanidade; descrito
inicialmente sob o signo da indestrutibilidade e do elo com o divino (versos
56-58), o heroi so o € até o limite de sua natureza mortal. Que Meleagro, morto,
ndo o tema, por sua vez, mesmo ciente da identidade do “admiravel her6i”
(verso 71), ¢ reflexo do que ¢ inerente a natureza humana, do que Zeus nela

4 Esse sentido (sorrir-serenar), mais adotado nas tradugoes, ¢ frisado em Machler (2004,
p- 119) e Cairns (2010, p. 231). Opta por sorrir-rir (LEFKOWITZ, 1976, p. 56).

% Ver as ocorréncias na [liada (canto I, verso 515; canto XII, verso 246) e na Odisseia
(canto 5, verso 347; canto 8, verso 564.
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fixou como lei: na sintese esquileana, pdathei mdthos — “saber por ter sofrido”.*’

Pode-se dizer, portanto, que o encontro escancara-lhe sua propria
mortalidade, a despeito de sua poténcia heroica insuperavel, de sorte que se
converte em prentncio de sua desdita entrelacada — e, veremos na ode, por
ele proprio! — a de Meleagro: este € o herdi tragicamente morto por quem
o gerou, Altaia, sem que tenha feito algo que justificasse tdo horrenda acao
materna; Héracles € o herdi tragicamente morto pela esposa, Dejanira, irma de
Meleagro, sem que ela saiba o que faz — ela a quem desposou por ter oferecido
ao morto nipcias com uma irma, como forma de mitigar a tristeza do relato
do tragico fim que tanto comove o filho de Zeus cujos olhos por primeira e
unica vez lacrimejam (versos 155-175).

Que ironia! E quao gritante a audiéncia que, imersa na tradi¢ao mitica
de que extrai sua narrativa o poeta, sabe o que Héracles ainda havera de softrer,
por consequéncia de acao cujo alcance, mortal que ¢, ndo pode vislumbrar em
sua inteireza. Como bem afirma Letkowitz (1969, p. 67, tradugao nossa), os
solenes versos 71-84, forjados em tom épico, adensam os contornos distintos
ndo do Héracles guerreiro incomparavel, mas do “visitante e aprendiz”* do
Hades, contrastando-o com um Meleagro amadurecido “pelo sofrimento
e pela compreensdao” (LEFKOWITZ, 1969, p. 68, tradug¢dao nossa)* de
que esta privado o herdi vivo, por sua natureza humana a qual ¢ inerente a
limitagdo do conhecimento s6 alcangavel pelo sofrimento. Ha de alcangé-lo,
um dia, sabe bem a audiéncia; ha de ver-se como agora v€, compassivo, a
sombra do “mortal sofredor” (talapenthéos... photos, versos 157-158) que
outrora, como mostra seu simulacro, fora heroi de simil grandeza. Em sua

7 Noutra leitura, poderia ser que Héracles, como népios (“tolo”), estivesse a se mostrar
incapaz de projetar ou antecipar, pela razdo e prudéncia, o mal que langa sobre si, ecoando
assim o tema épico-homérico dado na formulagio aforistica rhekhthén népios égné, o tolo
reconhece o ja feito” (HOMERO, 2018a, p. 484), na Iliada proferida por Menelau no canto
XVIII (verso 32), diante do jovem guerreiro Euforbo que o exorta a abandonar aos troianos
o cadaver de Patroclo, e que acaba morto pelo Atrida. A formulagdo se repete na lliada
(Aquiles a Eneias, canto XX, verso 198), e ressoa em Hesiodo (7rabalhos e dias, verso 218),
na fala sapiente de sua persona sobre a justica, dita a Perses: pathon dé te népios égné, “apds
softer o tolo aprende” (HESIODO, 2013, p. 45). No entanto, no relato mitico do Epinicio 5
e no quadro mais largo da cangéo, na sua linguagem e no modo como Baquilides constroéi o
encontro de Meleagro ¢ Héracles no Hades, ndo creio ser adequada tal leitura.

48 «[...] visitor and learner [...]".

49 ¢[...] from suffering and understanding [...]”.
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excepcional cangdo, Baquilides canta, a um s6 tempo, o herdi que entende
plenamente, e aquele que, como diz Lesher (2009, p. 19, tradug¢ao nossa),
falha “em apreender todo o significado dos eventos que sucedem em seu
entorno”,”® um dos temas que tratam do limitado conhecimento humano na
poesia grega arcaica desde Homero, em que ¢ frequente — tanto quanto o ¢
a falha humana de Héracles e de todos os seres mortais.
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Resumo: Este artigo possui dois objetivos. Primeiro, queremos dar a conhecer um conjunto
pequeno, mas importante, ainda inédito em livro, de poemas publicados por Alberto de
Oliveira em alguns jornais com os quais colaborou entre 1877 ¢ 1878 (O mequetrefe,
Comeédia popular, Diario do Rio de Janeiro), pouco antes que suas Cangoes romanticas
(1878) viessem a lume. Esses poemas revelam uma face ndo muito conhecida do poeta, ainda
muito pouco estudada, e que ndo se reduz nem a do romantico tardio, nem a do parnasiano
impassivel. Em segundo lugar, queremos mostrar como esse conjunto de poemas pode
nos ajudar a compreender o ambiente multifacetado em que o jovem Alberto de Oliveira
iniciou sua carreira e fornecer evidéncias de que transitava entre as antagonicas fileiras
da nova e da velha musa.

Palavras-chave: Alberto de Oliveira; Realismo; Romantismo; Parnasianismo; histéria
literaria.

Abstract: This article has two purposes. First, we want to present a small but important set,
still unpublished in book, of poems published by Alberto de Oliveira in some newspapers
with which he collaborated between 1877 and 1878 (O Mequetrefe, Comédia Popular,
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Diario do Rio de Janeiro), shortly before his Cangées romdnticas (1878) appeared. These
poems reveal a face not well known of the poet, still very little studied, and which is neither
reduced to that of the late Romantic nor that of the impassive Parnassian. Secondly, we
want to show how this set of poems can help us understand the multifaceted environment
in which the young Alberto de Oliveira began his career and provide evidence that he
moved between the antagonistic ranks of the new and the old muse.

Keywords: Alberto de Oliveira; Realism; Romanticism; Parnassianism; Literary History.

Introduciao

Quando, em 1878, estoura a Guerra do Parnaso nas paginas do
Diario do Rio de Janeiro, Alberto de Oliveira, que ainda no mesmo ano
publicaria suas Cang¢oes Romanticas, parece tomar o partido da musa do
ideal, antirrealista. Escondido sob o pseuddnimo “Lirio Branco”, publica um
longo poema intitulado “Musa roméantica”, no qual acusa a nova geragao,
“filha do pecado”, de renegar a Deus, dar bragos a luxuria, a libertinagem
e, enfim, de macular o seio da velha musa — “a sempiterna! a angélica! a
divina!” — com “jatos de vermouth e nédoas de cerveja”. Ele se opde, em
suma, a “doutrina imoral” do “torpe Realismo” e d4 toda a impressao de se
associar aos defensores da musa romantica, como sugere o titulo do poema:

[...]

Proclamam-te uma dengue e pifia aventureira
Avelhantada, crua e cheia de histerismo;

E querem te arrastar as chamas da fogueira
Em nome, virgem santa! 6 doce companheira,
Da doutrina imoral, do torpe Realismo!

[...]

Eleva-te! alucina! ascende a luz etérea,

Onde ndo vé-se a lama e nem a magra Impéria
Rebola o sensualismo a voz dos D. Juans!

[...]

(LIRIO BRANCO, 1878, p. 3)

Mais de quarenta anos depois, contudo, em uma entrevista concedida
a Américo Faco em 1923, Alberto confessa que, naqueles primeiros
momentos, ndo foi um entusiasmado defensor do Romantismo, mas um
partidario da reagdo antirromantica. Pode ser que o escritor maduro da
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entrevista, ja alcado a modelo inconteste do Parnasianismo, tenha se
envergonhado da atuacdo possivelmente retrograda da juventude e varrido
seus resquicios para baixo do tapete — as Cangoes romanticas, vale lembrar,
ndo foram incluidas nas quatro séries das Poesias que ele organizou em
principios do século XX (Cf. VERISSIMO, 1907, p. 136). Perguntado se
haviam, ele e os colegas de juventude, combatido a geragao anterior, Alberto
nao hesita em responder que sim:

— Combatemos. Entre 1880 e 1881 fizemos no Didrio do Rio de
Janeiro a guerra do parnaso. Ai, acompanhando a reagdo, publiquei
10 ou 12 trabalhos assinados Lirio Branco e Atta Troll [...]. Foi
uma reagdo inevitavel. Os nossos romanticos eram modelos de
inesgotaveis lacrimeiras. Mal cuidaram da forma e do verso. A reagao
foi também contra o relaxamento de linguagem que enfeara a poesia
da época [...]. Como lhe disse, combatemos principalmente o tom
lacrimoso, o pieguismo sentimental. (MORAIS NETO, 1942, p. 122)

Ora, como conciliar essa confissdo tardia com o que publicou em
jornais o Alberto de 1878, esse poeta que Alfredo Bosi (1986, p. 247)
chegou a chamar de “romantico retardatario”? Entdo, o cantor das Cangéoes
romdnticas, o Lirio Branco que delatava o “torpe Realismo” e incensava
Atala, Ceci, Marilia, pugnava pelo sepultamento da musa romantica? E
dificil acreditar. Contudo, quem pde os olhos em alguns poemas daquele
livro pode enxergar o continuador (e, em parte, renovador) da velha escola
ou, quando muito, aquela “alguma coisa flutuante e indecisa” mencionada
por Machado de Assis no prefacio a obra seguinte, Meridionais (1884).

De fato, aquela altura, inicio de sua obra poética, se Alberto de
Oliveira ainda dialogava com o Romantismo, também j4 inspirava os ares
do Parnasianismo francés. Além disso, parecia flertar com algo que, mais
tarde, seria o Simbolismo, € ndo deixava de propagar certo Realismo poético
que, paradoxalmente, parecia combater na Guerra do Parnaso. E exatamente
essa multiplicidade de poéticas do inicio de sua obra que se pode ver nos
poemas inéditos abaixo apresentados e analisados. Comparados aos que
publicou nos livros aos quais deu seu imprimatur, pode-se perceber que tal
ecletismo foi, de certo modo, escamoteado por ele proprio e também pela
maioria da critica.

No que se refere especificamente ao Realismo, onde estaria o poeta
combativo que participou da reagdo antirromantica em 1870? Para conhecé-
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lo integralmente, ¢ for¢oso deixar de lado os livros e se voltar para os jornais,
ambiente original da nova escola, pois a maior parte dos versos de nuance
realista que neles publicou Alberto, naquele periodo, nunca foi compilada.

Entre 1877 e 1878, ainda antes da Guerra, Alberto de Oliveira
publicou pelo menos seis poemas que acompanham mais ou menos de perto
as propostas da nova estética realista: de um lado, “O Caixeiro”, “Rosa”,
assinados como “Atta-Troll”; de outro, “Ignoto deo”, “As feras”, “Meu
ideal” e “Apari¢des”, todos levando o nom de plume do poeta. Inéditos em
livro, esses poemas revelam uma faceta pouco conhecida de Alberto: nem a
do romantico retardatario, nem a do parnasiano impassivel, mas a do poeta
influenciado pelo Realismo.!

Na primeira parte deste trabalho exporemos, entdo, um pequeno
panorama histérico do ambiente literario que deu origem a querela
romantico-realista na poesia brasileira, cuja manifestacdo mais sintomatica
foi o rebentar da Guerra do Parnaso em 1878. Esses seis poemas de Alberto
de Oliveira acima mencionados ndo se inserem diretamente na Guerra,
mas sdo, como logo se vera, reflexo imediato desse momento de crescente
tensao entre romanticos e realistas, motivo pelo qual devem ser entendidos
no contexto da vida literaria dos anos 70. Adicionalmente, trazem a tona o
aspecto hesitante do poeta, oscilando entre Romantismo e Realismo, a que se
poderia acrescentar também Simbolismo e, evidentemente, Parnasianismo.
Nos limites deste trabalho, nos contentaremos em estudar mais de perto os
poemas de diccao realista; os que se aproximam do Simbolismo ficam para
o futuro. Feito esse panorama histoérico, passaremos, numa segunda parte,
a andlise formal e tematica dos poemas selecionados, relacionando-os a
outras obras daquele periodo.

Panorama historico

A poesia de reacdo ao Romantismo, escreve Péricles Eugénio da
Silva Ramos (1979, p. 164), “quando aqui comecgou a ser feita, levantou
um labaro tnico, o do Realismo”, e somente depois, prossegue ele, ¢ que se
falou em poesia socialista, somando-se a estas, por volta de 1870, a poesia
cientifica e/ou filosofica de Silvio Romero, Isidoro Martins Junior e outros.

' Vamos analisar em outro trabalho os inéditos em livro, também publicados nesse periodo,

em que ndo sobressaem elementos realistas evidentes.
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Para que se tenha uma visdao mais abrangente do que estava em jogo
na querela entre realistas e romanticos brasileiros durante a década de 1870
e que culminou na Guerra do Parnaso em 1878, ¢é preciso lembrar que foi
nessa década que surgiu o Partido Republicano; que se acentuaram as lutas
abolicionistas que culminaram na Lei do Ventre Livre; e que comecaram
a se espalhar pelo Brasil as “ideias modernas”, para usar a expressao de
José Verissimo (1963, p. 253) — isto €, as ideias cientificas e filosoficas de
Darwin, Haeckel, Spencer, Taine e outros.? Sendo assim, ¢ valido mencionar
que a diatribe entre realistas e romanticos ndo era puramente estética, mera
luta da observagdo objetiva contra o sentimentalismo piegas, mas também
politico-ideologica, posto que os novos ideais que entdo surgiam foram
adotados pelos bardos antirromanticos dentro e fora do campo literario. E
o que podemos perceber no comentario de Maria Amalia Vaz de Carvalho
(1878, p. 1, grifos da autora):

Hoje ja se ndo pergunta se somos amigos ou inimigos, liberais ou
conservadores, ultramontanos ou magons, quer-se saber a que escolas
[sic] pertencemos, idealista ou realista. Nao hé fugir. Todos que
tiverem ideias de seus avos passam a ser idealistas, todos os que t€ém
ideias avancadas a realistas. Conservador-idealista, liberais-pene-
realistas, republicanos-realistas, publico e raso.

Embora a disputa se torne mais acirrada apenas no final da década
de 1870, vale lembrar que, desde o final de 1860, o lirismo sentimental,
chamado entdo de “piegas ou de choramingas” (OLIVEIRA, 1916, p. 123), e
algumas formas de composic¢ao ja estavam em decadéncia. O proprio Alberto
de Oliveira, numa conferéncia de 1913, menciona que o que teria levado
os poetas brasileiros ao “Culto da Forma” fora “a lassidao do Romantismo
ou a repeti¢do enfadonha de seus temas e descurada execucdo destes”
(OLIVEIRA, 1916, p. 121). “Resulta dai”, ele explica, “volvido o tempo,
um como cansago ou enfado de ouvidos e olhos pela repeticao do mesmo
som e vista das mesmas cousas. Foi o que nos ultimos anos ocorreu com a
escola romantica” (OLIVEIRA, 1916, p. 121).

Jodo Pacheco (1967, p. 13) coloca a questdo de forma um pouco
mais detalhada:

2 Cf. PACHECO, 1967, p. 7-15.
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Os processos romanticos, ja na prosa, ja no verso, estavam esgotados.
O sentimentalismo excessivo, que chegava por vezes ao pieguismo
vulgar, o predominio da imagina¢do, o subjetivismo avassalador, o
transbordamento do eu, cansavam. Os temas se repetiam, a linguagem
se descuidava, as concepgdes se tornavam convencionais. O emprego
preferencial de alguns metros acabara por enfarar. Nao menos
enfadava a predilecdo por determinadas formas de composicao,
que ficaram por demais batidas. Causa de enfado era também a
repeticao constante do ritmo. Desgostava ainda o uso de metaforas e
imagens que se haviam transformado em dominio comum. Enfim, o
Romantismo havia perdido a seiva e exauria-se na imitagao.

Assim, na medida em que a escola romantica se tornava mais
repetitiva e menos expressiva, explica Alberto de Oliveira (1916) na
mencionada conferéncia, também se tornava necessaria uma reagao, a
qual, segundo o poeta, teria aparecido primeiramente em Portugal a partir
da questao “do Bom Senso e do Bom Gosto”, ocorrida por volta de 1865.
Embora nao concorde com a influéncia direta da Questdo Coimbra (Cf.
RAMOS, 1979, p. 166), Péricles Ramos (1979) ¢ da mesma opinido no que
tange a exaustdo do lirismo. Mesmo para os condoreiros, explica o autor,

o lirismo subjetivo ndo importava tanto quanto a poesia das ideias
politicas, democraticas, a crenga em ideais alevantados como a
Reptblica, o abolicionismo, o valor da justica e do direito, a crenga
na instrugdo e outros pontos que mais tarde constituiriam a “poesia
socialista” de reacdo ao Romantismo: mas ja se entendia como
Romantismo somente o lirismo piegas a Lamartine, o exagerado
sentimentalismo, ou a “sentimentabilidade” (sic) a que se referia nos
comegos do século o velho José Bonifacio. (RAMOS, 1979, p. 79-80)

Sendo assim, Valentim Magalhaes (1896, p. 55) tem razdo quando
afirma que a musa civica ou escola do chacal, como chama o movimento
de reacdo ao Romantismo, seria ela mesma uma variante do condoreirismo,
“com mais ideias e menos zabumbas”. Péricles Eugénio, concordando
com Valentim Magalhaes, explica que a distingdo entre a poesia social
romantica e a antirromantica ¢ “o simples estilo, que na segunda perde as
hipérboles, ¢ pouco inflamada, baixa a terra” (RAMOS, 1979, p. 165). Os
socialistas antirromanticos, prossegue ele, “possuiam expressao que nao
magnificava o homem, nem o tornava uma for¢a da natureza, mas limitava-
se pedestremente a ser precisa, com conceito diverso do modo de dizer e
forma diferente” (RAMOS, 1979, p. 165-166).
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Mas quais seriam, em linhas gerais, as caracteristicas presentes nos
poetas daquele momento? Segundo Alberto de Oliveira (1916, p. 122, grifos
do autor), a reagdo contra os romanticos, “pode-se gramaticalmente dizer,
comegou por uma simples substituicdo de pronomes pessoais: em vez dos
da 1.% pessoa, os da 2.* ¢ 3.%, em vez de — eu —; — vos e eles”; outra delas
teria sido na forma de retratar a mulher: da-se adeus aos anjos, as fadas, as
silfides ou, para resumir tudo na expressao de Carvalho Junior (citada pelo
poeta-conferencista), abandonam-se as “‘virgens clordticas’ de tez palida
e fundas olheiras, as ‘belezas de missal’ liricas e vaporosas” para dar lugar
a mulher “bem nutrida e forte”, ou, como fez Raimundo Correia, a “beleza
paga de formas inteiramente nuas” (OLIVEIRA, 1916, p. 123).

Jodo Pacheco (1967) também aponta algumas das caracteristicas
presentes nos novos bardos. Segundo ele, nota-se que, em alguns poetas
de entdo, o torneio do verso passa a ser “mais torturado, mais artistico
o emprego do cavalgamento, o senso do plastico e do escultural se
evidencia” (PACHECO, 1967, p. 28); os instintos, que “irrompem a tona da
sensibilidade, tornam-se elementos de emogao poética” (PACHECO, 1967,
p. 28); além dos fortes efeitos obtidos por meio do uso dos substantivos e
adjetivos proparoxitonos, tanto no meio, quanto no final do verso. Algumas
dessas caracteristicas foram ironizadas no poema “Modelo da escola
realista”, de D. Filho (pseudénimo de Demerval J. Fonseca), e por isso vem
a calhar torna-lo exemplo conciso (e caricatural, o que tem seu valor) do
que se pretendia, no limite, obter com a reforma poética:

— Histéricas, anémicas, palidas, cloroticas,
vesgas e nervosas, flacidas, magnéticas,
infectas, risiveis, eblrneas, caquéticas;
filtros, substancias, e cousas mil narcoticas;

pustulas e chagas; e intengdes erdticas;
deusas varonis; escravas feias, éticas;
quadris desenvolvidos; frases ultra-céticas;
O Belo e a Razio, e coisas estrambdticas;

depois os infaliveis, os horridos chacais,
os lobos do infinito, e assim outros que tais,
todos ja dispostos em combinada lista;

esdraxulos a farta, até nao caber mais,

e so adjetivos, reais e irreais:

— eis o savoir faire da escola realista!
(FONSECA, 1878, p. 9, grifos do autor)
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Jodo Pacheco (1967, p. 23-24), menos comico e mais prosaico, assim
sintetiza as caracteristicas compartilhadas pelos novos bardos:

aprocura da objetividade, a preocupagdo social, a reflexao filosoéfica,
a abominacdo da melancolia, o ardor carnal, a crenca na razao, o
amor da liberdade, maior polimento da linguagem, elocucao tersa,
a veneragao dos mesmos deuses, sobretudo Baudelaire, Sully
Prudhomme, Mme Ackermann, que gozam entdo de grande voga e em
cujos altares queimam incenso os vates brasileiros. A essas influéncias
justapde-se a dos portugueses Antero de Quental, Guerra Junqueiro
e Tedfilo Braga.

Por fim, hé ainda outro fator de capital importancia para a formagao
da Guerra do Parnaso: o langamento d’O primo Basilio, de E¢a de Queiros,
que chega ao Brasil ainda no inicio de 1878. O livro obteve tamanho
sucesso que chegou a ser comparado com a febre amarela e deu origem
ao fendmeno conhecido como “basilismo” (Cf. FRANCHETTI, 2013).
Ninguém se abstinha de dar uma opinido sobre o livro, seja contra ou a
favor. Sua importancia na Guerra € atestada pelo primeiro poema da Guerra
do Parnaso, aparecido em 8 de maio de 1878 no Diario do Rio de Janeiro,
assinado por Trés Estrelas do Cruzeiro, que iniciava da seguinte forma:

Poetas da Pauliceia,
A musa da Nova-Ideia
Tem tomado surra feia.

Que praga!
Se lhe ndo trazeis auxilio,
A escola que fez Basilio
E que baniu o idilio
Naufraga.
(TRES ESTRELAS DO CRUZEIRO, 1878, p. 2)

Mas nada dura para sempre. Se inicialmente as energias estavam
voltadas para essas correntes, com o passar do tempo, explica Valentim
Magalhaes (1896, p. 57), o Parnasianismo foi se insinuando e conquistando
“os chacalistas, os cientistas [sic], os beaudelaireanistas [sic], os positivistas
e os realistas”. Silvio Romero (1905) expressa a mesma opinido. Para ele,
o segundo movimento de reagdo contra o Romantismo, que ele chama de
escola “realistico-social” e Valentim Magalhaes de escola do chacal, teria
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sido “uma verdadeira transi¢do para o Parnasianismo”, visto que “quase
todos os poetas deste ultimo sistema, antes de se dedicarem ao culto
exagerado da forma, tinham vibrado o alatide revolucionario, ou tinham
pedido aos processos da pura observagao as inspiragdes para seus quadros”
(ROMERO, 1905, p. 165).

A partir dai, a historia ndo interessa diretamente ao desenvolvimento
deste texto. Voltemo-nos, entdo, para os poemas do jovem Alberto.

Analise dos poemas

Primeiro, evidenciemos as hesitagdes do poeta. “O caixeiro” e
“Rosa”, ambos assinados como Atta-Troll,’ sdo as composi¢des mais
propriamente realistas do corpus selecionado, embora o pseudonimo seja
irdnico ou paradoxal, pois “Atta Troll” € o titulo de um poema do roméantico
(1) Heinrich Heine. Os outros quatro poemas estudados nao sio, tanto no
ambito formal, quanto tematico, ostensiva e claramente ligados a nova
escola. A atmosfera realista dessas composi¢des se faz sentir, sobretudo,
pelo respingar eventual de alguns vocabulos prosaicos ou sensuais a que
Machado de Assis parece querer aludir quando, no artigo 4 nova geragao,
argumenta que as Cangdes romdnticas sao marcadas por certa indecisdo
de estilo, por uma sugestdo descuidada de novidade, j4 que o mesmo
gotejamento de expressdes “realistas” ocorreria em poemas como “Na
alameda”, “Tarde romantica” e “Interior”. A bem da verdade, este ultimo
tem tracos evidentemente realistas apenas na ultima estrofe; nas anteriores,
ainda ha elementos evidentemente romanticos, especialmente no cendrio e
nas figuras humanas. Quanto aos dois outros, estdo mais préoximos de um
paisagismo pictdrico que sera importante na poética parnasiana brasileira.
Machado, com acerto, nao admite que Alberto possa ser classificado como
poeta realista (Cf. MACHADO DE ASIS, 1994 [1879], n. p.), preferindo
descrever sua oscilacdo estilistica como reflexo de um periodo transitorio.

Detenhamo-nos, por ora, nas quatro composi¢oes que Alberto de
Oliveira assinou com o proprio nome e posterguemos a leitura de “O
caixeiro” e “Rosa” para um segundo momento.

* O limite de palavras definido pela revista impede que aqui reproduzamos estes dois
poemas. Expusemo-los, pois, como imagens. O leitor os encontrara integralmente transcritos
em nossa Biblioteca Digital (2021).
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Primeiro bloco — poemas assinados por Alberto de Oliveira

i Leiamos, primeiro, dois dos poemas selecionados, “Ignoto deo” e
“As feras” — aquele publicado n’O mequetrefe (1878d), este, na Comédia
popular (1878b). Como nao ¢ dificil constatar, ambos possuem semelhancas
estilisticas:

Ignoto deo

Hei de esmagar as criagdes enormes
Que no teu ventre, Amor, didrio geras;
As hienas, os monstros, as panteras
Esfomeadas, lubricas, disformes!

Hei de abafar-te o impeto fremente

Com que me arrastas, e tremendo imperas;
Hei de, a punhal, no baile florescente
Ferir o seio branco das Quimeras!

Da tua aljava arrancarei as setas,
Com que feres até no proprio inferno,
Com que feriste os santos e os profetas;

E 6 vencido heroico e sempiterno,

Has de ir pedir, errando entre os planetas,
Tua exonerag¢do ao Padre-Eterno!
(OLIVEIRA, 1878d, p. 3)

sk

As feras!
(A Artur Barreiros)

No circo das Paixdes, que assaltam o viver,

— Fragil gladiador — tu foste me langar,

E eu vivo noite e dia um monstro a combater,
Sem curva-lo a meus pés, sem o poder domar.

Eu sei que desta luta um dia hei de cansar;

Eu sei que as garras vis do monstro hei de morrer;
Mas nunca me veras fugir ou recuar,

O coragio de abutre, 6 palida mulher!
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A fera que me deste, horrenda, bestial,
Inconcebivel quase, lubrica, disforme,
Tem no ventre de lobo a fome de um chacal;

Porém eu tremo s6 em frente do meu mal;

Por ver que este monstro ha vindo desconforme
Dos seios de tua alma, ¢ lirio virginal!
(OLIVEIRA, 1878b, p. 3)

Vale a pena discutir brevemente o titulo de um poema e a dedicatoria
de outro. Ignoto deo ¢ uma expressao latina, facilmente entendida como
a um deus desconhecido ou ao deus desconhecido, mencionado no Novo
Testamento. Ademais, além de presente em sermdes de Vieira, aparece na
obra de alguns poetas portugueses, como o romantico Almeida Garrett € o
realista Antero de Quental. De qual dos dois poetas se aproximaria mais o
soneto de Alberto de Oliveira? Nao do poeta romantico, que afirma “Creio
em ti, Deus: a f€¢ viva/De minha alma a ti se eleva”, versos do poema
justamente intitulado “Ignoto deo”, de Folhas caidas (1853). Certamente
estd bem mais proximo do lider dos realistas na Questao Coimbra, em que
o Deus desconhecido se transforma num “Deus distante”, como aparece no
segundo soneto de “Tese e antitese”, publicado em Odes modernas (1865).
Vale dizer que Antero ¢ dos poucos poetas portugueses do século XIX a
aparecerem em epigrafe de versos publicados por Alberto de Oliveira. Quanto
ao segundo poema, a dedicatdria a Artur Barreiros ¢ elucidativa do grupo
literario a que se queria filiar seu autor. Barreiros, morto prematuramente
aos vinte e nove anos, foi jornalista, critico e poeta bissexto muito proximo
aos jovens da geragdo antirromantica.

Voltando aos versos, a primeira caracteristica formal que salta aos
olhos quando lemos essas duas composicdes € o fato de ambas serem sonetos,
forma fixa em que eram pobres os romanticos, € que foi recuperada pelos
primeiros poetas realistas de inspiracdo baudelairiana, sendo mais tarde
incorporada ao repertorio parnasiano (Cf. CANDIDO, 1989, p. 37).

“As feras” é escrita em alexandrinos classicos,* metro rarissimo no
Romantismo brasileiro, que vinha sendo introduzido pelos poetas da nova
geragdo e seria, como o soneto, aprimorado pelos parnasianos:

4 Excetuando-se o décimo verso, que ndo faz a requerida sinalefa entre a sexta ¢ a sétima
silaba. Este deslize, no entanto, ¢ explicavel. Na mencionada entrevista a Américo Faco,
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Na melhoria da forma poética, no que prende com a versificagdo
e géneros de composi¢do, devo assinalar de parte dos parnasianos
a corre¢do do alexandrino, restituido ao modelo classico francés,
corregdo desde 1858 ¢ 64 iniciada por Teixeira de Mello e Machado
de Assis [...]. O alexandrino, planta exética, ja no Romantismo de
Portugal tdo bem cuidado das maos de Castilho, a custo entre nos
se aprumava, bamboando-se desacolchetado nos hemistiquios, ndo
parecendo um verso Unico, sendo parelha mal jungida e rebelde.
(OLIVEIRA, 1916, p. 125)

A segunda caracteristica que salta aos olhos ¢ a presenga das feras da
tradigdo sensual-realista brasileira, tendéncia que Antonio Candido (1989, p.
30) julgava “propria do nosso Realismo Poético”, mas que também aparece
com nitidez n’4 morte de D. Jodo (1874), de Guerra junqueiro:

Trazemos dentro em nds hediondos animais:
As pombas da luxuria, as rdbidas panteras

E vampiros, reptis e sonhos e chacais,
Brilhantes como a luz, tenazes como as heras.
(JUNQUEIRO, 1874, p. 142)

Como destacou Péricles Ramos (1965) na introdu¢ao a sua antologia
de Poesia simbolista, essa estratégia de descrever desejos erdticos como
animais (violentos, de praxe) foi moda entre varios poetas da nova gerag¢ao
e uma de suas caracteristicas mais emblematicas: Carvalho Junior fala em
“lubricas jumentas”, Tedfilo Dias em “caes de caga”, Wenceslau de Queirds
em “ledes”, Raimundo Correia em “lobos esfaimados”, Fontoura Xavier
em “tantalo faminto” etc. (Cf. RAMOS, 1965, p. 13).

Gloria Carneiro do Amaral, em Aclimatando Baudelaire (1996, p. 52),
esclarece que a origem desse sensualismo bestialdgico se deve a imitagao
transviada do autor das Flores do mal, por aqui lido, em fins da década de
70 do século XIX, “como poeta realista e satanico”. A esse respeito, Antonio
Candido (1989, p. 30) confirma se tratar de uma “extrapola¢do do modelo
baudelairiano”. Com efeito, o exemplo primitivo dessa animalizagao dos
desejos esta na obra de Baudelaire, que compara seus vicios a uma miriade

Alberto de Oliveira menciona que havia sido Fontoura Xavier quem corrigira os versos
das Cang¢oes romanticas, pois na época ainda ndo lia os tratados de metrificacdo ¢ fazia
seus versos “de ouvido” (MORAIS NETO, 1942, p. 122).
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de animais e sintetiza quase todo o bestidrio de nossa poética realista em
uma unica estrofe (Cf. BAUDELAIRE, 1857, p. 6).

Antonio Candido (1989, p. 26) afirma que o tom inicial da influéncia
baudelairiana no Brasil se deu em torno de “satanismo atenuado e sexualidade
acentuada”, e Alfredo Bosi (1986, p. 246) complementa: ¢ desse “Baudelaire
treslido” que decorre o “primeiro veio realista-parnasiano entre nos”. Quanto
a esse ponto, pois, ndo ha equivoco: a forca de acompanhar a renovagao
literaria da época, de se apropriar dos meios expressivos legitimados pelos
contemporaneos, Alberto também langou mao de um bestiario sensual,
baudelairiano, e vazou seus dois sonetos no vocabulario da geragao realista.
Em “Ignoto deo”, ele fala em hienas e panteras “esfomeadas, lubricas,
disformes” gestadas no ventre do Amor, metafora bastante naturalista de seu
desejo, aquele “impeto fremente” que o poeta quer sufocar. Em “As feras”,
representa a si proprio como “fragil gladiador” atirado, justamente, “as
feras” no “circo das paixdes”, onde vive a combater o monstro (seu desejo)
que uma mulher (com “coracdo de abutre”) lhe inculcou, fera “horrenda,
bestial”, também “lubrica” e “disforme” como as hienas e panteras do poema
anterior e que, perigosissima, “tem no ventre de lobo a fome de um chacal”.

Essa correspondéncia nas esferas vocabular e formal certamente
ndo significa filiagdo completa a doutrina realista, nem a sensualidade
da poesia de Baudelaire, mas ndo deixa de expressar certo didlogo com
ambas. Nao ha, no primeiro soneto, conivéncia com as feras e com o deus
pagdo que as gera (Amor, exonerado ao fim do poema pelo Deus cristao),
mas repressao dos desejos e consagragdo a pureza. Alberto quer assumir o
papel do “domador de feras” descrito por Junqueiro, “ferir o seio branco das
Quimeras” e se libertar dos vicios que o atormentam; quer se colocar antes
como o “sabio varonil de instintos ideais”, vale dizer ideais religiosos, do
que como um partidario da priapesca poética de Carvalho Junior, Tedfilo
Dias e outros poetas que alimentam seus vicios ferinos, ndo os fustigam.
Ja no segundo soneto, isso parece ocorrer de algum modo. Ha rendigdo a
lubricidade, metaforizada em besta selvagem a que o eu-poético se rende,
ndo sem insinuar algum prazer perverso pela perdi¢do a que se entrega.
Afinal, é perdi¢do a que ele ndo vai conseguir escapar, de que possivelmente
ndo deseja escapar, como insinua no segundo quarteto. Assim, os sonetos
“Ignoto deo” e “As feras” mostram uma dissonancia na poética de Alberto.
Se estdao ambos ligados a nova geragao pela forma e pelo vocabulério, o
primeiro ndo o estd devido ao apelo a idealidade religiosa por meio da
qual o eu-poético pretende refrear seus instintos. A ele pode ser atribuida a
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mesma descricao que a Comédia popular publicou a respeito d’A musa do
passado, de Mucio Teixeira: poema “lirico na esséncia e realista na forma”
(NOTAS, 1878, p. 5). No segundo soneto, contudo, a inspiragdao da poética
baudelairiana ¢ evidente.’ Tomados em conjunto (¢ mesmo acrescidos dos
outros inéditos que aqui analisamos), os poemas dao prova de um hibridismo
entre as escolas realista e idealista.

Passemos, agora, ao poema “Meu ideal”, publicado n’ O mequetrefe.
Esse soneto se destaca pela quantidade de expressdes realistas com que
Alberto, embora renegando, ilustra o estilo de vida sensual daqueles que
vao a “mesa gordurenta das orgias” buscar “devassas belezas palpitantes”.
Vejamo-lo integralmente:

Meu ideal
A G. Fontoura

Outros vao procurar nos restaurantes
Pelo ardente “cognac” embriagadas,
Suas brancas Ofélias desmaiadas,
As devassas belezas palpitantes.

Pela boca dos calices brilhantes

Se despenham as grossas gargalhadas,
E a inspiracdo dos palidos amantes
Rebenta das garrafas destapadas.

Eu ndo! Nunca rocei com o cotovelo
Na mesa gordurenta das orgias,
Nem com os pés do deboche no escabelo;

—Amo a perna que esconde o tornozelo,
E as espaduas que tremem alvadias

Ao contato de um grampo de cabelo.
(OLIVEIRA, 1878e,p. 1)

Ora, poder-se-ia argumentar que todo esse vocabulario de lupanar ja
estava ha muito tempo empregado pelos romanticos byronianos da Academia
de Sao Paulo. E verdade, mas a expressao erotica do Romantismo foi de tal

5 Ha outras composigdes em que Alberto também se mostra baudelairiano. Exemplo ¢é

“Tenebrosa”, obra em que o poeta chega a citar uma Negra flor do mal (OLIVEIRA, 1878c,
p. 18).
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forma deturpada pela dupla a¢do de maus epigonos e antirromanticos na
segunda metade do século XIX que Romantismo ficou sendo, para a imensa
maioria do publico fin de siecle, mero sinonimo de sentimentalismo piegas.
Somos levados a crer, portanto, que a devassa ambienta¢do de “Meu ideal”
se insere ndo na tradi¢do byroniana, mas na sensual-realista de Carvalho
Janior — a quem o poeta dedica, alids, e ndo sem alguma ironia, o0 poema
“Tarde romantica”, composi¢ao permeada daquela fantastica ambientagao de
luxo oriental tdo cara aos romanticos franceses e, mais tarde, aos parnasianos,
e onde se chega mesmo a falar em “carne sensual, refrigerada ao banho”
(OLIVEIRA, 1878c, p. 50).

Alberto, por outro lado, ndo demonstra nenhum apreco pelo quadro que
oferece. Embora ocupe todo o soneto com mulheres ébrias e mesas gordurentas
(a gordura, como veremos, ¢ elemento persistente nas obras em que assinou
como Atta-Troll e, ao que parece, inovagao de escola, pois rarissimo na poesia
anterior), quer maldizé-las, afirmar-se puro: “eu nao!”. Convenhamos, pois,
que a ambientacao realista do soneto funciona como pano de fundo negativo
(mas dominante) contra o qual o poeta atira seu julgamento e seu ideal
feminino. Ele ndo busca inspiragdo nas bacanais, nas “garrafas destapadas”;
nao comunga com frequentadores de orgia. Nao; ele ama a perna casta e as
alvas espaduas de uma moca que treme, sensivel, ao toque de um grampo de
cabelo. Atengdo, contudo, para a construgdo sintatica: os objetos do verbo
“amo” sdo, respectivamente, perna e espaduas. Onde o palavrorio tipico do
Romantismo médio? Onde a silfide, a flor, o anjo, a santa? Nao aparece. O
ideal de Alberto ¢ metonimicamente construido pela perna (coberta, mas
que se adivinha) e pela exposi¢cdo dos ombros, o que ndo ¢ método usual do
Romantismo decoroso e contém, sem duvida, alguma carga de sensualismo.
De fato, o poema traz aqui uma oposi¢ao entre a prostituta e a amante. Uma
— sexualizagdo rebaixadora; outra — erotizagdo aristocratica da mulher. Em
uma, o deboche (termo que, em sua origem francesa, significa justamente
devassidao), o esfregar (“rocei”); em outra, o voyeurismo de quem se delicia
com a visao bem préxima do corpo da amante.

Vé-se, assim, que o poema de Alberto se aproxima mais uma vez da
estética realista por contraste. Quando se analisa apenas o ultimo terceto,
pode-se dizer que h4d uma negacdo do Realismo, se se entende este como
a estratégia de rebaixar e de expor a sordidez das figuras humanas. Neste
trecho, a voz poética assume a visao aristocratica da sociedade e, celebrando
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a sensualidade da alcova, despreza o ambiente coletivo do prostibulo. A
voz do poeta, aqui, traz o sentimento de superioridade aristocratica que, na
Francga, marca o Parnasianismo em sua expressao poética do amor sensual.
Contudo, em onze dos quatorze versos, 0 eu-poético parece se comprazer na
descricao do ambiente que abomina. No caso, ndo ¢ exagero algum afirmar
que se trataria de uma negagao irénica: a voz que, apenas no final, condena
¢ a mesma que se estende em mais de trés quartos dos versos justamente
na descricao daquilo que censura.

O proprio Machado de Assis (1994), identificando uma mistura
excéntrica entre inten¢ao romantica e expressao antirromantica no primeiro
livro de Alberto, aventou essa possibilidade de ironia. Preteriu-a, no entanto,
em favor da ideia de um “periodo transitivo™:

Ao seu livro de versos pos francamente um titulo condenado entre
muitos de seus colegas; chamou-lhe Cangées romdanticas. Na verdade,
¢ audacioso. Agora, o que se ndo compreende bem € que, ndo obstante
o titulo, o poeta nos dé a Toilette lirica, a p. 43, uns versos em que
fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-4 que ha ai alguma
ironia oculta? Nao; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega aum
periodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal,
e busca uma alma nova.

O “titulo condenado” de Cang¢édes romanticas, quem o deu foi,
segundo Alberto (Cf. MORAIS NETO, 1942, p. 122), Fontoura Xavier. Ora,
este € poeta ambiguo, capaz de publicar dois poemas tao antagdnicos quanto
“Ideal romantico” e “Esmola romantica” na mesma edi¢gdo da Revista do
Rio de Janeiro (1877, ano 11, volume V) — o primeiro exalta o romantismo,
o segundo o renega.® Tomando apenas os poemas aqui mencionados, sem
aprofundar a analise da obra de Fontoura Xavier, ¢ possivel falar de oscilagao
ou de dubiedade, seja com relagdo a ele, seja com respeito a Alberto de
Oliveira. E como explicar essa hesitagdo? Seria transi¢ao ou ironia? Dificil
dizer. Fato ¢ que, como estamos vendo, o jovem Alberto frequentava as duas
musas e, ndo raro, as misturava ou contrapunha, produzindo um notavel

¢ Vale lembrar que a nova escola de que Fontoura Xavier fazia parte ja foi caracterizada
por Lopes Trovao (1877, p. VIII), no prefacio ao Régio saltimbanco (1877), como “logica
fusdo do Realismo ¢ Romantismo”.
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efeito de dissondncia que replica, em pequena escala, a tensdo romantico-
realista que caracteriza a poesia de seu tempo.

O ultimo soneto do bloco, “Apari¢des”, também publicado n’O
mequetrefe, destoa dos demais por incorporar outros elementos a poética
do jovem Alberto de Oliveira:

Aparicdes

Hé umas horas de luz resplandecentes
Em que estas ideias caprichosas,
Rasgam-me a vista as telas primorosas
De umas irradiagdes surpreendentes.

Destacam-se as visdes... nuas, ardentes,
Como as deusas pagas, voluptuosas,
Ossianicas virgens, luminosas,

Mostram-me as carnes brancas, transparentes.

E banha o quadro a olimpica frescura
De uma floresta embalsamada e pura,
E aluz das ermas amplidoes, distantes;

E essas imagens ébrias, sedutoras,
Fogem depois numa explosao de auroras,
Batendo as grandes asas triunfantes!
(OLIVEIRA, 1878a,p. 4)

Parece-nos que h4, neste soneto, algumas caracteristicas que indicam,
ainda que de modo sutil, uma poética proxima ao Simbolismo, sobretudo as
imagens vagas apontando para uma imanéncia sem transcendéncia, isto €,
ancorada nao em ideias, mas em sensa¢oes que nao se baseiam em nenhum
idealismo. Certamente alguns de nossos leitores se espantardao, arguindo
que, apenas uns quinze anos depois, na década de 90, Cruz e Sousa ganharia
destaque e adeptos como procer simbolista. Contudo, isso significaria
escamotear, por exemplo, alguns poemas de Fanfarras, de Teofilo Dias, obra
que, mesmo indicada usualmente como inauguragdo do Parnasianismo no
Brasil, ndo deixa de trazer versos de evidente feitio simbolista ou decadente
(cf. RAMOS, 1979, p. 171). Outros apontardo que o Manifesto simbolista
de Jean Moréas saiu apenas em 1886, o que resultaria em fazer de Tedfilo
Dias e, antes dele, de Alberto de Oliveira simbolistas avant la lettre ¢ mesmo
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anteriores aos que sao tidos como iniciadores desse movimento na Franga.
Novamente, isso significaria esquecer que Verlaine e Mallarmé participaram
do primeiro Parnasse contemporain, de 1866, e que ambos, no final da
década de 1870, ja se haviam tornado dissidentes do Parnaso por assumirem
uma poética distante do Parnasianismo e ja certamente simbolista. O jovem
Alberto, leitor, mesmo indireto, de Verlaine e de Mallarmé? Possibilidade a
ser explorada, mas em outra ocasiao. Contudo, também ¢ possivel enxergar
nesses versos de “Apari¢des” a presenca de alguns elementos romanticos
e realistas. Por um lado, temos a sugestiva caracterizacdo romantica:
as visdes sao “ossianicas”, “virgens”, “luminosas”, portadoras de ‘“asas
triunfantes” (talvez como anjos, fadas, silfides), emolduradas por um quadro
de “olimpica frescura”, por uma “floresta embalsamada e pura”, afastada
do mundo. Por outro, uma caracterizacao ligada aos modelos sensuais da

29 6 EE 19

nova geracdo: visdes de “deusas pagas, voluptuosas”, “nuas”, “ardentes”,
exibindo suas “carnes brancas, transparentes”, “ébrias” e “sedutoras”, em
tudo lembrando, com alguns toques particulares de erotismo, a descrigao
realista do Raimundo Correia (1898, p. 39) de Plena nudez, que também
fala em “pagas nuas”, em “carne exuberante e pura” que se insinua através
da “transparente tinica”.

Serdo, no poema de Alberto, personagens distintas a compor
um mesmo quadro, ou serdo descri¢cdes antitéticas das mesmas figuras,
simultaneamente ardentes e ossidnicas, sedutoras e luminosas, ébrias e
virgens? Nao ha clareza: tudo se dissolve na vaga sugestdo de “imagens”,
“visdes”, “apari¢des” que compdem um sonho. Ha, em todo caso,
contiguidade entre os termos e, por consequéncia, producao de um quadro
unitario, de um acorde vaporosamente dissonante. Esse efeito de dissonancia,
minorado em “Ignoto deo”, “As feras” e “Meu ideal” pela predominancia
da descricao realista (embora com fundo idealista), diluido na fusao real-
idealista de “Apari¢des”, ¢ especialmente sensivel em uma das Cangoes
romanticas, “Interior”, poema no qual Machado de Assis identifica a
insercao incidental de elementos realistas por uma preocupacao de escola
(Cf. MACHADO DE ASIS, 1994 [1879], n. p.).

Segundo bloco — poemas assinados por Atta-Troll

Enquanto os poemas anteriores possuem certa dissonancia entre
Romantismo e Realismo, estes seguem mais de perto a corrente social da
nova escola. Contudo, mesmo ai, percebe-se alguma dissonéncia, pois a longa
extensdo dos poemas e o uso de estrofes irregulares podem ser entendidos
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como reminiscéncias romanticas. Além disso eles possuem caracteres de
tal forma antitéticos que parecem remeter a “harmonia dos contrarios”
mencionada no Prefacio de Cromwell por Victor Hugo. No caso, essa
harmonia pode nao se dever exclusivamente ao Romantismo. Ha muitas outras
possibilidades, entre as quais a Alquimia. Trata-se do que é chamado ai de
coincidentia oppositorum, ou seja, justamente a “harmonia dos contrarios”.
Ora, nessa parte final do século XIX, ha um ressurgimento do interesse dos
literatos franceses pela Alquimia, destacando-se a obra de Baudelaire, assim
como as de varios simbolistas. No caso, se houver alguma aproximacao entre
os versos assinados por Atta-Troll e a Alquimia, o mais provavel seria uma
influéncia de segunda mao, velada e indireta, inspirada em Baudelaire.

Dissemos que os poemas de Atta-Troll seguem a “corrente social” da
nova escola, pois, conforme explica Péricles Ramos (2004, p. 94), o0 nosso
realismo urbano se dividiu em duas correntes com caracteristicas peculiares:
uma sensual, outra social. Nesta ultima, que beirava o moralismo (no duplo
sentido de descri¢ao dos costumes e defesa dos preceitos morais), segundo o
critico, “a pretexto de expor ‘o que a realidade possa ter de mais comum, atual
e condenavel’, a moral, como frisou um teorico da época, substituiu a poesia”.

Aqui, temos um caso semelhante. Além desse moralismo, que descreve
os costumes para condend-los, encontram-se nesses poemas outros elementos
utilizados por alguns dos realistas de entdo, como o vocabulario prosaico, o
uso da terceira pessoa, as descri¢des detalhadas dos ambientes (principalmente
os humildes ou sérdidos), e a preocupacao social. Vejamos “O caixeiro”.
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Fonte: Hemeroteca Digital

Nesse longo poema, vazado em estrofes assimétricas — ora compostas
de versos decassilabos, ora hexassilabos —, Atta-Troll nos conta a historia de
Anselmo, um paupérrimo caixeiro apaixonado pela bela jovem —uma “flor
de cima, pertencente a classe aristocratica” — que habita a “casa elegante
e caprichosa” em frente a venda “suja e gordurosa” em que ele trabalha.
A moga, “Quase mistica, aérea/Como as visdoes do sono/Dos desditosos
liricos cantores”, encastelada em seu “Lar romantizado/De um doce mimo
histérico e doentio”, ¢ a encarnagao do ideal romantico — Anselmo o aspira
de perto, do outro lado da rua (seu lado “realista”), mas embalde: ¢ tragado
pelo realismo. Certo dia, absorto pelos olhares da amada, o caixeiro ndo
ouve ao ¢brio que lhe pede “um ponche de aguardente” e acaba levando
um soco que o devolve a realidade. Eis, em poucas palavras, a historieta.

Além da historia comezinha, outro elemento expressivo € a descri¢ao
minuciosa, caracteristica que o futuro parnasiano manteria. Aqui, ela aparece
no contraste entre os ambientes e as personagens. Anselmo contrasta nao
apenas com sua amada pela condi¢do social, mas também com o ébrio por
seu carater: um possui sentimentos elevados e certa ambicdo de escapar da
pobreza pelo casamento, o outro ¢ vil e aspira apenas a bebedeira. Além disso,
o contraste entre a casa elegante e a rua em que esta situada ¢ esbogado com
as mais torpes imagens: a rua possui um “aspecto reles e mesquinho”, com
vidragas “‘enodoadas, bacas”; o acougue, de onde pendem os “mocotéds de
um touro, as banhas claras de um carneiro”, tem “toscas, negras ensebadas
portas”; a “carroga do lixo” que passa levada pelo “burro”; o “homem do gas”
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que acende os candeeiros; a venda, “suja e gordurosa”, exalando o “ranc¢o da
manteiga e do toucinho”, com “moscas enxameando” pelo saldo; o proprio
Anselmo, doentio, “cuspinhava’ ao seu redor e tinha “impetos de vomitos™... A
bestialogia realista também esta presente: os desejos “tinham garras de corvo™.

Jean Richepin, autor de La chanson des gueux (1876), embora seja
mencionado no Brasil desde 1877 — pela primeira vez por Frederico de
Sant‘Anna Nery na se¢@o “Ver, ouvir e contar’” do Jornal do Commercio (RJ)
e, posteriormente, utilizado como pseuddnimo nos poemas de Austriclinio
Bruno de Sousa n’O mequetrefe em 1878 — e Romero detecte a sua influéncia
(aolado da de Zola e Baudelaire) em parte da geracdo realista ja em 1879 (Cf.
ROMERO, 1879, p. 281), ndo parece ser a fonte desse realismo rebaixador.
Pode, contudo, refletir uma influéncia velada de Guerra Junqueiro, cuja
Morte de D. Jodo seguia uma linha semelhante (Junqueiro, por exemplo,
usa “gordura” duas e “gorduroso(a)” quatro vezes em seu poema).

“Rosa” possui caracteristicas (formais e tematicas) muito
semelhantes: a alternancia entre decassilabos e hexassilabos, o vocabulario
prosaico, a descricdo minuciosa, o contraste entre ambientes e caracteres.
A historia, evidentemente, € outra:

Figura 2 — “Rosa”
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Fonte: Hemeroteca Digital

Em “Rosa” nido ha, como em “O caixeiro”, contraste entre os lados
realista e romantico da rua — prevalece o prosaismo da miséria doméstica.
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Aqui, Atta-Troll ndo se preocupa tanto em narrar uma historia, mas em
retratar o dia de uma mulher “triste, esguia”, entediada, empobrecida pela
morte prematura do companheiro, abatida pela “inutil, desolada vida” que lhe
restara. O retrato de Rosa em casa, apertada entre muros velhos, pregos tortos
e lengois encardidos, ¢ emoldurado por uma cena de urbe decadente, corrida
entre o “excremento das moscas” e “operarios mal vestidos” a caminho do
trabalho. A principio ¢ almoco: o sol alto invade tudo, faz brilhar “a cal
dos grandes muros brancos”; o calor deita fumos de preguica. Depois o sol
declina: um tilburi passa arrastado por um “cavalo hidrépico e doente”. Rosa,
tropecando pelas calgadas, “pesando os transes da existéncia”, vai dar as
casas de prostituicao, onde se depara com “mulheres vis como as cadelas”,
criaturas “abjectas, nojentas, quase nuas,/Com os peitos pendurados nas
janelas”, rindo-se “bestialmente”. Rosa se espanta: ali, entre essas mulheres
animalizadas, percebe o seu destino. Miseravel como elas, esfaimada como
elas (a fome tem a forma de um abutre), também se vé atirada a “miséria,
carniceiro informe”, atraida pelo “agougue enorme” dos prostibulos. Livida,
foge como louca.

Hé contraste nessa miséria geral: por um lado, Rosa a leva com
pureza (e sofrimento); por outro, as prostitutas a levam com perversao. O
moralismo ¢ evidente: resistindo a tentacdo imposta pela pobreza, Rosa
preserva a castidade — mas até quando? A necessidade se impde, ¢ Rosa
vive um dilema.

Conclusao

Além de trazer a lume esses seis poemas publicados em periodicos,
porém inéditos em livro — o que por si s6 ja teria certo mérito —, o intuito
deste artigo foi revelar uma faceta pouco conhecida de Alberto de Oliveira:
a do poeta “realista”. Contudo, como pudemos observar, esse realismo nao
é puro. Tanto nos quatro primeiros poemas (“Ignoto deo”, “As feras”, “Meu
ideal” e “Apari¢des’), quanto nos dois ultimos (“O caixeiro”, “Rosa”),
existe certo hibridismo (ou indecisdo?) por parte do jovem, apesar da clara
tentativa de acompanhar as novas tendéncias e “modernizar” sua dic¢ao.

Ha, todavia, diferencas significativas. Enquanto no primeiro bloco
existe uma tensdo (talvez intencional) entre elementos realistas e ideais
romanticos, o que provoca uma dissonancia até certo ponto harmonica, no
segundo fica evidente uma veemente tentativa de aproximagao com a nova
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escola, mesmo que nela também haja um qué de romantico, se lembrarmos
que tais poemas podem refletir a indignagao social hugoana, enveredando
para um didlogo com as novas tendéncias do romance (como o de Zola).
Baudelaire, ndo ignorando essas duas fortes correntes, embalou-as na
concepgao da arte pela arte e chegou a uma terceira via, nem hugoana, nem
naturalista, nem parnasiana. Talvez Alberto tenha tentado segui-la, mas tao
inabilmente que nao lhe da sequéncia e se refugia, pelo resto de sua obra,
na arte pela arte parnasiana.

Ha também a possibilidade de que essa inflexao provenha de poetas
franceses realistas. Nao parece ser o caso de Richepin, como acima ja
discutimos, nem de Louis-Xavier de Ricard, cuja citagdo mais antiga em obra
literaria data de 1881, na introdu¢o aos Cantos do Equador, de Mello Moraes
Filho. Se hé influxos de poetas realistas, o mais provavel, como ficou dito,
¢ que ele seja de portugueses, como Guerra Junqueiro e Antero de Quental.

Apesar do posterior refigio na arte pela arte, vimos que o iniciante
Alberto de Oliveira se aproveitou das possibilidades expressivas que
estavam a disposi¢do naquele momento, ainda que de forma eclética e,
ocasionalmente, contraditdria. Dai os tons “indecisos e flutuantes” apontados
por Machado. Seguindo os conselhos do mestre, o jovem Alberto ignorou a
lenda dos gigantes, escamoteou o realismo, seguiu sua “natureza poética”
e deixou-se estar “com as filhas do casteldo”. Nao fosse isso, pode ser que
o0 poeta tivesse tomado outros rumos. Quem podera saber?
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Resumo: A revista Estética, que teve apenas trés nimeros, registra em seus textos o inicio
da recepgdo do surrealismo no Brasil. No segundo numero, em 1925, Anibal Machado
publicou o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”, em que ha uma nitida transigao
de um universo que se apresenta como racional para um plano em que sonho ¢ devaneio se
intercalam. O insolito ja havia aparecido na trajetoria do autor em textos que assinou como
Antonio Verde e em sua participa¢@o na novela coletiva O capote do guarda. Considerando
o percurso literario do escritor e a chegada do surrealismo no pais, este estudo tem como
proposta analisar o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”. Observar-se-a também
como diversos elementos participam da constru¢do do insélito nessa narrativa.

Palavras-chave: Anibal Machado; surrealismo; modernismo; insolito.

Abstract: Estética magazine, which had no more than three issues, records in its texts
the beginning of the surrealism reception in Brazil. In its second issue, in 1925, Anibal
Machado published the short story “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”, where there
is a clear transition from a universe that presents itself as rational to a sphere where dream
and reverie are intertwined. The uncanny had already appeared in the author’s trajectory
in texts he signed as Antdnio Verde and in his part on the collective novella O capote do
guarda. Considering the literary trajectory of this writer and the arrival of surrealism to
Brazil, this paper analyzes the short story “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”. We
will also mention how many different elements take part in the construction of the uncanny
in this narrative.

Keywords: Anibal Machado; surrealism; modernism; uncanny.
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O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”,' publicado em
1925, no segundo nimero da revista modernista Estética, talvez seja o texto
mais importante de Anibal Machado do periodo de ruptura do modernismo
brasileiro. Antes deste conto, de 1915 a 1920, o escritor havia tido atuagdo
instigante em revistas, especialmente em Minas Gerais, com o pseudonimo
de Antonio Verde, e também havia participado, no inicio da década de 1920,
de uma novela coletiva chamada O capote do guarda.* Compreendido em
seu tempo, observando-se a apari¢ao cronoldgica de seus textos, percebemos
um escritor inicialmente marcado pela estética simbolista que redige com
aparente admiragdo uma homenagem a Olavo Bilac, na ocasido de sua visita
a Belo Horizonte, embora ja se sentisse em Antonio Verde uma vertente do
universo da crénica, que permanecera no escritor maduro. Em O capote do
guarda, encontramos uma prosa ficcional de relevo, em que Anibal Machado
trabalhou com o insélito e com o humor. Sabemos ainda que o romance
Jodo Ternura foi escrito parcialmente durante a fase heroica, mas a sua
aparicao tardia dificultou ou mesmo impediu a sua recepcao na primeira fase
do movimento. Alguns fragmentos dessa obra foram publicados na revista
Movimento brasileiro, em 1929, sob o titulo de “Va-se embora Maria” e,
no mesmo ano, Anibal Machado publicou os textos “Noite no cabaré” e
“Grande Prémio na Exposicao” na Revista de antropofagia. (PUNTONI;
TITAN JR.; FERRAZ, 2014)

! Utilizei neste estudo a versdo fac-similar, por ter encontrado algumas altera¢des, embora

pequenas, nas edi¢des em circulag@o. A ortografia foi atualizada, observando-se versao
estabelecida pela editora José Olympio. O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”
vem sendo reproduzido como apéndice do livro 4 morte da porta-estandarte, Tati, a garota
e outras historias (1997).

2 Publicada no antigo jornal Estado de Minas no inicio da década de 1920, a novela O
capote do guarda contou com a participacdo dos escritores Carlos Goéis, Ernesto Cerqueira,
Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, Jodo Lucio, Milton Campos ¢ Anibal Machado.
Mario Brant, fundador do jornal, pode ter redigido o primeiro capitulo. (Cf. NAVA,
2003, p. 105) A davida permanece porque a obra, hoje, existe de forma incompleta, sem
os cinco primeiros capitulos, embora ainda assim seja merecedora de leitura e estudo.
Nunca publicada em livro, atualmente pode ser lida em quatro nimeros da Revista da
Academia Mineira de Letras, publicados nos anos de 2005 e 2006. (CAMPOS; LUCIO;
MACHADO; GOIS, 2006; GOIS; CERQUEIRA; PRAZERES, 2005; MACHADO; GOIS;
CERQUEIRA; PREZERES, 2006; PRATES; LUCIO, 2006)
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Assim, quando pensamos o conto “O rato, o guarda-civil e o
transatlantico” no conjunto de sua obra, especialmente no periodo de sua
primeira fase, isto €, até a publicagao de Vila feliz, em 1944, compreendemos
que determinadas caracteristicas como a presenca do humor e do insélito
ja acompanhavam o autor desde, pelo menos, a publicacdo da novela
coletiva no inicio da década de 1920, embora, se vistas com certo cuidado,
perceberemos que estas caracteristicas ja estavam presentes também nos
textos que assinou como Anténio Verde.

O conto mereceu pouca atencao da critica literaria, mas vem sendo
estudado. Rosana Weg (1997), em sua dissertacdao Caos e catdstrofe na obra
de Anibal Machado, estudou “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”,
dividindo a narrativa em trés partes ¢ demonstrando um interessante
movimento que vai de uma imagem de calmaria para uma imagem dinamica,
agitada, marcada pela imagem da festa. Aborda também, dentre outros
aspectos, a relagdo entre um pais ansioso por promessas que recebe o novo,
que aqui chega, no conto, marcado pelo mistério e certa desconfianca, no
que compreende como uma situacdo de alerta. Posteriormente, Marcia
Azevedo Coelho (2009), em sua tese Entre a pedra e o vento: uma andlise
dos contos de Anibal Machado, estudou o conto realizando uma aproximagao
com o universo da poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade. No decorrer
de seu trabalho, dentre as varias ponderagdes que faz, comentando sobre o
humor, o ins6lito e questdes histdricas e sociais, aponta para a inexisténcia
de uma experimentagdo de ruptura que poderia resultar em inovagodes de
ordem estética.

Considerando a estética do surrealismo, que na Europa vinha se
constituindo desde 1919, e que, em 1925, ano de publicagdo do conto de
Anibal Machado, ja se fazia presente como reflexdo critica nos textos da
revista Estética, na qual o conto ¢ publicado, este estudo tem como proposta
analisar o insolito no conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico” em
aproximacao a algumas questdes do surrealismo e considerando também
o percurso literario do autor. Para isso, observa-se uma transi¢do em trés
planos no conto de Anibal Machado: uma parte em que a ordem e a ideia de
realidade estdo mais presentes; uma parte de transi¢ao, em que a narrativa ja
se apresenta ambigua; e uma parte em que o sonho e a loucura se manifestam
mais claramente.
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“O rato, o guarda-civil e o transatlantico”, como o titulo anuncia,
aproxima trés elementos diversos, envolvendo o imaginario que recai sobre
cada um deles. O enredo ¢ simples: na Praga Maua, um guarda-civil observa
um transatlantico que aportou no Rio de Janeiro. Ele vé pessoas de varios
lugares do mundo chegarem ao Brasil, o que lhe desperta variadas questoes.
Cochila. Narra-se entdao a descida de um rato, que também resolveu ficar
no Brasil. O guarda ¢ novamente acometido por novas ideias. Dorme e
sonha que viajava com o transatlantico. Um cidaddo vem lhe acordar e
reivindicar que trabalhe, mas o guarda esta imerso em um outro universo
e, numa espécie de transe, mistura realidade e irrealidade. Por fim, recebe
ordem para se encaminhar para o hospicio.

Ao publicar Vila feliz e, posteriormente, Historias reunidas, Anibal
Machado deixou de fora o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”,
apesar de sua importancia no primeiro momento modernista. De fato, o
conto destoa da produgdo posterior do escritor, que ¢ melhor. Ja na década
de 1930, escreve “A morte da porta-estandarte”, que possivelmente ajudou a
consagra-lo como um grande nome do género no Brasil. Quando cotejamos
os contos da fase posterior do escritor com este de 1925 percebemos, dentre
outras coisas, uma mudanga significativa no trabalho com o humor e na
utilizagdo de intertextualidades. “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”
¢ rico em dialogos, desde as alusdes a carta de Pero Vaz de Caminha,
num nivel mais estrutural, até a mencao ao compositor Igor Fiodorovitch
Stravinsky, no nivel do detalhe.

Anibal Machado ja vinha, com caminho proprio e de forma paralela
aos demais modernistas, trabalhando com o humor em seus textos literarios.
O humor que encontramos no conto se assemelha ao ja realizado, por
exemplo, em O capote do guarda, novela de autoria coletiva publicada
no inicio dos anos 1920. Trata-se de um humor pontual, disseminado
em sua narrativa. Vejamos alguns exemplos: “Nao sabendo se Brasil se
escrevia com s ou z, um inglés escrupuloso sentiu-se incomodado e nao
quis desembarcar” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 168); “Dentre varios
turistas hipocondriacos, alguns, ndo se tendo suicidado em tempo, desciam
com esperanga de curarem em novas terras a neurastenia contraida nas
velhas civilizagdes” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 172); e “O guarda a
um tempo suava e imaginava e, depois que foi autorizado pelo termometro,
comegou a sentir calor oficialmente”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 173)
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O humor, tido por Antonio Candido como “uma das grandes li¢des do nosso
modernismo” (CANDIDO, 1993, p. 36) e bastante discutido por Mario de
Andrade, que problematizava a recorréncia do poema-piada, vinha sendo
desenvolvido, como dissemos, por Anibal. Veja-se, como exemplo, essa
rapida passagem de O capote do guarda:

— Estao chamando o senhor com muita pressa em sua casa; disse que
tem uma velha doente, disse também pra levar uma caixa de um 6leo.
— Que 6leo, menino?

— De um 6leo... que ndo ¢é de ricino, ndo senhor.

Cardoso compreendeu logo o que devia ser. Era para D. Emerenciana
que pediam 6leo canforado. Que horror! (O CAPOTE..., 2006b,
p. 149)

No jogo intertextual, de fato a relacdo com a carta de Pero Vaz de
Caminha possui relevancia para a constitui¢ao do conto, porque ha uma
questdo maior: a chegada de imigrantes estrangeiros a uma terra continental
ainda muito desabitada. Afirma-se, nesse sentido, que as gentes e bagagens
foram despejadas na terra de Santa Cruz. Em outro momento, afirma-se que o
rato iniciard a “santa roedura” de tudo que for possivel “nesta terra virgem”.
Ha também uma ambiguidade na forma como a narrativa aborda a chegada
dos visitantes. Ora sdo vistos como um momento cosmopolita na praga e no
cais, ora como oportunistas, sob o ponto de vista do guarda-civil. Apesar de
ndo recorrer a técnicas como a colagem e mesmo a parodia, € curioso pensar
que o conto foi publicado alguns meses antes de Pau Brasil, de Oswald de
Andrade, e trés anos antes de Macunaima, de Mario de Andrade, obras em
que a carta de Caminha se converte em material artistico.

Possui grande relevancia o fato de “O rato, o guarda-civil e o
transatlantico” ter sido publicado no nimero dois da revista Estética. No
mesmo numero, como ja observou Marcia Azevedo Coelho (2009), foi
publicado o texto “Sobre a sinceridade”, de Prudente de Moraes Neto,
que, juntamente com Sérgio Buarque de Holanda, dirigia o peridédico. A
referéncia a revista francesa Nouvelle Revue Frangaise, publicada poucos
meses antes, revela que os diretores da Estética se mantinham atualizados
em relacdo as discussdes de vanguarda na Franca. Neste texto, em que se
discute claramente questoes ligadas a chegada do surrealismo, afirma-se:
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A arte nasceu provavelmente com a reprodugo dos sonhos. Depois
ndo eram mais os sonhos, quero dizer, os fatos sonhados que se
reproduziam, mas o proprio estado de sonho que se tentava prolongar
mesmo fora do sono e que produzia novos sonhos imediatamente
fixados em arte. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 160)

Em outro momento, lemos: “o st. Crémieux receia uma literatura que
se reduza a anotacao dos sonhos ou dos estados psicologicos que podem ser
comparados a eles”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 163) Sérgio Buarque
de Holanda também escreveu sobre a questao no texto “Perspectivas”, que
saiu no numero trés da revista, quando afirma:

Hoje mais do que nunca toda arte poética ha de ser principalmente
— por quase nada eu diria apenas — uma declaracdo dos direitos do
Sonho. Depois de tantos séculos em que os homens mais honestos
se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da
realidade temos de procurar o paraiso nas regides ainda inexploradas.
Resta-nos portanto o recurso de dizer das nossas expedi¢des armadas
por esses dominios. Sé a noite enxergamos claro. (PUNTONI; TITAN
JR., 2014, p. 273)

Eduardo Coelho, ao estudar a revista Estética, explica que havia uma
visdo construtiva em sua ideologia. Passado um primeiro momento mais
combativo do modernismo brasileiro, segundo ele, o peridédico “cumpriu o
seu objetivo de auxiliar na fase de constru¢io do modernismo”. (ESTETICA,
2014, p. 21)

Hoje sabemos que um grande entusiasta do surrealismo no Brasil
foi o escritor Anibal Machado. Otto Maria Carpeaux afirma, em “Presenga
de Anibal”, que “com ele apareceram no Brasil o surrealismo e o realismo
socialista— ¢, em geral, a literatura de inspiragao social —, o cubismo e a arte
abstrata...”. (CARPEAUX, 1965, p. xxxviii) Afirma ainda que ele revelou
aos novos o universo de varios autores importantes da vanguarda, dentre os
quais Aragon, Breton e Eluard. E dificil saber o grau de envolvimento de

3 Varios estudos criticos abordaram a rela¢do entre a obra de Anibal Machado ¢ o
surrealismo. Dentre eles, esta a tese Vento, gesto, movimento: A poética de Anibal Machado,
de Maria Augusta Bernardes Fonseca (1984). A pesquisadora, dentre varias questoes,
aborda os universos do surrealismo, do barroco ¢ do modernismo, buscando compreender
a poética do escritor. Ratl Antelo também refletiu sobre a questao no livro Literatura em
Revista (1984) e na introducdo escrita para o livro Parque de diversées (1994).
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Anibal Machado com o surrealismo no inicio de 1925. Nao se trata aqui de
propor uma leitura de seu conto como experiéncia surrealista, num momento
em que o movimento comegava a ganhar contornos mais nitidos na propria
Franca. Por outro lado, ¢ bastante significativo que “O rato, o guarda-civil
e o transatlantico” tenha aparecido em Estética no momento em que seus
diretores promoviam uma discussdo sobre a vanguarda francesa. A rigor,
seu conto ndo €&, por exemplo, uma anotagdo de sonhos e ndo parece se
constituir a partir desse tipo de técnica, ainda que o escritor a tenha praticado
ao longo da vida, como sabemos hoje. No entanto, o conto trabalha com
o universo do sonho e também, como veremos, com uma sugestao ligada
a entorpecentes. O insolito, que nele percebemos, advém da imagem do
transatlantico, que aparece ao personagem como um alumbramento, como
bem pontuou Andréa Maria de Aratijo Lacerda (2013). Também esta ligado
ao sol forte e ao calor que o guarda-civil precisa enfrentar, feito um Prometeu
acorrentado, na Praca Maua. Outro ponto de interesse estd na leitura da
historia de Simbad, do Livro das mil e uma noites. Por fim, tem-se ainda,
como sugestdo na narrativa, o uso de entorpecente e o tema da loucura
apontado ao final da narrativa.

Além da proximidade entre “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”
e uma primeira recep¢ao do surrealismo no Brasil, é preciso compreender
que o conto ¢ moderno também em relacdo a época em que € escrito, pois
se edifica em fungao dela. O Novo Porto do Rio de Janeiro proximo a Pracga
Maua, por exemplo, havia sido inaugurado em 1910. A ele se une a imagem
do transatlantico e dos imigrantes de diversas partes do mundo que dao um
ar cosmopolita a praga. E curioso observar que a palavra “asfalto” aparece
pelo menos quatro vezes na estoria. Um personagem relata que perdeu o
braco na batalha do Marne, que marca o inicio da Primeira Guerra Mundial,
em 1914. Outro afirma que deu o primeiro tiro em Rasputin, mistico morto
em 1916. Mas apesar das referéncias a guerra, o tempo histérico do conto
se situa no periodo pos-guerra. E interessante, nesse sentido, a presenca do
guarda-civil que observa o transatlantico e acompanha o desembarcar dos
estrangeiros. Apesar disso, as demandas que surgem em seu trabalho estao
relacionadas a vida cotidiana no Rio de Janeiro. Mengao historica mais
significativa, porém, é a expressdo “Congresso do Opio”, que parece se
referir as convengdes internacionais que ocorreram sobre o uso de drogas.
Em 1924, conforme nos informa Jonatas Carlos de Carvalho (2014), tiveram
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inicio as conferéncias que resultaram na II Convengdo Internacional do
Opio. Assim, a escrita de “O rato, o guarda-civil e o transatlantico” pode ter
sido estimulada pelas discussdes que ocorreram acerca do uso de drogas no
ambito internacional. A China, que terd papel importante no conto de Anibal
Machado, havia sido for¢ada a legalizar, na pratica, o uso de 6pio apds o
conflito com a Gra-Bretanha, que durou de 1856 a 1858 e ficou conhecido
como a Segunda Guerra do Opio. Cabe lembrar que a Gra-Bretanha, por
meio da Companhia Britanica das Indias Orientais, produzia 6pio em solo
indiano e o comercializava com a China. Em 1858, foi assinado o Tratado
de Tianjin, que, dentre varias medidas, obrigava os chineses a permitir o
comércio de 6pio. Jonathan D. Spence (1995) nos informa que

Uma clausula suplementar que acompanhava os varios acordos
comerciais [do Tratado de Tianjin] declarava explicitamente: “A partir
desse momento, 0 Opio passara a pagar uma taxa de importagdo de
trinta taéis por picul [cerca de sessenta quilos]. O importador tera que
vendé-lo apenas no porto. Sera levado para o interior da China apenas
por chineses, e s6 como propriedade chinesa [...]”. Essa condigao foi
imposta apesar da proibi¢ao, no cddigo penal chinés, da venda e do
consumo de opio. (p. 189)

Esse cenario s6 sofrera alteracdo significativa em 1949, quando
ocorre a Revolugao Comunista na China e o uso do 6pio ¢ combatido.

No conto de Anibal Machado hd uma linha pontilhada que divide
o texto em duas partes. Na primeira parte ¢ possivel defender, no jogo da
verossimilhanca, um compromisso com a ideia de real. A segunda parte,
concordamos com Rosana Weg (1997), pode ser dividida em outras duas.
Consideramos, pontualmente, como inicio da terceira parte, o paragrafo em
que lemos: “Dormiu e sonhou” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 179). Weg,
como dissemos, nos informa, acertadamente, sobre um movimento que vai
da imagem de calmaria até uma imagem de agitacdo. A partir dessa gradagao,
propomos também o percurso que vai de uma representagao de realidade até
a ideia de devaneio. Por isso comprendemos na divisdo a ideia de cochilo
ao final da primeira parte e de dormir efetivamente ao final da segunda. A
terceira, nessa progressao, resultara na ideia de loucura explicita ao final
do conto. Vista dessa forma, a segunda parte do texto constitui um estagio
intermediario, marcado pelo cochilo, no caso do personagem. Trata-se da
cena em que assistimos a chegada do rato. Esta parte ¢ marcada por uma
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ambiguidade, pelo estranho, mas possivel ao mesmo tempo. J4 a terceira
parte, como se vera, ¢ um misto, as vezes indefinido, em que o onirico e o
devaneio ou ainda a nao separagdo entre real e irreal prevalece.

Ao final da primeria parte, lemos:

Instalara-se a preguica no céu. Tempo ideal para um Congresso de
Opio. As arvores no auge da canicula suspenderam o fornecimento
de sombra. Um absurdo, pois todo mundo quer viver a sombra de
alguém ou de um chapéu de sol. O grito do sorveteiro langa no ar uma
hipotese de frescura.

De um quinto andar uma rapariga quase despida reclina o busto para
espiar... Tenta ler: “Cap... Cap... Cap...” —mas o sol turva-lhe a vista
e derrete as outras letras que se fundem. ..

E o navio fica-lhe sendo apenas um grande navio sem nome.

O guarda olha para os lados, e furtivamente arranca do bolso uma
brochura “Aventuras de Simbad, o Marujo”. Leu. Tirou depois um
caderno de modinhas. Declamou. Como nao havia nada, so lhe restava
cochilar. Cochilou. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 173-174)

O fragmento ¢ sugestivo, pois ndo havendo mais nada a fazer,
uma vez que os estrangeiros ja desceram e tudo ¢ calmo na praca, poderia
o guarda-civil aproveitar o 6cio. Em quatro breves paragrafos, Anibal
Machado retne quatro possibilidades que poderiam motivar o personagem
a devanear. A primeira sugestao ¢ a do entorpecente. O tempo ideal para um
congresso de Opio poderia, nesse sentido, sugerir um momento oportuno
para a utilizagdo de algum tipo de droga. Em segundo lugar aparece o sol e
o calor, que possuem o poder de deturpar a vista de uma moga e derreterem
as letras de identificacdo do transatlantico. A auséncia de identificacao ¢
uma das marcas da liberdade. Por isso também, ndo sendo visto, o guarda
pode ler as histérias de Simbad, que aqui constitui o terceiro elemento que
poderia proporcionar o devaneio. Por fim, cochila e pelo sonho podera
realizar todos os seus desejos ou pelo menos um deles, ainda que no nivel
manifesto: o de se aventurar e viajar para a China. Sabemos hoje que uma
parte dos surrealistas viam algumas drogas — a mescalina e o haxixe, por
exemplo — como proporcionadoras de experiéncias que lhes interessavam.
O uso ligado a experiéncia da escrita ja aparecia no século XIX, e a obra
Paraisos artificiais, de Charles Baudelaire ¢ sempre lembrada nesse sentido.
Anibal Machado ja havia escrito, sob o pseudonimo de Antonio Verde, o
texto “De um cigarro...”, em que a questdo aparecia a seu modo. O sonho,
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como ja dissemos, encontra eco nas questdes do surrealimo, e a revista
Estética ja problematizava a novidade, o que era sinal de que as ideias
circulavam por aqui de maneira efetiva. Outro elemento que pertence a
essa relacdo ¢ a ideia de liberdade, embora aqui o guarda-civil esteja preso
a praca pelo trabalho como um Prometeu acorrentado. Por isso também
reage ¢ se liberta pela imaginacao. Individualidade e liberdade se unem ao
tema do alumbramento pela figura feminina, constituindo a ideia de “mito
da mulher fulgurante”, como o préprio Anibal Machado anotara num de
seus cadernos.* A imagem ¢ recorrente no surrealismo e Nadja, de André
Breton (2007), publicado posteriormente, tornou-se uma grande referéncia.
No conto, o guarda-civil, antes da cena que acabamos de mencionar, ja havia
se interessado por uma francesa que descera do transatlantico. Vejamos
alguns fragmentos:

O guarda ja apaixonado pela francesa que sorria incansavelmente
junto as malas, conjecturava o que podia fazer por ela. Divina!
Seu coragdo pressentiu um escandalo, um rapto, um desfalque,
um homicidio, pelo menos... Viu a morte nos olhos da tentadora
internacional e comegou a rezar... (PUNTONI; TITAN JR., 2014,
p.171)

Lavem a francesa. Que ainda estara fazendo ali a francesa? Sorrindo. ..
O guarda junta as imagens mais doces que sabe ¢ atribui-as a francesa
que o esta enfeiticando.

— lara, leva-me em teus bragos. (PUNTONI; TITAN JR., 2014,
p-173)

Assim, a primeira parte do conto “O rato, o guarda-civil e o
transatlantico”, na progressao que compreendemos entre as partes, se
relaciona a experiéncia acordada. Os elementos do dia do sonho estao dados:
um transatlantico, estrangeiros de diversas nacionalidades, a francesa, a
expressio Congresso de Opio, que pode reanimar imagens da China, as
aventuras de Simbad, uma lembranca da infincia etc. Esses elementos,

4 Trata-se de uma anotagdo de sonho realizada por Anibal Machado em um de seus

cadernos, quando escreve que, dentre as coisas pelas quais se apaixonava, subsistia “com
prestigios do sonho ¢ do desejo, o interesse pela mulher como mito fulgurante e razdo de
ser da vida do homem”. O caderno pertence ao Acervo Anibal Machado que se encontra
sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo.
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tal como a ideia de conteudo manifesto trabalhada por Freud (2010) em
A interpreta¢do dos sonhos, constituirdo o sonho, apesar de no conto em
questao as imagens se misturarem com a ideia de realidade do personagem.

E significativa a mengio a Simbad, ou Sindabad, que, no Livro das
mil e uma noites, sao dois personagens homoénimos: um ¢ carregador € o
outro foi navegante. O primeiro, pobre, ouvira histérias do segundo, que
afirma ter se enriquecido ap6s muitas aventuras em diversas terras inospitas.
Ao contrario da postura de Sahrazad, que narra durante a noite, Sindabad
contard suas aventuras para o carregador durante o dia, operando um
interessante espelhamento na obra. Antes de ser agraciado com as aventuras
e os presentes do navegante-narrador, o carregador trabalha no sol forte, o
que nos faz lembrar, € claro, do conto de Anibal Machado:

Sindabad, o carregador, que certo dia transportou um pesado
carregamento até um local distante debaixo de um sol bem forte,
sendo entdo prejudicado pelo cansago e exaurido pelo esforgo. O calor
intenso fez-lhe escorrer o suor e aumentar a preocupagao. (LIVRO.. .,
2018, p. 204)

Ao se deparar com a casa do rico navegante, recita versos,
trabalhando, portanto, com a imaginagao.

Mais do que os versos que cria, no entanto, esta no relato de Sindabad,
o navegante, que acolhe o carregador em sua casa, a grande relagdo com o
conto de Anibal Machado. A estratégia do navegante € relatar as aventuras
que viveu no mar ¢ em terras inospitas para que seu ouvinte pobre se
convenga de que ele ¢ merecedor da riqueza que possui. Assim, ouvimos, tal
qual o carregador, historias completamente insolitas das diversas viagens que
realizou. H4 todo tipo de narrativa e de aventura. Na primeira viagem, por
exemplo, uma ilha se move e revela ser uma baleia. Na segunda, Sindabad
¢ esquecido em uma ilha, amarra-se nas garras de um passaro gigante para
voar e chega a um vale habitado por cobras enormes. Em outra terra precisa
fugir de um gigante que empala seres humanos e os come assados. J4 em
outro lugar, ndufrago, ¢ agraciado pelo rei com um casamento com uma moga
nativa. Surpreende-se, no entanto, ao descobrir que era habito enterrarem
o marido junto com a esposa quando esta falecia. Sua esposa morre ¢ ele
¢ enterrado vivo num poco de cadaveres, mas consegue se safar. Enfim, as
aventuras do navegante Sindabad sdo surpreendentes e insolitas, revelam
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o contato com culturas desconhecidas e com criaturas estranhas e insolitas.
O personagem-narrador sempre consegue acumular riquezas e sempre pode
gozar de inumeros prazeres apds o término das aventuras.

Em “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”, o protagonista vive
as duas experiéncias dos personagens de nome Sindabad. Pelo lado que
poderia ser chamado de realidade, enxerga-se como o carregador, que
precisa trabalhar no sol forte e acaba fantasiando com o calor excessivo e
a visao de algo luxuoso, que aqui € o transatlantico que vem segregar com
o cais. Pelo terreno da imaginac¢ao ou do sonho, vem a se parecer com o
Sindabad navegante, que pode viajar e viver as mais inusitadas aventuras.
Assim, Xangai surge no conto como terra onirica rica de possibilidades. No
entanto, uma interrupcao da realidade provocard uma cisao na experiéncia
onirica e, na sequéncia, teremos a ideia de loucura.

A leitura das aventuras de Sindabad, como dissemos, ocorre no
fim da primeira parte do conto. A segunda parte se inicia com a chegada
do rato ao Brasil, descendo como ultimo tripulante. Tem-se em seguida
uma espécie de encontro com o guarda-civil e finaliza ou se interrompe
com o protagonista adormecendo. E a parte intermediéria, como dissemos,
em que uma davida prevalece. Com o rato, finaliza-se o desembarque do
transatlantico, que evoca varias imagens como uma espécie de arca de Noé ao
contrario ou mesmo uma Caixa de Pandora de onde surgem inimeras coisas
ruins. Ao final, em vez de esperanga, tem-se um rato. Rato que podera roer
os casacos da Monarquia e os queijos frescos da Republica. Por um lado,
tem-se a perspectiva negativa de destrui¢ao do passado que chegou aqui,
no inicio dos anos 1920, muito associada ao futurismo. Ou, por outro lado,
o rato poderia possuir justamente um viés positivo dada a sua qualidade de
destruidor de arquivos em época de forte presenca das vanguardas europeias,
quando a nova arte comega a ser realizada efetivamente. Vale lembrar que a
chegada do transatlantico se equipara a dos novos movimentos modernos,
como esta citado ainda na primeira parte:

Um jovem esteta alemdo, negociante de motores, largara o chope e
viera ao convés para fazer o diagnoéstico: “Cubismo nas montanhas,
pontilhismo no mar e arrivismo na cidade. Natureza virgem,
imprevista, barbara etc. etc.... Populagdo gesticulante. Pigmento
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vario. Sol. Material para teorias estéticas. Este pais precisa de
maquinismos ¢ de filosofias. Przf”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014,
p. 168)

Todas as novidades, estéticas e culturais, encontram no rato um
simbolo do novo. Entre o rato e o guarda-civil, temos, entdo, o confronto
entre a nova forma de ver o mundo e a ordem costumeira das coisas. Um
simboliza o zeitgeist, o espirito de época, do século XX. O outro, a velha
forma de ver o mundo, positivista, marcado por uma logica cartesiana que
tanto motivara os surrealistas a subverterem o cotidiano. Na segunda parte,
o rato ¢ dotado de tal dimensao que incomoda o guarda-civil, que se espanta
e ndo sabe se o quer bem ou mal. Diante de uma invasao de algo que o
surpreende, busca na racionalidade uma saida para a compreensao da vida.
Anibal Machado reveste a cena de humor, revelando, evidentemente, o seu
apreco pela modernidade:

Tudo tinha explica¢do, menos aquele rato ¢ o telégrafo sem fio. [...]
Tudo se explica, refletiu o guarda. O sol, se brilha, é para que ndo
haja escandalos na rua, como nos cinemas, ¢ as montanhas, se sdo
altas, é por causa do panorama que delas se descortina — mas aquele
rato estava na obrigagdo de ser rato e nada mais que rato. [...] rato,
substantivo masculino, singular... singular... (PUNTONI; TITAN
JR., 2014, p. 177-178)

Mas também reconhece o roedor como uma exceg¢ao, como
um “camundongo especial”, que talvez estivesse imbuido de “ideias
anarquistas”, mas que a0 mesmo tempo era um passageiro de transatlantico.
O narrador também nos revela informagdes sobre o rato, que passou por
Biscaia, Vigo e Havre. Atravessou o atlantico e agora se depara com um
guarda-civil, que tal como Prometeu acorrentado, sendo queimado pelo
sol, ¢ visitado por lo que, picada sempre por um inseto, ndo pode parar e
precisara seguir caminhando indefinidamente, tal como o rato do conto:

I0: Que pais ¢ este? Que raca ¢ esta? Quem devo dizer que vejo batido
pela tempestade e acorrentado no rochedo? Que crime expias em
tamanha agonia? Conta-me para que pais do mundo me trouxeram
meus erros, infeliz que sou. Oh! Ai! Ai de mim! Ai! De novo esse
inseto vem me picar, miseravel que sou. [...]
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PROMETEU: Como poderia deixar de ouvir a donzela perseguida
pelo moscardo, a filha de inaco, que abrasa de amor o coragio de Zeus
e que, agora, execrada por Hera, ¢ forcada a uma corrida errante ¢ sem
fim por este mundo? (ESQUILO, 1982, p. 30)

A chegada do rato na ensolarada capital do Brasil evoca, por outro
lado, a imagem do parto da montanha, que tem como uma de suas fontes uma
fabula de Fedro, conhecida como “A montanha de parto”: “Uma montanha,
em trabalho de parto, soltava altos gemidos e havia grande expectativa na
terra: Eis que ela dd a luzum rato” (PORTELLA, 1983, p. 122). Na terceira
parte do conto, quando efetivamente temos o devaneio do guarda-civil, ou
o sonho, a imagem do transatlantico se liga as imagens de sua infancia e
ele relembra as montanhas desaparecendo atrds, quando partiu a cavalo
da terra natal: “Montanha, parto da montanha... ah! onde estaria o rato, o
seu rato?” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 179). Na terceira parte, ele,
portanto, passa a se identificar com o rato, denunciando ser ele proprio
um forasteiro que, assim como o rato, viajou para chegar a capital do pais.
Mas agora, feito guarda-civil, acorrenta-se a praga em dia ensolarado, no
calor de 39°C a sombra, e devaneia transitando entre a razdo € o sonho.
Por fim, ainda na segunda parte, o guarda-civil, estimulado pela aparicao
do rato, se pde a refletir e chega a conclusdo de que o mundo ¢ uma festa.
A imagem da festa se soma as liberdades ja enumeradas no fim da primeira
parte: a possibilidade de uso de algum entorpecente, o sonho, a leitura e o
sol perturbador.

Na terceira parte do conto, a narragdo sobre o que ocorre na praga
Maua ¢ intercalada com o relato do sonho ou devaneio do guarda-civil que,
“sonhando incorrigivelmente”, viu-se dentro do transatlantico em viagem
pelo mundo. Em seu sonho misturam-se imagens do dia como a presenga
de estrangeiros com outras imagens e as “sereias do tempo de Ulisses” que
podem ouvir o ritmo jazz-band da época. Ao mesmo tempo que o guarda
dorme, o rato aproveita o descuido e adentra na cidade em plena luz do
dia. Navegando, ele chega a Xangai, onde estendia a mao para dangar com
alguém quando um cidaddo o acorda e o faz regressar a praca Maua.

A narrativa € clara ao trabalhar com a ideia de sonho. Porém, uma
vez acordado, o guarda-civil acende um cigarro e o tratamento dado a agao
faz que a associagdo com o Opio, embora ambigua, seja a0 menos sugerida:
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Acendeu o cigarro.

A fumaga compareceram o transatlantico, a dangarina, a francesa, o
rato e um panorama parcial de Xangai. Parecia fumaga de cachimbo
chinés, de tdo concorrida. Acabou conseguindo restabelecer em si a
unidade moral, desagregada pelas emocdes e dissolvida pelo calor.
(PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 181)

Outra perturbagdo que se soma ¢ justamente a auséncia do
transatlantico, que partiu e ja vai longe. Uma imagem significativa da perda
da razao do guarda-civil ocorre quando o vento lhe atira o quepe para longe,
nos remetendo a uma cena parecida, escrita muito tempo depois pelo proprio
Anibal Machado, e que se situa ao final do conto “O iniciado do vento”. A
relacdo ¢ a mesma: a alteracdo da ordem. Um juiz e um guarda-civil, que
prezariam pela rigidez das leis e defenderiam a ordem, passam, cada um a
seu modo, a acreditar ou aceitar o ins6lito. J& o devaneio do guarda-civil,
ao final do conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico” encontra forte
semelhan¢a como o final da peca O piano, também de Anibal Machado.
Em seu devaneio, o guarda-civil passa a misturar imagens do seu sonho
com a realidade em que vive, monologando mais consigo mesmo do que
com o cidadao que o solicita. O final do conto se assemelha a um crescendo
musical, que resultara em seu recolhimento ao hospicio.

— Coitado do cais! nunca mais! nunca mais. .. masculino, singular...
Xangai... Xang... O senhor tem calos? S6 tem calos quem quer...
Quem ¢ o pai da crianga? Eu ndo sabia que o mundo era assim... Que
beleza este mundo!...

Teve a sensagao de que era coquetel, depois que era ventilador, quilha
de navio, rato e finalmente que nio era nada. Fazia contra¢cdes com
os dedos estrangulando Luis XVI e em seguida uma crianga. Ouviu o
padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou sorvete ao lado de Landru,
Cleopatra e Sete Coroas. Pisou no calo de Mussolini e interveio na
politica inglesa assobiando a “Gigolette”. Deixou a cacheira de Paulo
Afonso pingar dentro de seus olhos e, logo depois, jogou pdquer com
Napoledo. Acabou fumando o cassetete. ..

Mas, como estava uniformizado, continuou guarda-civil até as sete
da noite, hora em que recebeu ordem de partir com urgéncia para o
Hospicio, onde acordou no dia seguinte fazendo aprecia¢des sensatas
sobre a China... para onde seguia num luxuoso transatlantico em
companhia de uma por¢ao de ratos maliciosos... (PUNTONI; TITAN
JR.,2014, p. 183-184)
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No fragmento temos um exemplo da fala perturbada do personagem
seguida pela narracao de sua confusao mental, que mistura os mais diversos
elementos. Apesar de lermos no excerto que “acabou fumando o cassetete”,
a afirmacdo vem marcada pela ambiguidade de uma perturbacdo anterior.
No entanto, ¢ significativa. As apreciagdes sensatas do dia seguinte sao um
mero atenuante, pois para a China, afirma-se, o guarda-civil seguia num
transatlantico e na companhia de ratos.

Assim, Xangai funciona no conto como um lugar de realizacdo de
desejos. Anterior a Pasargada de Manuel Bandeira e as terras do Sem-fim
de Raul Bopp, Xangai se constitui como um lugar imaginario em que tudo
pode se realizar. La ainda é possivel consumir o 6pio, como leremos depois
com os alcaloides no poema de Bandeira. L4, ha dangarinas russas e a vida
¢ uma festa. Xangai, aqui, lembra ainda o texto “Santa Maria, Castelo de
Passarinhos”, que sera reunido em Cadernos de Jodo. (MACHADO, 1957)
Para Xangai, seguird também uma por¢ao de ratos maliciosos. O plural que
aparece no final do conto aponta para uma questio maior. E preciso lembrar
que ocorre uma identificagdo entre o guarda-civil e o rato, quando a imagem
da montanha ¢ evocada na terceira parte no parto inesperado € comicamente
surpreendente da fdbula. Assim como o rato que saiu do transatlantico, o
guarda-civil é um rato que deixou as montanhas da infancia. Acabou se
tornando guarda, apesar de o conto nos informar que ¢ algo provisorio e
que espera conseguir coisa melhor na vida. Assim, a profissao ¢ diminuida e
ele se equipara ao rato que sai da grande embarcacao. Sendo guarda, como
mostramos, preza pela racionalidade e cumprimento das leis, ndo admitindo,
a priori, o irreal e os acontecimentos misteriosos da vida.

No entanto, como demonstrado, o conto possui um nitido
encaminhamento, partindo de uma ideia de realidade, passando por uma
parte intermediaria em que a davida ¢ marcante, até chegar ao universo
onirico e ao devaneio. A transi¢ao, clara na narrativa, esta também no
protagonista, que transita do guarda na praga ensolarada para a figura
de alguém perturbado as sete da noite. Para essa transi¢do, ¢ de grande
importancia a figura do transatlantico, que aparece no cais do Rio de Janeiro
e permite que seja contemplado como um alumbramento, tema recorrente
no universo do surrealismo. Ora, ¢ justamente a partir desse primeiro
alumbramento que o guarda-civil, simbolo da razdo, se transformara e se
vera completamente perturbado depois. Vimos, também, que o navio traz
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diversas novidades ao pais, deste a imigracdo de estrangeiros que dao o
momentaneo ar cosmopolita a praga Maua até as ideias ja marcadas pelas
inovagoes estéticas da Europa. O resultado ¢ um homem que, internado no
hospicio, se v€ viajando para a China, ou, visto de outro modo, de alguém
que fora iniciado numa nova forma de ver o mundo e liberta-se, nao podendo
mais compactuar com a tradi¢do conservadora existente em sua patria.

O conto, por essa leitura, corresponde a determinados anseios do
surrealismo que naquele ano de 1925 ja eram conhecidos dos modernistas,
pois tinham origem em outras vertentes estéticas como o dadaismo e o
cubismo. O surrealismo mesmo ja vinha se constituindo desde 1919, em
torno da revista Littérature. A narrativa de Anibal Machado corresponde,
nesse sentido, a atitude surrealista, que busca de todas as formas pela
liberdade. A forma como organiza o conto “O rato, o guarda-civil e o
transatlantico”, caminhando para o devaneio, para a loucura, mas também
para a liberdade, pode ser relacionada as consideragdes de Maurice Nadeau
(2008) acerca do movimento surrealista:

A parede que separava tdo ciosamente, tdo imutavelmente a vida
privada da vida publica, o inconsciente do consciente, o sonho
do “pensar dirigido”, 16gico, cai por terra; a torre inclinada da
respeitabilidade burguesa se decompde em migalhas. [...] Maldita
seja a logica, em primeiro lugar. Aqui, sobretudo, ela precisa ser
acossada, vencida, reduzida a nada. (p. 19)

Ter publicado o conto na revista Estética ¢ significativo. Seus
diretores, como vimos, também acompanhavam os desdobramentos do
surrealismo na Franga. O tema da loucura ja havia aparecido de forma
significativa um ano antes, no ‘“Manifesto do Surrealismo”. Nele, André
Breton (1985) afirma, por exemplo, que passaria a vida inteira a provocar
as confidéncias dos loucos.

Antes de residir no Rio de Janeiro, para onde vai em 1923, Anibal
Machado ja havia trabalhado com o mistério e o ins6lito nas narrativas que
assinou como Antonio Verde e em O capote do guarda. A sua aproximagao
ao surrealismo ocorre, portanto, com naturalidade, cumprindo uma linha
evolutiva que ja se esbocava desde as suas primeiras producdes literarias. O
mesmo, como pontuamos, ocorre com o trabalho com o humor, que s6 depois
se modifica, tingindo-se de reflexdo e se caracterizando como humorismo.
Em 1929, Anibal Machado publicara na Revista de Antropofagia um texto
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intitulado “Grande Prémio da Exposi¢cdo”, que aparenta ser uma anotagao
de sonho. Posteriormente publicara “Sonho de uma Noite de Fevereiro” nos
Cadernos de Jodo (MACHADO, 1957), que hoje sabemos se tratar de fato
de uma anotagao de um de seus sonhos. O escritor manteve vivo interesse
pelo surrealismo durante toda a sua vida. O conto “O rato, o guarda-civil
e o transatlantico” pode ser compreendido, como buscamos demonstrar,
como uma das primeiras experiéncias literarias de Anibal Machado em que
de fato se percebe um didlogo com a novidade das vanguardas europeias,
ainda que isso nao se revele como uma subversao da linguagem.

Passadas muitas décadas de sua morte, até¢ hoje Anibal Machado
provoca certo incomodo na critica literaria, pois, a seu modo, participou de
todo o modernismo brasileiro e foi uma influéncia para grandes escritores
do periodo como Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade. No entanto,
engavetou seu romance Jodo Ternura, que poderia ser obra da primeira fase
do movimento. Tardou a publicar seus contos. Reuniu sem pressa os textos
de Cadernos de Jodo. Nunca manteve regularidade como critico literario e
exerceu a atividade mais na forma oral, nas conversas amigaveis, do que na
escrita efetivamente. O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlantico” s
foi publicado em livro em 1965, por motivacao da editora José Olympio, que
passou a reproduzi-lo como apéndice ao livro de contos de Anibal Machado,
sob novo titulo. Durante quarenta anos, os leitores de sua obra tiveram
dificuldades para encontrar a estoria do rato e do guarda-civil, talvez até
para saber de sua existéncia. Misto de rato, guarda-civil e transatlantico, seu
conto hoje nos ajuda a compreender melhor ndo s6 o movimento modernista
e arecepcdo das vanguardas aqui, mas a obra singular de um grande escritor.
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Resumo: O estudo de Vidas secas possibilita reflexdes importantes acerca dos dilemas de
uma literatura que se propoe a trazer humanidade a sujeitos brutalizados pela sociedade
em que vivem. A obra trabalha esses dilemas também na escrita, deflagrando a distancia
que separa o intelectual do pobre e a dificuldade de articular literariamente a voz do
marginalizado. Neste artigo, traca-se a hipotese de que o romance de Graciliano Ramos
trabalha o impasse entre os mundos culto ¢ iletrado em suas instancias narrativas, forma
e linguagem, na tentativa de dar vida ¢ voz a um outro complexo e autdnomo, sem deixar
de problematizar a propria representacéo literaria.
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Abstract: The study of Vidas secas (Barren lives) enables important reflections on the
dilemmas of a literature that aims to bring humanity to people brutalized by the society
they live. The work also addresses these dilemmas in the writing, triggering the distance
that separates the intellectual from the poor and the difficulty of literarily articulating the
voice of the marginalized citizen. In this article, we hypothesize that the novel by Graciliano
Ramos works the stalemate between the cultured and illiterate worlds on his narrative
instances, form and language, trying to give life and voice to a complex and autonomous
other, without neglecting to question literary representation itself.
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Introducao

Graciliano Ramos, em determinado momento de Memorias do
carcere, relato de suas experiéncias como preso politico entre 1936 ¢ 1937,
manifesta inadequacao diante de posic¢des sociais definidas, dizendo ocupar
o que chama de “grupo vacilante e sem carater”. (RAMOS, 1996, p. 356)
A reflexdo pode servir como ponto de partida para um problema central
de Vidas secas, a constru¢do de um ponto de vista narrativo a0 mesmo
tempo proximo e distante, que daria forma a um discurso ideologico muito
particular:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico
marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestagoes
de condescendéncia. Alids ndo me sentiria a vontade em nenhum
lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa
e linguagem de burgués, a primeira vista ndo nos distinguiamos; o
mais simples exame, porém, revelaria entre nds diferenga enorme.
Também me distanciava dos operdrios; se tentasse negar isto, cairia
na parlapatice demagogica. Achava-me fora das classes, num grupo
vacilante e sem carater, sempre a subir e a descer degraus, a topar
obstaculos. Impossivel fixar-me no declive longo da vida estreita.
Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afaveis e protetores
de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. (RAMOS,
1996, p. 356)

Pode-se argumentar que o autor, protegido pela camada de elaboragao
que todo testemunho carrega consigo, tente se situar numa posi¢ao politica
a certo modo confortavel, em que nao assume qualquer filiagao a vida
burguesa, mas também nao se identifica com o operariado, transitando entre
classes como autoridade intelectual e — por que ndo — moral. Ainda assim, a
constru¢do desse ponto de vista pouco afeito a visdo de mundo da burguesia
direciona o olhar ao outro, sobretudo ao mais pobre, como objetivo real, ao
passo que o afastamento desse outro, nao necessariamente por auséncia de
empatia, mas para evitar uma aproximacao “demagogica”, que veria nele
um ser mais exotico do que complexo, aponta para as dificuldades que esse
mesmo objetivo tem de se concretizar.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022 82

Analisando a ficgdo de Graciliano Ramos percebe-se, no entanto,
que esse problema ndo ¢ apenas de natureza ideoldgica, mas compreende
a propria representacao, sobretudo em Vidas secas, cuja leitura s6 pode ser
feita através de uma aproximacao dialética que destaque os embates de
Fabiano e sua familia com o mundo, confrontando-os com a fatura literaria
desses dilemas proposta por Graciliano Ramos, e que parecem também ser
dilemas do proprio autor no campo ideolégico e da representagdo. E essa
articulacdo que permitiria ver o romance no que ele tem de principal, a
tentativa de emergéncia da humanidade em seres brutalizados pela sociedade
através de uma literatura que ndo deixa de problematizar a distancia do outro
(o pobre) daquele que tem a palavra e a possibilidade de oferecer voz ao
cidadao de classe baixa através da ficcao.

Etapas de um projeto

Em Vidas secas, aproximar-se do outro €, pois, um projeto, mas um
projeto que parece demonstrar-se enquanto empreitada tortuosa justamente
pelas barreiras sociais quase intransponiveis em que se baseia. Sob esse
aspecto, o exame atento de certas passagens da narrativa ilustra bem como
forma, linguagem e ideologia estdo a todo momento articuladas; analise-se,
por exemplo, um trecho do capitulo de abertura, “Mudanga”, em que a familia
de Fabiano, apds extensa caminhada pelo sertdo, tenta encontrar pouso:

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas, sentiu
cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-os no morro préximo
e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava
por cima do monte. Tocou o brago da mulher, apontou o céu, ficaram
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as
lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida
pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.
(RAMOS, 2018, p. 13)

O discurso indireto prevalece em quase todo o fragmento, assim
como a cristalizagao de um relato sobre atividades finalizadas, refor¢ada pelo
predominio do pretérito perfeito. Essa prevaléncia destacaria uma espécie de
separagdo entre as personagens ¢ um narrador que sobre elas se debruca, mas
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sem se envolver ou dar-lhes voz, descrevendo apenas suas agdes e reagdes. '
Todavia, a incidéncia de certas formas verbais no interior do relato abre
pequenas frestas pelas quais € possivel questionar esse distanciamento. O
imperfeito em “uma sombra passava por cima do monte”, ou o gerindio de
“foram agachar-se perto dos filhos, suspirando”, trazem os acontecimentos
para mais perto do presente, como se o relato fechado, consolidado como
acdo ocorrida e finalizada, de repente se mostrasse como narrativa ainda em
progresso, saindo do dominio do narrador de fora para a visao das proprias
personagens sobre os acontecimentos.

Essa oscilacdo de dominio da narrativa, entre a posi¢do de um
narrador que observa e analisa e as reflexdes das personagens que tentam
impor suas proprias vozes, pode ser mais bem observada no ultimo trecho do
fragmento. Aqui, o uso do imperfeito, cujo saldo imediato ¢ a movimentacao
do proéprio tempo narrativo, ganha outros ares, incidindo também no dominio
da voz que conduz o relato. Ao caracterizar o azul do céu como a cor que
“deslumbrava e endoidecia a gente”, o romance deixa de alguma forma
as personagens falar, como se por um breve momento fosse possivel que
suas impressoes assumissem as rédeas da narragdo. Ha de se destacar, no
entanto, que o “a gente” acaba por puxar também a propria voz do narrador
para perto das personagens, sem necessariamente demolir as distancias
entre o culto e o iletrado, mas ratificando a empatia da ficcdo para com
0 outro ¢ a tentativa de deixa-lo falar. E como se Graciliano Ramos, por
pequenas inser¢des da voz das personagens na narrativa, oferecesse pontes
de encontro, restando clara, entretanto, a separagao entre os mundos que
orbitam o discurso romanesco.

Inicialmente, entdo, a constatagao e a (tentativa de) dissolugdo desse
impasse materializam-se no plano da linguagem, num movimento que nao
fecha quaisquer ciclos, mas propde o problema aberto. Ao assumir a distancia
entre narrativa e personagem como pressuposto, o romance parece fugir
daquilo que Antonio Candido (1999) — analisando a literatura regionalista —
chamou de “falsa admissdo do homem rural ao universo dos valores éticos
e estéticos” (p. 88), alertando para a possibilidade de a assun¢do da voz do
sertanejo pelo narrador culto (ao apostar em desvios gramaticais, expressoes

' Antonio Candido (2006) vé essa constru¢do narrativa como forma de o romance
materializar a “rusticidade extrema” das personagens numa “linguagem virtual a partir
do siléncio” (p. 45).
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idiomaticas e regionalizadas, invariavelmente inseridas apenas nas falas
das personagens iletradas) na verdade dar corpo a uma visao reificada do
campesino, reduzido ao “nivel infra-humano dos objetos pitorescos, exoticos
para o homem culto da cidade”. (CANDIDO, 1999, p. 88) Vidas secas,
por via diversa, constata a fratura social a partir do universo linguistico:
quando falam ou quando seus pensamentos sao abordados, as personagens
invariavelmente permanecem no registro culto, oscilando muito pouco
a linguagem para o dominio mais proximo a oralidade; por outro lado,
a narrativa, predominantemente culta, toca o dominio linguistico das
personagens (como o “a gente” mencionado anteriormente), mas num aceno
breve, rapidamente desfeito.

A distancia entre narrador e personagem, assim, nao ¢ abolida,
mas constantemente problematizada, como se a ficcdo exibisse no proprio
transcorrer do romance as dificuldades de solucionar esse problema; como
lembra o proprio Antonio Candido, em texto alusivo ao cinquentenario do
romance, o narrador criado por Graciliano Ramos “ndo quer identificar-se
ao personagem, € por isso hé na sua voz certa objetividade de relator”, mas
também “quer fazer as vezes de personagem, de modo que, sem perder a
propria identidade, sugere a dele”. (CANDIDO, 2006, p. 150) Sob esse
aspecto, o ir e vir, o oscilar entre dominios linguisticos — com predominio do
registro culto o mais das vezes, lembre-se — posicionam nao sé as tentativas
de aproximagao entre os mundos culto e iletrado, que reforcam a necessidade
da emergéncia do outro enquanto ser complexo, mas a dificuldade de que
essa aproximacao se concretize, deixando clara a fratura social a partir da
qual o romance ¢ composto.

E o processo torna-se ainda mais instigante para analise quando sdo
lidos os mono6logos interiores que acompanham e conduzem a familia de
retirantes. Neles, o oscilar de vozes e dominios linguisticos ¢ acompanhado
pelo movimento de avangos e recuos das proprias personagens, cujos
pensamentos acabam por ilustrar o processo social que as brutaliza e a
resisténcia com que tentam impor sua humanidade num jogo de constantes
aproximacodes e distanciamentos. Tome-se como exemplo a passagem em
que Fabiano, ja quase no fim do romance, reencontra o “soldado amarelo™;
a citagdo ¢ longa, mas importante para o que se quer abordar:
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O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entdo? Suando com medo
de uma peste que se escondia tremendo? Nao era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a
gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente
do Fabiano que levantava poeira nas salas de danga. Um Fabiano bom
para aguentar facdo no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo nem era fac@o, nao
servia pra nada.

Ora ndo servia!

— Quem disse que ndo servia?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um trogo inttil,
mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um
segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe
os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito
bem! Ia arrasta-lo para dentro da catinga, entregéa-lo aos urubus. E
ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de
varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criagdo. Era um
homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram.
Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida.
Estava acabado? Nao estava. Mas para que suprimir aquele doente
que bambeava e s6 queria ir pra baixo? Inutilizar-se por causa de uma
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Nao se
inutilizava, nao valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forga.
Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia
um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avangou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou
o chapéu de couro.

— Governo € governo.

(RAMOS, 2018, p. 106-107)

O fragmento apresenta o mesmo tipo de variagdo de tempos
verbais ja destacado. Aqui, porém, o pretérito perfeito perde protagonismo
especialmente para o imperfeito, ja que o trecho, através do discurso indireto
livre, volta-se mais as reflexdes de Fabiano do que propriamente ao que de
fato ocorre no breve reencontro com o soldado — que “um ano antes, o levara
a cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite”. (RAMOS, 2018,
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p.102) E € dentro dessas reflexdes que se encontra deflagrado o problema da
linguagem, da distancia entre narrador e personagem, e, por consequéncia,
da construcao de um ponto de vista ideolodgico que assuma o outro enquanto
possuidor de uma voz propria, ou a0 menos que se quer autonoma.

Note-se, de inicio, que todo o trecho ¢ produzido segundo o universo
linguistico do narrador, com poucos termos ou expressoes ligados ao universo
do sertanejo (“‘quengo”, “o policia”); estes, no entanto, surgem no proprio
corpo da narrativa, ndo nas falas de Fabiano, o que pode revelar um encontro
entre os mundos culto e iletrado. O encontro é breve; a narrativa volta
rapidamente a norma padrao, e esse oscilar, que ndo rejeita a objetividade
do narrador nem deixa de identificar a presenca da personagem, expde
as dificuldades de superar as distancias sociais envolvidas na construcao
ficcional. Tem-se, pois, uma literatura que flerta com o universo linguistico
do pobre, tenciona adota-lo como parte da composi¢ao, mas que ndo assume
esse universo como se fosse seu. Ha ai um problema, pois ndo existe
possibilidade de a linguagem do sertanejo ser a mesma do narrador culto,
mas também ndo existe possibilidade de se voltar atras no projeto de tentar
oferecer voz ao pobre através da ficgdao. Prefere-se, portanto, o impasse,
que revela tanto as dificuldades de aproximac¢ao quanto a necessidade de
superacao das distancias.

As oscilagdes presentes no plano da linguagem parecem fazer parte
de um movimento maior, que acompanha nao sé a andlise dos pensamentos
de Fabiano, mas como o ir e vir de suas reflexdes vai construindo a propria
voz do sertanejo no interior do romance. Nesse ponto, podem-se analisar
duas ocorréncias distintas de interferéncia da personagem na narrativa,
que se nao abolem a “objetividade de relator” salientada por Candido,
certamente costuram a voz do sertanejo ao romance; primeiro, certos termos
ou expressodes que, realgados por pontuagdo expressiva, marcam a invasao
do discurso do narrador por Fabiano (“Entao?”, “Como a gente muda!”,
“Muito bem!”); depois, uma espécie de dialogo entre narrador e personagem,
como se a resposta a determinadas observacdes marcasse a presenca ativa
do sertanejo na construgao literaria (“Aquilo nem era facdo, ndo servia pra
nada. Ora nao servia!” ou “Era um homem, evidentemente. Aprumou-se,
fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem”). Essas
interferéncias ressaltam que, embora permanega a distancia entre os mundos
culto e iletrado no plano da linguagem, esses mundos se tocam no plano
narrativo, subsumindo a voz da personagem no discurso ficcional.
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Mas a inser¢ao de Fabiano na constru¢ao literaria tem espectro mais
amplo, numa tentativa de “alargar o territorio literario e rever a humanidade
das personagens”. (CANDIDO, 2006, p.150) Para isso, ¢ importante
considerar o modo como o sertanejo emerge pela ficcdo, ndo se impondo pela
fala, mas pelo pensamento, e que esse pensamento ndo se aclara pela certeza,
mas pela divida. Assim, € como se o oscilar da linguagem, as interse¢des
entre 0 mundo da personagem e a narrativa acompanhassem a propria
oscilacdo de suas reflexdes diante de uma situa¢ao que confirma a reificacao
da consciéncia sob a imposi¢ao da subalternidade. O “soldado amarelo”, da
mesma forma que o patrdo noutro momento do romance, ¢ uma figuragao do
mundo externo com o qual o sertanejo ndo consegue estabelecer didlogo, e
pelo qual vé cristalizada sua condic¢ao de cidadao de segunda classe. Mas o
desejo de enfrentar “o policia”, o desprezo diante desses “bichinhos ruins”
com quem nao valeria a pena sequer sujar a lamina do facdo, e a posterior
resignacao diante da nogdo geral de que “governo € governo”, impdem o
carater humano e complexo de Fabiano, que ndo pode ser desvinculado de
sua posic¢ao social, mas que também nao ¢ totalmente condicionado por ela.
Nao ha determinismo em Vidas secas. Ha personagens cujas consciéncias sao
moldadas pelo constante embate contra o real, que gritam, se debatem, lutam
contra o fato inevitavel da explora¢do economica, do rebaixamento social a
que parecem estar destinados. E essa luta ¢ acompanhada pela construgcao
literaria, que adere a consciéncia da personagem possibilitando-lhe voz, ao
mesmo tempo que coloca as dificuldades de essa voz surgir através de um
mundo letrado, inacessivel ao sertanejo.

Chama a atencdo, nesse aspecto, o proprio eixo metaforico do
fragmento, que aproxima homem e coisa. O facdo, que remete a tortura na
cadeia um ano antes (‘“bom pra levar facao no lombo™), € 0 mesmo instrumento
cuja forca pode derrubar o “soldado amarelo”, mas que, ao restar inutilizado
na “bainha rota”, demonstra a fraqueza do sertanejo no momento-limite. O
facdo ¢ Fabiano, que se vé forte diante do adversario (“E estivera a pique de
rachar o quengo de um sem-vergonha”) e, a0 mesmo tempo, diminuido diante
da autoridade (“era um trogo inutil”), cujo peso social anula o desejo por
vinganga. Nao se trata, porém, de constatar a reificagdo do homem diante de
um mundo que o vé como coisa. Nao s0. A associacdo entre a arma inutilizada
e a personagem abre pontes para a constru¢do de sua propria humanidade,
forjada pela reflexdo, pela complexidade dos pensamentos, pelos pesos e
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contrapesos que atribui as acdes — e pelas limitagdes do desejo diante da
realidade, processo emoldurado por uma linguagem que toca o mundo do
pobre sem necessariamente domina-lo (releia-se a convivéncia na mesma
frase entre “quengo”, “um sem-vergonha” e “estivera”), expondo a fratura
que anula Fabiano e da qual emerge sua humanidade.

Assim, o drama consolida-se enquanto movimento amplo, capaz de
influenciar também o discurso ficcional. O possivel assassinato do soldado,
constantemente incentivado e repelido, o caminho entre a autoafirmagao
e a constatacdo de que o tempo passara e, por isso, ndo seria possivel ao
sertanejo vingar-se das humilhacdes anteriormente recebidas, sdo etapas de
um vai e vem da consciéncia que constroem a complexidade da personagem
e parecem moldar a constru¢do narrativa. E esse oscilar faz parte da
linguagem, da constru¢do metaforica, dos fios que consolidam o mondlogo
interior sustentado pelo discurso indireto livre. Interligadas, essas instancias
reforgam o principio do romance de constituir humanidade ao brutalizado, a
medida que apontam para o dificil processo de superagdo da distancia entre
o pobre e o intelectual. Ressalte-se, contudo, que as pontes estabelecidas
para a superagao desse distanciamento so existem pela configuracao do outro
enquanto possuidor de uma voz que ¢ trazida a tona pela ficgdo, construida
esteticamente. Em suma, o rigor com que Vidas secas € escrito projeta a
existéncia de um outro cuja humanidade surge da literatura e influencia
a formulagdo literaria. E a macroestrutura do romance acompanha esse
movimento, ampliando-o.

Jogo de espelhos

Contextualizando a recepg¢do inicial do romance de Graciliano
Ramos e as chaves analiticas que parecem acompanhar a obra desde entao,
Luis Bueno (206) rechaca a leitura de que Vidas secas seria um “romance
desmontavel”, em que os capitulos funcionam de forma independente.
Segundo Bueno (2006), o livro organiza-se sob uma logica particular, na
qual os capitulos “se relacionam um a um, como se houvesse um espelho”
(p. 650). Assim, o romance nao seria composto em “pedagos que poderiam
ser lidos isoladamente”, como define Antonio Candido (2006, p. 145),
entre outros criticos, mas dividido em duas partes, que compreenderiam
o proprio destino da familia de retirantes; primeiro, da afligdo diante da
seca a chegada a uma terra que lentamente vao dominando e, a partir dela,
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garantindo alguma esperanca de sobrevida (os seis primeiros capitulos);
depois, de certa consolidagao em terra alheia, ao novo desespero provocado
pela chegada iminente da seca e o necessario abandono da fazenda (os
seis ultimos).? Essas duas partes englobariam doze dos trezes capitulos do
livro, restando “Inverno” como elo entre a primeira e a segunda partes, em
cujas paginas atingir-se-ia o0 maior nivel de prosperidade e seguranca da
familia, simbolizado pela noite tranquila que passam unidos em redor de
uma fogueira.

A logica especular, ainda segundo Bueno, estabelecer-se-ia na
propria relagdo entre os capitulos, potencializando a oscilagao entre certa
prosperidade e a apreensdo pelo retorno ao estado inicial de miséria. Note-se,
por exemplo, os elos existentes entre “Fabiano” (segundo capitulo), em que
o sertanejo se consideraria vencedor diante da batalha contra a terra — “Sim
senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2018, p. 19) —,
e “O mundo coberto de penas” (o penultimo), em que se &€ a impoténcia
do sujeito diante da seca que se avizinha — “Podia reagir? Nao podia. Um
cabra”. (RAMOS, 2018, p. 114) E, claro, a relacdo entre “Mudanca”, o
capitulo inicial em que a familia encontra abrigo contra a seca, ¢ “Fuga”,
quando tem de abandonar a fazenda por causa da seca.

Seria possivel, porém, complementar essa leitura vendo nos
movimentos das consciéncias das personagens € no embate entre os mundos
culto e iletrado que invadem e problematizam a representacao gatilhos
para a macroestrutura de Vidas secas. Assim, a obra acompanharia, na
organizacdo de seus capitulos, os impasses propostos pela escrita e as
nuances da constru¢ao da humanidade do homem pobre, algo que o proprio
Bueno (2006) analisa na arquitetura do romance, em cujas paginas “a
problematica de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema da
representagao que se pode fazer de um outro pela literatura” (p. 642). Propoe-
se aqui, portanto, uma leitura relacionando o problema da representacdo e a
construcdo da obra; para isso, pode-se partir da ldgica especular para entrar
na analise dos capitulos e, consequentemente, do livro de forma mais ampla.

2 Bueno contextualiza — e recupera — a chave do “romance desmontavel” para analise de

Vidas secas. Trata-se de uma resenha de Rubem Braga publicada a época do langamento
do romance, e que dava conta mais da condigdo econdmica do proprio Graciliano Ramos
ao escrever o livro do que da narrativa propriamente, ja que Graciliano langara capitulos do
livro como contos na revista Boletim de Ariel: “Quase tdo pobre como o Fabiano, o autor
fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontavel”. (BRAGA,
1938 apud BUENO, 2006, p. 648)
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Tome-se, por exemplo, a relacdo entre “Cadeia” e o ja citado “O
soldado amarelo”; em ambos Fabiano encontra-se distante de casa, em
movimento. “Cadeia” v€ o sertanejo indo ao vilarejo fazer compras para
sinha Vitoria; “O soldado amarelo” tem Fabiano de volta a fazenda depois
de ir a casa do patrao acertar as contas e receber pela prestagao de servigos.
O fato de o movimento se repetir, justamente em dire¢do contraria, reforga
a leitura dos capitulos em espelho. O envolvimento entre as personagens
também. Tanto em um quanto em outro trecho, o sertanejo vé-se diante do
soldado, que “era autoridade e mandava” (RAMOS, 2018, p. 28), e tem
questionada — a partir desse encontro — a propria humanidade.

Ha, entretanto, nuances nessa relacdo especular, ¢ mesmo na
disposi¢do dos capitulos no romance. “Cadeia”, por exemplo, segue o
capitulo “Fabiano”, quando o sertanejo de algum modo se coloca como
vencedor diante da natureza, estado revelado pelo dilema fundamental de sua
trajetoria, a sondagem se ¢ ou nao homem, ou melhor, se pode se considerar
ou nao homem. Diante de uma “sorte ruim”, contra a qual se sente “com
forca para brigar”, Fabiano posiciona-se como bicho, mas isso nao o diminui;
com orgulho da posi¢do ocupada diante dos infortinios — um tatu que “um
dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada” (RAMOS, 2018, p. 24)
—, 0 sertanejo vé-se prestes a alcancar importantes feitos. O tom final do
capitulo €, pois, de quase celebragdo pela estabilidade conseguida: Fabiano
nao tem fome, tem “vontade de comer”, como se a prosperidade permitisse
desejo, nao mais necessidade; além disso, a aparente calmaria possibilita
até planos futuros: conversar com a esposa “a respeito da educacdo dos
meninos” (p. 25), por exemplo.

Esse tom quase celebratdrio, no entanto, ¢ resultado de um longo
embate no qual as noc¢des “homem” e “bicho” digladiam-se na consciéncia
do sertanejo e se espraiam nas sondagens que faz acerca do proprio mundo.
Embora de fato termine o capitulo com uma vaga nog¢ao de triunfo, Fabiano
jamais se coloca como verdadeiro vencedor diante da realidade, e o proprio
orgulho de ser um bicho capaz de vencer dificuldades é problematizado
pela personagem, que se quer homem, dono de onde pisa — “Agora Fabiano
era vaqueiro e ninguém o tiraria dali” —, mas para quem a realidade nao
oferece caminhos sendo os da anulagdo de esperangas — “Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano”. (RAMOS, 2018, p. 19)
Trata-se, novamente, do constante embate do sujeito diante da realidade, no
qual ndo ha resignagao por parte da personagem, mas luta, contrariedade, e
reconhecimento das proprias limitacdes que se vao forjando no “horizonte
curto”, para lembrar expressao utilizada por Graciliano Ramos noutro ponto
da narrativa.
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Sobre esse aspecto, ¢ importante notar um traco comum a trajetoria
das personagens de Vidas secas e que parece estar em primeiro plano tanto
em “Cadeia” quanto em “O soldado amarelo”: a diferenca de postura dos
retirantes diante dos “homens”, aqueles que de algum modo ndo fazem
parte de seu mundo ou nele exercem posicao de mando. Desde o inicio de
“Cadeia”, por exemplo, Fabiano pde em duvida a honestidade dos demais
sujeitos, ja que vai as compras munido de uma “longa desconfianca”, ciente
de que “todos os caixeiros furtavam no prego ¢ na medida”. (RAMOS, 2018,
p. 28) Essas duvidas, desdobramentos do questionamento central que o
move sobre ser ou ndo homem, potencializam a inadequacao da personagem
diante de um mundo que lhe parece sempre inimigo e cuja face mais cruel
afigurar-se-a no “policia”, responsavel pela noite de submissao, quando
reflete sobre a propria constituicdo humana:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo ndo
lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a lembranga da
mulher e dos filhos. Sem aqueles camboes pesados, ndo envergaria o
espinhago nao, sairia dali como onga e faria uma asneira. Carregaria
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao.
O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com
as costas da mdo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros ¢ faria um estrago nos homens que dirigiam o soldado
amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na
cabega. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo,
o carcereiro ¢ a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles
cambdes pendurados ao pescoco. Devia continuar a arrasta-los? Sinha
Vitoria dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos,
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado
amarelo. (RAMOS, 2018, p. 37)

O constante ir e vir dos desejos de Fabiano, sempre refreados pela
realidade, comunica-se com o ir e vir da propria narragdo, que se deixa
assumir pela personagem num tom enganosamente neutro, em que a mera
repeticao de palavras reforc¢a sua voz (“um soldado amarelo nao lhe pisava
0 pé ndo”; “ndo envergaria o espinhaco ndo”), ou a emula — deixando-o
falar — num registro que busca unir o culto ao iletrado na mesma sentenga,
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fazendo conviver a analogia popular com a variagdo padrao (“Nao ficaria
um para semente’’). Dessa formulagao surge um ponto de vista ideologico
muito peculiar, que — reforcemos — marca a distancia entre os mundos
culto e iletrado na linguagem, mas busca caminhos para o entendimento
do outro. E como se narrador e personagem, o intelectual e o pobre, se
entendessem, e o primeiro servisse de tradutor aos anseios do segundo. Mas
essa traducdo nunca ¢ literal, havendo adaptagdes claras, limites evidentes
para a transposicao do pensamento.

Hé de se destacar, contudo, que o outro so6 surge de forma completa
— e complexa — pela propria visdo de mundo que vai construindo através
da ficg@o. Assim, é preciso marcar as ideias que rondam as reflexdes de
Fabiano, que vao da revolta iminente contra o inimigo imediato, a certeza
de que o policial simboliza uma estrutura de poder mais ampla (‘“Mataria os
donos dele”). Além disso, notam-se metaforas muito particulares adensando
a consciéncia da personagem, como a relacao entre seus instrumentos de
trabalho e a propria impossibilidade de revoltar-se de fato (os “cambdes” que
o ajudam a tanger o gado sdo as amarras familiares que lhe impossibilitam
de fazer “um estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”). Por fim,
a lembranca da esposa de algum modo espanta a reflexdo inicial — vendo
nela e nos filhos entraves aos desejos de vinganca —, como se a propria
consciéncia guiasse o sertanejo a realidade (“Sinha Vitoria dormia mal na
cama de varas”).

Esse ultimo movimento ratifica a visdo de mundo que se vai
construindo, e que ndo necessariamente abdica da revolta, mas também nao
lhe garante oportunidade de ocorrer. A presenga da esposa nas reflexdes de
Fabiano, um chamado a terra, desdobra-se no destino dos filhos, que também
seria o destino do sertanejo, como se o tempo assumisse um carater circular
aos que sdo brutalizados pela sociedade que produz soldados amarelos. Note-
se, de inicio, que Vitoria desperta a atencao do marido para a precariedade
da vida por meio do aspecto material; a “cama de varas” simboliza ndo so a
condi¢do financeira e social do ntcleo familiar, mas o fato de eles estarem
inseridos de forma marginal num mundo reificado. E num mundo em que
se torna possivel um homem ter donos, como Fabiano, como o “soldado
amarelo”, a alguns ¢ facultado guardar reses, a outros pisar, maltratar,
machucar. Assim, aqueles colocados como cidadios de segunda classe, o
destino seria certo, e dividido com as geragdes futuras: “brutos”, trabalhando
em terra alheia, querendo-se homens, julgando-se cabras.
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A emergéncia da revolta e a anulacdo desse desejo pela realidade é o
que acompanha também a transi¢ao entre “Contas” e “O soldado amarelo”.
No primeiro, Fabiano ja vé distantes quaisquer aspiragdes de ser aceito no
mundo dos “homens”, movimento figurado pela utilizagdo constante do
dito popular “quem ¢ do chdo nao se trepa”, e potencializado pela raiva que
conserva, mas nao pode canalizar contra os abusos econdmicos do patrao:
“Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”. (RAMOS,
2018, p. 95) Mesmo assim, e acompanhando o que se leu em “Fabiano”, o
epilogo de “Contas” sinaliza uma espécie de respiro ao drama do sertanejo,
ciente de que a mera recordacgao de “fatos agradaveis” faria a vida ndo ser
“inteiramente ma” (RAMOS, 2018, p. 99), o que o leva a pensar nos seus,
naqueles que lhe permitem ser homem:

Deixara a rua. Levantou a cabega, viu uma estrela, depois muitas
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos
filhos e na cachorra morta. Pobre da Baleia. Era como se ele tivesse
matado uma pessoa da familia. (RAMOS, 2018, p. 99)

Ainda que a recordacdo da familia abra a Fabiano possibilidades
de esquecer a propria condicdo diante do mundo, o cotidiano lembra-
lhe quem ¢ e quem ndo pode ser. Por mais que o lamento pela morte da
cachorra oferega-lhe ares de humanidade (ilustrada pela inser¢ao da voz da
personagem no discurso narrativo — o “da Baleia” marcando uma oralidade
quase imperceptivel), o fato de ter matado “uma pessoa da familia” o inclina
também a brutalizagdo. E € nesse vai e vem, entre parcas esperancas e duros
recados da realidade, que o sertanejo reencontrara o soldado amarelo, “um
homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2018, p. 102), contra
quem se revoltard e diante de cuja autoridade sucumbira, diminuindo-se.

Vidas secas é construido sob um modelo bastante rigoroso, a
macroestrutura reflete-se na microestrutura e, por fim, influencia os impasses
propostos e questionados pela narrativa. A forma especular que rege a
construgao do livro, indo da apreensdo a calmaria, para retornar da calmaria a
apreensao, estd no ir e vir da consciéncia das personagens que se movimentam
entre os desejos e a realidade, um movimento que acompanha a propria escrita,
entre as vozes do narrador e da personagem, figurando também a tensdo entre
os mundos culto e iletrado cujo impasse busca a emergéncia do outro enquanto
ser complexo ao passo que reflete sobre as dificuldades desse projeto literario
se consolidar. Um espelho diante de outro espelho.
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Caminhos possiveis

Aldgica estabelecida na construg@o do romance ¢, portanto, a légica
do impasse. Vidas secas lida a todo tempo com seus problemas, exibe-os de
fato, problematizando as dificuldades com as quais — ou através das quais
— ¢ construido. Assim, os constantes embates de suas personagens com a
realidade articulam-se no vai e vem da narrativa especular, e na propria
linguagem cujo ir e vir ilustra a dificuldade e a necessidade da emergéncia
do outro enquanto ser autbnomo, dotado de complexidade e humanidade.
Trata-se, como ressaltado, de um projeto, mas um projeto absolutamente
dificil e revelador das dificuldades intelectuais de representagao do outro,
como lembra, noutro momento, Luis Bueno (2001):

Para Graciliano [...] o roceiro pobre é um outro, enigmatico,
impermeavel. Nao ha solugio facil para uma tentativa de incorporagao
dessa figura no campo da ficgdo. E lidando com o impasse, ao invés
das faceis solugdes, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando
uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constitui¢ao de
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro género a se
esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam,
mas nao se identificam. Em grande medida, o impasse acontece
porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a
despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda ¢ visto como
um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz
de ter pensamentos demasiadamente complexos [...] O que Vidas
secas faz é, com um pretenso ndo envolvimento da voz que controla
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas
seriam plenamente capazes. A solugdo genial de Graciliano Ramos
¢, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual e
o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se a0 maximo para
poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo.
(p. 255-256)

A incompatibilidade aventada por Bueno ressoa, finalmente, no
epilogo de Vidas secas, quando o impasse proposto pelo livro parece atingir
seu ponto mais alto. Obedecendo a estrutura especular, “Fuga” encontra a
familia tendo de abandonar a fazenda a que chegaram em “Mudanga”. O
motivo da viagem € o mesmo: a seca — a essa altura, um dado irreversivel.
Aqui, Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos devem o quanto antes
“fugir daquela vegetacao inimiga” (RAMOS, 2018, p. 120), e, para isso,
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encaminham-se ao encontro do desconhecido, sem ter necessaria ideia do
que ira ocorrer, nem deixar as portas fechadas a esperanga de chegarem a
um lugar melhor:

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Nao é? murmurou Sinha Vitdria sem perguntar, apenas confirmando
o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano,
criado solto no mato. Cultivariam um pedago de terra. Mudar-se-iam
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam
diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha
desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha da
espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras mitidas que lhe entravam
nas alpercatas, o cheiro de carnigas que empestavam o caminho.
As palavras de Sinha Vitoéria encantavam-no. Iriam para diante,
alcangariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era.
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianga nele. E andavam para o sul,
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.
Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis, acabando-se
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam
auma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos.
(RAMOS, 2018, p. 127-128)

Sob o ponto de vista dos sertanejos, a davida que lentamente vai
adquirindo consisténcia, o potencial desafio a propria natureza que expulsa
o syjeito de seu antigo lugar (“Tenho comido toicinho com mais cabelo”),
abre a familia um caminho sempre perseguido, mas agora diverso. O
apontar da viagem a uma terra desconhecida, e por isso desejada, cria um
novo tipo de esperanga, vislumbrando outro futuro, porque construido sob
matrizes distintas daquelas em que se baseia a vida atual. Num novo espaco,
a “cidade grande”, com uma nova formacao, possibilitando aos meninos
aprenderem “coisas dificeis e necessarias”, abrir-se-iam veredas para que
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tudo se impusesse de outra forma. A esperanca, que sempre surge para ser
derrotada pela realidade no curso do romance, aqui fica em suspenso, indo
além do oscilar constante entre as aspiracdes das personagens ¢ o mundo
que os confronta e, inevitavelmente, abate. H4 um corte na estrada, e ¢
preciso seguir por ele.

Pela construgdo da narrativa, porém, a emergéncia da esperanca e
o que ela simboliza parece algo mais profundo. Note-se, de inicio, que o
discurso antes tensionado se encontra agora mais nas maos do narrador
culto, que buscaria falar em nome dos sertanejos, traduzir seus anseios,
num tom de hipétese mantido pela prevaléncia do futuro do pretérito e
confirmado pelas duas ultimas declarag¢des, que fecham o livro, afirmagdes
em tom generalizante, parecendo reforgar a distancia existente entre narrador
e personagens. E o oscilar entre esperanga e desesperanca ndo surge de
forma t3o incisiva; mesmo sem saber o que encontrardo, Fabiano e Vitoria
posicionam-se certos de que o caminho adotado sera melhor, de que a cidade
os acolherd e dard nova vida a eles e aos meninos. Isso, contudo, ndo quer
dizer que o vai e vem que acompanha todo o livro ndo se faca presente
no epilogo; ele existe, mas parece concentrado na dimensao discursiva,
como se o detentor da narrativa — o narrador, reforcando neste momento
seu distanciamento das personagens — estivesse ao lado da desesperanga,
da constatagcdo dos infortunios que esperam a familia sertaneja, enquanto
esta projeta a cidade como solucdo para seus sofrimentos. As certezas das
personagens, assim, apontam para a esperan¢a (“Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada”), mas a neutralidade de tom do narrador como
que os puxa em dire¢do contraria (“ficariam presos nela”), reforcando o
impasse entre os mundos culto e iletrado.

Argumentar-se-ia aqui sobre uma espécie de distancia aproximativa,
se se pode retomar as reflexdes de Luis Bueno (2001), indicando que a
neutralidade narrativa, cada vez mais perseguida no epilogo do romance,
fosse a forma encontrada por Graciliano Ramos para fazer emergir a
humanidade dos brutalizados. De fato, como se buscou analisar, o projeto de
Vidas secas é aproximar-se do outro, reconhecé-lo em suas particularidades
e, a partir desse reconhecimento, fazer que sua humanidade surja. Mas
ao mesmo tempo ¢ importante lembrar que esse projeto também discute,
como parte integrante da emergéncia do pobre enquanto figura autonoma,
dotada de reflexdes proprias, os limites da representagao, a separagao entre
os mundos culto e iletrado.
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Nesse sentido, ¢ importante destacar a leitura em mao dupla que o
desfecho do romance proporciona e os dilemas que ela traz consigo. De um
lado, a renovagao que a possivel ida a cidade transmite a familia sertaneja,
ciente de que um mundo novo se anuncia, pinta o futuro com tintas de
esperanca. De outro, as agruras do novo destino sdo descortinadas pelo
narrador, que parece ler na marcha das personagens seu futuro aniquilamento:
engolidos pela cidade, formando aquilo que Marx (2017) chamou — em
sintética imagem para dar conta da populagdo que migrava do campo para
a cidade sendo absorvida e descartada pela industria — de “infantaria ligeira
do capital” (p. 738), Fabiano, Vitoria e os filhos s6 trocariam a paisagem de
fundo de seus anonimatos, experimentando novas formas de brutalizacao.
E como se a familia estivesse certa de que o caminho a ser seguido é este e
o narrador estivesse certo de que este caminho os levara a derrocada. Dai,
0 movimento caracteristico do romance entre esperanca e frustragao atinge
outro patamar, os imaginarios iletrado e culto seguem divididos, ainda que
pelo mesmo caminho. A razdo que coordena os passos da familia sertaneja
¢ vista como irracional por quem lhe da voz; o trajeto redentor é também
condenacao, céu e inferno.

Dessa forma, o impasse segue proposto, ¢ também pelas veredas
oferecidas ao outro para constituir-se enquanto ser autbnomo que o narrador
constatara a distancia existente entre sonhos e realidade; os mundos culto
e iletrado se tocam, mas ndo se interpenetram. O que parece estar em
jogo em Vidas secas é que a necessidade de fazer emergir a voz do pobre
¢ diretamente proporcional a necessidade de se reforcar que essa voz ¢
uma constru¢do, um processo que ndo se da sem arestas. Os anseios, 0s
pensamentos, a humanidade do pobre surgem pelas maos do mundo letrado,
a ele quase incomunicavel, separacao aclarada no final do romance, como
se Graciliano Ramos reconhecesse tanto a necessidade de construir a
consciéncia do sertanejo quanto a impossibilidade de essa consciéncia — de
essa construcao da consciéncia — mudar efetivamente a realidade. Talvez
seja este 0 maior mérito de um olhar “vacilante”, o de saber que hé vozes
que no se querem calar, enquanto a realidade busca manté-las em siléncio.
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Resumo: Este trabalho aponta para a presenca frequente das particulas “ti” e “it” na obra
Agua viva, de Clarice Lispector, e propde uma leitura a partir da tensdo entre pessoalidade
e impessoalidade na escrita. Inicialmente, recorremos a categoria dos déiticos, proveniente
da linguistica, e as elaboragdes da psicanalise acerca da subjetividade. A seguir, delineamos
a configuracdo do tema da liberdade na obra clariciana, buscando destacar ali uma certa
travessia que parece nio se completar. E 0 que também ocorre com a passagem do “ti”” ao
“it”, visto que ela ndo constitui um movimento definitivo, nem tampouco, de mao tnica.
Algo da pessoalidade de quem escreve convive com a impessoalidade da obra literaria em
combinagdes diversas. No mesmo texto em que ora se 1€ “ti”, ora se 1€ “it”, podendo-se
vislumbrar ali uma travessia em permanente recomego.

Palavras-chave: ti; it; liberdade; travessia; Agua viva; Clarice Lispector.

Abstract: This article points to the frequent presence of the particles “#” and “it” in the
work Agua viva, by Clarice Lispector, and proposes a reading based on the tension between
personality and impersonality in writing. Initially, we resort to the category of deictics,
derived from linguistics, and the elaborations of psychoanalysis about subjectivity. Next,
we outline the configuration of the theme of freedom in the work of Lispector, seeking to
highlight there a certain crossing that does not seem to be complete. This is also the case
with the transition from “#” to “it”, since it does not constitute a definitive movement,
nor is it a one-way movement. Something about the personality of the writer coexists
with the impersonality of the literary work in different combinations. In the same text
that sometimes one reads “#i”’, sometimes one reads “it”, what enables to glimpse there a
crossing in permanent restart.

Keywords: 7, it; freedom; crossing; A:gua viva; Clarice Lispector.
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Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal
que ¢ 0 “it”: eu tenho o impessoal dentro
de mim e ndo ¢ corrupto e apodrecivel
pelo pessoal que as vezes me encharca:
mas seco-me ao sol e sou um impesso-
al de caroco seco e germinativo. Meu
pessoal ¢ humus na terra ¢ vive do
apodrecimento. Meu “it” ¢ duro como
uma pedra-seixo.

(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

Preambulo

O texto de Agua viva (1973), de Clarice Lispector, parece se dirigir
a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou atual? Necessariamente atual,
se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’
¢ presente porque eu os digo j&” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Ou seja,
ainda que se trate de um parceiro que ela afirme ndo mais amar e de quem
esta livre, ¢ um parceiro a quem ela se dirige no presente, e nesse sentido,
ele ¢ atual.

Ao longo do livro, ha deslizamentos na posic¢ao do interlocutor. Na
maioria dos trechos em que a narradora se dirige a ele, ndo hd nenhuma
referéncia que permita distingui-lo como parceiro amoroso, podendo
tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta passagem: “O
proximo instante ¢ feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos
com a respiracao. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao
do instante-ja” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). Em outros momentos, tende-se
a tomar o interlocutor ali ndo como um leitor qualquer, mas como alguém
jé& conhecido por ela:

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram
em tracos finos e negros, e tu, que tens o habito de querer saber por
que — e porque ndo me interessa, a causa ¢ matéria de passado —
perguntaras por que os tragos negros e finos? (LISPECTOR, 1998b,

p-11)

Mais adiante, percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora ¢
alguém que ela amou:
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Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo
atraente e pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece
com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais ndo
pude ir pois fui ao fundo dos momentos. (LISPECTOR, 1998Db, p. 13)

[1¥4]

O que a narradora busca ndo est4 no parceiro amado e sim no “¢”, no
ser. “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do ¢ da
coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9); “Quero captar o meu ¢” (LISPECTOR,
1998b, p. 10). Nao se trata de um texto de amor romantico. O amor ndo
estd em primeiro plano, pelo menos ndo no sentido de amor conjugal. Em
primeiro plano esta a busca, o fluxo, a 4gua viva, a propria escrita. Quando a
narradora se endereca ao parceiro € enquanto interlocutor, possivel parceiro
na busca, e ndo como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem
compartilhar o fluxo, o mergulho na agua viva. “Das palavras deste canto,
canto que ¢ meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, vocé
sente?” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).

A experiéncia amorosa € relacionada a dor, ao inferno, a auséncia de
liberdade. “Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno
de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1998b, p. 16); “Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de
te amar” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). A narradora afirma estar livre do
parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido? Livre
no sentido de permitir-se jorrar em dgua viva, mas ndo no sentido de uma
ruptura definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda sdo enderecados a
ele, o parceiro amoroso. Tera havido aqui o fracasso de uma experiéncia de
amor a dois apontando o texto para o amor a trés? Ou entdo, na expressao
da narradora, para o amor impessoal? “Estou sendo alegre neste mesmo
instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta.
Amor impessoal, amor it, ¢ alegria: mesmo amor que ndo da certo, mesmo
o amor que termina” (LISPECTOR, 1998b, p. 93).

Percebemos no texto algumas expressoes do amor a trés. A narradora,
seu parceiro € o “it”, ou a escrita. H4 também o dois e hd o um. A agua
flui por entre os nimeros do mistério amoroso. Via de mao dupla em que a
escrita ora diz “ti” ora diz “it”.

DO “ti”
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A particula “ti” ¢ gramaticalmente classificada como pronome
pessoal do caso obliquo, referindo-se sempre a “tu”, pronome pessoal do
caso reto, segunda pessoa do singular. Os pronomes pessoais integram um
conjunto de termos especialmente estudados pela linguistica, os chamados
déiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A palavra “déitico”
provém do grego déixis — apontar, mostrar, demonstrar. Os d€iticos sao
elementos linguisticos que se ancoram no ato de enunciacdo para fazer
referéncia ao falante, ao destinatario ou as circunstancias espago-temporais.
Como exemplos de tais elementos, podemos citar os pronomes pessoais: eu,
tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos: isso, aquilo, esta, aquela;
os advérbios: aqui, agora, hoje.

Emile Benveniste salienta que

¢ a0 mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas
‘pronominais’ ndo remetam a ‘realidade’ nem a posigoes ‘objetivas’ no
espaco ou no tempo, mas a enunciagao, cada vez unica, que as contém,
e reflitam assim seu proprio emprego. (BENVENISTE, 1991, p. 280)

Os déiticos podem ser considerados signos, a principio, vazios, que
se tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso.
Vale dizer, eles sofrem uma mutagao quando deixam de ser meros elementos
da linguagem--sistema, passando a operar na linguagem-ato. Benveniste
observa:

O habito nos torna facilmente insensiveis a essa diferenga profunda
entre a linguagem como sistema de signos ¢ a linguagem assumida
como exercicio pelo individuo. Quando o individuo se apropria
dela, a linguagem se torna instancias de discurso, caracterizadas por
esse sistema de referéncias internas cuja chave € eu, e que define o
individuo pela construgdo linguistica particular de que cle se serve
quando se enuncia como locutor. (BENVENISTE, 1991, p. 281)

Dentre a multiplicidade dos déiticos, ha um que pode ser tomado
como matriz dos demais: “eu”. Dai, Bertrand Russel té-los chamado de
egocentric particulars (Cf. PIRES; WERNER, 2006, p. 148). A instauragao
da subjetividade ocorre no exercicio da linguagem, na possibilidade de abrir
suas portas ao dizer “eu”. No principio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois,
como nota Benveniste:
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a consciéncia de si mesmo s6 ¢ possivel de ser experimentada por
contraste. Eu ndo emprego eu a ndo ser dirigindo-me a alguém, que
serd na minha alocucao um tu. Essa condicao de didlogo ¢ que ¢
constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade. (BENVENISTE,
1991, p. 286, destaque do autor)

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela a qual a primeira
se dirige. Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla:

E preciso e é suficiente que se represente uma pessoa que nio ‘eu’ para
que se lhe atribua o indice ‘tu’. Assim, toda pessoa que se imagine €
da forma ‘tu’, muito particularmente — mas ndo necessariamente — a
pessoa interpelada. (BENVENISTE, 1991, p. 255)

O par eu/tu ¢ sustentado por uma “correlagdo de subjetividade”, na
qual o “eu” ocupa uma posic¢ao interior ao enunciado e o “tu”, uma posicao
exterior. Vale dizer, ainda que em posi¢des diversas em relagdo ao enunciado,
eu e tu sdo interdependentes. Entretanto, ¢ possivel imaginar enunciagdes
ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o outro ausente, como
elemento explicito. Nao ¢ isso o que ocorre nos ultimos livros de Clarice
Lispector, especialmente em Agua viva, mas também em Um sopro de vida.
Tanto “eu” quanto “tu”, além de outros déiticos deles derivados, “me”,
“mim”, “te”, “ti”, emergem ali com frequéncia.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De
madrugada acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos de
minha vida? Sendo tu e eu mesma? (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39).
Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me 1&s em siléncio.
(LISPECTOR, 1998b, p. 56)

O amor inexplicavel faz o coracdo bater mais depressa. A garantia
unica ¢ que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te
ser: eis os limites de minha possibilidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 67)
E se eu digo “eu” ¢ porque ndo ouso dizer “tu”, ou “nd6s” ou
“uma pessoa”, sou obrigada a humildade de me personalizar me
apequenando mas sou o és-tu. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

Eu nao passo de uma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és
a minha exclamacao. Eu te respiro-me. (LISPECTOR, 1999, p. 37)
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A principio eu ndo pude me associar a mim mesma. Cadé eu?
perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me dizia
fria e categoricamente: tu és tu mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 48)

Estamos nos plenos ou ocos? Quem és tu que me 1&s? Es o meu
segredo ou sou eu o teu segredo? (LISPECTOR, 1999, p. 74)

Que estou eu dizendo! E ou ndo é verdade. Eu minto tanto que
escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando a procura
da verdade de mim. Tu serds a minha verdade. Quero a veraz semente
de ti. (LISPECTOR, 1999, p. 79)

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relagdo eu-tu ¢
experimentada através de modos diversos: desde a quase indistingdo, passando
pela identificagdo especular, pela simbiose, pela complementariedade, até a
oposic¢ao. Independente do modo, a relagdo esta presente € o par se apresenta
inseparavel, a despeito da cisdo origindria que faz haver dois, “eu”/“tu”,
onde se pensava possivel haver somente um, “eu”. De ocos a plenos, “eu”

“tu” ganham vida na enunciag@o. De plenos a ocos, novamente, “eu” e
“tu” se proliferam na ambiguidade literaria.

A respeito das ultimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca
um interlocutor através do “tu”, Sonia Roncador (2002, p. 122) observa
que elas integram uma classe de textos que se encontram “num espago
indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literaria (nos termos de
Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as
cartas”. Silviano Santiago (2002, p. 61), por sua vez, aponta para a inclusao
do leitor como marca da poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles
Baudelaire e T.S. Elliot. Ele observa:

Ao contrario do que propde Roman Jakobson em esquema famoso
e sempre citado, em discordancia com o que pode caber na palavra
‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para defini-la, a linguagem
pocética existe em estado de continua travessia para o Outro.

Segundo a linguistica, a produ¢do de um enunciado supde
necessariamente um locutor ou produtor e um alocutario ou receptor. O “eu”
existe por oposicao ao “tu” e ¢ a condi¢do do didlogo que € constitutiva da
pessoa porque ela se constroi na reversibilidade dos papéis “eu”/“tu”. Sabe-
se que esse “eu” ndo se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente
linguistico que, quando pronunciado — e apenas neste momento — designa
seu locutor. Se o enunciado ndo € o mesmo, o “eu” também pode nao ser
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0 mesmo, pois sua identificacdo depende da instancia do discurso que o
contém. Por essa razdo, Benveniste afirma que “eu” e “tu” referem-se a
realidade do discurso, pois s6 podem ser definidos em termos de locucao
e ndo em termos de objeto, como ocorre com os signos nominais. Estamos
na presenca de uma classe de palavras, os pronomes pessoais, que escapam
ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, entao, se refere o
“eu”? A algo muito singular, que ¢ exclusivamente linguistico: “eu” se refere
ao ato de discurso individual no qual € pronunciado, e lhe designa o locutor.
E um termo que néo pode ser identificado a nio ser dentro do que, noutro
passo, chamamos uma instancia de discurso, e que s6 tem referéncia atual.

Percebe-se, entdo, que a linguistica também aponta para o vazio/
ficcdo do “eu”, tal como varias obras da literatura, inclusive A'gua viva.
Segundo Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 121-122),

a precariedade do Eu, significante vazio e suporte da auséncia,
apontada pela psicanalise e pela linguistica, é algo bem conhecido
pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que ndo falam sobre
a linguagem, mas na linguagem: os poetas.

A psicanalise, por sua vez, também descreve o “eu” como um produto
do imaginario, como algo sem consisténcia. Cada um trilhando seu proprio
caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo ponto.
Perrone-Moisés observa:

O eu é pois, para a linguistica como para a psicanalise, um significante
vazio, cujo preenchimento precario, depende exclusivamente de
uma relagdo discursiva. Eu ndo designa uma pessoa particular, mas
significa apenas “aquele que diz eu na presente instancia de discurso”.
O eu ¢ um shifter (comutador). Quando se diz eu, produzem-se
imediatamente varios: o sujeito da enunciagao, o sujeito do enunciado
e o referente; e ninguém: porque o referente ai ¢ apenas relacional
e ndo substancial. Informada pela linguistica (que ela, por sua vez,
informa), a psicanalise lacaniana define o sujeito como “uma fungao
de comutag@o alternante”. Se isso ocorre com qualquer sujeito, em
qualquer discurso, com muito maior forga se manifestara em quem faz
obra de linguagem: o Poeta. (PERRONE-MOISES, 2001, p. 105-106,
destaques da autora)

E interessante notar que os pronomes pessoais “eu’’/“tu”, “me”/“te”,
“mim”/“ti,” j& carregam, junto a sua pessoalidade, algo da impessoalidade,
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na medida em que podem ser usados por qualquer um. Em sua solidao, sdo
vazios de referente e s6 tém pessoalidade como poténcia no interior do
discurso. Assim, retomando Agua viva, podemos pensar que, nio sé pela
via do anagrama, o #i ja carrega consigo algo de it. Ou seja, no proprio
ti j& podemos vislumbrar algo do impessoal que marca o it. Entretanto,
a passagem da segunda a terceira pessoa nao se da como a passagem
da primeira a segunda pessoa. Ha algo ali que escapa a reversdo. Talvez
porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questao. Como anotou
Blanchot (2011, p. 17):

Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relagdo
que, fazendo-me falar para ‘ti’, dd-me a palavra no entendimento que
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, ¢ a interpelacao
que comega em mim porque termina em ti. Escrever € romper esse elo.

Ao “it”

A conjugacdo dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas
pode induzir a supor certa complementariedade entre elas ¢ ndo uma
eventual oposi¢do. A pessoa que fala, a pessoa a quem se fala e a pessoa
de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua cota-parte, para
compor o ato de enunciacdo. Entretanto, ndo ¢ bem assim. Benveniste
(1991, p. 250) aponta para “uma disparidade entre a terceira pessoa e as
duas primeiras. Contrariamente ao que faria crer a nossa terminologia, elas
ndo s3o homogéneas”. Ele acrescenta:

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa
comporta realmente uma indicacdo de enunciado sobre alguém ou
alguma coisa, mas ndo referida a uma pessoa especifica. O elemento
variavel e propriamente “pessoal” dessas denominag¢des falta aqui.
E bem o “ausente” dos gramaticos arabes. S6 apresenta o invariante
inerente a toda forma de uma conjugacdo. A consequéncia deve
formular-se com nitidez: “terceira pessoa” ndo ¢ uma “pessoa”; é
inclusive a forma verbal que tem por fungao exprimir a “ndo-pessoa”.
(BENVENISTE, 1991, p. 250-251)

Assim, apesar da gramatica listar trés pessoas para a flexao verbal, a
marca pessoal em relagdo ao enunciado somente esta presente na primeira e
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na segunda pessoas. Dai, ainda segundo Benveniste (1991, p. 258, destaques
do autor), emerge a correlacdo de personalidade, “que opde as pessoas
eu / tu a nao pessoa ele”. Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez,
entre linguistica e teoria da literatura, especialmente, aquela construida por
Maurice Blanchot. Quando o escritor passa do “eu” ao “ele”, ndo ¢ de uma
mera substituicdo de pronomes que se trata. Blanchot explica:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao
escritor por intermédio da obra. “Ele” ndo designa o desinteresse
objetivo, o desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a consciéncia
em um outro que nao eu, o impulso de uma vida humana que,
no espago imaginario da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer
“Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna
outro, ¢ que, do lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim
e que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.
(BLANCHOT, 2011, p. 19)

Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a “nao-
pessoa”, como o “ausente”, Blanchot aproxima o “ele”, que fala através do
escritor de um ninguém, da absoluta auséncia de alguém.

O termo “it”, que também pode ser associado a terceira pessoa,
aparece com frequéncia no texto de Agua viva. Sua primeira ocorréncia se
da neste fragmento:

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que € o “it”: eu tenho
o impessoal dentro de mim e ndo ¢ corrupto e apodrecivel pelo
pessoal que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol € sou um
impessoal de caroco seco e germinativo. Meu pessoal ¢ humus na
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” € duro como uma pedra-seixo.
(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

O “it” ¢ descrito pela narradora como o mistério do impessoal que
ela localiza dentro de si mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu
interior, que passa de encharcado e apodrecido a seco e germinativo. Esse
fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa relacdo suplementar
ou necessaria entre o pessoal e o impessoal, visto que €, em meio ao himus
fornecido pelo primeiro, que o ultimo pode germinar.
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O termo it provém da lingua inglesa, sendo ali classificado como
pronome da terceira pessoa do singular, de género neutro. Em portugués, ndo
dispomos de um pronome equivalente. O pronome it € usado como sujeito
em muitas frases em que, na verdade, nao ha sujeito. Por exemplo, quando
se diz “It is raining”, que podemos traduzir por “Esta chovendo”. Assim,
a particula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, ja ¢
caracteristica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa
marcar nao sO a enuncia¢ao, mas o proprio enunciado.

Apesar de sua origem inglesa, o termo “it” consta em alguns
dicionérios de lingua portuguesa. No Aurélio, o verbete ¢ considerado giria
e classificado como substantivo masculino, com o seguinte significado:
“magnetismo pessoal, encanto” (FERREIRA, 1986, p. 974). Curioso
notar que o pessoal que falta no termo original em inglés, vem integrar
sua definicdo apds a passagem para a lingua portuguesa. J4 no Dicionario
Online de Portugués, encontramos o seguinte significado: “mais ou menos
o mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela mulher tem
um it irresistivel” (IT, 2021, destaque do autor). No exemplo oferecido,
a neutralidade original do termo ndo impede que ele encontre abrigo no
feminino d’aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define “it” como “um
qué, um certo trago ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme,
magnetismo” (HOUAISS, 2021).

O “it” que emerge com tanta frequéncia em Agua viva pode ser
remetido tanto ao pronome do inglés quanto ao termo integrante da
lingua portuguesa. Do inglés, o “it” clariciano guarda a impessoalidade, a
neutralidade que lhe permite deslizar e circular na linguagem. Do portugués,
ele traz 0 magnetismo, esse qué meio indefinido, trago que fascina e atrai.
Vejamos alguns fragmentos extraidos do livro:

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve
estarei pronta para falar em ele ou ela. Historia ndo te prometo aqui.
Mas tem it. Quem suporta? It ¢ mole e ¢ ostra ¢ ¢ placenta. Ndo estou
brincando pois ndo sou um sinénimo — sou o proprio nome. Ha uma
linha de aco atravessando isto tudo que te escrevo. Ha o futuro. Que
¢ hoje mesmo. (LISPECTOR, 1998b, p. 38)

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta € o “aquilo”
que ¢ um “it”. Criar de si proprio um ser ¢ muito grave. Estou me
criando. (LISPECTOR, 1998b, p. 45)
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A criagdo me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu
coragdo bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it. (LISPECTOR,
1998Db, p. 66)

Sdo quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio,
frio ago azulado e com travo ¢ cica do dia nascente das trevas. E
que emerge a tona do tempo, livida eu também, eu nascendo das
escuriddes, impessoal, eu que sou it. (LISPECTOR, 1998b, p. 73)

Estou no amago da morte? E para isso estou viva? O amago sensivel.
E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, esta
em mim aberto o caminho do doloroso sangue. (LISPECTOR, 1998b,
p.75)

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca
termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato voluntario.
(LISPECTOR, 1998b, p. 94)

Ha dois outros termos que também surgem ao longo de Agua viva e
parecem ter parentesco com o “it”. Sao eles: o “isto” e 0 “X”. O parentesco
estd em que eles apresentam algumas caracteristicas semelhantes as do “it”,
quais sejam: neutralidade de género; elasticidade semantica; referéncia ao
inefavel; relagdo a escrita. Eis alguns trechos:

Vou te dizer uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior do que
faco. Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” — € tudo o que posso.
(LISPECTOR, 1998b, p. 74)

Comi minha propria placenta para nao precisar comer durante quatro
dias. Para ter leite para te dar. O leite ¢ um “isto”. (LISPECTOR,
1998b, p. 35)

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de
mim. “X” — eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que nio
sei estd em “X”. A morte? A morte é “X”. Mas muita vida também pois
avida é impronunciavel. (LISPECTOR, 1998Db, p. 79)

“It”, “isto”, “X”, que sdo eles? De onde vém? Eles circulam no
mundo e no livro, apontando para o mistério da coisa e para o mistério da
palavra. Nessa terra de ninguém, a narradora tece seu texto, escreve um
“isto” enderecado a um “tu”, faz soprar “it” para “ti”.
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O “it” pode ser pensado como o que resta do sujeito apds a queda
das infindaveis mascaras que cobrem seu rosto. Mascaras que lembram as
camadas de uma barata. Como descobriu G.H., “apesar de compacta, ela
¢ formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como
se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer
mais uma casca, ¢ mais uma” (LISPECTOR, 1998a, p. 56). Mas, sera
possivel que todas as mascaras caiam? Havera ainda um rosto debaixo da
ultima mascara a cair?

De todo modo, Agua viva nos indica isso: que no cerne do sujeito,
no cerne envolto pelo pessoal, estd o impessoal, o “it”. Para alcanga-lo, o
caminho ¢ a perda: perda de letras, perda de uma terceira perna, perda de
si mesmo, ¢ também perda da ideia de que o eu possa ser senhor em sua
propria casa, como mostrou Freud! (1996b, p. 153). E, aqui, ocorre-nos mais
uma aproximagao com a psicanalise. O pronome i, em inglés, corresponde,
em alemao, ao pronome es, que foi como Freud escolheu nomear essa
instancia da segunda tdpica, caracterizada por ser inconsciente, ao redor da
qual o “eu” se constroi (FREUD, 1996a, p. 37-38). Trata-se, em portugués,
do “isso” (na traducao da Edi¢ao Standard das Obras Completas, optou-se
pelo termo latino “id”). Isso, es, it como base do aparelho psiquico, como
cerne impessoal da pessoa.

“It” também como cerne do literario, semente de ambiguidade
que retne o duro de uma pedra seixo com o mole de uma ostra. A ele se
chega através da redugdo: das letras em uma palavra, das palavras em um
texto, das paginas em um livro. Ao lermos Agua viva, temos a sensagio de
acompanbhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma apos a outra,
como agua brotando da fonte. Livro que se escreve em um jorro so, sem
planejamento e sem revisdao. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso
e envolveu muito tempo para que os cortes no texto se fizessem e a redugao
tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um manuscrito com quase
duzentas paginas, intitulado, inicialmente, “Objeto gritante”, transformou-se
em outro, de cento e cinquenta paginas, denominado “Atras do pensamento:
mondlogo com a vida”, para, finalmente, desembocar no livro publicado

' Freud afirma que a descoberta de que o eu ndo ¢é o senhor de sua propria casa corresponde
ao terceiro golpe no amor proprio do homem, o golpe psicoldgico. Os outros dois golpes so:
o cosmoldgico, desferido por Nicolau Copérnico, e o bioldgico, aplicado por Charles Darwin.
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Agua viva, com pouco mais de cem paginas?. No processo de redugo, o
autobiografico perde algumas letras e o que resta € apenas “bio”. J4 ndo ha
historia e, muito menos, historia de um “eu”.

Ao final do livro, o amor impar’. Trés pessoas se reunem nos fios
do texto: “eu”, “tu” e “isto”’; ou, melhor, duas pessoas, “eu” e “tu”, e a nao

pessoa — que Clarice chamou de “isto”, “it”, “X,” e que podemos chamar
de impessoal, neutro ou, simplesmente, escrita.

O que te escrevo ¢ um “isto”. Nao vai parar: continua. Olha para mim
e me ama. Nao: tu olhas para ti e te amas. E o que esta certo. O que
te escrevo continua e estou enfeiticada. (LISPECTOR, 1998b, p. 95)

Uma travessia em fracasso

No texto clariciano, a passagem do “ti” ao “it”, do pessoal ao
impessoal, esta imbricada com o tema da liberdade, em suas diversas
configuracdes. A escrita revela um desejo de libertagdo em face tanto de um
“tu” quanto do proprio “eu”. E € justamente através dela, da escrita, que a
apari¢ao do “it” pode vir a acontecer.

Dentre as configura¢des tomadas pela liberdade na obra de Clarice,
ha aquela mais referida a subjetividade, a experiéncia daquele que escreve:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é
a palavra. Palavras -movo-me com cuidado entre elas que podem
se tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte:
“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo
ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase
fiz uma cena nascer, como em um flash fotografico. (LISPECTOR,
1998b, p. 23)

2 Parauma analise detalhada da génese do livro Agua viva e sua relagdo com os manuscritos

que o antecederam, ver a tese de Maria das Gragas Fonseca Andrade (2007), intitulada Da
escrita de si a escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante ¢ Agua viva de Clarice
Lispector.

> “Amor impar” € uma expressao cunhada por Maria Gabriella Llansol. Ela observa: “A
melhor forma de amor — e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma
planta, a um c@o — ¢ a forma de amor que se abre para fora de si mesma” (LLANSOL,
2011, p. 50).
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Mesmo referindo-se ao sujeito, € possivel perceber que nao se trata
da liberdade como dominio sobre si mesmo. Uma certa passividade ndo
sai de cena.

O que diz este jazz que é improviso? Diz bragos enovelados em pernas
e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que ¢ devorada pelo
adunco agudo de uma aguia que interrompe seu voo cego. Expresso
amim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras
uma orgiaca beleza confusa. Estremego de prazer por entre a novidade
de usar palavras que formam intenso matagal! (LISPECTOR, 1998b,
p.23)

O si mesmo deve ser posto entre parénteses pelo processo de
libertagdo. Clarice escreve: “Ser livre — livre de mim mesma, esse mim foi
trucidado pelo excesso secante de ideias” (LISPECTOR apud BORELLI,
1981, p. 44). A divisdo, a mesma que constitui o sujeito descrito pela
psicandlise, marca a liberdade com um trago que parece aprisionar.

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei
intoleravel para mim mesma. Vivo numa dualidade dilacerante. Eu
tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu
queria uma liberdade olimpica. Mas essa liberdade s6 é concedida aos
seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submetera as suas
exigéncias. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza
me falta. (LISPECTOR, 1999, p. 58)

Para além da liberdade referida de modo mais proximo ao sujeito,
emerge na obra de Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada
ora na paisagem, ora nas letras. A liberdade passa a encontrar sua morada
na propria escrita.

De mim no mundo quero te dizer da forga que me guia ¢ me traz
o proprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das
curvas que sao organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu
grafismo e minhas circunvolu¢des sdo potentes ¢ a liberdade que
sopra no verdo tem a fatalidade em si mesma. O erotismo proprio
do que ¢ vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nos,
espalhado na veeméncia da minha voz, eu te escrevo com minha voz.
(LISPECTOR, 1998b, p. 40, grifo meu)
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Se o poeta deve ceder a iniciativa as palavras, se ele esta fadado ao
desaparecimento elocutoério, como apontou Mallarmé, a liberdade presente
na cena da escrita aponta para algo que morre naquele que escreve. E da
letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.

Tudo o que te escrevo ¢ tenso. Uso palavras soltas que sdo em si
mesmas um dardo livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e
marginais”. (LISPECTOR, 1998b, p. 27-28)

Ajo como uma sonambula. No dia seguinte nao reconheco o que
escrevi. SO reconhecgo a propria caligrafia. E acho certo encanto na
liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexao.
As frases ndo tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto
no século passado como no século futuro, com pequenas variagdes
superficiais. A individualidade minha estara morta? (LISPECTOR,
1999, p. 72, grifo meu)

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade
daquele que escreve em direcao a liberdade da préopria escrita. E um pouco
disso que pode ser vislumbrado no seguinte trecho:

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes
que esperam de mim ndo sei o qué. Pois vou tomar a minha liberdade
nas maos e escreverei pouco-se-me-da-o-qué?, ruim mesmo, mas
eu. Eu sou apenas esporadicamente. O resto sdo palavras vazias, elas
também esporadicas.

Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e estremega e
meu terremoto abra fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu
preso e em processo de que ndo tomo consciéncia e ele segue sem
mim. (LISPECTOR, 1999, p. 87)

De uma liberdade referida a um “eu”, passa-se a liberdade da lingua
e a escrita que segue sem “mim”. Da liberdade que se pega nas maos para
escrever, passa-se a liberdade das maos que escrevem. Para se libertar da
demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a
liberdade de um “eu” que escreve qualquer coisa. Parte-se dai, mas logo o
“eu” se esparsa e se torna esporadico: um “eu” vaga-lume, que se acende e
se apaga. Alternancia ritmada que ora joga luz sobre as palavras, ora lhes
d4a um banho de escuriddo. A escrita guia e o escritor segue. Quando se
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acende a luz, a liberdade mudou de maos. Das maos do escritor ela escorre
em letras e vai aos pés da lingua. Lingua livre que atravessa aquele que
escreve num processo em que a consciéncia ¢ deixada para tras. Ao “eu”,
pede-se apenas licenga poética: que ele ceda espago e o terremoto possa ter
lugar ali, onde fendas assustadoras se abrem.

Note-se que ndo s6 na escrita, mas também na pintura de Clarice
Lispector?, a liberdade constitui tema privilegiado. Além do quadro intitulado
Passaro da liberdade, datado de 5 de junho de 1975, destaque-se que o
método adotado por Clarice para pintar tinha a liberdade como fundamento.
E o que também parece sugerir este fragmento do livro Um sopro de vida,
em que a personagem Angela declara:

Vivo tdo atribulada que ndo aperfeigoei mais o que inventei em
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de
pintar: consiste em pegar uma tela de madeira — pinho-de-riga ¢ a
melhor — e prestar ateng@o as suas nervuras acompanhando-as um
pouco — mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim:
um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de
estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E, inclusive,
nao se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que nao seja
inibida demais pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os
mortais tém subconsciente. (LISPECTOR, 1999, p. 53)

Carlos Mendes de Sousa propde “ler nas frases de Angela um esbogo
de teorizagdo em torno do modo clariciano de pintar” (SOUSA, 2013, p.
155). Interessante destacar a presenga da liberdade enquanto método de
criacdo. Liberdade que ndo ¢ absoluta, note-se, dado que modulada pelas
nervuras da madeira. Clarice se fazia acompanhar por essa liberdade nao-
toda na pintura e também na escrita, como se pode perceber quando ela
declara: “Talvez o meu mistério esteja no fato de eu ser mais ou menos livre
ao escrever”. (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 142)

* Na década de 70, Clarice se dedica a pintura de alguns quadros, como exercicio de

liberdade e descontragdo. Eis um fragmento em que ela nos conta sobre essa experiéncia:
“O que me descontrai, por incrivel que parega, € pintar, e ndo ser pintora de forma alguma,
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre
aspas, ‘quadros’ a ninguém. E relaxante e a0 mesmo tempo excitante mexer com cores e
formas, sem compromisso com forma alguma. E a coisa mais pura fago” (LISPECTOR,
2005, p. 110).
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Em meio a esse cendrio configurado pela liberdade, Clarice nos
convida a outras travessias®. Travessias que podem chegar, ou ndo, a termo.
Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em dire¢do a auséncia de
reciprocidade e a travessia da letra que vai do literario ao literal, apontando
que ambas permanecem em suspenso na obra de Clarice. Segundo Castello
Branco:

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece
permanecer no impasse em que se encontram algumas de suas
personagens femininas como Ana: a travessia se impde, mas nao se
completa. [...]

Assim, como a travessia do amor ndo se completa, a travessia da
letra parece também permanecer em suspenso na obra de Clarice
(Iembremo-nos de que, simultaneamente a Um sopro de vida, a autora
escreveu 4 hora da estrela, romance em que retorna, ainda que a sua
maneira, a narrativa). (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 198-199)

Em A paixao segundo G.H., podemos perceber a presenca dessa
mesma travessia que parece ndo se completar, em que uma tentativa de
apaziguamento entra em cena para conter os efeitos da experiéncia. E o que
nos deixa ver Flavia Trocoli (2015, p. 65), quando afirma: “A entrada no
quarto da empregada e o ato de comer a barata se ddo numa dimensao de
corte, de ruptura. Se ndo, nao haveria vertigem. Mas sua narrativa produz
um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo”. E, na travessia de G.H.,
a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece ndo
se livrar, permanecendo assombrada por sua nostalgia da “terceira perna’:

Perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for
achando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende.
E eu quero ser presa. Nao sei o que fazer da aterradora liberdade que
pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? Ou
havia, ¢ havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de
prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava
tdo habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. E? Também,
também. (LISPECTOR, 1998a, p. 13-14).

> Olgade Sa (1993) destacou a importancia da travessia na escrita clariciana em sua obra

intitulada, justamente, Clarice Lispector: a travessia do oposto.
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Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno a prisao se
oferece como uma via para a sobrevivéncia. Configura-se um impasse
entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que lateja e inquieta, mas ¢
“feliz”, e, de outro, a “aterradora liberdade”. Segundo Flavia Trocoli (2015,
p. 64): “G.H. precisa encaixar seu ‘novo modo de ser’— o ‘ela’—no mesmo
sistema de referéncias a que o ‘eu’ estava submetido, a saber: a fixagdo” ¢.

A suspensao da travessia pode ser pensada como algo que fracassa ai’.
E o fracasso ocupa, ele mesmo, uma posicao oscilante na escrita de Clarice:

ora se mostra, ora se esconde. Em Um sopro de vida, o Autor adverte:

Angela é muito parecida com o meu contrario. Ter dentro de mim
o contrario do que sou é em esséncia imprescindivel: ndo abro
mao de minha luta e de minha indecisao e o fracasso — pois sou um
grande fracassado — o fracasso me serve de base para eu existir.
(LISPECTOR, 1999, p. 46)

Angela, por sua vez, revela: “Eu escondo de mim o meu fracasso.
Desisto” (LISPECTOR, 1999, p. 69).

A leitura de 4 paixdo segundo G.H. evidencia que o fracasso nao se
restringe a experiéncia mistica da personagem, alcangando a propria escrita.
Segundo Benedito Nunes (1973, p. 151): “Problematizada e esvaziada a
forma narrativa, o romance narra o seu proprio fracasso: o fracasso da
histdria, a dissolugdo do romanesco”. Sobre a imbricagdo entre a trajetoria
da personagem e a da narrativa, Nunes observou:

A metamorfose de G.H., que ela propria relata, ¢, concomitantemente,
a metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo
da experiéncia mistica, se da como perda da identidade pessoal; a

¢ Essanecessidade de um certo apaziguamento da experiéncia presente em G.H. também
¢ sentida por Ana, protagonista do conto Amor. Mesmo antes da epifania desencadeada
pela visdo de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de
superacao do imprevisivel: “Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se
desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passivel
de aperfeigoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia
ser feita pela mao do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe der”. (LISPECTOR, 2009, p. 20)

7 A esse respeito, ver: Clarice Lispector e a estética da letra em fracasso, de Janaina de
Paula (2020).
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segunda, no rumo do siléncio que a busca do inexpressivo impde, da-
se como perda de identidade da propria narrativa. Ambas se produzem
como um esvaziamento — esvaziamento da alma e da narrativa; a alma
desapossada do eu, e a narrativa de seu objeto. (NUNES, 1973, p.65)

A desisténcia integra o rol de significantes que descrevem o processo
vivenciado por G.H.: despersonalizacdo, destitui¢do, destruicdo, entre
outros. Como cobra que engole o proprio rabo, a desisténcia pode desistir
de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do movimento de
despersonalizagdo que parece se aproximar perigosamente da destruigao.
Se a travessia pressupOe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de
coisas inicial, por vezes, ocorre haver a desisténcia da propria travessia,
fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida. O texto nos fala disso em
alguns momentos. Vejamos este: “Mas por que ndo ficar dentro, sem tentar
atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa ¢ a loucura. Nao
quero ficar dentro, senao a minha humanizagao anterior, que foi tdo gradual,
passaria a nao ter tido fundamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 143). O que
significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta
entre a “humanizag¢o anterior” e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar
inclui ser capaz de restituir a humanizagao do ponto de partida, ou seja, em
certa medida, retornar. A tematica da travessia ¢ tdo central em A paixdo
segundo G.H. que, no enderegamento inicial “a possiveis leitores”, Clarice
Lispector declara o anseio de que o livro “fosse lido apenas por pessoas de
alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximacdo do que quer que
seja, se faz, gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1998a, p. 7). Nessa mensagem,
convivem os verbos atravessar ¢ aproximar. Talvez o movimento da escrita
clariciana envolva essas duas dimensdes. A travessia que fracassa subsiste
como um modo de aproximacgao.

Podemos pensar, ainda, que a travessia da liberdade presente na
escrita de Clarice Lispector tanto se completa quanto ndo se completa.
A ambiguidade da coisa literaria faz conviverem a liberdade daquele que
escreve, a liberdade que ¢é ainda a de um sujeito, com a liberdade do fora?,
da propria escrita. O “eu” que se quer livre cede lugar a liberdade da escrita,

8 Sobre a no¢do de fora, ver: A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault ¢ Deleuze, de
Tatiana Salem Levy (2003).
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mas ndo sem retornar a cena. H4 um movimento que ndo ¢ de mao unica,
mas de idas e vindas. Nas ultimas linhas de Um sopro de vida, lemos:

Quanto a mim, estou. Sim.

“Eu... eu... ndo. Nao posso acabar.”
Eu acho que...

(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Até o momento final, o “eu” se faz presente na sua recusa em acabar.
Acabar ele mesmo, acabar o livro? O fim do livro traz também algo do fim
daquele que escreve. Em sua entrevista a TV Cultura, Clarice descreve o
periodo apos o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca,
em estado vegetativo: “Eu acho que quando eu ndo escrevo eu estou morta”
(LISPECTOR, 1977).

Retornando a passagem do “ti” ao “it” na obra de Clarice Lispector,
destacamos que ndo se trata de um movimento definitivo, nem tampouco
de mao unica. Algo da pessoalidade daquele que escreve convive com a
impessoalidade da obra literaria em combinagdes diversas. Nesse texto
em que ora se 1€ “ti”, ora se Ié “it”, pode-se vislumbrar uma travessia em
permanente recomeco. A incompletude que marca a experiéncia humana se
faz presente também aqui. A escrita que nao se esquiva de revelar seu proprio
fracasso tem ainda a esperancga de tocar o indizivel. Ougamos Clarice:

Eu tenho a medida que designo — e este é o esplendor de se ter uma
linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o modo como
vou busca-la — e como ndo acho. Mas ¢é do buscar e ndo achar que
nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego. A
linguagem ¢é o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar
e por destino volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel.
O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem. S6 quando falha a construg@o, € que obtenho o que ela
ndo conseguiu. (LISPECTOR, 1998a, p.176)
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Resumo: O artigo tem o objetivo de analisar o livro Soliddo provisoria, do poeta brasileiro
Luiz de Miranda, a partir de sua filiacdo com o contexto de produ¢ao, década de 1970, e
também mostrar de que maneira a poética elaborada pelo autor conseguiu construir uma
estratégia de resisténcia que aproximaria o livro, em alguns momentos, ao pensamento do
filosofo argelino Jacques Derrida. Tal aproximagao se deve principalmente ao acolhimento
da realidade dentro do discurso literario, possibilitando uma dinadmica que conecta a
produgdo a nocao de “hospitalidade incondicional”, proposta por Derrida. Tudo isso
associado ao trabalho com a linguagem, que insere o autor entre a categoria dos poetas
mediadores, conciliando o engajamento social com o teor estético.

Palavras-chave: Luiz de Miranda; Soliddo provisoria; Derrida; resisténcia.

Abstract: The article aims at analyzing the book Solidao provisoria by the Brazilian poet
Luiz de Miranda based on its context of production, the decade of 1970, and showing
in what way his poetry could create a resistance strategy that would make this book, in
some of its parts, closer to the thinking of the Algerian philosopher Jacques Derrida. This
approach is mainly due to the acceptance of reality within the literary discourse, enabling
a dynamic that connects production to the notion of “unconditional hospitality”, proposed
by Derrida. All this associated with the work with language, which places the author among
the category of mediating poets, reconciling social engagement with aesthetic content.

Keywords: Luiz de Miranda; Soliddo provisoria; Derrida; resistance.

Os que escrevem sobre ansiedades e aspiragdes democraticas de 80
milhoes de brasileiros estdo sonhando se acreditam que a maior parte
de nossa populagdo sequer suspeita do que seja a democracia [...]
Nosso povo ndo demonstrou a menor inquietagdo com as medidas
recentes. A maioria aceitou e deseja medidas que lhes permitam
trabalhar em paz sem se preocupar com agitagao e exploragao.
(GEISEL, 1968 apud GREEN, 2009, p. 25)
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O momento ndo se dispersa
por mais perdido que esteja
ha um clarao de sangue

que ndo murcha

cresce como o fogo ¢ a paixao.
(MIRANDA, 1992, p. 33)

Introducio

As duas vozes escolhidas acima abrem de maneira pertinente ¢
elucidativa o proposito que se pretende demonstrar ao longo do texto, pois
aproxima dois discursos da mesma época, mas com contornos € intengoes
diferentes. O primeiro faz referéncia ao pronunciamento do general
Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forcas Armadas, que, apos ler
comentarios da imprensa americana a respeito do Ato Institucional nlimero
5, teria ficado enfurecido e proferido tais palavras, em 20 de dezembro de
1968. O segundo ¢ o fragmento de um texto poético intitulado “Momento
76”, do brasileiro Luiz de Miranda, que consta no livro Soliddo provisoria,
publicado em 1978. Os dois discursos, ao se aproximarem, permitem a
visualizagdo de posicionamentos dispares e paradoxais. Se Geisel fala
sobre “trabalhar em paz”, Miranda alerta para a presenca de “sangue”.
Duas imagens que apontariam para a construcdo de cendrios diferentes,
com pontos de vistas desiguais.

De acordo com o fildsofo Jacques Derrida (2001), na sua conferéncia
Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, “citar antes de comegar ¢ dar
o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria
dominar a cena” (p. 17). Assim, a partir das epigrafes escolhidas, o tom que
se deseja articular € o da possibilidade de renovagao de uma perspectiva de
leitura que traga a tona o invisivel, aquilo que a chamada realidade oficial
preferiu esconder ou escamotear. Dentro desse proposito, tentaremos mostrar
de que modo a produgao poética, num periodo de extrema violéncia e exce¢ao
quanto aos direitos humanos, conseguiu burlar a for¢a de lei decretada
pelo poder vigente e, desse modo, fazer-se resisténcia. Lei essa que, vale
lembrar, ndo se pautava por um cédigo legitimo de constitucionalidade, mas
sim pela intensidade de uma for¢a soberana, configurando, por isso, um
espaco de anomia, de “desequilibrio entre direito publico e fato politico”.
(AGAMBEN, 2004, p. 11)
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Ao seutilizar o termo “periodo de exce¢do”, neste texto, pretende-se
evidenciar principalmente a realidade de desapropriagdo afetiva, intelectual,
social e geografica de muitos individuos que, historicamente, foram
submetidos a contextos de privagdo juridica e emocional, sofrendo situagdes
de dor e desumanidade. Nesse entendimento da expressdo, inserem-se
eventos como guerras, exilios e ditaduras. Portanto, ao relacionar a voz de um
general a de um poeta, quer-se orientar para os procedimentos adotados pelo
discurso poético diante de cenarios como os descritos. Almeja-se também
averiguar as estratégias estéticas produzidas pela poesia num momento em
que a sensibilidade e 0 humano, duas caracteristicas importantes no processo
do fazer poético, teriam se mostrado atenuadas e esquecidas.

Nas citagdes usadas, ja se pode notar a averiguacao dessas estratégias,
pois, enquanto o militar Geisel afirma categoricamente que a populagdo aceitou
bem os ltimos acontecimentos, o poeta Luiz de Miranda conclama todos a ndo
se dispersarem e a lutar veementemente guiados por um “clarao de sangue”. O
sintagma nominal retirado do poema apontaria para uma conduta de resisténcia
e de insisténcia em elucidar o que ndo pode ficar no anonimato. Tal atitude
poética, que se poderia nomear como “obscena”, ¢ uma demonstragao das
possiveis modalidades presentes nas produgdes literarias do periodo. Usa-se
obscena, aqui, no sentido de ressaltar o escuro, a cena que ndo foi encenada,
os bastidores. O comportamento ousado inauguraria uma condi¢ao dissonante
com a época, pois possibilitaria um novo posicionamento diante da realidade.
Algo proximo do que Agamben (2009) chama de contemporaneidade:
“contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro” (p. 62).

O momento pode ser

O doloroso que investe
Debaixo da lagrima

como um fantasma escondido
em sua tunica de dissimulado
assombro

e descera da agonia a surpresa
do que ja feito

ainda se investiga e se esconde.
(MIRANDA, 1992, p. 367)
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A exposi¢do desse escuro permite, em muitos casos, a utiliza¢ao de
uma lirica que se fard pela obliquidade, fugindo do 6bvio. Com tal recurso, a
poesia tentara um caminho diferenciado, convidando os leitores a perceberem
o mundo por um angulo que até entdo ndo estavam acostumados. A postura
faz do poeta uma espécie de arquedlogo que escava a realidade assombreada
para trazé-la outra, diferente e multipla: “descera da agonia a surpresa/
do que ja feito/ ainda se investiga e se esconde”. No ato de investigar e
descobrir o escondido, aludido nos versos do poeta, a construg¢ao da palavra
obliqua promovera o desconhecido, como se tivesse sempre a mostrar algo
que ainda ndo foi evidenciado. Além dessa procura, a obliquidade propicia
ainda a poesia a possibilidade de existir em periodos de excecdo, pois
sua incompletude exige, por parte da recepcao, que se tenha perspicacia,
0 que nem sempre acontecerd de maneira rapida em certas ocasides de
repressdo. No caso de ditaduras, como no Brasil, entre 1964 e 1985, era
muito comum a revolta inicial dos governantes ser quanto ao discurso
jornalistico e ndo ao poético, principalmente em virtude do teor elevado
de fragmentac¢do da produgdo poética e do grau de ciframento contido nos
textos. O pronunciamento de Orlando Geisel ¢ uma comprovagao disso, ja
que suas palavras sdo uma resposta aos editorais do New York Times, do
Washington Post e do Christian Science Monitor, que teriam se mostrados
contrarios ao regime, apos a instauracao do decreto de 1968.

Vale ressaltar, no entanto, que utilizar a palavra no seu teor obliquo
¢ ndo apenas esmiugar o invisivel, como também de algum modo tentar
desmontar o discurso dualista e esquematico que, muitas vezes, se formou a
respeito de épocas de excegdo. Alguns poetas serdo mais enfaticos na posi¢ao
do oprimido, expondo o sofrimento daqueles que passaram pelo processo de
privagao dos direitos. Outros, no entanto, tentarao desarticular essa condigao
e mostrar que existem perspectivas diversas. Luiz de Miranda, por exemplo,
posiciona-se de um modo bem combativo ao discurso autoritario imposto
pelo regime, mas propde, em alguns momentos, um redirecionamento das
compreensdes mais esquematizantes da época, através do fluxo emocional
e existencial. Assim, em sua poética, haveria o movimento de realocacao de
papéis e de nova compreensao acerca dos protagonistas da Ditadura. Isso
pode ser notado no poema “Melancolia Geral”, no qual o sujeito poético
convida o leitor a olhar os soldados participantes do conflito de maneira
diferente, atentando ndo somente para a situagdo de agentes da opressao,
mas para a condi¢do de alienagdo desses “meninos” que vestem fardas:
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Estou de melancolia

mas a dor ¢ geral

o mar ¢ geral

¢ 0s meninos grandes sabem pouco
nos seus uniformes e sobrenomes.
(MIRANDA, 1992, p. 369-370)

As estratégias poéticas em tempos de excecio

Trabalhar a palavra no seu aspecto obliquo ndo ¢ uma tarefa facil,
porque demanda que os vocabulos se distanciem de uma experiéncia de
vida ja contaminada pelo teor diretivo e explicito da realidade. Realidade
essa pungentemente agressiva e calcada num esquema dito racional, haja
vista os versos citados ha pouco, em que o eu lirico chama a atengao
para o “uniforme” e o “sobrenome” dos militares. No livro O homem e o
sagrado, de Roger Caillois (1988), o autor destaca justamente esse carater
de imposicao coletivista, apontando para o processo intenso de planejamento
e de racionaliza¢dao proprio dos periodos de excegdo. Caillois estaria se
referindo principalmente a guerra moderna, mas tal planejamento também
poderia ser estendido a outros momentos da historia, como as ditaduras, se
pensarmos em todo o aparato de racionalizagdo criado por alguns governos.
A criagdo de decretos administrativos, no caso de paises tomados por
ditaduras, seria uma comprovagdo desse impeto incessante de planejar e
racionalizar: “nos meses que se seguiram a tomada do poder pelos militares,
os generais brasileiros consolidaram o poder politico no pais. Em 9 de
abril os militares expediram um Ato Institucional, o primeiro de muitos”.
(GREEN, 2009, p. 96)

O fato de muitos poetas se oporem ao esquema racionalista e
pragmatico que se fez presente em muitos contextos de exce¢do contribui
para que se tenha dimensao da estratégia realizada pela obliquidade. Diante
de tanto ordenamento, € preciso ter ousadia para propor um discurso que fuja
da postura convencional e se faca nos intersticios da vida, como argumentam
Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos A. Gongalves no livro Cultura e
participag¢do nos anos 60: “A cultura passou a ficar de ‘olho na fresta’,
procurando as brechas, o espago descuidado que permite a malandragem da
critica metaforizada”. (HOLLANDA; GONCALVES, 1982 apud FELIPE,
2011, p. 1379) Nesse afa de articular o que escapa ao pragmatismo visivel,
a palavra torna-se faminta por significacao:
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Que se apiedem de nos
nossos filhos

pela fome que agora
suportamos

calados

¢ mais esta fome de palavras no ar
o esgotado relampago

a chuva opalina da tristeza

¢ o dia pelo avesso

carcere de sua oOtica luminosa.
(MIRANDA, 1992, p. 365)

Nessa dinamica, depara-se com posturas ousadas e audaciosas,
que levaram muitos poetas a morte. A denuncia retira do arquivo historico
seu carater de ordenamento e comando, expondo, desse modo, a fratura,
as frestas. Possibilita que refagamos o passado, que adiemos sua verdade,
numa perturbago incessante do tempo historico. Algo semelhante a que o
fil6sofo Derrida (2001) chama de “mal de arquivo™:

pode significar outra coisa que ndo sofrer de um mal, de uma
perturbagdo ou disso que o nome ‘mal’ poderia nomear. [...] E
nao ter sossego, ¢ incessantemente, interminavelmente procurar o
arquivo onde ele se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se
ha bastante, alguma coisa nele se anarquiva. (p. 118)

Assim, a a¢do de denunciar ndo apenas aponta criticamente para
situagdes invisiveis como permite que verdades sedimentadas venham a
superficie, reconfigurando dados h4 muito silenciados:

Cavamos a rigor

uma nova espera

dentro da esfera rubra do espanto
Dentro e fora

em qualquer latitude

cavamos o pao nosso de cada hora.
(MIRANDA, 1992, p. 337)

Nesse cavar “o pao nosso de cada hora”, nota-se a associagdo do
discurso poético ao discurso historico. A carga difusa e indeterminada do
lirico ndo impedird, em certas ocasioes, que se articule o didlogo com a
historia. E justamente isso que se pretende demonstrar dentro do trabalho
estético produzido pelo poeta Luiz de Miranda (1992), no seu livro
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Solidado provisoria. Vale ressaltar que, além dessa obra, mas com proposito
semelhante, o escritor publicou ainda mais trés livros no periodo da Ditadura:
Andanga, memorial € estado de alerta. Nesse sentido, o autor desempenha
um papel de mediador entre os dois discursos citados, ndo excluindo, assim,
arelacao com o objeto exterior. Miranda tentard, nesse intuito, levar os fatos
para dentro da poesia, conciliando os dois polos.

A poética de resisténcia de Luiz de Miranda

O poeta Luiz Carlos Goulart de Miranda, mais conhecido como
Luiz de Miranda, ¢ natural de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Apesar
de determinadas posturas mais enfaticas, ndo ha a producdo de um discurso
simplesmente panfletario. Verifica-se um mecanismo de elaboragao dos versos
que permitem a constru¢do de um movimento que vai além do manifesto,
propondo uma linguagem simbolica e reflexiva. No poema “Resisténcia”,
por exemplo, incluido no livro Soliddo provisoria, € possivel encontrar a
tentativa de reunir o social e o estético numa fusdao enriquecedora para os
poemas. Depara-se com um canto forte de luta mesclado a um teor de lirismo,
motivando nos leitores um olhar reflexivo e emotivo diante da realidade:

Cavamos a tarde

o tumulto o timulo
Cavamos até o fundo

a felicidade

desde um fim de mundo
comegando pelas artérias da casa
de minha mae

javelha

de Uruguaiana

um terreno de lembrancgas
de uma mulher que ha anos
se anuncia

e que se adia

por intempéries.
(MIRANDA, 1992, p. 337)

A estrofe destacada apresenta o procedimento de fusdo aludido,
pois possui palavras, como “tumulto” e “timulo”, que levam a reflexdo do
momento de produgao da poesia, a Ditadura Militar, assim como possui uma
espécie de fluxo emocional, quando o sujeito poético traz para os versos a
figura da mae e da pequena cidade de Uruguaiana. Isso gera um ambiente
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de lirismo e comocao, amplificando o discurso para um pensamento mais
aprofundado sobre a vida, num tom filoséfico-existencial. Aliado a isso,
ainda se nota uma preocupagao com a forma, por meio da disposicao grafica
dos versos, que constroem uma espécie de bailado na pagina, criando um
cenario de movimento e agitacdo. Esses elementos sdao responsaveis pela
constatacdo de uma conduta presente no livro do poeta, que ¢ a mediacdo
entre fato historico e literatura. Luiz de Miranda se mostrara altamente
engajado na causa politica, sem, no entanto, perder o trabalho proprio com
a linguagem.

Embora, na abertura do livro, o autor se mostre muito apegado
ao posicionamento social, enfatizando o dominio desse direcionamento
em relagdo a outras posturas — “a literatura ndo deve estar vinculada ao
esteticismo estéril da arte pela arte, deve ser um caminho por onde se possa
inaugurar e transformar uma realidade histérica” (MIRANDA, 1992, p.311)
—, ao longo da sua produgao, percebe-se, conforme se esta tentando mostrar,
uma estratégia nao mais maniqueista por parte do poeta. Averigua-se, assim,
um enlace produtivo entre o apuro da forma e a percepcao da realidade,
num gesto semelhante a compreensao de literatura proposta pelo critico
Antonio Candido (1985):

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar
nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos
entender fundindo texto e contexto numa interpretacao
dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista
que explicava fatores externos, quanto o outro, norteado pela
conviccdo de que a estrutura é virtualmente independente,
se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constitui¢ao da
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (p. 4, grifos do autor)

Nao se trata de limitar a obra literaria ao reflexo direto do
desenvolvimento social e historico, uma vez que a literatura consegue
transcender essa caracteriza¢do, mas orientar para as interfaces entre a
historia e a literatura. O pensamento sécio-histdrico articulado por Candido
(1985) ajuda a compreender o papel que a vida social assume dentro das
condig¢des de produgdo da obra, ou seja, como o contexto torna-se interno
na leitura dos textos e na sua propria concepc¢ao da forma. Dentro desse
propoésito, encontra-se a poética de Luiz de Miranda, que ndo ignora o
trabalho com a linguagem e ainda traz a historia para a literatura, propiciando
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ao leitor, desse modo, um novo olhar e uma nova perspectiva para a
realidade, como se nota nos versos do poema “Declaramento”, no qual o
eu lirico diz que sua poesia se faz além dos invélucros que o aprisionam:

Este meu reino (palavra a palavra)
cresce além destes casulos

e desde meu 6culo

de aumento

se inaugura e floresce

em outro declaramento.
(MIRANDA, 1992, p. 323)

A jun¢do do exterior com a forma, acolhendo a realidade dentro
do discurso literario, enseja, nos versos de Miranda, uma dinamica que
aproximaria sua poética da nog¢ao de “hospitalidade incondicional” proposta
por Jacques Derrida (2003), pois se faz pelo acolhimento irrestrito do que
vem de fora, sem distingdes hierarquicas:

a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e ndo apenas
ofereca ao estrangeiro (provido de um nome de familia, de um estatuto
social de estrangeiro etc.), mas a outro absoluto, desconhecido,
anonimo, que cede lugar, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar
que oferego a ele. (p. 25)

Assim, os poemas de Miranda, ao produzirem uma literatura que
nao se descola dos fatos historicos, permitem o contato com o “que vem
de fora”, relacionando-se com um exterior que, ao contrario dos relatos
oficiais, chega, muitas vezes, de maneira imprevisivel, trazendo uma
realidade desconhecida, “anénima”. O andnimo aqui se justifica porque
haveré por parte do poeta o acolhimento ao ndo convencional, ao que nao
veio a tona, ao que ndo estava escrito nos discursos autorizados; portanto,
a historia que ¢ trazida para os versos, diferentemente do convidado que
jé é esperado por todos, vem como um chegante, um visitante inesperado.
Desse modo, a acolhida do diferente pelo sujeito poético, dialogando com os
fatos invisiveis, proporcionara ao leitor um novo entendimento do processo
historico: “uma hospitalidade incondicional [...] constitui [...] ndo apenas
uma nova e diferente possibilidade de pensar, de tudo pensar de novo,
sempre de novo, a cada instante de novo, mas antes uma nova possibilidade
de pensar o proprio pensar”. (BERNARDO, 2005, p. 181) E justamente
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essa condicdo de reinvencao referenciada por Fernanda Bernardo (2005)
que se encontrara entre as estratégias elaboradas pelo escritor e que permite
principalmente a ponte com o pensamento derridiano.

Mas, além da caracteristica de renovagao das relagdes sociais,
oportuna nesse elo que se esta tentando tragar entre Miranda e Derrida,
existe ainda outro aspecto pertinente dentro da nog¢ao de hospitalidade:
a necessidade de o acolhimento incondicional se inscrever no cotidiano,
se efetivar no convivio das pessoas, configurando o que o filésofo chama
de hostipitalidade, uma espécie de contato entre a lei que governa a
incondicionalidade e as outras leis.

A Lei transgride as leis, mas uma tal transgressdo encaminhando-as
rumo a uma mais justa perfectibilidade. Dai que estando embora
“depois”, as leis da hospitalidade estejam sempre diante d’A Lei da
hospitalidade: diante de quem, a quem e por quem devem responder.
E isto porque jamais A lei da hospitalidade se confunde, de todo, com
as leis. [...] A lei da hospitalidade ndo se deixa nunca, de todo reduzir
aclas. Embora indissociaveis, A lei e as leis sdo porém heterogéneas:
no mesmo gesto ¢ a0 mesmo tempo, se implicam e se excluem. [...]
A Lei resiste, ¢ mesmo o principio de resisténcia absoluta, obrigando
ao impossivel. (BERNARDO, 2002, p. 443-444)

Num pensamento comparativo, a literatura seria associada a “Lei”,
ao abstrato, ao acolhimento incondicional, enquanto o discurso historico
seria relacionado as leis, ao cotidiano, ao social. Desse contato, nomeado
hostipitalidade por Derrida, nasceria uma poética pautada pela transgressao,
pois seria permitida a inscricdo de um discurso no outro e a consequente
afetacdo de perspectivas. A historia se contaminaria pelo fazer poético, ¢ a
literatura, consciente de seu papel de resisténcia, lutaria para nao se render
a perversao dos discursos oficiais propostos pela realidade. S6 que, no caso
dos poemas de Luiz de Miranda, hd um mecanismo inverso ao descrito por
Fernanda Bernardo (2005), porque, enquanto no pensamento derridiano a
“Lei” ¢ levada para dentro das leis, aqui, ¢ a realidade que ¢ trazida para
dentro da literatura, numa acolhida que, ai sim, de maneira semelhante a
no¢ao de Derrida, produzira transmutacdes e mudangas. No livro do poeta,
tais mudancas acarretardo uma alteragdo no modo como se concebe a
histéria, conforme se pode verificar preliminarmente na atitude do sujeito
poético do poema “Declaramento”, ao expressar sua voz em relagdo a dor
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que sente: “sentimento que navega raiz-a-raiz/ e amplia um novo dia/ para
cobrir nossa cicatriz”. (MIRANDA, 1992, p. 323)

A partir do intuito de reinventar a realidade, referida acima, nota-se
uma conduta poética, em Soliddo provisoria, de trabalhar com uma nocao
de historia que se faga por outras vias, porque havera a tentativa de perverter
a invisibilidade perpetuada ao longo do tempo. Tal postura propiciard a
construcao de um cenario diferente, j& que reavivara o passado por meio
de outros instrumentos: “acho que nunca vou me afastar de uma poesia
que cante em favor das maiorias exploradas e oprimidas”. (MIRANDA,
1992, p. 312) Esse gesto promove a articulagdo de um conceito de histéria
que se opde ao periodo militar, no qual os versos foram escritos. Seria um
procedimento adotado por Miranda de enxergar a realidade a contrapelo,
como ele proprio teria dito: “o que me motiva ¢ estar vivo e ser livre. Sempre
fiz apologia da desordem. A obediéncia cega”. (MIRANDA, 1992 apud
JABLONSKI, 2010, p. 33)

Alias, uma das maneiras de contradizer a condi¢ao de excecao,
de acordo com Walter Benjamin (1987), ¢ conceber um novo modo de
se posicionar diante da histéria. Um posicionamento que seja perspicaz
a situacdo de opressdo que vigorou no passado e que mostre o quanto a
realidade ¢ constituida pelo discurso dos vencidos:

nunca houve um momento da cultura que ndo fosse também um
momento da barbarie, ndo o €, tampouco, o processo de transmissao
da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialismo histérico
se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo.
(BENJAMIN, 1987, p. 225)

Benjamin, nesse texto, alerta para a importancia de olhar para o
passado e tentar depreender dele ndo o que ¢ conhecido, o que foi contado,
mas as reminiscéncias, o lampejo de “perigo” de cada época. Dentro desse
propésito, o titulo Soliddo provisoria ja esboca uma tentativa de inaugurar
uma nova concepg¢do histérica, uma vez que trabalha com camadas
significativas de interpretaco, as quais contribuiriam no papel de identificar
os “lampejos” do passado, escondidos pelo conformismo da tradicao.

Entre os possiveis significados do titulo, encontra-se a palavra
“solidao”, remetendo o leitor, desde ja, a vivenciar a situagdo de muitos
que passaram pelo processo de reclusdo no periodo da Ditadura Militar
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no Brasil; uma experiéncia de privagdo em todos os ambitos, que, no
intervalo destacado pelo poeta, de 1973 a 1976, foi agravada por varios
acontecimentos, como o golpe de Estado no Chile, a desmobilizagao dos
militantes da guerrilha rural na regido amazonica do Araguaia e a morte
tragica do jornalista da TV Cultura Vladimir Herzog. O agravamento da
repressao teria provocado o aprisionamento dos que se rebelaram contra
o sistema, levando-os a viver situagdes de extrema tortura. Desse modo, a
condi¢do de isolamento a que varias pessoas foram submetidas teria sido
responsavel pela soliddo compulsoria de muitos, embora o governo a negasse
em pronunciamentos oficiais.

Um caso brasileiro que demonstra a agressividade das torturas no pais
e que exemplifica bem a consequente condi¢ao de solidao seria o do filho
da estilista Zuzu Angel, Stuart Angel. Ele teria ficado anos desaparecido,
e a familia sem nenhuma noticia. No entanto, em maio de 1972, o escritor
Alex Polari, na época também preso pelo governo, escreveu uma carta a
mae do jovem, relatando o seguinte episodio:

No mesmo dia, 14 de maio, os interrogatorios prosseguiram com as
idas e vindas da sala de tortura. Antes, durante a tarde, ouvi durante
muito tempo um grande alvorogo no patio do CISA. Havia barulho
de carros sendo ligados, aceleragdes, gritos, perguntas € uma tosse
constante de engasgo e que pude notar que se sucedia sempre as
aceleragdes. Consegui com muito esfor¢o, devida a minha situagao
fisica, olhar pela janela que ficava a uns dois metros do chdo e deparei
com algo dificil de esquecer. Junto a um sem-numero de torturadores,
oficiais e soldados, Stuart, ja com a pele semiesfoleada, era arrastado
de um lado para outro do patio, amarrado a uma viatura e, de quando
em quando, obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta,
a aspirar os gases toxicos que eram expelidos. (POLARI, 1972 apud
GREEN, 2009, p. 407)

Com o relato do poeta, compreende-se como as pessoas foram privadas
da comunicagao ¢ dos direitos basicos de humanidade. Polari isolado num
espaco, Stuart Angel sem possibilidade de falar, e Zuzu Angel apartada das
informagdes. O titulo, portanto, construido por Miranda (1992), aponta para
situacdes semelhantes as descritas, reiteradas em algumas passagens do livro,
conforme se nota no comego do poema “Adeus Desusado™:
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A soliddo solta na vida

agonia e despedida

solitude de sal

que o sonho ndo refaz. (p. 324)

Constata-se entdo que a soliddo trazida ao titulo ndo se trata apenas
de um sentimento, de uma subjetividade carregada de emocdes intimas.
Ela ¢ resultado de uma realidade social que retira o tempero, o “sal” das
relagdes humanas. O proprio Luiz de Miranda (1992) deixa claro esse
proposito na abertura do livro: “Soliddo provisoria ndo trata da soliddo como
um sentimento intimista, mas como uma limitagao social, um isolamento
decorrente de um momento historico, de um sistema politico” (p. 312). O
adjetivo “provisoria” também confirmaria a subversdo, se assim se pode
dizer, associada a palavra “soliddo”, pois instauraria a condig@o de finitude
dessa solidao, do quanto ela ndo pode se eternizar e, por conseguinte, do
quanto se tem que lutar bravamente para que o sonho seja refeito. Nao ¢ a
toa, portanto, que o livro ¢ dedicado “a todos que lutam contra a tirania e
padecem de solidao”. (MIRANDA, 1992, p. 317)

O titulo, assim, ao apresentar a possibilidade de construcao da
liberdade, esboga também, como consequéncia, cenarios de inquietagdes
e deslocamentos. Tal cendario libertario pode ser demonstrado no poema
“Poética Isolada”, no momento em que o sujeito poético afirma que “ndo
existe solidao na poesia/ as palavras apenas quietas/ ou inquietas transitam”.
(MIRANDA, 1992, p. 339) Nessa inten¢ao de mostrar o quanto a solidao
pode ser lida como uma estratégia de transcendéncia e de movimento, vale
ressaltar o fato de o livro, segundo consta, ter sido escrito em pelo menos
cinco locais: Porto Alegre, Uruguaiana, Capitdo da Canoa, Buenos Aires e
Rio de Janeiro. Isso contribuiria para a confirmag¢ao da soliddo e, a0 mesmo
tempo, do espirito de liberdade presente na producao poética do livro,
averiguadas nas proprias palavras do poeta: “o fecundo andar das minhas
asas. Essa ¢ minha casa/ [...] O passageiro estava comigo quando nasci”.
(MIRANDA, 1992 apud JABLONSKI, 2010, p. 41) Nessa perspectiva
de deslocamento proposta pelos versos do autor, delineia-se também um
comportamento chamado “contrapontistico”, tipico de individuos que
vivem no exilio, portanto, que vivem na soliddo. Essa condi¢do ¢ descrita
por Edward Said (2003), em Reflexoes sobre o exilio, e torna-se oportuna
para se entender o projeto estético de Miranda:
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Embora talvez parega estranho falar dos prazeres do exilio, ha certas
coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas condi¢des. Ver “o
mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade
da visdo. A maioria das pessoas tém consciéncia de uma cultura,
um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da origem a uma
consciéncia de dimensdes simultaneas, uma consciéncia que — para
tomar emprestada uma palavra da musica — € contrapontistica. (p. 59)

Seguindo o carater de subversao e de uma visdo mais ampla sobre a
vida, como a atitude contrapontistica, mencionada por Said (2003), encontra-
se assim o primeiro poema do livro, “Sobreaviso”:

Neste siléncio

que me deram para viver
quem espera esta so

0 amor sao rugas na lembranga
¢ 08 mortos apenas espiam

na sua distancia invisivel.
(MIRANDA, 1992, p. 319)

O sujeito poético, nesses primeiros versos de Soliddo provisoria, traz
um alerta, uma precaucgdo a guiar o leitor para o contexto com que entrara
em contato. Comecar o livro com um discurso de prevengdo ¢ uma atitude
de ousadia e, a0 mesmo tempo, de sutileza. Se se pensa que prevenir ¢ nao
permitir que algo se alastre com muita forga, que a enfermidade nao se
prolongue, criar um ambiente profilatico, desde o inicio, € construir a imagem
de um lugar a que ao menos se possa ir preparado. A sutileza aludida estaria
na virtuosa conduta de precaver, diferentemente da brutalidade dolorosa
de muitas prisdes ocorridas durante a Ditadura Militar, que ndo permitiam,
em determinados casos, a possibilidade de fuga, nem o entendimento de
tal acdo. Numa entrevista do compositor Gilberto Gil, preso em 1968, ao
New York Times, em 1969, confirma-se a postura do governo, pautada
pela arbitrariedade: “Ainda ndo entendemos por que fomos presos. Eles
na verdade nunca nos disseram”. (GIL, 1969 apud GREEN, 2009, p. 172)

No entanto, a prevenc¢do nio imuniza contra o que vira, apenas
prepara a leitura para uma realidade de muita dor e resisténcia. O silvo que
se escuta no pequeno poema, haja vista a repeti¢ao da consoante ““s”, parece
anunciar, com seu som agudo, uma poética de solidao. Mas uma solidao,
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como se afirmou anteriormente, que ndo cessara o espirito. Mobilizard um
canto de luta “Neste siléncio/ que me deram para viver/ quem espera esta
s6”. (MIRANDA, 1992, p. 319) E como se o sujeito poético convocasse para
uma reunido de forgas. Ainda ha, de certo modo, uma crenga na solidariedade
social. Nessa convocacdo, os “mortos” se fazem presentes, ainda que apenas
“espiem”. Todavia, trazer os mortos, num contexto de prevengao, ¢ nao
somente expor as fraturas de uma situagdo humana, como também langar
luz sobre o passado. Um passado que se tornaria invisivel.

A atitude de evidenciar os mortos ja no primeiro poema seria reaver
a histdria, construindo outra perspectiva, pois o arquivo historico
se abrird a partir de uma voz espectral, que, na sua invisibilidade,
rompe com a forca de autoridade propria do arquivo e instaura a
possibilidade da chegada de novos conhecimentos. Essa forca inscrita
no arquivo ¢ o que Jacques Derrida (2001) chama de fung@o arcontica.
Segundo o filésofo, todo arquivo ¢ ao mesmo tempo instituidor e
conservador:Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego
e o comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em
um: o principio da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comegam
— principio fisico, historico ou ontologico —, mas também o principio
da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social. (DERRIDA, 2001, p. 12)

Romper, portanto, com o arquivo oficial, ¢ implantar o futuro no
passado. E deixar vir uma verdade que se sedimentou e, desse modo,
desestabilizar o discurso autoritario. Com isso, a poesia permitiria que a
historia se abrisse para outros olhares e que os leitores construissem um
entendimento diferente sobre o passado, ndo mais como algo fechado e
homogéneo.

A poética de Miranda, desde o primeiro poema do livro, esboga entdo
uma estratégia de desconstrugdo quanto ao que foi contado, propondo um
adiamento ao que foi narrado pela histéria, numa estratégia que se aproxima
do que Derrida (2001) chama de porvir. Uma espécie de evento sempre a
chegar, sempre em tardanga, em promessa, numa postura de inquietude em
relagcdo ao que se resolveu arquivar:

A condigdo para que o por-vir continue porvir € que seja nao apenas
nao-conhecido, mas também que nao seja cognoscivel enquanto tal.
Sua determinagdo ndo deveria mais depender da ordem do saber ou
de um horizonte do pré-saber, mas de uma chegada ou de um evento
que se deixa ou se faz [...] numa experiéncia heterogénea a toda
constatagdo, assim como todo horizonte de alcance enquanto tal.
(DERRIDA, 2001, p. 93)
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O porvir, assim, permite que se abram as frestas do legado histérico
€ que se instaure a inquietagdo quanto as compreensoes idealistas e
metafisicas. Nesse gesto, reativa-se o passado, reinventando-o, criando um
espaco de constantes questionamentos. No poema “Indagacao Latina”, no
qual se tem uma alusdo a morte do presidente chileno Salvador Allende,
¢ possivel encontrar essa atitude desconstrutora quanto a histdria, pois o
sujeito poético se mostra em tom interrogativo, questionando os fatos:
“Quem mandou matar o presidente salvador? [...] Perguntem enquanto se
ouve/ o barulho de sua morte/ assentando-se a mesa/ conviva que mais ¢/
represa viva/ do que sangra”. (MIRANDA, 1992, p. 345, 348) E, mais no
final do poema, depara-se com a confirmagao dessa conduta indagadora,
quando se nota uma postura de inquietude diante da vida:

Perguntem para a pergunta
alongar-se em demasia

e ferir noutro dia

no ar

outra pergunta.
(MIRANDA, 1992, p. 348)

A experiéncia heterogénea e indagadora propria do porvir constata-
se também pela apresentacdo do posicionamento arriscado de esmiucar
o siléncio e propor a palavra, como se observa em outro poema do livro,
“Declaramento’:

Neste espago de ar

neste claro aumento de escuro
ha um declaramento
sufocando as palavras

e ja ougo o rumor de pressa
que ha nos ossos

um galope sob o siléncio.
(MIRANDA, 1992, p. 321)

Conforme expde o sujeito poético, embora haja uma tentativa de
sufocamento das palavras, os 0ssos clamam por uma iniciativa, por uma
atitude diante de tanto siléncio. Um desafio que exige o movimento rapido
e agil de um galope. No entanto, nesse galopar para desviar do siléncio, a
viagem nao sera facil, porque o trajeto, consoante se percebe nos versos,
¢ dificultado por um “aumento de escuro”. Nessa escuriddo, em que a
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dificuldade podera se instalar e que ¢ mostrada, no mesmo poema, versos
depois — “Viajo e meus companheiros/ ocultos pelo siléncio/ ficaram tao
longe/ ficaram tao mudos” (MIRANDA, 1992, p. 321) —, a ousadia do
eu lirico, sem se deixar levar pela atmosfera do “céu de estanho”, faz-se
presente, ratificando sua rebeldia poética diante da luta e ndo permitindo
que o calar tome conta:

E bem de longe

que se anuncia

a gravida rebeldia

que me acompanha

do nascimento a este
estado de alerta.
(MIRANDA, 1992, p. 321)

Rebeldia que ¢ constante, ao longo do livro, e que pode ser observada
em alguns momentos, de maneira explicita, convocando o leitor a uma luta
armada:

As armas

As armas no guarda-roupa
sdo perdidas na ferrugem
sem gatilho ou mira

ou algo que evidencie sua ira
sdo onde a vida ¢ sem telha
ou cobertura

as armas mofam

nao os que atiram

As armas movidas a respiragdo
sdo mais que um cavalo

as vezes mais que uma ideia
avelocidade de seu fogo
move-se a estampidos.
(MIRANDA, 1992, p. 343)

Vale ressaltar que Miranda foi combatente da Ditadura Militar,
participando ativamente de agdes contra o governo, inclusive com a
utilizagdo de armas de fogo. Teria recebido um codinome na época, em
virtude de sua participacdo, como relata o pesquisador Eduardo Jablonski
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(2010), no livro Luiz de Miranda: o senhor da palavra: “em dezembro de
1970, coordenou, como Comandante Gonzalez, o ultimo assalto a banco
praticado por grupos de guerrilha na capital gaticha” (p. 21). Essa realidade
trazida para os poemas ratifica a hipotese de que o sujeito poético de
produgdes em periodos de excecdo projeta-se para fora, ndo vive apenas
intrinsecamente sua subjetividade. O “eu”, desse modo, transforma-se num
sujeito de enunciacdo, o qual ndo ignora sua relagdo com o objeto, com o
exterior, o que ndo significa, no entanto, que a realidade externa seja o alvo:

Nao temos a possibilidade nem o direito de afirmar que o poeta
— independente da forma em primeira pessoa do poema — tenha
expresso pela enunciagdo do poema uma experiéncia propria, ou
entdo que ele ndo se referiu a ‘si mesmo’. Isso ndo pode ser decidido
na enunciagao lirica como em nenhuma outra enuncia¢ao nao-lirica. A
forma do poema ¢ a enunciagdo e isso significa que a experimentamos
como o campo de experiéncia do sujeito-de-enunciagdo — o que
justamente a torna apta a ser vivida como enunciado de realidade.
(HAMBURGUER, 1986, p. 196)

O pensamento de Hamburguer ¢ lucido no sentido de levar o leitor a
ler os poemas como uma experiéncia que, mesmo nao tendo se concretizado
da maneira como se apresenta, ¢ possivel de ser realidade, pois € enunciagao
e, dessa maneira, tem relacdo com o exterior. Uma experiéncia que nao visa
um efeito pratico, como se quisesse ver nos versos a verdade, mas sim a
possibilidade de construcao de um significado sobre a realidade, a partir de
um olhar mais diferenciado e sensivel:

Aqui sob o Al-5 ¢ o céu azul

a vida ndo vai além da esquina

a vida que comegou em pleno abril

pela tarde

pode parar ai sob o céu de anil

ou perder-se nos escritorios

no movimento pateta das grandes cidades
perder-se também detras do mofo do regime.
(MIRANDA, 1992, p. 349)

Os versos do poema “Conjugagdo direta” motivam todos a
questionarem o contexto desumano que se instalou com o decreto
governamental. O sujeito poético usa de uma fina ironia ao associar o
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ambiente de mortes do AI-5 a uma certa calmaria proposta pelo “céu azul”.
O “azul” poderia ser a falta de atitude de muitos diante do que acontecia.
Acontecimento que expunha a vida, pois essa ndo conseguia se manter, “nao
ia além da esquina”. Vida que teria comegado de fato, segundo o poema, em
plena tarde de abril. Se considerarmos que a Ditadura Militar se iniciou, pelo
menos oficialmente, a partir do tltimo dia de marco de 1964, compreende-
se com mais pertinéncia a relagdo que o eu da enunciagdo faz com o més
referido. Seria o comego da luta que se fez presente no pais. Portanto, pode-se
inferir que, na visao do sujeito poético, viver é lutar. Porém, a luta podera
terminar, caso a ina¢ao do “céu de anil” ou a aliena¢ao dos “escritorios”
domine a paisagem. Diante de tal impasse, no mesmo texto, € proposta uma
festa que contagie as pessoas e as leve ao grito:

Se o pensar pesar em demasia
Arredem os méveis da familia
uma festa incendeia na sala

¢ janinguém cala

o barulho organizado

este grito sem teto.
(MIRANDA, 1992, p. 351)

Influenciados ainda por Hamburguer (1986), ¢ possivel orientar-se
para a estratégia desses versos que atraem a historia para dentro da literatura,
ndo visando apenas a realidade, mas sim a transformagao do exterior por
meio da sensibilidade do lirico: “seu enunciado ndo visa o p6lo-objeto, mas
atrai seu objeto para a esfera vivencial do sujeito e o transforma” (p. 208).
Na tentativa de transformar a vivéncia do leitor em relagdo a historia, o eu
poematico incita a0 movimento de se rebelar contra o “mofo do regime” e
organizar “um barulho” que leve ao grito.

Todavia, ha que se ressaltar que a poética de Luiz de Miranda, embora
insista na inser¢ao da historia no plano lirico, ndo aprisiona os versos a um
periodo. Como poeta mediador, ele permite aos poemas a elaboragdo de
um tom existencialista que amplia a interpretagao dos versos. Isso pode ser
averiguado no poema “Melancolia geral”, em que, além de apontar para o
contexto militar, também suscita uma leitura universalista sobre a condic¢ao
da melancolia no ser humano: “E indo que somos/ o avesso da distancia/
e a melancolia ndo tece nosso dia/ apenas desce/ onde a alegria perde o
brilho”. Neste fluxo existencial, os versos fazem o leitor refletir também
sobre o sentimento de tristeza que perpassa alguns momentos da condi¢ao
humana. Apontam para o estado de agonia que pode se fazer presente no
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dia a dia das pessoas, ainda que nao seja a esséncia dos individuos. Esse
olhar mais voltado para as questdes existenciais ¢ percebido ndo s6 nesse,
mas em outros poemas ao longo do livro.

Nessa ampliagdo de seu campo de acdo, nesse procedimento de
alargamento do contetido dos versos, o sujeito poético faz uma viagem
também a América Latina, trazendo a realidade de outras partes do
continente. Depara-se, assim, com poemas como “Indaga¢do latina”, ja
mencionado, no qual ha referéncias a situagao historica do Chile, e “Buenos
Aires, Buenos Aires”. Em “Indagag¢ao latina”, além da alusdo a morte de
Salvador Allende, hé a referéncia a situacao de injusti¢a, que se assemelharia
a do Brasil:

No morto adensa um sentido vivo
de quem circunscrito de matéria
martiriza de coagulos

todos os angulos desta América.
(MIRANDA, 1992, p. 347)

Para que esses “coagulos” sejam desfeitos e a vida se reestabeleca,
os poemas de Miranda (1992) ainda trazem uma esperanga na luta,
na possibilidade de viver a liberdade, como se averigua no poema
“Esperancamento’: “que se abra uma porta/ um desvao um jeito/ de abstrair
da soliddo/ o depositado siléncio”. (MIRANDA, 1992, p. 342) Nesse
“desvao”, um lugar ainda impreciso, o sujeito poético constréi uma imagem

que culmina na crenca da utopia e da libertagao:

Mas um dia

Voara para o alto

0 passaro saqueado
como uma sombra movel

Ira tao longe, a toa

o interrogatorio, o prisioneiro
voam com ele

a lucida esperanga voa.
(MIRANDA, 1992, p. 365)

Contudo, mesmo embalado pela esperancga, sabe-se que o momento
ainda ndo ¢ de calmaria e, por isso, € preciso buscar forcas para resistir
a realidade nada amistosa: “sob a ditadura/ somos tantos/ que a demora/
podemos nos perder/ Mas aqui e agora/ disciplinado, apenas, o poema se
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move”. (MIRANDA, 1992, p. 366) Nesse movimento, o sujeito poético
termina o livro, conclamando todos, nos ultimos versos de Soliddo
provisoria, a viver intensamente a resisténcia e a nao permitir que a tristeza
tome conta:

Estou de melancolia

mas dentro de mim

trabalha outro dia

onde nao se adia

o estampido das armas de fogo.
(MIRANDA, 1992, p. 370)

Consideracoes finais

Embora os versos finais do livro de Luiz de Miranda convidem os
leitores a uma luta forte contra a opressao, existe na cultura brasileira um
silenciamento acerca de periodos como o destacado pelo poeta. Na década
passada, fizeram-se presentes posturas ousadas da sociedade, na tentativa
de expor os fatos ocorridos durante os governos ditatoriais. A Comissao
Nacional da Verdade, criada em 2012, tinha por finalidade justamente apurar
as violagdes aos Direitos Humanos acontecidas em €pocas de excegdo. No
entanto, a atitude louvavel teve de conviver com uma tradigao, propria do pais,
de se alienar diante de assuntos que demandem um embate mais investigativo
e politico. O filésofo Vilém Flusser, em livro publicado ap6s sua morte, em
1992, intitulado Bodenlos — uma autobiografia filosofica, destacou justamente
esse comportamento comum entre os brasileiros de se posicionar a parte
das discussoes sociais. O filosofo judeu teria vindo fugido para o Brasil no
ano de 1940 e permanecido até 1973. A permanéncia fez que ele escrevesse
um capitulo destinado a cultura e natureza brasileiras, relatando o perfil dos
cidaddos. No capitulo, Flusser (2007) tenta buscar explicagdes capazes de
justificarem a conduta do pais no que se referia principalmente ao fato de
muitos se esquivarem quanto a Segunda Guerra Mundial:

As pessoas que cercavam a gente suspendiam ndo apenas o saber
da bomba, mas também o saber do poder decisorio que exerciam
os Estados Unidos sobre o Brasil. Faziam de conta que estavam
“construindo um futuro”. As discussdes nao apenas politicas, sociais e
econdmicas, mas também filosdficas e culturais, estavam, para a gente,
banhadas nesse clima de recusa deliberada de assumir-se. [...] Muito
mais tarde a gente veio a compreender a finalidade de tal “esconde-
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esconde”. Ninguém pode se assumir objeto de manipulagdo alheia.
Aonde nio existe auténtica liberdade de decisdo, uma liberdade de
decisdo fantastica precisa ser conjurada. (FLUSSER, 2007, p. 58-59)

No caso de Solidao provisoria, depara-se com um cenario contrario
ao descrito pelo filésofo, pois o sujeito poético traz, conforme se tentou
demonstrar, a historia para dentro da literatura, evidenciando os fatos, no
intuito de se afastar da invisibilidade. Nesse proposito, diferentemente do
jogo de “esconde-esconde”, havera o acolhimento preferencial aos eventos
ndo narrados pelo discurso histérico oficial, configurando uma espécie de
dindmica que se aproxima da nog¢ao de hospitalidade incondicional proposta
por Derrida. Tal atitude permite que se construa uma nova concepgao de
histdria, retirando o leitor da alienacao e propondo um novo olhar para a
realidade. Tudo isso associado ao trabalho com a linguagem, que insere o
autor entre a categoria dos poetas mediadores, conciliando o engajamento
social com o teor estético.

A mediacdo, todavia, ndo exime a poética de Luiz de Miranda (1992)
de um canto forte de resisténcia, que expde, em diversos momentos, sua voz
libertaria, convocando todos a nao se dividirem diante da dor e a agirem
com a intensidade necessaria em relagdo ao siléncio que sufocava a nagao:
“Meu reino € por ti/ minha mao unica e unida/ ndo se divide/ € soco que
fere seco/ o siléncio estabelecido”. (MIRANDA, 1992, p. 322-323) Mas,
como se evidenciou ao longo do texto, sua poética tem a capacidade também
de extrapolar o contexto de produgdo e fornecer uma leitura filoséfica-
existencial, que abre para um olhar mais aprofundado sobre o ser humano.
Olhar esse que, no caso de Miranda, destina-se aos fatos nao trazidos a tona
pelos discursos tidos como oficiais. Nesse impeto visionario, o autor teria
professado algumas palavras sobre o papel da poesia, que, de certo modo,
iluminam sua poética e contribuem para o entendimento de sua visdo de
mundo: “Ao poeta cabe a dentincia, ao poeta cabe a voz de profeta, de arauto
dos esquecidos”. (MIRANDA, 1992 apud JABLONSKI, 2010, p. 36)
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Resumo: Este artigo objetiva examinar os processos da escrita ficcional de Veronica
Stigger, a partir das nogdes de hibridismo e de inespecificidade. Desde as primeiras
publicagdes até as obras mais recentes, a escritora tem apresentado narrativas que colocam
em xeque os limites de certos géneros literarios e ndo literarios, por meio de construcdes
que evidenciam a fusdo desses mesmos géneros com outros campos e/ou discursos. Em
nossa leitura, destacamos os diversos entrecruzamentos de géneros, discursos e dicgdes —
cOmicas, irOnicas, tragicas — em sua escrita que tornam seus textos “frutos estranhos”. Por
fim, concluimos que o intenso hibridismo e a inespecificidade em suas narrativas levam
ao esmaecimento dos limites entre as formas literarias tradicionais, o que configura sua
ficgdo como pos-autdnoma.

Palavras-chave: hibridismo; inespecificidade; poés-autonomia; Veronica Stigger.

Abstract: This article aims to examine Veronica Stigger’s fictional writing process, from
the notions of hybridism and unspecificity. From the first publications to the most recent
works this writer has presented narratives that question the limits of some literary and
non-literary genres, by using constructions that evidence the fusion of those same genres
with other fields and/or speeches. In our reading, we point out the crossover of many
genres, speeches, and dictions — comic, ironic, tragic — in her writing that make her texts
“strange fruits”. Ultimately, we conclude that the intense hybridism and unspecificity in
her narratives lead to blurring the limits between the traditional literary forms, which
configurate Stigger’s fictions as post-autonomous.

Keywords: hybridism; unspecific; post-autonomous; Veronica Stigger.

As obras nao simplesmente “suspendem” a realidade, mas se
encontram em um momento prévio, quando o real ¢ possivel, quando
ainda ndo se desfez. As obras tratam os fatos como acontecimentos
que estdo a ponto de ser. (GARCIA CANCLINI, 2016, p. 20)
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A ficcao pés-autonoma: hibridismo e inespecificidade

Néstor Garcia Canclini (2016), em A sociedade sem relato:
antropologia e estética da iminéncia, ao examinar as especificidades da
arte contemporanea, ressalta que ela tem dramatizado a agonia das utopias
emancipadoras da modernidade. As praticas artisticas recentes tém se
constituido sob a perspectiva da iminéncia, ou seja, daquilo que esta proximo
ou prestes a acontecer. Ao se colocar fora de si, essa arte contemporanea
ressalta a insignificancia dos relatos totalizantes diante de um mundo em
que as grandes narrativas ja ndo sao mais possiveis € que ¢ marcado também
pela incredulidade nas metanarrativas que foram, no contexto pds-moderno,
deslegitimadas. Para Garcia Canclini (2016), a arte que emerge do aqui e
do agora procede do atrativo de anunciar algo que pode acontecer ou, pelo
menos, se modificar. Essa perspectiva de arte, € mais especificamente da
literatura, presentifica-se no processo de expansao para além de seu proprio
campo, em que se desconfiguram os binarismos realidade versus ficcdo e
verdade versus simulacro. Aqui, a perspectiva de jogo € incorporada ao
texto literario, que, por sua vez, passa a ter outros suportes e outras funcdes,
resultando, tal como definiu Wander Melo Miranda (2014, p. 135-136),
em “formas mutantes”.! Nelas, ha uma dic¢do heterogénea que revela
heterotopias por meio das quais a ideia de arte autbnoma e independente
aparece suplantada por uma arte outra que afigura como parte do mundo,
revelando um “dispositivo da montagem que os constroi [e] ‘se realiza por
meio de cortes, de migracdes e de sobrevivéncias de figuras em que os
eventos narrados se transformam’”. (KIFFER; GARRAMUNO, 2014, p. 13)

' No ensaio “Formas mutantes”, que integra o livro Expansdes contemporaneas: literatura

e outras formas, organizado por Ana Kiffer ¢ Florencia Garramuifio (2014), Wander
Miranda apresenta a no¢ao de formas mutantes para se referir a corpos mutilados de
textos que apresentam desconexdes temporais entre pensamento ¢ palavra. Tais criagdes
se configuram por meio de outras realidades. Essa proposta de uma constru¢cdo mutante
dialoga amplamente com a nog¢do de pds-autonomia criada por Josefina Ludmer (2007).
Segundo Miranda (2014, p. 135-136), as formas mutantes assemelham-se aos textos pos-
auténomos que, por sua vez, ndo podem mais ser lidos por meio de categorias literarias
consagradas como as de autor, de obra, de estilo, de écriture, de texto ou de sentido: “Sdo
e ndo sdo literatura; sdo ao mesmo tempo ficgdo e realidade. Produzem novas condi¢des
de produgio e circulagdo que modificam modos de ler”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 144-166, 2022 146

E sob essa perspectiva da literatura fora de si que também pode ser
pensada, preliminarmente, a nogao de pos-autonomia, teorizada por Josefina
Ludmer (2007), em seu texto “Literaturas Postautobnomas”, que a critica
considera como um manifesto da no¢éo de pos-autonomia.” Ludmer destaca
em seu estudo a ambivaléncia de textos latino-americanos (basicamente
ficcionais), produzidos nas ultimas décadas, que se posicionam, a0 mesmo
tempo, dentro e fora do que tradicionalmente se denomina literatura e fic¢ao.
Nesses escritos, ha um transito de diferentes tipologias textuais com as quais
se “fabricam realidades” através do discurso. Essa literatura pds-autonoma

seria 0 nome de um regime de leitura que implicaria o abandono das
categorias tradicionais de andlise e da nogao de valor literario, um modo
de ler que colocaria o texto literario de qualquer categoria em igualdade
com outros discursos, escritos ou nao, e deslocaria seu foco do
fendmeno literario para o que Ludmer chama de “imaginagao ptblica”.
Nesse sentido, mais do que textos, se trataria de uma abordagem
pos-autdnoma, um reposicionamento do olhar em busca de novos
procedimentos criticos que ademais permitiriam reler os textos do
passado com outra perspectiva. (ANDRADE et al., 2018, p. 165-166)

A abordagem da literatura, segundo a perspectiva da pés-autonomia,
propde o abandono de categorias exegéticas tradicionais ou mesmo estanques
de que a teoria e a critica literaria, sobretudo até¢ a metade do século XX
costumavam se ocupar. Vale ressaltar que essa perspectiva pos-autdnoma
do texto literario tem raizes mais profundas, principalmente relacionadas
com as indagagdes levantadas por Barthes (2004) e por Foucault (2007), ao
questionarem a relacdo entre autor e texto, ainda nos anos 1960. O que se
depreende dessas problematizagdes dos pensadores pos-estruturalistas e que
chega a tona no cenario da escrita ficcional do século XXI ¢ a constatacdo
de uma proliferagdo de narrativas altamente hibridas, ou seja, que se valem
de outras formas e meios. Ora, a perspectiva da pds-autonomia evidencia,
essencialmente, a “dissolucdo das fronteiras (ou o reconhecimento de que
elas nunca existiram senao como na ficgdo necessaria para a sustentacao do

2 Em Indiciondrio do contempordneo (PEDROSA; KLINGER; WOLFF; CAMARA,
2018), a nogdo de pos-autonomia aparece como um dos verbetes que problematizam o
atual cenario de leitura-escritura indicial das diversas linguagens e conceitos em voga.
Essa nogdo esta relacionada as “praticas inespecificas”, verbete que vem apresentado em
seguida no mesmo livro.
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paradigma), entre géneros literarios, entre realidade e ficcdo, entre o dentro e
o fora do texto, entre a literatura e outras formas de expressao”. (ANDRADE
etal.,2018, p. 168) Tais escrituras ou literaturas pds-autonomas se fundam,
como também aponta Miranda (2014), em dois postulados do mundo atual:

(1) “todo o cultural (e literario) é econdomico e todo econdmico €
cultural (e literario)”; fazendo eco aqui a formulag¢des de Fredric
Jameson, que no livro Pos-Modernismo — A Logica Cultural do
Capitalismo Tardio, aponta para o fato de que a dissolugdo de um
esfera autobnoma para a producdo estética deve ser imaginada em
termos de uma larga expansao da cultura por todo o terreno social e
que o desmoronamento geral das divisdes entre as disciplinas deixa
as analises estéticas numa grande incerteza, como se a produgao
e o consumo da arte em nossos dias tivesse sofrido uma mutagéo
fundamental, que torna irrelevante os paradigmas anteriores;
(2) a realidade (pensada nos meios que a constituem) ¢é ficcdo e
a ficgdo ¢é realidade. Atuam nas fronteiras da “literatura”, mas
também da “fic¢do”, ficando dentro-fora de ambas. Reformulam a
categoria da realidade: ndo se pode 1é-las como mero “realismo”
em relagdes referenciais ou verossimilhantes. Tomam forma de
testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalistica, do dirio
intimo, da etnografia. Saem da literatura e entram na realidade do
cotidiano. [...] A realidade cotidiana ndo ¢ a realidade historica
verossimil e referencial do pensamento realista e sua histéria politica
e social. Mas sim uma realidade construida pelos meios, pelas
tecnologias. Uma realidade que ndo quer ser representada, pois ja
¢ pura representagdo: tecido de imagens e palavras de diferentes
velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito,
que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o
magico, o fantasmatico. (MIRANDA, 2014, p. 136-137)

As expansdes dos campos relacionados a realidade cotidiana, nessa
perspectiva da pos-autonomia, revelam hibridismos que negam os binarismos
entre sujeito x realidade historica, literatura x historia e, sobretudo, ficcao
x realidade. Como destacou Miranda (2014), as diferentes dic¢des — sejam
elas autobiograficas, etnograficas, diaristicas — atuam nas fronteiras entre
realidade e ficcdo. Logo, os textos pds-autonomos sao acontecimentos que
reverberam elementos ficcionais e reais, sem contrapo-los. Dai a constatagao
do hibridismo caracteristico dessas praticas, responsavel pela criagdo de
novas formas de representacao literaria.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 144-166, 2022 148

Pensando a respeito da no¢do de hibridismo/hibridagao, Vladimir
Krysinski (2012) entende que tais praticas, na literatura — em textos
que rompem as fronteiras dos géneros — transgridem as normas formais
estabelecidas e se manifestam como fusdes e/ou aglutinag¢des de diferentes
elementos. A nosso ver, o hibridismo promove misturas de elementos
diversos em prol de novas possibilidades de escrita literaria de forma
analoga a perspectiva da pds-autonomia. Embora essas ocorréncias de
entrecruzamentos existam desde a antiguidade, a presenga progressiva e até
mesmo a proliferacao dessa pratica seja associada a literatura contemporanea,
a constatacdo desse crossover como marca da escrita ficcional de fins do
século XX e do inicio do século XXI ¢ uma prova incontornavel da forca
do hibridismo. Interrelacionadas a intensa hibridacao presente nas escritas
literarias recentes, destacamos, como resultado, as “praticas inespecificas”.

Ao questionarem as especificidades dos meios e por colocarem um
modo de estarem sempre fora de si, deparamo-nos com os “frutos estranhos’
(GARRAMUNO, 2014), ou melhor, com construgdes questionadoras que
apostam no entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade. Sao
textos que pdem em xeque as marcas canonicas do romance, por exemplo,
ao adotar estratégias, formas, imagens, discursos e elementos de outros
campos artisticos ou nao-artisticos, tornando-se hibridos. Por meio dessa
apropriagdo de meios que, agora, passaram a se imbricar e a se reagrupar
na matéria romanesca, esses frutos estranhos nos levam a nos interrogar
sobre seu pertencimento a um dominio artistico especifico. Alids, como
afirma Garcia Canclini (2016): “A histéria contemporanea da arte ¢ uma
combinac¢do paradoxal de condutas dedicadas a afiangar a independéncia
de um campo proprio e outras obstinadas em derrubar os limites que o
separam” (p. 23). Nessa transgressao das formas tradicionais e das fronteiras
genéricas, a arte contemporanea aposta, entdo, segundo Garramufio (2014),
no inespecifico, uma vez que as obras elaboram uma linguagem comum

> Florencia Garramuiio (2014), em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética

contempordnea, apresenta alguns norteamentos para a compreensao da arte contemporanea
cujos artefatos sdo compostos por partes dissonantes e feitos de meios discursivos distintos.
O titulo de seu ensaio foi inspirado em uma instalagdo do artista Nuno Ramos, exposta no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 2010. A composi¢ao era feita de elementos
diversos que negavam a especificidade da linguagem artistica. Por meio desses conjuntos
de meios heteroclitos que, agora, passaram a se imbricar e a se reagrupar, esses frutos
estranhos pdem em xeque a construcdo da arte tradicional.
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que partilha meios diversos do ndo pertencimento e da ndo especificidade
de uma arte ou uma ideia. Por essa razdo, trata-se de textos que exibem
uma intensa porosidade de fronteiras. Garramufio (2014) retoma, também,
a noc¢do de instalacdo, isto &, construgdes linguisticas questionadoras que
desafiam os limites de certos géneros e que passaram, entdo, a apostar na
inespecificidade e, também, no hibridismo de géneros, discursos e dicgdes.
Podemos considerar, entdo, que hd uma interpenetracao entre a nocao de
instalacdo e a de literatura, j& que nesse tipo de obra de arte encontramos
textos compostos de fragmentos, fotografias, discursos de outras areas do
conhecimento, outras formas e outros géneros. O texto ficcional torna-se,
entdo, uma instalagdo. Logo, ndo ha como distinguir o que seria verdade
ou simulacro e

nessa indistingdo pessoal se imbrica também a indistingdo ou
indiferenciacao entre o ficcional e o real, como se nesse texto —como
em muitas outras dessas praticas do ndo pertencimento — a negativa a
se articular de modo fechado e a colocar os limites entre a realidade
e a ficgdo fosse um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo
autébnomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra ¢ lida
ou percebida. (GARRAMUNO, 2014, p. 21)

No caso especifico da fic¢ao brasileira contemporanea, principalmente
na prosa romanesca iniciada nos anos 2000, verifica-se que ha textos
que podem ser lidos como instalagdes. Algumas narrativas ficcionais
contemporaneas de autores como Bernardo Carvalho, Haroldo Maranhao,
Luiz Ruffato, Tatiana Salem Levy e, principalmente, Veronica Stigger tém
rompido as fronteiras que separavam os géneros literarios € mesmo os nao
literarios, o que as torna exemplares desses novos experimentos narrativos.
Sao textos que levam a critica a questionar seu estatuto, pois colocam em
xeque quais seriam as especificidades de um meio ou de um campo do saber.
Além disso, as narrativas inespecificas também compartilham de estruturas e
de aspectos de géneros diversos que promovem uma nova forma de pensar o
género romance. Em especial, chamamos a atengao para a produgao ficcional
da escritora gaucha Veronica Stigger, que tem se destacado na recente prosa
brasileira, por apresentar uma poética do inespecifico. De fato, suas obras
ficcionais desestruturam e mesclam os géneros, tanto literarios quanto
ndo literarios, ao criarem uma “maquina performatica e uma literatura em
campo experimental” (AGUILAR; CAMARA, 2017), aspectos esses que
examinaremos nas paginas seguintes.
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Praticas hibridas e inespecificas em Veronica Stigger

Karl Erik Schellhammer (2009) situa a produgao literaria de Veronica
Stigger entre a de uma pléiade de escritores que desenvolveram estilos
proprios € que nao deixaram de lado as influéncias surgidas na “geracao
90: “[uma] caracteristica da ficcdo que se inicia no inicio da década de
1990 ¢ a intensificagdo do hibridismo literario, que gera formas narrativas
analogas as dos meios audiovisuais”. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 38)
Essa geragao apostou também no retorno do autor na ficgdo, desestruturando
a tradicional divisdo entre biografia e ficcdo. Veremos que Stigger também
aposta em uma escrita performatica, ou seja, ha uma construcao do eu no
papel por meio do que Barthes (2005) chamou de biografemas — resquicios
do autor construidos no texto ficcional por meio dos sentidos sensoriais
e, principalmente, pelo desejo da écriture. Os experimentos narrativos da
ficcionista gaucha, além de romperem as fronteiras dos géneros e introduzir
neles elementos de outros campos, permite que sejam, também, considerados
como literatura em campo expandido.*

Desde sua primeira obra, Tragico e outras comédias (2003), até
suas mais recentes publicacdes, € notorio como Stigger tem apresentado
uma escrita particular na qual os limites entre ficcdo e nao fic¢do sdo
problematizados. Reconhecida como uma das grandes vozes da recente
ficgdo brasileira contemporanea, sobretudo no que se refere a producao de
contos, seus escritos sempre t€m ressaltado a posi¢do da escritora como uma
leitora que sempre pensou a literatura para além das fronteiras dos géneros.
E aquela leitora-escritora que 1é e se apropria com liberdade de enredos e
historias da tradig@o, cujos contos se assemelham em muitos momentos as
Ficciones de Jorge Luis Borges (2007).° Ressalte-se que, em suas obras, ha
a presenca de elementos intertextuais relacionados aos entrecruzamentos
de géneros e discursos semelhantes aos de Jorge Luis Borges, bem como

4 Anogdo de literatura em campo expandido ¢ uma derivacao da nogéo de arte, ou melhor,
de escultura em campo expandido proposta por Roselind Krauss (1984), em seu estudo “A
escultura em campo ampliado”.

> Ver, sobretudo, os contos “As ruinas circulares”, “Exame da obra de Herbert Quain” e,
principalmente, o conto “O sul”. (BORGES, 2007) Em todas essas narrativas, nota-se a
hibridacao da forma conto com as dicgdes ensaisticas, enciclopédicas e autobiograficas,
resultando, entdo, em textos inespecificos. Em sua obra Su/ (2016), Stigger faz, dentre
outras coisas, intertextualidade direta com o conto “O sul”, de Borges.
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ha alusdes a Biblia,® aos contos de fadas, ao cotidiano das grandes cidades
etc. Além de recorrer a transgressdo, a fusdo de géneros e a criacdo de
constantes estranhamentos por meio da banalizacao do que seria “real” —,
Stigger também se apropria de realidades discursivas de outros universos
em seus textos ficcionais. A esse respeito, podemos destacar o livro Delirio
de Damasco (2012), que foi, segundo a propria autora (VERONICA, 2013a,
20013Db), todo construido a partir de conversas ouvidas e frases coletadas no
dia a dia de diversos ambientes e espacos citadinos. Trata-se de pequenos
dialogos banais que nao evidenciam quaisquer propostas de enredo, tempo,
espaco e/ou personagens. Eis as primeiras quatro passagens do livro que
ilustram esses dialogos coletados de contextos diversos e transmigrados
para a “realidade” pds-autonoma da obra:

Eu vou morrer.
Mas nao vou morrer debaixo da ponte.
Nao vou morrer debaixo da ponte de boca calada.

Tem uma coxinha.
famosa.
Quer comer agora?

Eu nao posso tomar sopa.
Eu ndo posso tomar café.
Eu ndo posso mais comer.

Os chineses
vém aqui
e comem tudo.

¢ Ver, em especial, o conto “O maquinista”, presente na obra Sombrio ermo turvo (2019),

sua mais recente publicagdo. Nessa narrativa, aparecem referéncias as personagens biblicas
Jodo, Mateus, Pedro, Tiago e André, que sao inseridos em uma situagao inusitada na qual a
acdo da estoria ¢ anulada. Nela, a alusdo a Jesus pode ser relacionada ao proprio maquinista
que, por sua vez, ndo tem nenhum sentido no enredo. Juntos nessa nova “realidade”, os
até entdo apostolos parecem ndo saber qual missdo terdo de cumprir. Pedro afirma: “Ca
estamos, companheiros, para o que der e vier” (STIGGER, 2019, p. 25) e Jodo, por sua
vez, ap6s terminar uma “reza’” afirma: “vamos 14, camaradas, ndo podemos correr o risco
de que os outros cheguem. Todos sorriam, ainda que com certa tristeza. Vestiram seus
oculos escuros, ajeitaram os capacetes € se puseram em marcha. Apenas Jodao nao colocou
os oculos escuros”. (STIGGER, 2019, p. 25)
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Estou morrendo.
Esta vendo a sonda?
Estou doente.

Quando morei na Asia,
comi muito cachorro.

A carne é boa, bem boa.
(STIGGER, 2012, p. 11-16)

Aparentemente desconexos, tais trechos, todos compostos de trés
frases, encontram-se dispostos em paginas diferentes. Todos criam pequenos
novos universos discursivos que colocam em questionamento do que, de
fato, tratam. Nesse livro inespecifico, Stigger parte da ideia de “escrever sem
escrever”, que, segundo Leonardo Villa-Forte (2019), trata-se de criagdes
artisticas nas quais o artista dilui as fronteiras entre o ler e o criar. Para ele,
Delirio de Damasco parece partir de um conceito — escrever frases ouvidas
por ai — e um agrupamento — a partir dos critérios de Stigger. Essa obra “¢
uma restricdo: uma regra-maquina de gerar textos. A regra: algo que ougo. O
critério: que desperte a atenc¢ao e esteja dentro de certa tematica. Curadoria
de ouvido”. (VILLA-FORTE, 2019, p. 157)

Assim como em Delirio de Damasco, as outras publicagdes de Stigger
tém apostado na hibridizacdo entre discursos e formas que questionam o
que comumente pensavamos ser ficgao. Ressalte-se, também, que suas
obras se valem de uma confluéncia de dic¢des, nas quais, com frequéncia,
as fronteiras entre o comico e o tragico se esmaecem. A obra Gran Cabaret
Demenzial (2007), em especial, ¢ exemplar no que se refere ao processo
de deformacao de géneros e, sobretudo, da ndo demarcagdo do que seria
comico, tragico e/ou absurdo. Escritos por meio de uma mimica de processos
materiais do corpo dentro do tempo cronoldgico, notam-se situacodes
inexplicaveis — se nos pautarmos na referencialidade externa ao texto — que
acontecem sem explicacdes plausiveis. Personagens fora de si mesmas
vivem situagdes absurdas a contrapelo dos universos aos quais poderiam
pertencer. Tais textos sdo arquitetados por diversos experimentos graficos,
em que se vislumbram desenhos feitos a partir das cores branca, rosa e
preta, e por textos de formatos variados, tais como antincios, reportagens,
poemas, microcontos € pequenas pegas teatrais. Partindo da perspectiva aqui
adotada, o livro apresenta diversas construgoes de realidades pds-autdnomas
que merecem ser refletidas. Uma das mais instigantes ¢ intitulada “Sheila
e o Migueldo”:
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Sheila era uma privada. Mas ela odiava que a chamassem assim.
Preferia vaso, patente, latrina. Desde que Picasso pintava flores
coloridas em sua tampa, anda toda cheia de si. Achava que era a rainha
da cocada preta e que podia fazer o que quisesse. Foi quando comegou
a se revoltar. Primeiro, cuspia agua na bunda de quem nela sentava.
Depois, arremessava nas pessoas as cacacas por elas produzidas. Por
fim, tragava todos os que dela se aproveitassem.

O escandalo se deu no Natal em que engoliu o Papa. Tiveram que pedir
ajuda a Migueldo, um notavel pintor de paredes local, amigo do Sumo
Pontifice. O rapaz mergulhou em Sheila e, com extrema pericia, puxou
0 amigo pela mitra. Foi puxando, foi puxando, até que todo o Papa
apareceu, nu ¢ vivo, para receber aplausos da turba crista aliviada.
Isso aconteceu ha muito tempo. (Sheila ndo existe mais.) Mas hoje
¢ o fato lembrado pela populacdo que, quando realiza uma grande
faganha, diz que tal foi feita “a moda Miguelao”.

(STIGGER, 2007, p. 71)

O episddio ilustra bem a perspectiva mutante da escrita pos-
autonoma: entrecruzam-se elementos de realidades distintas que, no texto
ficcional, passam a ter uma outra existéncia. As dicgdes comica e absurda
ganham um tom fatidico quando, ao término do conto, hd uma correla¢do do
acontecimento ocorrido entre a personagem Sheila e o Papa com os ditados
populares utilizados por varios sujeitos. Outra passagem surpreendente, que
também integra o livro Gran Cabaret Demenzial, ¢ intitulada “Legenda”.
Nela, um suicidio ¢ narrado de forma banalizada, bem como os registros
desse fato aparecem relacionados a uma gravura, feita com as cores roxa,
preta e branca. Ao mesclar a diccdo de uma reportagem, feita em tom
descritivo, a voz narrativa anuncia:

Os miticos jogadores Setembrino Souza, na foto acima, ¢ Luciano
Menezes, ao lado, protagonistas de duas goleadas, respectivamente
como X... (em 1983)ecom o Y... (em 1974). Menezes morreu na
tarde de janeiro de 1977, quando entrou na joalheria do Centro ¢, por
brincadeira, encenou um roubo: o proprietario ndo o reconheceu e
disparou. Setembrino morreu suicida no verdo de 1994,

(STIGGER, 2007, p. 21)

Tanto em “Legenda” quanto em “Sheila e Migueldo”, nota-se o
hibridismo entre diversos campos discursivos que se entrecruzam e, entao,
deslegitimam os binarismos realidade/fic¢ao e, também, absurdo/seriedade.
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A nosso ver, essas sdo as principais facetas da escrita ficticia de Stigger:
fundem-se, no mesmo texto, diversos campos e/ou registros. Neles, cria-
se uma nova realidade que ndo pode ser explicada por meio das nog¢des
tradicionais de representagao literaria. Esses frutos estranhos, caracteristicos
de prosa, por sua vez, destacam

uma indistingdo ou indiferenciacdo entre o ficcional ¢ o real,
como se nesse texto — como em muitas outras dessas praticas do
ndo pertencimento — a negativa a se articular de modo fechado e a
colocar limites entre a realidade e a ficgao fosse um modo de apagar
as fronteiras entre esse mundo autdnomo que seria a obra ¢ 0 mundo
exterior em que essa obra ¢ lida ou percebida. Trata-se antes de pensar
essa instabilidade como uma forma na qual o relato — ou a escrita —
procura desinscrever-se de uma possibilidade estavel, especifica e
esquiva e dribla, de alguma maneira, de forma evidente, a estabilidade
e a especificidade. (GARRAMUNO, 2014, p. 21)

E importante salientar a presen¢a da multiplicidade de registros,
que entrelacam, também, no mesmo texto, referéncias tiradas da vida da
propria autora — que € performatizada na escrita por meio da perspectiva
da autoficcdo (KLINGER, 2008) — bem como da presenga da ironia, do
fantastico, do humor e da violéncia. Um de seus trabalhos mais intrigantes
¢ o livro de contos Os andes (2010). Nessa obra, em especifico, interessa-
nos destacar como a escritora articula nos microcontos o hibridismo feito
por meio do jogo entre realidade e ficcao, assim como pela indiferenciagao
entre absurdo/comico/tragico. Publicada incialmente pela editora Cosac
Naify e depois pela editora Sesi-SP, a obra chama a atengao do leitor pelo
tamanho reduzido do livro, que faz associacao ao titulo. Essa ironia, que
¢ latente em seus escritos, se instaura desde a epigrafe, cuja autoria ¢ de
Carlos Drummond de Andrade: “E um continho bobo, ando, contente da
vida. Vai no meu bolso. Nao o leio para ninguém”. (STIGGER, 2018,
p. 3) Os hibridismos e as inespecificidades sao detectadas desde os titulos
dos textos que se seguem. O primeiro conto ¢ “Os andes”, que intitula a
obra. Em seguida, “Teste”, que consiste na seguinte passagem: “— Que tal
fazer, entdo, o mesmo teste com mulheres gordinhas, de cabelos crespos?”
(STIGGER, 2018, p. 13), e o texto inespecifico “Curta-Metragem”, que
encena um dialogo — que se vale das rubricas e indicagdes de cena tipicas
do texto dramético — e alude ao cenério de gravacdes de filmes. E um texto
bastante instigante, no qual, assim como em varios outros textos de Stigger,
notifica-se um suicidio apresentado de forma corriqueira. Eis o texto:
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Cena 1

Ela esta na sala, sentada no sofd velho, de oculos e pijama azul-céu,
vendo televisdo. Ele, na sacada da sala, de pijama xadrez vermelho,
observa o movimento noturno da rua. A cimera passeia de um para
o outro até que para nele, em plano geral, como se o visse a partir
do sofa da sala. Ele, entdo, coloca a perna direita sobre a murada da
sacada, projeta o corpo para frente e diz a ela, sorrindo.

ELE
Olha sé.

A camera muda de direg¢do. Agora, mostra ela, como se a olhasse da
sacada, também em plano geral. Ela tira os olhos da televisdo, olha
para a sacada e fala para ele.

ELA
Vocé podia, pelo menos, trocar essa calga.

Elavolta a assistir a televisdo. A camera retorna a ele e se aproxima
até foca-lo em plano americano. Ele se joga da sacada.
(STIGGER, 2018, p. 15-16, grifo da autora)

Nesse texto inespecifico, seguem-se a cena 2 e 3. Nelas, a personagem
Ela, sem qualquer explicacdo, admira o corpo do personagem Ele, que
acabou se suicidar. Ela vai ao parapeito da sacada do apartamento e deixa
seus oculos cairem. Sem qualquer causa verossimil, essa personagem
também se suicida. A curta-metragem termina com a camera focalizando
lentamente a situagao tragico-absurda: “Quando se recupera a nitidez da
imagem, vé-se o corpo dela caindo sobre o dele. Depois de alguns poucos
segundos, a imagem dela sobre ele vai gradativamente escurecendo, das
bordas para o centro, como nos filmes antigos”. (STIGGER, 2018, p. 17)

Além dessas passagens inespecificas, interessa-nos destacar como a
escritora articula nos microcontos o processo de duplicagado feito por meio
do jogo entre realidade e ficcdo. O conto que intitula a obra, por exemplo,
traz uma situagdo hipotética que ndo poderia ser analisada como verdade
ou fic¢do. Trata-se desse entre-lugar dos discursos, se considerarmos que,
na perspectiva da pos-autonomia, a ficcdo inespecifica se projeta como
um campo outro por meio de suas praticas expansivas. Situagdes banais
do cotidiano adquirem carater, a0 mesmo tempo, tragico-comico-absurdo.
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Embora os leitores, na grande maioria dos seus textos, fiquem em busca da
“acdo” ou daquilo que Edgar Allan Poe nomeou “unidade de efeito”, suas
expectativas — devido ao hibridismo intencional — acabam sendo frustradas.
Outro conto, “200m?”, chama-nos a atengao. Nele, de forma irdnica, Stigger
projeta-se em sua escrita ¢ faz questdo de matar a si mesma:

Verdnica estava trifeliz (sim, ela era gaucha) com seu apartamento
novo no centro. O amigo Donizete, mineiro, organizou um cha de
panela para celebrar a compra. Verdnica e Eduardo (seu marido,
também gaticho) prepararam paes, patés, bolos e sangria para a
noitada de sabado. O apartamento ficou cheio de gente. Todos estavam
encantados com a amplitude das pec¢as. No meio da festa, Veronica
foi até a cristaleira, pegou a pistola que herdara do avo e colocou-a
na boca e disparou. Seus miolos foram parar na parede azul. Entao,
como combinado, Eduardo leu um conto que ela deixou— e que, como
sempre, ninguém compreendeu. (STIGGER, 2018, p. 18)

A dramatizacao de si comeca pela grafia’ (Veronica), € o hibridismo
entre realidade e fic¢do manifesta-se no jogo textual a partir da referéncia
a Eduardo, o marido da personagem Verdnica e que também ¢ o nome
do esposo de Stigger. Nas descrigdes das comemoragdes em seu novo
apartamento que ficou repleto de convidados, a personagem central se
autoaniquila sem qualquer motivo aparente. Note-se o contraste entre
descrigdes de cunho realista com as projecdes simbolicas das cores — “seus
miolos foram parar na parede azul”. O evento “anormal” se “normaliza”,
e o0 esposo de Verdnica “leu o conto que ela deixou — e que, como sempre,
ninguém entendeu”. Interessante destacar o jogo entre realidade/ficcao
nesse texto que sera retomado em suas obras mais recentes. Em Stigger, o
eu ¢ sempre fingido. Prova disso ¢ a provocacdo que a escritora faz, ao final

7 Onome civil da autora ¢ Veronica Stigger, sem o acento circunflexo. Interessante ressaltar
que, no texto inespecifico intitulado “Livro”, que integra o livro Sombrio ermo turvo (2019),
também se verifica uma construgdo performatica do eu. Novamente, a “Verdnica” entra em
cena. Contudo, uma personagem-palestrante — que ira falar sobre um livro recém-langado
de Verénica Stigger, denominado Rancho — diz que a escritora gatcha nunca mais foi
vista, induzindo o leitor ao seu suposto suicidio: “Ela foi vista pela ultima vez as cinco
horas e quarenta e cinco minutos da manha de 14 de outubro de 2013, na esteira de nimero
trés da retirada de bagagem do desembarque internacional do acroporto de Guarulhos”.
(STIGGER, 2019, p. 45)
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de Os andes, ao inserir sua suposta certiddo de nascimento, cujo registro
evidencia o nascimento de uma crianga do sexo masculino (Figura 1):

Figura 1 — Paginas 56 e 57 do livro Os andes

s merrlres de Lew Lol e = bnamle

Imagem verdadeira

Fonte: Stigger (2018).

Para além da ideia de ndo pertencimento a um meio ou a uma ideia
de arte especifica, o conto “200m?” e a suposta certiddo de nascimento
da personagem ‘“Veronica” esmaecem o pacto realista ou puramente
representacional de uma ideia. Esses textos, sejam imagéticos ou escritos,
criam praticas e formas da impertinéncia que tornam porosos os limites entre
os géneros e entre os discursos — em prol de uma “linguagem do comum”
(GARRAMUNO, 2014), também se fazem presentes em suas obras mais
recentes, principalmente em Opisanie Swiata (2013), Sul (2016) e Sombrio
ermo turvo (2019).

No que se refere a narrativa Opisanie Swiata, primeira incursao de
Stigger pelo universo das narrativas romanescas, o hibridismo ¢ construido a
partir de uma jungao proposital de diversos géneros literarios e nao literarios.
Na verdade, toda a construcao grafica dessa narrativa ¢ fundamental para que
o espectador possa “assistir” a historia que estd em suas maos. O romance
— se assim pudermos nos referir a esse texto inespecifico — ¢ construido a
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partir de fragmentos “que rompem as fronteiras dos géneros, transgridem
as normas formais estabelecidas [...] produtos de uma combinagao, fusao
mistura ou aglutinagdo de elementos diferentes”. (KRYSINSKI, 2012,
p. 230) Constata-se a jun¢do de uma série de géneros literarios e nao
literarios no enredo, tais como: fotografias, cartas, aniincios publicitarios,
cartdes postais e relatos de jornais, como perceptivel nos seguintes trechos:

Pomada Borisal
Cicatriza feridas

Contra mosquitos: luvas para proteger as maos.
Sapatos de cano alto para as canelas

E um véu para o rosto e pescogo.

(STIGGER, 2013, p. 114-115)

Ao lado de relatos sobre a vida na Amazdnia nos primeiros decénios
do século XX, ha episddios narrados por um narrador heterodiegético que
retomam fatos ocorridos nos anos 1920 e, também, textos memorialisticos
sobre autores do modernismo brasileiro, com referéncias diretas a Raul
Bopp, Oswald de Andrade, Mério de Andrade e a pintora Tarsila do Amaral.

Essas estratégias tornam a narrativa visivelmente cinematografica,
tanto pelas montagens de fragmentos quanto pelos elementos visuais
empregados, a comegar pelo titulo. As letras que compdem o titulo Opisanie
Swiata, proveniente do polonés, que em lingua portuguesa significa
“descricdo do mundo”, estdo dispostas na capa e contracapa do livro em
fontes espelhadas, intercaladas e em tamanhos diversos que lembram
experimentos concretistas. As palavras, em tom acobreado, dispostas na
totalidade da capa e da contracapa, contrastam com o pano de fundo de cor
roxa, em que sobressaem mapas das bacias hidrograficas pertencentes aos
estados que compdem a regido amazonica. A capa do livro traz elementos
emblematicos ao se valer desses mapas, o que sugere ao leitor que a obra
trard como cendrio uma narrativa de viagem e que retomara a fase heroica
do modernismo brasileiro:
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Figura 2 — Capa do livro Opisanie Swiata

Fonte: Stigger (2013).

Nas primeiras paginas, ha a apropriacao de fotografias da Igreja da
Cruz, em VarsoOvia, capital da Poldnia, e de cartdes-postais de navios da
Companhia Hamburg Siidamerikanische, ambos datados de 1930. Esses
elementos extratextuais dao indicios de que o enredo tratard de viagens e
de sujeitos em transito. A nao demarcagao espago-temporal se fara presente
por meio de toda concatenacao dos episodios da “descri¢do” de “mundos”
diferentes no navio. O livro utiliza recursos graficos para fazer a transposi¢ao
de géneros e utiliza cores e fontes tipograficas diversas, que contribuem
para a fragmentagdo da obra. Entretanto, os recursos empregados ndo sao
articulados no intuito puramente estético, mas ressaltam que os géneros ainda
possuem elementos que lhes sdo basilares, como, por exemplo, a cartas e
os diversos antincios de revistas e de jornais de época. A importancia do
hibridismo de géneros pode ser evidenciada na sua contribui¢do para situar o
leitor na “reconexao” vivenciada pela personagem Opalka. Este, ao retornar
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ao Brasil, retorna também ao seu antigo “Eu”, e isso se confirma no momento
em que ele vé o cadaver de seu filho segurando a foto de seu pai. Nesse
livro, Stigger retoma, na pdés-modernidade, o movimento antropofagico.
Raul Bopp (1898-1984), importante poeta desse movimento, € retratado em
Opisanie Swiata como um personagem tipo, o que o torna 0 mais proximo
de Opalka — também uma apropriacao do nome do pintor polonés Roman
Opalka (1931-2011). A personalidade da personagem Bopp assemelha-se
bastante a do poeta antrop6fago: o jeito espalhafatoso e extrovertido que
era caracteristico do autor de Cobra Norato (1931). Dessa forma, Stigger
assume para si uma postura antropofagica ao criar personagens retomadas do
modernismo e por recriar situagdes que sao ressignificadas no século XXI.

Ja na obra Sul, publicada em 2016 pela editora 34, Stigger
apresenta uma composi¢do “ficcional” feita de um amalgama de trés partes
aparentemente distintas: um conto, uma peca teatral e um poema. Uma quarta
parte € acrescentada a obra, e a decisdo de leitura desta composi¢ao alternativa
também parte do leitor, uma vez que o contetido se apresenta lacrado.® Cabe,
entdo, a esse mesmo leitor decidir se deve ou ndo violar o lacre e adentrar
na espécie de “suplemento de escritura” (DERRIDA, 2008) de Stigger. Na
capa dessa obra, dois fatores chamam a atencdo do leitor: Stigger utiliza
uma fotografia sua, que leva o leitor a perceber que se trata, também, de um
hibridismo nao s6 de géneros, mas entre autobiografia e fic¢ao:

8 Uma quarta parte presente no livro se apresenta lacrada, cabendo, entdo, ao leitor, violar
esse texto, caso deseje ter acesso a Gltima parte do livro. Ela se intitula “A verdade sobre
o cora¢do dos homens”.
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Figura 3 — Capa do livro Sul

Veronica Stigger

SUL

editorall34

Fonte: Stigger (2016).

A dicgao hibrida e inespecifica em Su/ problematiza a construgao dos
géneros — distintos entre si— e, a0 mesmo tempo, os integra em uma mesma
obra. Na primeira parte do livro, hd um conto intitulado “2035”. Trata-se
de uma narrativa distopica que faz alusao direta a Guerra dos Farrapos, que
ocorreu na provincia de Sdo Pedro do Rio Grande do Sul, de 1835 a 1845.
“2035” narra a historia fantastica de uma garotinha chamada Constéancia,
escolhida para ser peca principal do ritual que ocorrera na cidade. No dia
de seu aniversdrio, ela ¢ levada para uma praga onde acontecera o rito
sacrifical. Constancia ¢ morta de maneira tragica, todavia, a violéncia
sofrida pela garotinha € vista como algo normal: ¢ apenas uma etapa do rito.
Transcrevemos um trecho que explicita a normalidade do absurdo narrado:
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Os civis desfilaram ao longo do parque com Constancia sentada no
andor: foram até o outro extremo e voltaram. Dez grupos de dez
criangas cada — todas de dez anos e também vestidas com tunicas
brancas — dangavam em volta do andor de Constancia. A menina
olhara para tudo e para todos, sorrindo. O grupo chegou ao centro
do gramado do parque e parou ao redor de uma imensa almofada
azul, sobre a qual os quatro civis depositaram Constancia, antes de
sairem dali carregando o andor vazio. O primeiro civil, aquele que
trouxera Constancia em seu riquixa, virou-se para trds enquanto se
afastava e, com um sorriso triste, admirou a menina. Quatro oficiais
se aproximavam de constincia e a seguravam cada um por um de
seus membros, erguendo-a no ar. Quatro homens, todos de branco,
vestindo calgas de pernas folgadas e camisas de mangas compridas,
se aproximaram, a cavalo, dos quatro oficiais. Cada um dos oficiais
amarrou uma das pernas ou um dos bragos de Constancia na sela
de cada um dos cavalos. Constancia sentiu o calor do sol no rosto,
fechou os olhos e sorriu mais uma vez. Os quatro cavaleiros, a0 som
do primeiro disparo de canhio, comprimiram simultaneamente suas
esporas contra as costelas dos cavalos que montavam, fazendo-os
disparar. Cada um correu para um lado, levando consigo um dos
membros de Constancia e deixando um rastro vermelho sobre a
grama verde. O tronco da menina pousou novamente sobre a grande
almofada azul, na qual estavam bordadas, com um fio muito claro e
vivo, pequenas estrelas brancas. (STIGGER, 2016, p. 26-27)

Na segunda parte do livro, encontra-se a peca “Mancha”, que
retrata aspectos relacionados a violéncia de um modo tragicomico. O
didlogo entre as duas personagens, Carol 1 e Carol 2, inicia-se pelo
questionamento de Carol 2, quando esta tltima percebe manchas de sangue
por todo o apartamento de Carol 1. Na peg¢a, Carol 2 mostra-se indignada
com tantas manchas de sangue por diversas partes do apartamento, o que
a faz questionar a origem dessas manchas. Carol 1 diz que tais marcas no
tapete e em diversos outros lugares sdo de um homem que se encontra no
banheiro, cujo nome e paradeiro ndo sao revelados ao leitor. As personagens
discutem questdes banais — maquiagem e outras questoes relacionadas a
beleza — até mudarem de assunto. Deixando o homem misterioso a tomar
banho no chuveiro de lado, ambas passam a falar sobre a orientagdo sexual
de uma certa celebridade. A pega se encerra com um didlogo um tanto
quanto incomum, que beira o nonsense do teatro do absurdo. Mescla-se a
esse absurdo a comicidade e mesmo o tom de mistério que fica em aberto na
encenagao: quem seria o suposto homem a tomar banho? Qual o significado
de sua presenca no contexto da peca? Eis a passagem final:
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CAROL?2
E. A Morgana nio é. Eu até ja vi o pau dela.

CARO 1
Que frase, hein, Carol? Deve ser isso a pés-modernidade: “Eu até ja
vi o pau dela”. O pau dela...

As duas riem. Comegam a rir timidamente, mas aos poucos, o riso vai
se tornando contagiante e as duas caem na gargalhada.

CAROL 1
(Limpando as lagrimas de tanto rir) O pau dela!

CAROL?2
(Solugando de risada) O pau dela!

Elas continuam gargalhando.

CAROL 1
O pau dela.

CAROL?2
O pau dela.

As gargalhadas vao aos poucos esmorecendo. Elas passam a apenas
rir. Olham-se, de vez em quando, e riem um pouco mais. Mas a risada
vai morrendo, até que elas param totalmente de rir e voltam a ficar
serias. Carol 1 pega novamente o estojo de maquiagem e, olhando-se
no espelhinho, corrige um ou outro borrao. Carol 2 volta a cruzar
bracos e pernas e fica observando Carol 1. Ouve-se o barulho da
dgua do chuveiro caindo. Esse barulho se torna cada vez mais forte,
como se uma mancha de som se alastrasse por toda a sala. Quando o
barulho beira o insuportavel, a luz se apaga subitamente. Fim.
(STIGGER, 2016, p. 56-57)

Na terceira parte, “O coragdo dos homens”, ha um poema em prosa
que narra a historia de uma menina, em fase pubere, que menstrua pela
primeira vez durante uma pec¢a de teatro da escola. Nessa encenacdo, a
menina representa o papel de espelho da historia de A branca de neve.
Entrecruzando autobiografia com fic¢ao, o poema performatiza uma série de
fatos da vida da autora, agora, personagem. Dentre eles, o fato de menstruar-
se demasiadamente e, também, de sua familia ser de descendéncia italiana.
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Contudo, esses apontamentos presentes nos versos sao desmentidos na
segunda parte do poema “A verdade sobre o coragao dos homens”, que vem
lacrada em uma quarta parte do livro para que o leitor, caso queira saber a
“verdade”, tenha de rasgar o velcro que sela as paginas. Eis um trecho do
poema: “Quando era pequena, fiz parte de uma encenacdo de Branca de
Neve e os Sete Andes. Mas nao fui o espelho. [...] Nunca menstruei em
excesso. [...] Minha bisavo ndo era de Vicenza — talvez nem fosse italiana”.
(STIGGER, 2016, p. 83-85)

A respeito do hibridismo e da inespecificidade da obra Sul,
podemos concluir que, apesar de ser feita de géneros diferentes, todos
estdo interligados pela questdo do excesso de violéncia e pelo sangue, fios
condutores de todo o livro. Nessa obra, também encontramos uma das
principais caracteristicas da arte contemporanea: a interagdo entre a arte
e o espectador, na qual atribui-se ao leitor o papel de coautor do texto.
Stigger, ao convocar os leitores a entrecruzarem os sentidos desses textos
inespecificos, leva-os, entdo, a perceberem as novas realidades que eles
promovem em cada novo ato de leitura.

Por fim, chegamos a conclusdo de que ¢ impossivel passar diante
de uma obra de Stigger e ndo ser atingido pelo estranhamento provocado
por ela. Logo, os episodios retratados nos livros Os andes, Gran Cabaret
Demenzial, Opisanie Swiata e Sul, na verdade, s3o, na sua grande maioria,
situagdes que estdo ocorrendo a nossa volta, mas quando jogados de forma
banal e explicita, nos causam estranhamento. Tais obras sdo, a nosso ver,
paradigmaticas, e trazem novas formas de pensar a escrita ficcional brasileira
a partir dos anos 2000, permeada, como vimos, pela perspectiva das praticas
da escrita pds-autonoma.
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Resumo: Este artigo pretende apresentar os estudos da obra literaria de Nuno Ramos,
propedéuticos a tradug@o da sua obra para o italiano, visando mostrar a importancia de
embasar as escolhas tradutorias nos parametros estéticos identificados e considerados
centrais. Os procedimentos estéticos aqui identificados situam-se no dmbito de uma estética
do som; uma instalagao sera trazida como exemplo de comparagdo com a literatura a fim de
relacionar o uso de tais procedimentos. No final, serfo apresentados exemplos de trechos
traduzidos a partir das consideragdes feitas. A reabilitagdo do elemento som-ruido-barulho
sera abordada como uma virada epistemolégica, partindo de reflexdes de autores como
Jean-Luc Nancy e Cecile Malaspina.

Palavras-chave: Nuno Ramos; estética do som; literatura brasileira contemporanea;
tradugdo portugués-italiano.

Abstract: This article shows the studies of the literary work of Nuno Ramos, propaedeutic
to the translation of his work into Italian, demonstrating the importance of basing translation
choices on aesthetic parameters identified and considered as central. The aesthetic
procedures identified here are situated in the scope of sound aesthetics; it will introduce
an installation as an example in comparison with the literature to relate the uses of such
procedures. Finally, it will present some translated excerpts as illustrations. It will approach
the reappraisal of the sound-noise element as an epistemological turning point, based on
reflections of authors such as Jean-Luc Nancy and Cecile Malaspina.

Keywords: Nuno Ramos; sound aesthetics; contemporary brazilian literature; portuguese-
italian translation.
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E cantar bem alto a mesma vogal: 44.
(RAMOS, 2010, p. 93)

Escuto vozes. Ougam as vozes que
escuto. SAo essas vozes ai.

(RAMOS, 2015, p. 138)

Introducao

Ao traduzir um texto literario contemporaneo, uma das perguntas
mais frequentes que se colocam para uma tradutora €: “que tipo de texto estou
traduzindo?” Pois traduzir, antes de qualquer execugao pratica, necessita de
um estudo literario profundo do texto, do qual, bem ou mal, uma tradutora
sera como uma coautora na lingua de chegada.

A leitora e tradutora tém grande responsabilidade na selecao do
que ler e do que traduzir, quando ela tem a possibilidade de exercer essa
escolha livremente, porque a pratica da traducao, inserida num contexto de
pesquisa, ndo esta vinculada a exigéncias de carater economico-editorial.
Neste contexto de maior liberdade, parece impossivel ndo direcionar a
escolha para textos que se apresentam esteticamente interessantes, que
perturbam e a0 mesmo tempo, como arte, reconfortam. Como nos lembra
Jacques Ranciere (2005), ¢ na estética que hoje em dia se desdobra um
grande terreno de luta e de tensdo ético-politica.

Ao falar de estética em literatura esta-se, sem duvida, a falar das
diferentes formas nas quais a linguagem verbal pode se organizar. Mas de
que maneira a literatura, partindo de uma matéria essencialmente verbal,
consegue renovar-se? Na historia literaria ha muitas variagcdes no que
concerne a mudanca e ao nascimento de géneros, o uso de técnicas de
escritas tais como o fluxo de consciéncia, ou ainda a renovagao na relagao
entre suporte e escrita, como nos poemas concretos. Todavia, como isso se
daria na literatura contemporanea, na esteira de tanta inovacao, ruptura de
canones ¢ invengoes de formas?

Comparando a literatura com as outras artes — plasticas, visuais,
performéticas e musicais —uma outra pergunta surge: sera que as possibilidades
de renovacdo da escrita s3o sempre mais limitadas, ja que este limite &
posto por uma necessidade de sentido da propria escrita, que ainda quando
descontruida serve-se de uma matéria principal —a linguagem — na sua forma
articulada (pois se fosse desarticulada ja ndo seria da ordem da linguagem)?
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Alias, poder-se-ia entrever outro limite: a literatura, a diferenca das
artes plasticas, apresenta uma relagdo mais necessaria/intrinseca com o
suporte — o papel —, pois, ainda que se fale em video-poemas, a associagao
destes ultimos ¢ muito mais com a video-arte. A abertura para a reflexao,
portanto, envolve estes dois pontos: i) de que maneira, ainda que partindo de
um material verbal, fundamentado e enraizado na articulacao, a escrita literaria
pode escapar a um padrdo e renovar-se nas formas; ii) como a literatura,
considerando a sua ligacdo com o suporte de papel, consegue hibridizar-se
sem incorporar fisicamente outros elementos, como, ao contrario, acontece
nas instalagdes onde o verbal, o audiovisual e outras formas se incorporam
facilmente em um Uinico contexto comunicativo-expressivo.

Olhando para a obra literaria de Nuno Ramos' ou outros autores
brasileiros e latino-americanos, como Veronica Stigger (Delirio de Damasco,
2013), Laura Erber (Benedicte ndao se Move, 2014), Allan da Rosa (Reza
de Mdae, 2016), Mario Bellatin (Saldo de Beleza, 1994), Severo Sarduy
(Cobra, 1972), constata-se que estes conseguem renovar a linguagem a
partir da propria matéria verbal e de formas distintas. Alguns, como Verdnica
Stigger, Laura Erber e o proprio Nuno Ramos, incorporam e absorvem
elementos expressivos de outras artes: os desenhos, no caso de Laura Erber,
o layout de paginas, como painéis expositivos, no caso de Veronica Stigger
em Delirio de Damasco, e a “semantizacao dos procedimentos de artes
plasticas”, para Nuno Ramos. (OLIVEIRA, 2018, p. 19) Em outros casos,
Ramos também aplica a literatura procedimentos estéticos que provém das
proprias artes plasticas, ou seja, trata-se o material verbal como se fosse
matéria (justaposicdo de palavras com apagamento de fronteiras, diferente
de uma simples enumeracao) ou como pura sonoridade (criando esculturas
sonoras, o som agindo para além do sentido). Outros, como Allan da Rosa ou
Severo Sarduy, e em alguns casos 0os mesmos autores acima mencionados,
conseguem ativar um processo de renovagao através de uma recomposi¢ao
profundamente opaca do proprio material verbal, ainda que em estruturas
sintaticas convencionais.

! Nuno Ramos (Sao Paulo, 1960) ¢ artista plastico, escritor e diretor. Inicialmente estreia

no ambito das artes plasticas, unindo-se, em 1983, ao grupo de artistas no ateli¢ Casa 7 de
Sao Paulo. Ao mesmo tempo, da continuidade a sua carreira de artista de modo auténomo,
expondo no Brasil e no exterior. Em 1993, debuta como escritor com o livro Cujo e, em
2008, publica o livro O, com o qual ganhou, em 2009, a sétima edi¢io do prémio Portugal
Telecom de Literatura, hoje prémio Oceano.
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Uma andlise atenta da obra literaria de Nuno Ramos que a compare
com a sua produgdo plastico-instalativa e, mais recentemente, decididamente
performatica, levou a formulagao da seguinte consideracao: a trajetdria de
renovagao e o ecletismo da escrita de Nuno Ramos, além de se valer de varias
técnicas das artes plasticas aplicadas a escrita, insere-se essencialmente em
dois movimentos contextuais € harmonicos:

* Na produgido plastico-instalativa, a matéria se rarefaz em prol da
phoné, do sopro, que nao deixa de ser uma forma de materialidade,
ainda que mais leve, até as tltimas performances, em que o elemento
sonoro performatico ¢ mais exacerbado, apresentando uma ligacao
muito forte com a performance de carater teatral;

» Concomitantemente, na produgao literaria, a escrita se desmaterializa
em prol do lado mais performatico da expressao verbal, que se afirma
no seu carater mais melopaico e menos logopaico, escapando da
funcdo referencial e ordenadora que a priori lhe ¢ atribuida; esse
movimento se realiza através da aplicacdo de procedimentos de
manipulagdo sonora que tém como operagao subjacente uma poética
de uma estética do som.

Para uma analise do texto: entre esculturas sonoras, audicao
performativa e polifonia

A aplicac¢do de uma estética do som, através de varios procedimentos,
permite trabalhar com a linguagem verbal literaria de duas maneiras:
afirmando sua performatividade na projecdo oral, isto €, recuperando,
real¢ando e valorizando as caracteristicas que ja sdo proprias da linguagem
verbal, e de outro lado, de forma mais inovadora, criando, através desta
projecao sonora da escrita, esculturas sonoras e situagdes de audigao
performativa (FERAL, 2015 apud ZUMTHOR, 2007), abrindo o espago para
a percepg¢do de um descompasso entre o suposto (e real) suporte da escrita
(o papel e a tinta) e a pura percep¢ao sonora. Quando se fala em criagao
de esculturas sonoras, faz-se referéncia a um encadeamento de palavras
dentro de uma estrutura sintatica que, através da reiteracdo de células
sonoras, correspondéncia de rimas, acentos tonicos e contagem silabicas
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iguais em oragdes seguidas, desencadeiam a percepc¢do de que aquilo que
esta se escutando ¢ uma pura sonoridade. E como se o som prevalecesse ao
processamento do sentido, e o sentido se esvanecesse no som, para s6 num
segundo momento este ultimo intervir no processamento de sentido e ativa-
lo. Muitas vezes a ativagao de sentidos possiveis a partir do acoplamento
sonoro gera também associacoes logicas inesperadas. Com base nessas
reflexdes, vamos analisar alguns trechos retirados de varios livros de Nuno
Ramos: “Sargaco, alga, sal, elevacdo ciclica da agua (marola), espuma,
cilindro se desfazendo, rebentacdo, areia, areia”. (RAMOS, 2011, p. 41)

Nesta primeira citagdo, extraida de Cujo (2011), livro no qual a
presenga da matéria com os relatos de atelié (MASSI apud OLIVEIRA,
2018, p. 15) ¢ ainda muito forte, ja se pode comecar a registrar em alguns
pontos — gracas a valorizacdo de elementos fonéticos e acentuacdo tonica
nas mesmas silabas de palavras sequenciais — a criagao do que chamamos
de escultura sonora. Encontra-se de fato uma presenga marcada do fonema
/s/, fricativo alveolar surdo — “sargago”, “sal”, “ciclica”, “cilindro”,
“rebenta¢do” — na pronuncia do portugués da variante do Rio de Janeiro,
podendo ser acrescentada também a palavra “desfazendo’ na variante falada
em Sao Paulo. Essa sensacao auditiva reverbera, apesar de o acento tonico
cair na silaba portadora desse fonema sé nas palavras “sal”, “elevagao”,
“ciclica”, “rebentacao”, pois nas outras palavras em que o som [s] se repete, o
acento tonico esta colocado em silabas com outras sonoridades. A reiteracao
da célula sonora [s], portanto, confere um impacto de continuidade — quase
como se, transportados pelo som, ndo se conseguisse, como num quadro visto
de longe, identificar de maneira definida todos os elementos composicionais.

Esse efeito de continuidade parece ser real¢ado pela jungdo da
repeticao vocalica do som [a], agora sim, na maioria das vezes com
correspondéncia de acento tonico (“sargago”, “alga”, “sal”, “agua”).
Também se cria uma remissdo reciproca entre dois outros substantivos
de oragdes sucessivas acopladas pela rima completa pobre (-a¢ao) no par
“elevagdo/rebenta¢do”. Entdo, se num primeiro momento, mesmo numa
leitura mental, o ouvido ¢ transportado por uma sensacao de continuidade
sonora igual a um trava-lingua em que a jun¢ao das sonoridades das palavras
pronunciadas esvazia a ora¢ao de sentido, num segundo momento ¢ essa
mesma sonoridade (quem sabe até numa leitura repetida) a introduzir novas
logicas capazes de gerar significados possiveis para o texto.
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Buscando entender melhor a formulagdo anterior, as vezes ¢ a
partir da l6gica sonora que outras légicas podem ser desencadeadas. Duas
palavras associadas pelo som oferecem também a possibilidade de pensar em
outros elementos em comum por semelhanca, diferenca ou gradualidade de
qualidade, apoiando-se, portanto, em outras possibilidades classificatdrias.
A continuidade sonora do fonema /s/, além de lembrar o barulho das ondas
em fluxo constante, também remete a continuidade do mar que, contudo,
revela-se falsa, apresentando varia¢des de niveis de agua inesperadas, e
causando assim a arrebentacdo do cilindro dos navios. Um mar que, além
de ser continuo, se apresenta, gragas a sonoridade dos [a], amplo e aberto. A
variagao do nivel das aguas parece ser representada pela sequéncia destoante
na acentuacao tonica das palavras “ciclica” e “cilindro” (o acento cai sempre
no som [i], s6 que de duas silabas diferentes), ambas as palavras de trés
silabas, apresentando dois [i] nas duas primeiras silabas e o fonema /s/ logo
na primeira. A variacdo de acentuagao ocorre exatamente no momento em
que aparece a palavra “cilindro”, que ¢ o elemento do navio que quebra com
amudanga repentina do nivel das dguas. As duas palavras parecem acopladas
por analogia sonora e por diferenga tonica. Além do mais, pode-se reparar
que o fonema /s/ remete, em termos iconicos, devido a sua forma grafica, a
forma ondulada da marola, isso também nos casos das palavras “elevagao”,
“ciclica”, “cilindro”, “rebentagdo”, ja que, independentemente da grafia, a
associa¢do imaggética por exceléncia de uma fricativa alveolar surda € o [s].

Ostra melada, sem casca. Caramujo gosmento, sem concha. Rabo sujo
com mofo viscoso, crescente. Sebo quente. Cu de puta. Deus lavado.
Grao de desgraca semeada que o vento rancoroso espalha. Gralha
clara, crianga grisalha. (RAMOS, 2011, p. 73)

No excerto anterior — sem entrarmos numa analise sonora
detalhada, apontando apenas para algumas correspondéncias através
de grifos —, podemos reparar como a jun¢do pela logica sonora leva a
outras possibilidades de processamento do sentido. De fato, os elementos
enumerados nas primeiras linhas evocam uma relagdo entre um interior e
um exterior, o primeiro mole e o segundo mais duro, e a presenca de alguma
outra materialidade viscosa atravessando esses elementos ou atuando como
conector das materialidades. A partir de “Deus lavado”, ha uma quebra
de continuidade de sentido (interno/externo/viscosidade), e a associagao
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de termos, tornada puramente sonora, leva o leitor a pensar: qual seria o
denominador comum, para além do oximoro, que poderia acoplar uma
“gralha clara” e uma “crianca grisalha”? Seria possivel que o autor estivesse
nos convidando a desistir do sentido desvendado através de relagdes logicas
de ordem classica, s6 para abrirmos a mente para novas possibilidades de
afec¢do dos nossos corpos?

No ambito de uma estética do som, foi também mencionada a
criagio de uma situagio de audi¢do performativa. (FERAL, 2015 apud
ZUMTHOR, 2007, p. 42) Este conceito indica a capacidade de um texto
lido, que a rigor, na classificacdo de Zumthor (2007), seria o texto com
o grau mais baixo de performatividade — pois so6 haveria um texto e uma
pessoa lendo, eventualmente s6 silenciosa e mentalmente —, de recriar uma
situacdo como aquela vivenciada diante de uma performance. O leitor, entdo,
ainda escutando s0 a leitura da sua propria voz mental, pelas caracteristicas
e peculiaridades do texto, capazes de criar um espaco performatico, teria
a sensagdo de estar vivenciando uma performance em auséncia, ou seja,
sem a presenca fisica de outro(s) corpo(s) no mesmo lugar. Nuno Ramos
consegue reproduzir essa situagdo na escrita de varias maneiras, as vezes
colocando, como no caso dos intermezzi do livro O (2008), textos que
parecem reproduzir falas cantadas de choros teatrais, recitando adverténcias,
ou dando pareceres, fazendo incitagdes, ou filosofando sobre o mundo,
servindo-se macicamente de recursos de ordem poética. Em outro caso, como
em Adeus, cavalo (RAMOS, 2017), o livro em si poderia ser confundido
com um roteiro, ainda que ndo nas¢a com essa intengdo, ¢ o leitor estando
consciente de nao estar lendo um roteiro de teatro, encontra-se como se
estivesse assistindo a uma pega, s6 que acompanhando todos os bastidores da
direcdo e tendo também acesso privilegiado ao pensamento das personagens,
que ndo conseguimos mais distinguir das falas que profeririam em voz alta:

(Desmaio aparente. Um bar. O velho apoiado na férmica bege. Um
pouco de chuva escorre por sua pele enquanto caminha na calgada.
Fala baixo para dentro, mas com uma empostacao tdo perfeita que
todos parecem compreender.)

O bege dessa formica

(gesto lento e majestoso)

sou eu. Tenho a voz de um cavalo. CAVALO CONTINENCIA
Minha garganta ¢ cheia de rosas. E muco. Ouga: vou contar. Mas
(gesto apontando as coisas ao seu redor)

do tablado. Que palavra! Nao digo nada ali. Nunca mais. Eu, o mizdo do
Nelson Cavaquinho. Uns restos de tabaco [...]. (RAMOS, 2017, p. 10)
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Além das falas intercaladas dos atores que entram nesse palco-livro,
podem-se também notar as rubricas tipicas de guido teatral. No livro O, no
capitulo “Bonecas Russas, licao de teatro”, o autor até estica a grafia da
escrita conforme a fala seria pronunciada:

RRRRRRRRRRRRRReeceeeceeceeceeceeeceeeceeeees SSSSSSSSSSSSSSSSSSS
SSSSSSSSSSSPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPpeceeeeceeeeeeeee

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

VVVVVVVVVVVVVEECECCCCCCCCCCCCCCCCCCCCeeeeeceececececeeceeceeeeeeee

T I (60 centimetros)pppp

rrrrrrrrrrrrrrrrrr

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCO00000000000000
0000000000000000000000000 (outros 60 centimetros) [...].
(RAMOS, 2008, p. 106)

O escritor também aplica a mesma operacao de reproducdo da
fala mais proxima do real através de deformagao grafica das vocalizacdes
gaguejadas “R-r-r-a-uuul, ou Lou-lou-lou-louzada”. (RAMOS, 2010, p. 11)
Conquanto alguns leitores poderiam objetar que esse recurso, além de ser
muito usado, seria pouco para conferir um carater de performatividade
acustica, ha que acrescentar que nao se trata de um recurso unico, mas de um
recurso dentro de uma situagdo textual em que convergem outros elementos
de manipulagdo sonora.

Hé também outros paragrafos em que as vozes de conversas mentais
se intercalam a falas que parecem ser, dentro da dindmica do paragrafo,
vocalmente articuladas, restando assim de qualquer maneira a davida de
que tudo nao passe de uma projecao da mente:

Eu,

Eu, chumbo. Ele limpa as casas. Vai entrando na minha frente.
Examina a madeira, grita: Cupim. Eu, névoa. Ele destampa o telhado.
Grita: Telha, grita: Quebrada, entende? A dgua entra ali. Compreende?
Grita: Entendeu? Eu, neve. Ele destampa a fossa seca. Seca! Ele:
Folhas mortas, girando os bragos em hélice, Tapando os bueiros,
entende?

(RAMOS, 2010, p. 27, grifo do autor)
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Destaca-se enfim, como resultado de um procedimento estético
no uso das vozes, o carater polifonico que parece qualificar a escrita de
Nuno Ramos, especialmente a da prosa hibrida (composi¢do de colagens
de géneros). A voz — fantasmatica, evanescente e intermitente — substitui
o narrador, especialmente em O (2008) e Adeus, cavalo (2017). Essa voz
¢ ndo apenas um elemento sonoro — um tagarelar que de algum modo se
escuta — como também um recurso de desconstru¢ao da unidade textual,
impedindo a linearidade da narrativa. Essas vozes diferem muito das de
um fluxo de consciéncia, porque, ainda que muitas vezes reproduzam
uma conversa mental, elas ndo parecem estar vinculadas ao espelhamento
do fluxo psicologico de uma pseudopersonagem,’ que afinal, através do
fluxo, consegue contar algo da ordem diegética, mesmo que de uma forma
descontruida e apoiando-se em ldgicas psicoldgicas e ndo cronologicas e
causais. Mas ndo se pode pensar nas vozes € no seu uso dentro da escrita sem
retomar os estudos de Bakhtin sobre a polifonia em Dostoiévski, os quais
podem servir de referéncia e base de comparagao para pensar a polifonia em
Nuno Ramos. A polifonia na escrita de Ramos se configura como um recurso
que permite leituras multivocais e multilineares da maioria de seus textos.

Paulo Bezerra, na introdu¢do da quinta edi¢do do livro de Mikhail
Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (2018), publicado pela
primeira vez em 1963, inicia advertindo que a polifonia, em Dostoiévski, é
usada como método discursivo de um universo aberto em formacao e que
seria essa uma forma de representar as personagens na sua pluralidade de
consciéncias, ndo se tratando, por isso, de uma consciéncia reconduzivel
a um individuo Unico e indiviso. Em Nuno Ramos, ¢ possivel afirmar
que essas vozes no lugar do narrador podem representar sim a abertura
e a pluralidade de um universo em formagao (a maioria das observagdes
retrata a transmutacao da matéria, o acontecer das coisas, a fenomenologia
das percepgoes no seu devir), mas elas nao sao funcionais a representacao
de uma consciéncia plirima dos personagens, ja que elas mesmas nao sdo
falas produzidas por verdadeiras personagens, mas sim vozes que, quase
fantasmaticamente onipresentes, intervém para observar o mundo e relatar
os fendomenos em continua metamorfose. Bakhtin observou que na obra de
Dostoiévski essas vozes funcionavam de forma independente (BAKHTIN,
2018, p. 23),’ e assim acontece para Nuno Ramos.

2 Diz-se “pseudopersonagem” porque a rigor, ndo havendo uma narrativa de fatos que
envolvam historias de pessoas, ndo ha personagens.

3 Para Bakhtin, a independéncia dessas vozes que contribuem para a polifonia é
fundamental, pois isso diferencia o romance polifénico do romance europeu romantico,
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Mas se, para Dostoiévski, a pluralidade de perspectivas, no ambito
do romance estruturado como género, ¢ dada pela expectativa de resposta
dialogica perante a fala de um personagem, até quando esta resposta nao
se concretiza,* na obra de Nuno Ramos a pluralidade de perspectivas ¢
dada pela mesma voz que, na maioria das vezes, postula e cogita todas as
possibilidades e nuances com relagao ao assunto que esta se desenvolvendo.
O interlocutor ao qual caberd “responder”, assumindo um dos pontos de
vista formulados, discordando ou elaborando outras visdes, sera o proprio
leitor. Entdo estas vozes falantes (com o perdao da tautologia necessaria) da
escrita de Nuno Ramos, espelham a fragmentagao e a falta de univocidade
do mundo, ja sdo elas mesmas portadoras desses fragmentos, postulando,
na sua unicidade e independéncia uma da outra, as diferentes perspectivas
e pluralidades de visdes através de um tagarelar sem fim.

Portanto, como diz Bakhtin a respeito de Dostoiévski, se a pluralidade
de vozes representa a desagregagao da consciéncia solipsista do heroi
(BAKHTIN, 2018, p. 9), para Nuno Ramos esta consciéncia ja ndo existe,
ela ja se encontra fragmentada, pois ndo hé herdi, ndo ha histéria e a propria
literatura € a tentativa de firmar ou acompanhar o fragmento e a metamorfose
inesgotavel do mundo.

O mesmo incansavel processo, nas obras plasticas, na tentativa de
acompanhar os saltos da matéria em transformacao, ¢ aplicado a literatura,
que através da sua estrutura semantica tenta se aproximar o maximo
possivel de uma fenomenologia da vida, tentando ser a propria vida. As
vozes em Nuno Ramos, além de conferirem uma sensa¢ao de zumbido ou
burburinho — que amplifica a ideia de uma situagdo de audi¢do performativa,
como se estivéssemos num grande palco com varias personagens, ou com
uma unica personagem que pula de um assunto para o outro, assumindo
diferentes pontos de vistas — contribuem para a desconstru¢ao da unidade
textual, porque (1) substituem um narrador unificador; e (2) a variedade dos
assuntos que retratam permite atravessar géneros distintos, criando, além
da polifonia, uma escrita poliestilistica.’ A diferenca do que ocorre em um

em que tudo era reconduzivel a uma voz tnica, a do personagem em formagao, ou a voz
do autor que através do protagonista colocava suas visdes de mundo.

4 A ideia é de que mesmo quando uma personagem ndo responde, o leitor pode
eventualmente formar expectativas de respostas.

5 Termo tomado em empréstimo de Bakhtin.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 167-188, 2022 177

romance de Dostoiévski, a polifonia, conforme estruturada na literatura
contemporanea, deixa abertas possibilidades de leituras multilineares, ou
seja, ndo sera estritamente necessario ler as paginas em ordem progressiva
crescente, mas poderdo ser escolhidos caminhos de leituras diferenciados,
sem que isso interfira na recepg¢ao.

Nas citagdes seguintes podemos observar que a primeira voz (a)
reproduz uma fala mental, cheia de raciocinios, concatenagdes, consideragdes
e hipdteses (efeito tagarelice); na segunda (b) alguma(s) voz(es), que poderia
ser uma Unica para os versos € a prosa, ou ainda, duas vozes distintas para
cada género em justaposicdo — a notar que nem existe espacamento no
layout entre os dois —, que fala em versos, embora prosaicamente, das partes
intimas de uma mulher para depois discorrer sobre o fim de um amor. Na
terceira citagdo (c), uma voz que, depois de longa argui¢do, em paragrafos
anteriores, sobre uma primeira hipdtese acerca do nascimento da linguagem,
postula uma outra e dentro do mesmo paragrafo citado, também a contradiz:

(a) E estranho essa gente que tem certeza. Sabem o proprio nome
como quem recita: Sou Ana! Sou Magnolia! Pode me chamar de
Mbonica — e sorriem. Eu ndo fago assim. Raul? Louzada? Quantos
milhoes de lituanos ou de tchecos, altos e louros bebedores de vodca,
fabricantes de cruzes estranhas, tiveram que ficar na lama, num
barranco comum com uma bala na nuca, sem ninguém saber —[...] E
quando me perguntam Tudo bem?, isso para mim € sério, muito sério,
e preciso comecar do comego, pensando bem no que farei ou direi,
acordo na verdade todos os dias para essa exata pergunta, Tudo bem?
(RAMOS, 2010, p. 11-12)

(b) Nao vem da fenda pingando

mas do mais puro desespero.

E com desespero que a procuro agora

a mais antiga das carneiras,

de volta, a boceta que conhego

de cor, lembro cada estalagmite mole

0 primeiro poema, a n

umero

um, em suma, 1. ROSA IMEDIATA — Nos deixamos amor (foi
amor, e ha muito tempo) entrar com ele quase filhos, quase meias e
calcinhas na gaveta, quase conta de luz. E sabe o qué? Eramos tdo
fortes, construtores de lares, arquitetos poderosos erguendo cidades
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novas, conjuntos habitacionais e rodoanéis, desde nosso colchdo até
o piso empoeirado do planalto. (RAMOS, 2015, p. 66)

(c) Para terminar, ha uma ultima hipotese que quero examinar. Vim
considerando que os primeiros homens teriam se dividido entre
seres linguisticos e herois mudos, e que os ultimos, isolados ¢ pouco
gregarios, teriam sido extintos. Mas ndo consegui descrever sua
mudez, em tudo diversa das dos bichos. De que era feita? Tinham os
olhos cheios, concentrados, pareciam sempre ocupados, distraiam-
se? O que lhes preenchia os dias, além das tarefas basicas? Talvez,
ao contrario do que viemos postulando, fossem seres radicalmente
linguisticos a ponto de que tudo para eles pertencesse a linguagem.
Cada arvore seria assim o logaritmo de sua posi¢do na floresta,
cada pedregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo.
(RAMOS, 2008, p. 28)

Contra a ditatura retiniana: para uma virada epistemoldgica

Nao podendo detalhar aqui por razdes de espago a cronologia da
produgao plastico-instalativa e performatica de Nuno Ramos como elemento
de analise linear para avaliar a inteira trajetoria poética do autor, examinar-
se-4 uma unica obra, Mar Morto (2008),° como elemento de comparagdo
com a escrita no uso de procedimentos estéticos sonoros. Nessa obra a
projecdo sonora ja se torna elemento fundamental no conjunto da criagao,
constituindo um marco significativo na produgao instalativa e performatica
do autor em dire¢@o a uma estética do som. Mar Morto ¢ uma instalagao que
reune: “‘uma traineira € uma canoa, incrustadas uma na outra, remodeladas
em sabdo, com caixas de som que reproduzem o texto Mar morto [...]".

A leitura performatica do texto, simulando apitos e outros barulhos
através de vogais alongadas, o cruzamento e jungao de vozes (ha literalmente
mais de uma voz lendo), retomando textos de natureza diferente,®
reproduzindo a polifonia da qual falamos acima, sao elementos mais do que
fundamentais na significa¢do da obra. Alids, as partes em coro sdo realmente
extraidas de coros de tragédias gregas, e, observando o ano de realizag¢ao da

¢ As fotos da obra e 0 dudio que a acompanha estao no site de Nuno Ramos. Disponivel
em: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/mar-morto/. Acesso em: 5 abr. 2021.

7 Disponivel em: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/mar-morto/. Acesso em: 5
abr. 2021.

8 Mallarmé, Joseph Conrad, Herman Melville, Esquilo, Sofocles.
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obra, 2008, percebe-se que coincide com a data de publicagdo do livro O,
que, como ja apontado, apresenta intermezzi postos em italico, intercalados
aos capitulos, remetendo exatamente ao formato e ao carater dos coros
tragicos. Isto também confirmaria a ideia de que a obra literaria de Nuno
Ramos dialoga fortemente com as suas realiza¢des plasticas, sendo fruto
de uma mesma poética e que, portanto, a tradutora, nesse caso especifico,
devera conhecer a poética do autor no conjunto da sua agao criativa.

Relevam-se a pluralidade de vozes (real, na leitura, e figurada, pelas
multiplicidades de autores em performance), o uso de expedientes que
fazem concentrar o leitor no som/ruido/ressonancia mais do que no sentido
(vogais alongadas, vozes sobrepostas e cruzadas, associagdao de trechos
por semelhangas de células sonoras). H4 entdo a recriacdo de esculturas
sonoras, como na escrita, s0 que dessa vez puramente projetadas no ar,
soltas de qualquer tipo de suporte, em forma de encenagdo. Também ha
uma pluralidade de registros e de géneros decorrentes da presenca de mais
vozes que se entrecortam, sucedem e alternam, reproduzindo obras diversas.

E claro que Nuno Ramos, na sua trajetoria de criagdo, ndo abandona a
matéria concreta por completo, assim como ndo comega a usar repentinamente
apenas recursos sonoros, mas ¢ diferente a tonica e o peso conferido a cada
recurso com base na mudanga da propria poética do autor. O que se pode
registrar € uma convergéncia crescente em procedimentos estéticos que vao
em direcao da performatividade, e muitos desses procedimentos estéticos,
como em parte ja mostrado, sao ligados ao uso do som, por vezes “torcido”,
incompreensivel, enigmatico, ainda que dentro de linguagens convencionais.

As vezes se pode escutar sem, porém, processar os sentidos em forma
de logos (alguma linguagem ordenadora), ou melhor, os proprios sentidos
podem ser processados mesmo na ocorréncia de alguma presenca ruidosa,
pois os ruidos também contribuem para a construg¢do da informagao, sao
parte dela, e ndo sdo mais entendidos como um obstaculo a construgao de
uma suposta informacao “pura”, como algumas teorias da informagao e da
epistemologia postulariam.

O barulho e os ruidos em si — os sons — podem ser elementos
epistemologicos na construcao de saberes e conhecimentos da realidade
circundante, agindo contra a ditatura retiniana. Trabalhando o elemento
sonoro e ruidoso, nas obras artisticas e literarias, pode-se incidir na educacao
sentiente dos corpos do publico fruidor.

A visdo, como sentido, como capacidade do corpo humano sentiente
de processar a realidade, tem desde sempre tido um lugar de supremacia se
comparada a escuta. Desde a publicac¢do, em 1766, do Laocoonte de Gotthold



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 167-188, 2022 180

Ephraim Lessing, ¢ colocada de forma cabal a questdo nunca resolvida da
capacidade de representacdo intrinseca a pintura e a escrita como artes. Para o
estudioso alemado, a pintura era a arte ligada a representacao do espago, e dos
corpos dentro deste, enquanto a poesia era a arte ligada ao tempo, das narragdes
dos fatos num arco temporal, sem, porém, conseguir restituir a tensao dos
corpos. A questdo, no fundo, para Lessing, era acerca de qual das duas artes
conseguia representar melhor a narratividade de histérias, a concatenacao
dos fatos, e qual das duas conseguia melhor representar a realidade fisica e
material dos corpos e das coisas do mundo. Evidentemente, a literatura seria
mais bem sucedida na primeira tarefa, e as artes plasticas e visuais, na segunda.

Os principios de capacidade de imitacao e estrita correspondéncia tém
consolidado a visdo como o sentido mais exato e menos equivoco,
e tém condicionado a escrita a se conformar a esse principio de
exatidao imitativa. Isso € o que deixa entender, sem duvida, Jean-
Luc Nancy (2002) quando afirma que ndo ha reciprocidade entre
visdo e escuta, mas sim uma discrepancia hierarquica, reconduzindo
a primeira, como acabamos de dizer, a ordem da mimesis (imitagao)
e a segunda a ordem da méthexis — tendo um carater de contagio,
partilha ¢ participa¢do — (NANCY, 2002), pois, quando ha escuta, ha
também uma pluralidade de fatores coagentes. Na escuta acontece
primeiramente um reenvio a partir de um elemento/sujeito produtor,
ha a propagacdo e atravessamento desse som pelo espago ¢ a
penetracdo em um outro sujeito receptor. O som, que reenvia a um
sentido possivel, ¢ por sua vez reenviado a um sujeito que o captara
num estado fenomenoldgico de propagacdo e que para atribuir-lhe
um sentido possivel devera acessar a reverberagdo desse mesmo som
dentro de si, a ressonédncia. (NANCY, 2002) Aqui aproveitam-se
uma pergunta e uma consideragao colocadas por Nancy para tentar
elaborar algumas ponderagdes finais antes de mostrar exemplos de
trechos traduzidos:

Um dos aspectos da minha pergunta sera entdo de que segredo se trata
quando se escuta propriamente, quer dizer, quando nos esforgamos por
captar ou por surpreender a sonoridade mais do que a mensagem? Que
segredo se confia — que, por conseguinte, se torna também publico
—, quando escutamos, por eles mesmos, uma voz, um instrumento ou
um barulho? E o outro aspecto, indissociavel, serd: o que ¢ entdo ser
a escuta, tal como se diz “ser no mundo”? O que ¢ existir segundo a
escuta, para ela e por ela, o que € que da experiéncia e da verdade ai
se pde em jogo? O que ¢é que ai se joga, o que ¢ que ai ressoa, qual
¢ o tom da escuta ou o seu timbre? Seria a propria escuta sonora?
(NANCY, 2014, p. 15)

[...] escutar é estar inclinado para um sentido possivel, e
consequentemente nao imediatamente acessivel. (NANCY, 2014, p. 17)
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Uma estética que caminha em dire¢@o ao som, fazendo da escuta e
ndo da visdo e da escrita imitativa seu cerne, recupera de alguma forma a
ideia da escuta como possibilidade de sentidos ndo imediatamente acessiveis,
ja que ela é ressonancia e ndo informacdo. Na construgdo de sentidos
possiveis também se considera o processo de propagagdo (que pode nao
ser linear), ou seja, tudo o que ocorre entre a producdo e a captacao; no
caso da escrita podemos dizer também tudo que intercorre no meio de um
acoplamento sonoro e as logicas que este desencadeia, como em algumas
das sequéncias acima analisadas — “Grao de desgraca semeada que o vento
rancoroso espalha. Gralha clara, crianca grisalha”. (RAMOS, 2011, p. 73)

A aplicacdo macig¢a de procedimentos sonoros na escrita e nas artes
plésticas e performaticas trabalha na direcdo de um sentido possivel, ou
uma suspensdo do sentido, uma afirmacdo do enigmatico, uma afirmacao
da multiplicidade.

Cecile Malaspina, em seu livro An Epistemology of Noise (2018),
mostra como varias teorias cientificas que embasam nossa epistemologia
tém colocado o ruido/barulho como se fosse um obstaculo a construcao
de informagdo “transparente” e como se fosse um elemento que vem
interferir dentro de um sistema, perturbando o processamento de sentido e a
comunicagao, quando na verdade ele integra o processamento da informagao.
E dificil aceitar, nas visdes consolidadas do mundo ocidental, que formas
expressivas ndo organizadas por logos (linguagem convencional musical ou
verbal) possam ser produtoras de sentidos, isso porque, seguindo Foucault,
as linguagens dentro de ordens discursivas sao funcionais ao disciplinamento
dos corpos sentientes. Parece entdo que a repressdo ou a demonizacio de
formas expressivas que ndo se encaixam em logicas convencionalmente
decodificadas ¢ produto de uma forma de organizar os saberes e disciplinar
os corpos sentientes de modo que eles se acostumem a determinadas formas
de sentir e adotem determinada formas de processar.

As letras nos campos expandidos: traduzindo cosmossonoridades

Os estudos literarios da obra de Nuno Ramos aqui apresentados
servem de base necessaria para uma traducdo (em qualquer idioma) capaz
de desencadear no texto de chegada efeitos similares ao texto de partida,
tomando como ponto de inicio particularmente a tentativa de reproduzir os
expedientes estéticos sonoros que fazem que os textos se apresentem de
forma muito peculiar, exigindo novas abordagens epistemologicas.
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Feitas essas premissas, ndo se estd afirmando que Nuno Ramos
inventa uma nova linguagem (verbal ou sonora), mas sim que ele usa formas
expressivas ja existentes distorcendo-as, apresentando-as sob prismas
diferenciados. O uso da manipulagdo sonora pode implicar (1) a negocia¢ao
do sentido com os outros agentes; (2) o surgimento de novas logicas possiveis
através da associagdo de palavras por sonoridade reiterada; e (3) a criagdo
de cadeias puramente sonoras (esculturas verbais sonoras) que podem
chegar a suspender por algum um momento o processamento sintatico, em
todos os casos se estabelece um reenvio para acessar sentidos possiveis.
Nestes contextos de criagdo, cai a ideia de informagao pura, como postulada
pelas epistemologias tradicionais, de barulho como elemento que distorce
e da linguagem verbal na sua fun¢cdo comunicativa. Nao ha transparéncia
e univocidade, s6 ha ressondncia e negociacdo. Esses procedimentos,
inerentes a uma estética do som, configuram-se, segundo essa interpretacao,
como cabais na restitui¢do de um texto para uma outra lingua, porque seu
uso faz que as obras, literarias e plasticas, afetem os corpos leitores de
tal forma a resgatar afetos e sensagdes adormecidas. As formas cléssicas
de educagdo perceptiva do publico — isso pensando na sonoridade — sdo
baseadas especialmente na ideia de som “prazeroso” (musical ou sempre
concebido em forma de logos, como, por exemplo, a linguagem musical
convencionada em partitura) e producao de fala verbalmente inteligivel, ou
seja, uma cadeia falada produtora de significados. Poder-se-ia supor entdo
que algumas produgdes contemporaneas que ndo sdo fatalmente captadas
pelo capital, parafraseando Ranciere (2005), parecem atuar num sentido de
virada epistemologica, subvertendo as hierarquias sensoriais e introduzindo
construcdo de saber e de informacgdo a partir de logicas nao puramente
lineares e ndo essencialmente ordenadas dentro do padrdo da linguagem
expressiva a qual pertencem.

Essas reflexdes levam a uma pratica tradutoria que considera todos
esses recursos, reproduzindo-os na traducdo, o que faz, portanto, muitas
vezes prevalecer a logica sonora sobre outras 16gicas de natureza lexical
ou semantica. Trata-se entdo de traduzir cosmossonoridades, o mundo
e percepcdes sobre ele construidas a partir do som, para, a partir das
cosmossonoridades, construir aberturas dos sentidos para sentidos possiveis.
O conceito de cosmossonoridade ¢ aqui usado em contraponto ao termo
cosmovisao, este normalmente faz referéncia a visao/percep¢ao do mundo
propria de dadas culturas. Novamente, com esse termo, a constru¢ao dos
sentidos atribuiveis a realidade do mundo ¢ mediada pela visdo. Por isso,
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aqui, usa-se o termo cosmossonoridades, para afirmar, quase como uma
provocagao epistemologica, que existem percepgdes do mundo, construcdes
de sentido do mundo que podem ser concebidas a partir de outros sentidos
e outros parametros. Pode-se afirmar, assim, que na pratica tradutoria dos
textos de Nuno Ramos, a reconfiguracao do percurso desencadeador de
sensacdes e sentidos na lingua de chegada ndo pode desconsiderar essa
virada epistemoldgica, colocando escuta e tato, ainda que como formas
diversas de materialidades, em primeiro lugar. Considerando o trecho
anteriormente analisado, vamos observar algumas passagens antes de chegar
a uma tradugao que considere de forma satisfatoria os aspectos estéticos e
SONoros expostos:

Sargaco, alga, sal, elevacdo ciclica da agua (marola), espuma, cilindro
se desfazendo, rebentagdo, areia, areia. (RAMOS, 2011, p. 41)

Traducio literal:
Sargasso, alga, sale, elevazione ciclica dell’acqua (ondina), spuma,
cilindro che si disfa, battigia, sabbia, sabbia.

Traducio seguindo algumas diretrizes semanticas e sonoras em
ordem de relevancia (versao I):

Sargasso, alga, sale, sollevamento ciclico dell’acqua (scia d’onda),
spuma, cilindro che si smantella, battigia, sabbia, sabbia.

Traducio final seguindo algumas diretrizes semanticas e sonoras
em ordem de relevancia (versio IT):

Sargasso, alga, sale, sollevamento ciclico dell’acqua (scia d’onda),
spuma, cilindro in smantellamento, battigia, sabbia, sabbia.

Como se pode observar, especialmente depois de uma leitura em
voz alta, da primeira traducao literal até a ultima versdo ocorrem varias
transformagoes a fim de reproduzir o efeito mais préximo possivel do
original, ainda que com dispositivos distintos, algumas modificagdes
e algumas perdas. A sequéncia das primeiras trés palavras em italiano
“sargago”, “alga”, “sale” ndo apresenta grandes problemas, pois a
irmandade entre as duas linguas muitas vezes favorece uma recuperagao
rapida das sonoridades reiteradas. Ja com as sucessivas sonoridades do [s],
em “ciclico” e “cilindro”, ocorre um problema quase insoluvel que a pessoa
que traduz tera de resolver através de uma politica de compensacao. Essas
duas palavras, por uma questao de coeréncia interna de sentido, ndo podem se
afastar muito do significado basico em portugués, pois sdo fundamentais para
a coeréncia semantica, uma indicando uma situagdo vinculada ao reiterar-
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se da onda e do engano que essa produz na percep¢do do desnivel do mar
e a outra a pega que, devido ao engano, encalha na areia, arrebentando-se.
Estas foram entdo deixadas em italiano como “ciclico” e “cilindro”, tendo-se
em mente, porém, que a letra ¢ antes do [i] se 1€ como uma fricativa palato
alveolar surda /f/, bem diferente do som [s]. Assim, foi adotada uma politica
de compensacdo, para a qual “marola” foi traduzida com uma perifrase
“scia d’onda” (literalmente “rastro de onda’), reproduzindo o fonema /f/,
fricativo alveolar surdo, que se insere na continuidade dos alofones ligados
a articulacdo do [s]. A palavra onda usada na perifrase constr6éi um reenvio
fonético com [nd] da palavra sucessiva “cilindro”. O gerindio portugués
“se desfazendo”, que precisaria ser traduzido com uma oragao relativa
explicita che si disfa ou che si smantella (versao I e 1), foi substituido por
in smantellamento, para compensar a perda que se apresentaria da rima
interna entre “elevagdo-rebentacao”. “Rebentacdo”, de fato, s6 pode ser
traduzida com “battigia”, por essa razao a rima foi deslocada para a oragao
anterior. A ambiguidade da palavra “rebentagdo”, que indica tanto o rebentar
das ondas (battigia, em italiano) quanto o rebentar do cilindro, se perde,
pois em italiano deveriamos optar necessariamente ou por um significado
(o quebrar das ondas) ou por outro (o ato de rebentar do cilindro), uma vez
que ndo hd uma palavra capaz de sintetizar os dois. Deu-se preferéncia a
palavra “battigia”, que mesmo indicando s6 o bater das ondas, contém
no radical o sema de battere (bater), que além de reenviar ao contexto,
também coloca em seguida trés palavras com o fonema /b/, oclusivo bilabial
sonoro, refor¢cando, através dessa reiteragao, a ideia de continuidade e falsa
continuidade, intercalando as palavras “battigia-sabbia”, uma indicando a
agua que, pela movimentagdo, ndo deixa ver claramente o fundo, a outra
indicando a areia que emerge quando a onda recua.

Uma ultima observagao a ser feita ¢ que a palavra battigia também
contém uma dupla como a palavra sabbia. Estas duas palavras postas
em sequéncia resultam em um som dental duplo [tt] seguido por um som
bilabial duplo [bb] (battigia, sabbia, sabbia). Na Tabela 1, colocam-se mais
exemplos de traducdo grifando os elementos relevantes:
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Tabela 1 — Trechos originais de obras de Nuno Ramos e exemplos de tradugao
italiana. Destacam-se através de grifos elementos sonoros relevantes

Original

<7>

Tradugao

1. Meu rato e meu abutre feitos reis — reis
dos meus mas ndo da minha pa, com que
cavava, nem da cal com que selava o corpo
deles sob a terra. (RAMOS, 2011, p. 77)

Il mio grisatoio e il mio avvoltoio fatti re —
re dei miei ma non della mia vanga, con cui
cavavo, né della calce con cui celavo il loro
corpo sotto terra.

2. que é que fica quando ndo sei dizer se o
dia justo coube inteiro no meu gesto, quan-
do a soliddo compartilhada — a borra de um
café — é quase suficiente e posso respirar
os postes em sua luz clara, aquelas janelas
assobradadas, a rua soturna entrando pela
minha blusa (incéndio vermelho).
(RAMOS, 2008, p. 95, grifo do autor)

cos’e che resta quando no so piu dire se il
giorno esatto ¢ entrato intero nel mio atto,
quando la solitudine condivisa, — il fondo
del caffe — quasi basta e posso respirare i
lampioni avvolti da una luce chiara, quelle
finestre di piani rialzati dal tetto, la strada
tetra mi entra nel petto (incendio rosso).

3. E se o sol for palido e pequeno, se o feno
for seco, a 1a farrapo, a mortalha cobrir os
deuses de trapo, e se o verbo for zurro e o
zurro elegia? (RAMOS, 2008, p. 196)

E se il sole fosse pallido e piccolo, e se il
fieno fosse secco e la lana strofinaccio, il
sudario coprisse gli dei di straccio, e se il
verbo fosse un raglio e il raglio un’elegia?

Fonte: elaboragao propria.

No primeiro excerto (1) traduzido, ¢ possivel ver que foi recriada
uma rima entre “gristatoio” e “avvoltoio”, inexistente no original. Ainda
que para a tradugdo de “rato” o italiano oferega varias possibilidades,
preferiu-se grisatoio, isso porque algumas vezes as escolhas tradutorias
sdo aplicadas como forma de compensacao de efeitos sonoros perdidos em
porg¢des anteriores ou posteriores do texto. Nesse caso especifico as palavras
“rato” e “abutre” se colocam numa sequéncia de escultura sonora em que
se reiteram os sons [t] ¢ [r]: “Meu rato e meu abutre feitos reis — reis dos
meus mas nao da minha pa”. Observando o trecho seria possivel identificar
um primeiro bloco de escultura sonora na orag¢do “Meu rato e meu abutre
feitos reis”, o segundo bloco seria constituido por “reis dos meus mas nao
da minha pa”, no qual a repeticao da palavra “reis” serve de elemento de
conexao entre os dois blocos, para em seguida deixar espago para a reiteragao
do fonema bilabial /m/. Apesar de se tratar da repeticdo somente de trés
palavras (“meus’, “mas”, “minha’), o efeito ¢ bastante forte porque o acento
tonico cai na primeira silaba, em que consta o som [m], e em se tratando de
monossilabicas seguidas de uma dissilaba, potencia-se o efeito de reiteragao,
ja que a distancia entre um som e sua repeticao € curta. O terceiro bloco de
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escultura verbal sonora seria “com que cavava, nem da cal com que selava
o corpo deles sob a terra”, onde ha uma repeti¢ao do fonema /k/ seguido
de varias vogais, além da rima completa pobre das desinéncias verbais do
imperfeito do indicativo (selava-cavava). Em traducao tentou-se criar do
mesmo jeito, ainda que com sonoridades diferenciadas, a sensagdo de trés
blocos sonoros em sequéncia € em alguns casos foram colocadas também
sonoridades compensatorias, como no caso da escolha da palavra “vanga”
(embora haja outras possibilidades tradutorias) para traduzir “pa”, de forma
a construir uma polaridade sonora com “cavavo”.

No segundo excerto (2), tentou-se, através de um grande trabalho
de marcenaria linguistica, que fosse mantida a rima entre “justo” e “gesto”,
restituida com “esatto” e “atto”. Todavia, a mudanca mais radical esta na
traducdo de janelas assobradadas, obtida com uma perifrase, ja que o
conceito em italiano ndo existe expresso por uma palavra so. A perifrase
finestre rialzate dal tetto, ainda alongando a frase, criando uma quebra
na velocidade de sucessdao dos fotogramas, resulta, dentre as vdrias
possibilidades tradutérias, a mais adequada para remeter a ideia de um
segundo andar inicialmente nao contemplado, assinalando a ideia de casas de
periferia, mais do que de casas de bairros planejados. O uso da palavra tetto,
ndo presente no original, motivou o acréscimo seguinte, por metonimia, da
palavra “petto” (peito), que entra no lugar da palavra “blusa” (em italiano
maglietta ou camicia). A mudanca de palavras se justifica pela contiguidade
entre o elemento blusa e o elemento peito. Se algo penetra pela blusa, por
continuidade fisica, o que encontra logo depois € o peito. Usando a dupla
tetto-petto, tentou-se criar uma forma de harmonia e correspondéncia entre
as duas oragdes consecutivas, apesar de a primeira possuir uma contagem
silabica inevitavelmente mais longa do que a segunda, pelo uso obrigatério
da perifrase para a tradu¢do de assobradadas (catorze silabas e onze silabas,
segundo a métrica italiana).’

O ultimo trecho (3) se apresenta como um exemplo mais exitoso do
que os outros, ja que se conseguiu, de forma quase integral, restituir os efeitos

®  Aimagem que Nuno Ramos vai construindo ao longo desse trecho, junto com o paragrafo
anterior e o imediatamente sucessivo, parece ser extraida de uma “caminhada plastica” em
uma das gravuras de Oswaldo Goeldi — pensou-se particularmente em Céu vermelho, de
1959 — procedimento de escrita que ele ja usou no capitulo 5 e que o proprio autor assinala
ser construido a partir de uma colagem de gravuras desse artista de referéncia. (RAMOS,
2008, p. 284)
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de esculturas verbais sonoras do original e ainda com a convergéncia das
mesmas sonoridades (o som [f]), com reconfiguracdo da rima nos mesmos
pares semanticos “farrapo-trapo”, strofinaccio-straccio.

Em conclusdo, esses exemplos de tradugdo, por mais que sejam
parciais e pouco extensos, demonstram que, na pratica tradutoria de literatura
contemporanea, sobretudo o layout da pagina em forma de prosa nao deve
confundir a tradutora, encaminhando-a para uma traducao prosaica que perca
a riqueza de elementos estéticos presentes. Também, porém, em muitos
casos nao se trata s6 de olhar para as figuras de som como se se estivesse
traduzindo poesia, mas sim de combinar os elementos sonoros a outras
peculiaridades textuais e performativas, que na literatura contemporanea
equivale muitas vezes a uma lingua em ag¢do, que metalinguisticamente
mostra o seu devir e a sua construcao de significados. Nesse caso especifico
os elementos sonoros sdo parte de uma poética mais ampla, embasada na
recuperagao do lado melopaico da escrita. Uma tradugao que nao considere
esses elementos estaria apagando todas as marcas estéticas que, muito mais
que meros elementos formais, agem na contraeducacao sentiente dos corpos
leitores, chamados ativamente a inscrever significados no mundo a partir
de uma relacao ativa com a obra.
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Resumo: Este artigo tem como foco um escrito de 1928 e outro de 1936 do critico literario
francés Albert Thibaudet, produzidos na primeira metade do século XX e publicados na
Nouvelle Revue Frangaise. A escolha destes se justifica pelo tema de ambos, o cinema, e
por terem sido escritos no periodo de transi¢ao da pelicula muda para a falada, trazendo
reflexdes pioneiras sobre o fazer cinematografico. Assim, busca-se analisar as conversagoes
thibaudeanas acerca da diade cinema-literatura, intermediada pelo teatro, nos limites de
um recorte no tempo — o do critico francés — para em seguida estender suas fronteiras para
dialogos e reflexdes mais contemporaneos, colocando em evidéncia a interdisciplinaridade
que irradia do estudo de sua obra.

Palavras-chave: Albert Thibaudet; critica; conversagao; estudos interartes.

Abstract: This article focuses on one writing from 1928 and another from 1936 of the
French literary critic Albert Thibaudet, produced in the first half of the 20th century and
published in the Nouvelle Revue Frangaise. The choice is justified by the theme of both,
the cinema, and due to being written in the transition period from silent to spoken films,
bringing us pioneering reflections on filmmaking. Thus, this article seeks to analyze the
“thibaudean” conversations about the cinema-literature dyad, mediated by theater, within
the limits of a cut in time — which is that of the French critic — to then extend its borders to
more contemporary dialogues and reflections, placing in evidence the interdisciplinarity
that radiates from the study of his work.

Keywords: Albert Thibaudet; criticism; conversation; interart studies.
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Introducao

Se o critico francés Albert Thibaudet ¢ pouco conhecido em seu
proprio pais, que dird de seu renome no Brasil. Contudo, trata-se de um
dos mais prolificos criticos literarios da primeira metade do século XX e,
sem duvida, um dos mais eruditos e curiosos, atento as novidades artisticas
de sua época, como a cinematografia, por exemplo. A proposta deste texto
¢ apresenta-lo brevemente ao publico brasileiro através de suas reflexdes
acerca das interfaces entre literatura e cinema, oferecendo ao leitor um
estimulo para também se questionar a respeito das possibilidades de didlogo
entre as artes. Para tanto, analisaremos os artigos “Homeére au cinéma”
[Homero no cinema] (1928) e “Cinéma et Littérature” [Cinema e Literatura]
(1936), publicados na Nouvelle Revue Frangaise.

Para Antoine Compagnon, em seu livro Os antimodernos (2011),
certos escritores sdo “antimodernos”, ou seja, sdo “modernos melindrados
pelos tempos modernos”, ofendidos pelo modernismo, ressentidos
pela modernidade, “modernos que o foram a contragosto”, “modernos
atormentados”. Ou ainda: “modernos intempestivos”. Homens que,
participes da historia da literatura, surgidos pds-Revolucao Francesa,
foram, em sua maioria, negligenciados. Na melhor acepcao do critico: sao
os “modernos em liberdade”. (COMPAGNON, 2011, p. 19)

E nesse tempo e espaco que encontramos Albert Thibaudet (1874-
1936). Um critico ndo estritamente especializado e, por esse motivo, como
nos coloca Compagnon, livre, robusto, generoso, exuberante, como as figuras
dos criticos da época, “sempre em alerta e curiosos por tudo”. Um critico
feliz — como define o autor —, que no ano de sua morte “havia se imposto
como um dos observadores mais sensatos da vida literaria e politica da
Terceira Republica”. (COMPAGNON, 2011, p. 269)

Com olhos provocados por essa pluralidade, experimentaremos aqui
um rapido mergulho em sua obra, reunida majoritariamente no volume
organizado por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau, Réflexions
sur la Littérature (2007). “Homere au cinéma” e “Cinéma et Littérature”,
textos-chave de nossa reflexdo, propdem didlogos entre o cinema e a
literatura, intermediados pelo teatro, corroborando o principal mecanismo de
construcao de sentido e argumentacao presente nos textos do critico francés:
a conversacao. Esta atua ndo s6 como elemento de construcao de seu texto,
mas sobretudo como visdo da necessaria conexao e do fluxo entre as artes.
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Em suma, a singularidade da produg@o de Thibaudet e 0 momento
artistico e politico no qual ela se inseriu nos serve aqui como dinamo para
um trabalho que tem como fim ultimo a revisdo, analise, divulgagao e
consequente revalorizagdo de sua obra, esquecida como a de tantos outros
escritores. Se o destino dos criticos, como reflete Compagnon, ¢ o de se
apagar com a geragao que eles iniciaram na literatura, no caso de Thibaudet
“o contraste ¢ tanto mais rude entre sua notoriedade no final de sua vida e o
esquecimento em que ele caiu rapidamente”. (COMPAGNON, 2011, p. 274)

Assim, parece-nos imprescindivel direcionar nossos olhares a esta
importante figura das letras em que, ainda segundo Compagnon (2011), “critico
literario e critico politico foram, na verdade, inseparaveis, estabeleceram-se
sobre os mesmos principios de generosidade e de moderagao e se revezavam
naturalmente”, a este “‘liberal independente e impertinente’, que acreditava na
literatura como uma estrada real” (p. 274), rota que nos conduziu a “floresta
das letras” — e que propomos como caminho a ser experimentado pelo leitor
—, campo onde floresce o encontro entre as artes.

Um forasteiro (feliz) na floresta das letras; um estranho (inconformado)
no pombal das artes

[...] Embora Valéry tenha observado que ninguém fora mais talentoso
que Thibaudet “na arte de criar perspectivas em meio a enorme
floresta das Letras”.! (LEYMARIE, 2006, p. 307, tradugio nossa)

Antes de nos embrenharmos nas considera¢des de Thibaudet, ¢é
importante localizarmos o cinema do qual falamos e com o qual Thibaudet
teve contato. Na primeira metade do século XIX, os avangos nas tentativas
de fixacdo de imagens em suportes ja indicavam o advento da fotografia,
abrindo caminho para o surgimento de uma atitude revolucionaria no mundo
das artes e da industria cultural: o pensamento cinematografico. No final
deste mesmo século, mais precisamente em 1895, Thibaudet testemunharia,
aos 21 anos (idade em que estava comegando sua carreira no campo das
Letras), a invencao do cinematdgrafo na Franga, o que permitiu diversas
experiéncias na captacdo de imagens em movimento, principalmente

' No original: “[...] Bien que Valéry eiit observé que personne n’avait été plus doué que

999

Thibaudet ‘pour I’art de créer des perspectives dans 1’énorme forét des Lettres’”.
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as conduzidas pelos irmados Louis (1864-1948) e Auguste (1862-1954)
Lumicére, considerados por muitos, mais tarde, os pais do cinema.

Esta manifestacdo, inicialmente sem som e voltada ao registro, como
se verifica no célebre exemplo de um dos primeiros curta-metragens da
histéria do cinema, La sortie de ['usine Lumiere a Lyon [Saida da fabrica
Lumiére em Lyon], feito no final do século XIX por Louis Lumiere, passando
pelas produgdes do ilusionista francés Georges Mélies (1861-1938), seria
reprojetada por um novo cendrio que se desenharia: a transi¢ao da narrativa
muda para a falada.

Atento a essas rapidas mudancas, Thibaudet depositaria seu olhar
critico (e controverso) nesse processo do desenvolvimento cinematografico.
Em seu artigo “Cinéma et Littérature”, o critico admite que tudo relacionado
ao cinema acontece rapidamente. E, em suas tltimas linhas dedicadas a esta
arte, ele nos advertiria de que a hora do “cinema literario” ainda ndo havia
chegado. (THIBAUDET, 2007b)

Entretanto, seria cedo demais para que este momento apregoado por
Thibaudet surgisse? Sabemos que, naquela época, o cinema no mundo ja
passava pela revisao de diversos criticos e suas experimentagdes artisticas
ja encontravam campo fértil. De qualquer forma, veriamos, anos mais
tarde, movimentos — como a Nouvelle Vague — que reclamariam uma
inconteste mudanga na tradi¢do do cinema francés; ideias que guardam
correspondéncias com aquilo que o critico predizia, entre elas algumas
reflexdes do critico de cinema, ator e diretor francés Frangois Truffaut (1932-
1984). A critica de Truffaut recai sobre o cinema francés pos-Segunda Guerra
Mundial. No seu artigo “Uma certa tendéncia do cinema francés”, publicado
em 1953 nos Cahiers du Cinéma (TRUFFAUT, 2005), conhecido como o
manifesto que deu origem a Nouvelle Vague, vemos que suas criticas eram
depositadas no cinema dominante da época e desenhavam a necessidade
de um cinema autoral em contraponto ao comercial.

Nosso objetivo aqui ndo € ir além no que diz respeito as relagdes
entre estas figuras — Thibaudet e Truffaut — da Terceira e Quarta Republicas
Francesas. Mas logo de inicio salta-nos aos olhos a conexao entre as ideias
de ambos os criticos. Entretanto, esta possivel intersec¢do comprova-nos
que, como nos indica Leymarie (2006), “certas obras do critico — ou certos
titulos — ainda ecoam nos ouvidos da contemporaneidade™ (p. 8, traducao

2 No original: “Certaines oeuvres du critique — ou certains titres — sonnent toujours a

I’oreille du contemporain™.
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nossa). Por hora, ¢ importante indicar que a reflexao de Truffaut supracitada
foi anunciada anos antes por Thibaudet que, naquele momento, ja apontava
como principal obstaculo ao desenvolvimento do cinema o sistema mercantil/
comercial que regulava a industria cinematografica. Trata-se de uma visao,
antes de tudo, politica, o que ndo ¢ de se estranhar, uma vez que, segundo
Compagnon (2011, p. 271), Thibaudet foi “um dos melhores analistas da
vida politica dos anos de 1920 e 1930

Cinema sonoro: o som que cala

No dia primeiro de fevereiro de 1936, Albert Thibaudet publica o
artigo que, sob o titulo “Cinéma et Littérature”, apresenta uma evidente
critica ao advento do cinema sonoro. Nesse que ¢ um de seus tltimos textos,
ele parece retomar a historia desta arte de forma um tanto nostalgica, pois o
cinema que aqui ele critica, antes (como veremos em “Homeére au cinéma”),
era motivo de fascinio.

Nesse sentido, Thibaudet indaga-se acerca da rapidez que € intrinseca
ao cinema, quando comparado a temporalidade da leitura de uma obra
literaria, por exemplo. Por extensao, consideramos que tal reflexdao possa
ser aplicada a todas as artes que se servem da tecnologia, numerosas
atualmente, o que faz que pouco chame a atengao a velocidade de recepgao
de filmes, video-poemas e instalagdes que empregam elementos eletronicos
e digitais. Contudo, no momento em que Thibaudet elabora sua reflexdo
sobre o cinema, sua referéncia € a literatura — como continuou a ser por
décadas. Diante disso, ele constata o quao dificil ¢ chegar a conclusdes
na critica cinematografica, naquele momento, tdo nova quanto essa arte,
principalmente no que diz respeito a sua temporalidade propria:

Eu gostaria, neste momento, de fazer uma observagao, ou até mesmo
de colocar um ponto de interrogacao, pois tudo, em matéria de cinema,
passa tdo rapidamente que ndo ha no mundo algo de que se deva
fugir tanto, e com igual rapidez, quanto de tudo o que se parega com
uma conclusdo: concluir é fechar.? (THIBAUDET, 2007b, p. 1584,
tradugo nossa)

3 No original: “Et je voudrais a cette occasion faire une remarque, ou plut6t poser un

point d’interrogation, car tout, en mati¢re de cinéma, passe si rapidement qu’il n’y a pas
de monde ou I’on doive fuir autant, et avec une rapidité égale, tout ce qui ressemble a une
conclusion: conclure c’est fermer”.
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Assim, Thibaudet recorre aquele que foi considerado por muitos
um dos maiores criticos literarios franceses do século XIX, Sainte-Beuve
(1804-1869), que deu por maxima a critica algumas palavras do escritor
francés Gabriel Sénac Meilhan (1736-1803): “Somos moveis e julgamos
os seres moveis”.* (SAINTE-BEUVE, ANO apud THIBAUDET, 2007b,
p. 1584, traducao nossa) E completa Thibaudet (2007b): “O que dir4, entao,
o critico de cinema?” (p. 1584, tradugdo nossa).

Praticando essa “critica da mobilidade” que requer a temporalidade do
cinema, o critico se desloca para a literatura e escreve que, ao ler L enfant de
la nuit [Crianga da noite] e um “determinado numero de romances de jovens
autores”, € possivel ver “o que o cinema mudo pdde trazer de novo e de sadio
a literatura”.* (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradugdo nossa) Por essa razao,
segundo Thibaudet, a literatura oferece para o cinema “tonicas de movimento,
de pitoresco dinamico”.” O critico afirma ainda que o teatro também entra
nessa conversa, pois “sabemos como os habitos do cinema permitiram ao
teatro adensar, apurar, sustentar em uma pantomima o que antes teria exigido
um dialogo”.® (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradugdo nossa)

Os exemplos da literatura servindo-se do cinema indicam, para
Thibaudet, que ha uma literatura sadiamente usuaria do cinema. Podemos
ver aqui uma ideia de retroalimentacao e entendemos que Thibaudet enxerga
essa simbiose entre as artes como algo proveitoso, até mesmo necessario.
Contudo, o critico lamenta:

Infelizmente, e sobretudo desde o cinema sonoro, tudo acontece
como se a reciproca ndo fosse verdadeira, como se a literatura fosse
mais ou menos contraindicada para o cinema, como se o cinema
fosse governado por um abhorret a litteris’. (THIBAUDET, 2007b,
p. 1585, tradugdo nossa)

* No original: “Nous sommes mobiles et nous jugeons des étres mobiles”.

5 No original: “Que dira alors le critique de cinéma?”

¢ No original: “[...] ce que le cinéma muet a pu apporter normalement de nouveau et de
sain a la littérature”.

7 No original: “[...] remontes de mouvement, de pittoresque dynamique”.

8 No original: “[...] on sait comme les habitudes du cinéma ont permis au théatre de
resserrer, de déblayer, de faire tenir dans une pantomime ce qui auparavant elit exigé un
dialogue”.

® No original: “Malheureusement, et surtout depuis le cinéma sonore, tout s’est passé
comme si la réciproque n’était pas vraie, comme si la littérature était plus ou moins contre-
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Isto €, por algo muito diferente das letras. Esta inconsisténcia na
relacdo com as letras, que se faz em via de mao unica, ¢ alvo da critica
de Thibaudet. Para ele, as possibilidades que o cinema trazia deveriam
repercutir em uma troca com as artes. Mas as experiéncias iniciais parecem,
para o critico, ter causado uma ruptura, como vemos nas linhas que seguem:

A sonorizacao foi a passagem da pantomima para o teatro, isto &,
de uma arte que ndo ¢ literaria para uma arte que € literaria ha mais
de dois mil anos. O cinema sonoro deveria ter sido para o teatro o
que o disco e o radio foram para a musica, o que a prensa foi para a
Biblia, ou seja, um trampolim para uma conquista. Ora, a experiéncia
rapidamente mostrou as incompatibilidades e que so se sustentava
na tela o que havia sido feito para a tela, pensado, se podemos dizer
assim, para a unica categoria da tela, ¢ fora do teatro.!* (THIBAUDET,
2007b, p. 1585, traducao nossa)

Notamos aqui que o critico v€ a transicdo do cinema mudo para
o falado como, idealmente, uma passagem para um novo patamar, uma
transformacdo, como ocorreu com outras artes. Entretanto, Thibaudet
compreende que, talvez com a chegada da palavra em som, ou melhor, com
a captacdo dos dialogos dos atores (levando-se em conta as controvérsias
a respeito da expressdo “cinema mudo”, pois ja eram utilizados musicas e
ruidos nas peliculas assim definidas), o cinema nao estaria ampliando as
suas proprias possibilidades, ou as possibilidades do teatro, ficando limitado
ao que se via nas telas.

Decerto ele compreende que a pelicula sonora, ao trazer a
possibilidade de desenvolvimento de uma nova roupagem para o teatro e
sua literatura, acabou por construir uma hibridizagao artistica que, levada a
outros lugares por meio desse novo suporte, ndo obteve éxito. Neste caminho
de insucesso (compreensivel, quando se trata de experimentagdes, mas que
ndo foi visto com bons olhos por Thibaudet), o critico francés frisa que o

indiquée au cinéma, comme si le cinéma était gouverné par un abhorret a litteris”.

19 No original: “La sonorisation, ¢’était le passage de la pantomime au théatre, c’est-a-dire
d’un art qui n’est pas littéraire a un art qui est littéraire depuis plus de deux mille ans. Le
cinéma sonore aurait dii étre au théatre ce que le disque et la radio étaient a la musique, ce
que ’imprimerie fut a la Bible, soit un tremplin pour une conquéte. Or I’expérience montra
vite les incompatibilités, et que cela seul tenait I’écran qui avait été fait pour I’écran, pensé,
si I’on peut dire, sur la seule catégorie de I’écran, et en dehors du Théatre”.
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cinema sonoro acabou por se fechar em sua estrutura. E o que deveria servir
como trampolim para novas conquistas, acabou por conduzir a uma cisao.

Thibaudet da a entender que talvez o resultado fosse positivo se o
cinema tivesse feito como o teatro, que concedeu a si mesmo sua literatura
independente. Assim, o teatro, segundo a compreensao do critico, “repugna
o didlogo que nao fora feito para o teatro, ou cuja beleza ndo ¢ uma beleza
cénica [...]"."" (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradugdo nossa)

A esse respeito, explica Jean-Louis Jeannelle (2014): “[...] Albert
Thibaudet evoca a hipotese de uma ‘literatura autobnoma’, nascida da grande
tela, cujas regras de composicao e apresentacdo seriam proprias dele (do
cinema), assim como se fez para as pegas de teatro”!? (tradug@o nossa). Mas
a infelicidade, para o critico francés, € que a tela nao ¢ dada a literatura em
tudo o que visa projetar. E, para ele, o cinema sonoro

[...] nasceu na crise do conceito de literatura, como diriam, sob o
signo dessa crise, e ai se sente bem, recusa-se a sair. Saira quando o
“libreto” de um bom filme tiver um valor literario, como o “libreto”
de uma boa pega. Por que isso ndo aconteceria? Talvez — quem dera! —
pela mesma razdo que faz que mesmo a dpera existindo por quase trés
séculos, a literatura nao pdde preservar um unico “libreto” de opera.'
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradugdo nossa)

Essa ideia conduz o critico a uma reflexao talvez lacunar, na qual
observamos que o cinema sonoro ¢ uma espécie de Opera visual, local em
que a palavra ocupa um papel secundario, ao passo que o movimento das
imagens tem o mesmo lugar de destaque da musica (THIBAUDET, 2007b).
Dessa forma, ele expde que o libreto da 6pera, ou seja, o texto da obra lirica,

"'No original: “[...] répugne au dialogue qui n’a pas été fait pour le théitre, ou dont la
beauté n’est pas une beauté scénique”.

12 No original: “Albert Thibaudet évoque I’hypothése d’une “littérature autonome” née du
grand écran, dont les régles de composition et de présentation lui seraient propres, ainsi
que cela s’est fait pour 1’édition des pieces de Théatre”.

13 No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature, et, comme on
dirait, sous le signe de cette crise, et il s’en trouve bien, et il refuse d’en sortir. Il en sortira
quand la ‘brochure’ d’un bon film aura une valeur littéraire, comme la ‘brochure’ d’une
bonne piéce. Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Peut-étre, hélas! pour la méme raison qui
fait que ’opéra existant depuis bientdt trois siécles, la littérature n’a pas pu retenir une
seule ‘brochure’ d’opéra”.
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“¢ literariamente limitado pelas condi¢des e pelo peso de uma matéria
musical. Mas a arte do cinema ¢, de cima a baixo, esmagada por uma matéria
muito mais pesada”.'* (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradugdo nossa) E,
conforme avangam seus argumentos, vemos que, para ele, diferentemente
do cinema, outras artes ndo precisam mais do que um minimo de material
para que sejam realizadas:

A escultura, a pintura, a literatura, a danca, atingem seus apices com
um pouco de marmore, de tela, de papel, ou nada (a dangarina nua
seria um tipo de zero absoluto). A arquitetura e a musica precisam
de uma colaborag¢ido mais consideravel da matéria, da sociedade,
do dinheiro, mas a adaptagdo ¢ feita ha séculos e os meios delas
estdo mais ou menos a disposi¢do.”” (THIBAUDET, 2007b, p. 1586,
traducdo nossa)

Seguindo essa abstracao, apos indicar o papel secundario da palavra
e a auséncia de uma espécie de “valor literario” (sobre o qual ele ndo vai se
aprofundar) na concepg¢do das obras cinematograficas, vemos um Thibaudet
em busca dos agentes causadores deste cinema sonoro que o desagrada. Nesse
caminho, ele se lan¢a a uma visdo politica, ao apontar o novo cinema como
uma arte escravizada pela realidade concreta da industria e do comércio.
Para ele, sua obra ¢ quase sempre feita para o grande publico; depende de
seu aplauso, de sua aprovacao. Dessa forma, o meio cinematografico assume
um papel subserviente em relagdo ao mercado.

O texto mostra ainda que o cinema tem permanecido no mesmo ponto
“em que se encontrariam a poesia € o romance se uma venda minima de
duzentos mil exemplares em um ano fosse indispensavel, comercialmente,
para a edi¢ao de um livro”.!* (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradugdo nossa)

4 No original: “[...] est géné littérairement par les conditions et le poids d’une matic¢re
musicale. Mais I’art du cinéma est, lui, du haut en bas, écrasé par une bien plus lourde
matiére”.

'S No original: “La sculpture, la peinture, la littérature, la danse atteignent les sommets avec
un peu de marbre, de toile, du papier, ou rien (la danseuse nue serait ici une matiére de zéro
absolu). L’architecture et la musique ont besoin d’une collaboration plus considérable de
la matiere, de la société, de I’argent, mais I’adaptation est faite depuis des siccles, et leurs
moyens sont a peu pres a pied d’oeuvre”.

' No original: “Le cinéma en reste au point ou se trouveraient la poésie et le roman si une
vente minima de deux cent mille exemplaires en un an était indispensable, commercialement,
a I’édition d’un livre”.
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Nesse caso, ironiza Thibaudet, Fantémas'” substituiria Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust.

Por que uma analise tao restritiva do cinema? H4, para ele, este
fator preponderante: a questdo comercial. Vemos aqui uma critica direta a
influéncia dos produtores, dos financiadores, dos patrocinadores culturais.
Entretanto, em razao da proposta de nosso texto, nao temos a inten¢ao de
ir além nesta discussdo, tratando do impacto comercial da obra artistica.
Buscamos, sim, explicitar que essa visao comercial € um dado que sustenta
as opinides de Thibaudet acerca tanto da relagao entre as artes quanto do
desenvolvimento do cinema nesse cenario.

E, nesse sentido, como sugere o critico, ndo existem apenas 0s
obstaculos colocados pelo mercado, hd também os de linguagem, de
adequacdo ao meio para o qual se visa transpor a obra. Nesse didlogo
cheio de idas e vindas, Thibaudet cita alguns exemplos de producdes que
obtiveram resultados diferentes quando levadas ao teatro ¢ ao cinema.
Assim, ele menciona — dentre outros — dois trabalhos do escritor francés
Marcel Pagnol (1895-1974), apenas para ilustrar sua ideia e indicar que
a linguagem cinematografica se configurava como um campo movedico.
Segundo Thibaudet (2007b), Pagnol “fez no teatro uma coisa inteligente e
na tela uma coisa idiota, pois € preciso ao teatro um minimo de inteligéncia
¢ a tela um minimo de idiotice™'® (p. 1588, tradugdo nossa).

A parte sua critica avinagrada, fruto também de sua visio politica que
enxerga uma relagdo de subserviéncia do cinema em rela¢do ao mercado, o
que ele busca enfatizar ¢ que nem sempre o que ¢ produzido para o teatro
pode ser transposto para o cinema. Entretanto, para ele, o cinema nao
pode se fechar em si mesmo, como teria ocorrido constantemente, naquele
momento, com o advento da pelicula sonora. Para o critico, era necessario
se abrir, mas respeitar as idiossincrasias de cada producao artistica.

17 Segundo nota de rodapé do texto, na edigéo citada, trata-se do her6i de uma série de
livros de Pierre Souvestre ¢ Marcel Allain, publicado todos os meses pela Casa Fayard,
de fevereiro de 1911 a setembro de 1913. A série foi retomada por Allain, em 1926.
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586)

18 No original: “[...] a fait au théatre quelque chose d’intelligent, et a I’écran quelque chose
de stupide, parce qu’il faut au théatre un minimum d’intelligence et a I’écran un minimum
de stupidité”.
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Podemos afirmar que Thibaudet visualiza a criagdo cinematografica
como algo que deve ser conduzido com base numa reflexdo de cunho
eminentemente politico, sem deixar de atentar para as diferengas entre
as linguagens. Vemos um critico inquieto com os rumos de um cinema
que, por sua capacidade de atingir multiddes, pode, para ele, se perder no
caminho, esquecer a necessaria fusao entre as artes, enveredando-se pelas
rotas tortuosas do mercado e abandonando, assim, as trilhas indicadas pelo
debate, as do didlogo interartes.

Cinema mudo: o siléncio que fala

Quase oito anos antes de levar as paginas da NRF a critica ao cinema
sonoro, entendido por Albert Thibaudet como uma arte regida pelo capital,
ele publica, no dia primeiro de margo de 1928, um entusiasmado artigo sob
o titulo “Homeére au cinéma”, em que serdo tratadas as potencialidades de
uma traducdo filmica'® para a obra Odisseia, de Homero. O que principia
suas cogitagdes ¢ o crescente interesse, naquela época, em torno da ideia
de uma possivel tradugdo para a tela da obra Iliada — também do poeta
épico supramencionado —, aprovada, segundo Thibaudet (2007b), por uma
alta personalidade inglesa, “com a reserva de que ela ndo fosse feita pelos
americanos™ (p. 1242, traduc¢do nossa), o que irritou Los Angeles, ou
melhor, Hollywood.

A ironia, tdo presente nos escritos de Thibaudet, surge, assim, logo no
inicio deste artigo, colocando mais uma vez em relevo sua analise politica
habitual, dessa vez direcionada ao cinema comercial americano. Mas, para
além da visdo critica, ja apontada nas linhas desta pesquisa, ha nesse texto
do critico francés dois pontos que entendemos como fundamentais e sobre
0s quais trataremos nesta analise. O primeiro deles reside no pressuposto
de que quando Thibaudet discorre sobre os valores da tradug¢do do grego
ali empregada, bem como sobre uma possivel aplicagdo dessa traducao a
tela do cinema, no que hoje chamariamos de uma tradugao intersemidtica
(JAKOBSON, 1995), ele esboga um pensamento cinematografico, relativo

¥ Empregamos a expressdo “tradu¢@o filmica” por uma questdo de fidelidade ao
pensamento de Thibaudet: em “Homeére au cinéma” ele se refere aos filmes que tém por
base uma obra literaria como “tradu¢des”. (Cf. THIBAUDET, 2007a, p. 1242)

20 No original: “[...] sous la réserve qu’elle ne fit pas faite par les Américains”.
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a transposicao de uma obra literdria para o cinema. Como seu ponto de
partida é sempre a obra literaria, Thibaudet aplica a mesma compreensao
de passagem de um idioma para o outro — do grego para o francés — em suas
reflexdes acerca da passagem de uma obra literaria para a tela do cinema.

Respeitando a relagdo de equivaléncia estabelecida por Thibaudet
entre duas obras de idiomas diferentes e duas obras concebidas com
linguagens diferentes — literdria e cinematografica —, acreditamos que
a compreensdo de Jakobson (1995) de “tradugdo intersemidtica” ou
“transmutacao” corresponda a do critico francés. Este ndo problematiza a
relacdo entre cinema e literatura diretamente do ponto de vista das questdes
levantadas por uma adaptacdo cinematografica, sobre as quais tedricos
mais modernos como os professores Linda Hutcheon, da Universidade
de Toronto, e Robert Stam, da Universidade de Nova York, ambos com
pesquisas direcionadas aos Estudos Comparados e a Teoria da Adaptagao,
se debrucam, especialmente nas obras A literatura através do cinema:
Realismo, magia e a arte da adaptagdo, de Stam (2008), publicado pela
primeira vez em 2004, e A Theory of Adaptation (2006), de Hutcheon.

Stam (2006), por exemplo, discute, em seu texto “Teoria e pratica da
adapta¢do: da fidelidade a intertextualidade”, como as adaptagdes no cinema
de textos literarios sdo vistas segundo um processo de perda, no qual o
romance ocupa um lugar privilegiado. O teorico busca “desconstruir a doxa
ndo declarada que sutilmente constrdi o status subalterno da adaptagao (e
da imagem cinematografica) vis-a-vis os romances (e o mundo literario)”.
(STAM, 2006, p. 20) Ora, temos ai algo que Thibaudet toca, de certa forma,
em suas reflexdes, ressaltando o valor (positivo) daquilo que ele chama de
traducdo filmica, mas também ao discutir as adaptacdes de textos literarios,
com foco preciso na poesia €pica ou epopeia para as telas, destacando
experiéncias que obtiveram €xito ou fracassaram, mas sempre ressaltando
o necessario didlogo entre diversos textos (original e traduzido), para entao
partir, em seguida, a enumeracdo de possibilidades que o cinema mudo
ofereceria para a literatura, em especial a Odisseia, no que diz respeito a
traducdo desta obra do grego para o francés feita pelo diplomata Victor
Bérard, como veremos.

O segundo aspecto que consideramos fundamental reside no fato
de que seu artigo foi escrito quando o cinema mudo era o modelo vigente.
Nesse contexto, as tradugdes de canones literarios, como os poemas €picos,
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e a consequente reflexao que essa atitude instaura, talvez pudessem repercutir
em possibilidades imagéticas, as quais — compreende o critico — s@o
apropriadas para o cinema. E neste sentido que Thibaudet discorre sobre o
trabalho do tradutor e especialista da Odisseia Victor Bérard?' (1864-1931),
tecendo inumeros elogios ao que ele chama de “prolegdémenos geograficos”
da obra. Alids, parece que ¢ justamente a “visdo geografica” que seduz
Thibaudet, pois ele frisa que “o0 mérito, nem sempre reconhecido, da grande
obra do Sr. Bérard ¢ de, para além do poema escrito, sempre ter buscado as
raizes, o frescor e a vida do nao escrito, do nao lido, do que ¢ dito, ouvido
e visto”.?? (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradugdo nossa) O critico busca
enfatizar em seu texto que a Odisseia de Homero pode ser traduzida e,
por conseguinte, levada a outros suportes, para além de uma necessidade
meramente teatral, para além da rapsodia, tendo como guia nesta viagem
interartistica a nogao geografica de Bérard (segundo o critico francés, ha
quarenta anos instalado na Odisseia de Homero) e, como veiculo, o cinema.

Para Thibaudet, o trabalho “singular” e “comovente” de Bérard
tirou de Homero um tema inesgotavel, que nos parece ser justamente
essa caracteristica geografica. Nesse caminho, ele disserta sobre o carater
ritmico da prosa na tradu¢do de Bérard, muito apropriado “as necessidades
do palco, da sala de espetaculos, do recital”.?> (THIBAUDET, 2007a,
p. 1243, traducao nossa) Mais adiante, ele ainda afirma que dificilmente se
v€ no teatro o recitar de uma tradu¢do em prosa de um poeta dramatico. E
declara ser “uma pena” que nenhuma experiéncia significativa de recitagao
rapsodica tenha sido levada a Paris, o que, para ele, poderia ser feito no
palco do Vieux-Colombier, “filial dramatica da NRF”’ (LEYMARIE, 2006,
p. 100, traducdo nossa), grupo teatral coordenado por seu conterraneo e
companheiro na NRF, Jacques Copeau (1879-1949).

De acordo com o critico, esse talvez fosse o espago mais apropriado,
onde seria possivel “um mediador entre a representagdo propriamente dita

21 Victor Bérard foi um diplomata francés conhecido por sua tradugdo da Odisseia de
Homero e por suas tentativas de reconstituicdo das viagens de Ulisses.

22 No original: “[...] ¢’est d’avoir toujours, par-dela le poéme écrit, cherché les racines,
la fraicheur et la vie du non écrit, du non lu, de ce qui est dit, écouté et vu”.

2 No original: “[...] pour les nécessités de la scéne, de la salle, de la récitation”.
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de uma tragédia”* (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradugdo nossa) ¢ a
leitura particular de Copeau. Certamente ele cita este pedagogo teatral e sua
escola por se tratar de um grupo experimental, bem como pelo interesse e
respeito pelo texto que os dois compartilhavam. Pela reflexdo que, talvez
ele soubesse, 14 teria lugar.

Mas Thibaudet aborda, neste ponto do texto, o teatro do “velho
pombal” para indicar que, mesmo que as traducdes da obra de Homero sejam
geralmente conduzidas por uma necessidade teatral, em Bérard, ela se abre
para outras manifestacoes artisticas, pois se faz “dominada pelas realidades
geograficas”. O critico ressalta o valor de uma “imagina¢do geografica”,
que ele entende como um dom auténtico e raro. Sem esta nogdo, diz, a
geografia nada faria além de livros didaticos. E, podemos deduzir que, para
ele, por meio dessa imaginagao, ancorada na realidade da obra, dessa leitura
¢ possivel a constru¢do de uma composi¢ao filmica.

Mas como se da este trabalho de traducao realizado por Bérard,
tdo proximo do fazer cinematografico e que acaba por fornecer material
interessante a construgdo de uma pelicula? Em seu texto, Thibaudet delineia
alguns caminhos. Para ele, podemos ver na Odisseia uma transformacao,
engendrada por Homero, das instru¢des nauticas (ou geograficas) em poesia,
ao passo que o tradutor Bérard as retira de dentro da poesia homérica,
fazendo um movimento, podemos dizer, contrario. Nesse sentido, Thibaudet
(2007a) recorre a figuras de linguagem, indicando que Homero converte
“o graveto seco em arvore” e Bérard localiza o “graveto no principio da
arvore”® (p. 1244, tradugdo nossa).

Para o critico, este ¢ o trabalho do fildlogo e do gedgrafo (e, podemos
dizer, da direcdo, do roteiro cinematografico, da adaptag¢do): um movimento
criativo que vai deste graveto seco para a arvore, mas também, nesse caso,
da jornada fenicia ao poema homérico.

Dessa forma, diz Thibaudet (2007a):

24 No original: “[...] voir un intermédiaire entre la représentation proprement dite d’une
tragédie”.

25 No original: “Homére transforme des instructions nautiques en poésie, la baguette séche
en arbre dont la téte au ciel est voisine et dont les pieds touchent a I’empire des morts. Et M.
Bérard retrouve les instructions nautiques sous la poésie, la baguette au principe de 1’arbre”.
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[...]a Odisseia publicada e traduzida pelo Sr. Bérard ¢ somente uma
passagem, um plano intermediario, ou um trampolim para essas
duas Odisseias vivas: a Odisseia apresentada em um teatro, recitada
por um rapsodo e a Odisseia vista pelos sitios mediterraneos que
teve diante dos olhos ndo Homero, navegador de roupdo, mas os
marinheiros fenicios cujos documentos nauticos ele possuia. No ponto
de cruzamento dessas duas Odisseias ha, ou poderia haver, um filme.*
(p. 1244, tradugdo nossa, grifo do autor)

Enfim, para o critico, € no ponto de cruzamento dessas duas Odisseias
que existe ou pode existir um filme. Ou seja, no ponto de cruzamento entre
geografia e epopeia, vida e literatura, lugar em que se situa a traducao de
Bérard.

Nesse momento do texto, Thibaudet faz uma pausa, conduzindo sua
analise para a segunda parte, em que se lanca, de forma sugestiva, a uma
critica ao cinema americano, dando espaco aquela postura politica que nao se
encontra separada do critico de arte. Assim, ele indica que, para sua Iliada,
Hollywood estaria, naquele momento, utilizando tecidos e dolares como
elementos principais de concepgao e construgao de Troia. Para sublinhar um
importante contraste, ele afirma, em seguida, que sua tradu¢ao filmica para
a Odisseia — colocando-se aqui, talvez sem saber, no papel de um diretor
de cinema —, seria conduzida a uma expedi¢do aos “sitios mediterraneos”,
coordenada por um conselheiro homérico como Bérard; um conselheiro
que nos parece se aproximar da figura de um roteirista.

Nesse contexto, sua Odisseia francesa teria como juiz o publico. E
Thibaudet parece ter a certeza de que sua hipotética obra cinematografica
sairia vitoriosa em relacdo as reconstituigdes dos americanos. O critico
assinala ainda que

26 No original: “[...] /’Odyssée publiée et traduite par M. Bérard ne forme qu’un passage,
un plan intermédiaire, ou un tremplin, pour ces deux Odyssées vivantes: ['Odyssée présentée
sur un théatre, dite par un rhapsode, et /'Odyssée suivie dans les sites méditerranéens qu’ont
eus sous les yeux non pas Homére, navigateur en chambre, mais les marins phéniciens
dont il possédait les documents nautiques”.
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[...] ficariamos surpresos em ver até que ponto esses poemas, escritos
para recitais publicos, diante de uma multidao para quem ¢ preciso
grandes atitudes simples, ¢ um desenvolvimento significativo ¢ lento,
prestam-se melhor do que os romances a arte muda, aos efeitos e ao
estilo proprio da tela.”’” (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, tradugo nossa)

Eis um homem intrigado pelo cinema mudo, mas que se entusiasma
com as possibilidades imagéticas fornecidas pelas obras literarias. E
interessado por uma arte em que enxerga, entretanto, a existéncia de uma
divisdo entre corpo e alma. Nesse sentido, ele admite que as atmosferas
nos filmes possam ser recriadas por meio de reconstituicdes em estidio,
de objetos cenograficos e cendrios, mas adverte, porém, que embora seja
uma parte necessaria as montagens, trata-se apenas do “corpo do filme”. A
“alma” da pelicula, empregando como exemplo ainda “sua” Odisseia, seria
encontrada “nas paisagens maritimas, na vida mediterranea da agua, do
rochedo, da luz, tao poderosamente associada a vida de Ulisses, marinheiro
e ladino”.”® (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, traducao nossa)

Fica evidente que, ressaltando os dados geograficos da epopeia de
Homero em sua prosa ritmica, Bérard, aos olhos de Thibaudet, constréi ou
fornece elementos para uma tradu¢do muito apropriada a tela do cinema,
as imagens sucessivas da pelicula que, como os poemas €picos, também se
destinam a grandes publicos.

Nesse ponto, o artigo cita o filme Napoledo (1927), do diretor Abel
Gance (1889-1981), indicando que certas cenas dessa obra ilustram essa
ideia de “alma” do filme. Certamente Thibaudet cita Gance ndo somente
pelas imagens reais presentes em sua obra, mas por tratar de uma espécie de
epopeia filmica que narra a vida de Napoledo, caracteristica que ele considera
ser pertinente ao cinema. Além disso, o trabalho de Gance se encaixa numa
ordem experimental; ¢ um cinema que testa novas linguagens, o que acaba
por nos fazer deduzir que a visao de Thibaudet sobre o fazer cinematografico
ndo se configura como algo cristalizado, até porque ele diz em sua critica

27 No original: “[...] on serait alors frappé de voir a quel point ces poémes, écrits pour
des récitations publiques, devant une foule a qui il faut de grands partis simples, et un
déroulement significatif et lent, se prétent mieux que le roman a I’art muet, aux effets et
au style propre de I’écran”.

28 No original: “[...] dans ces paysages de mer, dans cette vie méditerranéenne de 1’eau,
du rocher, de la lumiére, puissamment accordée a la vie d’Ulysse, le marin et le malin”.
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que se existissem escolas cinematograficas, talvez a escola ganciana fosse
aquela a qual ele vincularia sua ideia filmica para a Odisseia.

Esse texto, escrito em meio a transi¢ao do cinema mudo para o falado,
demonstra o fascinio de um critico pela narrativa do cinema, que seria, anos
mais tarde, abafado pelo advento do cinema sonoro. E possivel, assim,
depreender, no confronto de seus dois artigos, que, para Thibaudet, o fator
comercial subverte o valor artistico de um cinema que, antes, deveria ser
entendido como um elemento de ligagao, transformagao e imbricacdo das
artes. A esse respeito, escreve Thibaudet (2007a): “quanto mais o teatro ¢ o
teatro, mais o romance ¢ o romance, menos eles se revelam aptos a fornecer
matéria para a tela”.?’ (p. 1245, tradugdo nossa) Esta afirmacao nos conduz
aum pensamento plural, voltado a possibilidade de interacao entre as artes.
Muito provavelmente o que o critico francés busca advertir ¢ que existem
pecas teatrais e romances — dentre tantas manifestagdes artisticas — que
se fecham em suas estruturas, assim como aqueles que se abrem a novas
experiéncias. Nesse sentido, ele supde o didlogo, a conversacao entre as
artes, como algo necessario para que se crie uma leitura plural. Seu ponto de
intersecgao seria a existéncia, entre a epopeia e o cinema, de uma simpatia
natural, pois o cinema implica um elemento épico que ¢ o movimento
continuo diante de uma multiddo atenta.

Ainda sobre isso, ele afirma que existem epopeias filmaveis, como
a Odisseia, e outras que ndo sao apropriadas as telas, como a Eneida, de
Virgilio. Esta tlltima, por possuir, segundo Thibaudet, uma deficiéncia épica
(de que ele nao trata), ao passo que a primeira felizmente foi revisitada por
Bérard, o qual demonstrou

um labor extraordinario para tira-la da filologia e do escolar, para
trazé-la a frente da recitagdo ¢ do movimento, para oferecer fresco e
vivo o mais antigo poema do Ocidente as artes que tera visto nascer
nossa maravilhosa geracdo. 3° (THIBAUDET, 2007a, p. 1246,
traduc@o nossa)

2 No original: “Plus le théatre est le théatre, plus le roman est le roman, et moins ils se
révelent aptes a fournir I’écran”.

3% No original: “[...] un labeur extraordinaire pour la sortir de la philologie et du scolaire,
pour la porter au-devant de la récitation et du mouvement, pour offrir tout frais et tout vif
le plus vieux poéme d’Occident aux arts qu’aura vu naitre notre génération merveilleuse”.
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Enfim, ¢ possivel ver nesta leitura do ato tradutorio, apontada
pelo critico francés como instauradora de uma versdo literaria singular
e comovente, possiveis elementos formadores de uma adaptacao
cinematografica tao fresca e vivida quanto o texto de Bérard. E podemos
detectar aqui um didlogo possivel entre as artes, mas antes a traducao,
também, como construcao ¢ manifestagao artistica. Ao imaginar a criagao
de um filme por meio da conversacdo entre obra original, obra teatral e
obra traduzida, aliando geografia e epopeia, ele esboga um pensamento
cinematografico que privilegia a imagem dos espagos, em que residiria a
“alma” da Odisseia em sua versao filmica.

Mas se para Thibaudet o momento do cinema literario, em 1936,
quando da publicagdao de “Cinéma et Littérature”, ndo havia chegado, o
que seria necessario para que isso acontecesse? O que seria para ele este
cinema literario? Talvez um cinema que compreenda a literatura, mas que
va além dela, sem, nesse caminho, subverté-la? Estaria ai a conversagao
entre as artes, ou melhor, um resgate desta relagao dialogica que remonta a
tempos tdo remotos? Como transpor os obstaculos? Seria possivel? Escassas
sdo as respostas, muitas sdo as aproximacgoes € alguns caminhos ainda se
desprendem da narrativa do critico.

Segundo Thibaudet (2007b), apesar da “barreira entre as artes”
existir, ela “ndo ¢ rigida™' (p. 1585, tradugdo nossa). Qual, entdo, seria
a matéria dessa barreira? Para ele, um dos principais elementos era um
obstaculo material: “as exigéncias de um rendimento rapido e o sistema
mercantil que rege a industria cinematografica”? (p. 1588, tradug¢ao nossa).
Nesse sentido, Thibaudet entende que este “muro” parece ter sido erguido
(ou refor¢ado), justamente na metade dos anos 1930, com o advento do
cinema sonoro, quando, para ele, a literatura e o teatro passaram a ser
entendidos como artes “contraindicadas” para as telas. O critico estava
diante de um afastamento, longe de uma fusdo. Entao, poderiamos entender
como demais elementos desse bloqueio as especificidades das diferentes
linguagens? Talvez, mas o que fundamentou este cenario, que Thibaudet
entende como de distanciamentos, e o que mais o incomodava, era o descaso
da arte cinematografica para com a palavra. Entretanto, segundo o critico,

31 No original: “La barriére entre les arts n’est pas rigide, mais elle existe”.
2 No original: “[...] les exigences d’un amortissement rapide, et le systéme mercantile
qui régit I’industrie cinématographique”.
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o cinema sonoro ‘“nos conduz a uma nova era da arte”, mesmo que tenha
nascido “na crise do conceito de literatura”.’* (THIBAUDET, 2007b, p.
1586, traducao nossa)

Sobre esta crise, podemos citar ainda Compagnon que, em sua aula
inaugural no Collége de France, no dia 30 de novembro de 2006, sob o
titulo de “Literatura para qué?”, indica, entre outras questdes, que uma das
concepgoes mais longevas de literatura foi abalada justamente no século XX.
Para ele, hd uma crise no conceito de literatura que se relaciona ao seu papel
na sociedade. Nesse sentido, o autor nos fornece extensodes que expandem
nossa visdo acerca do que o critico literario francés nos apresenta, ao dizer
que isso ocorre “por um lado, porque outras representagdes culturais como
as imagens fixas e moveis impuseram-se ao lado da literatura e nao foram
julgadas menos admissiveis”. (COMPAGNON, 2009, p. 22)

Para Thibaudet, talvez em parte, o descaso do cinema para com a
literatura venha desse questionamento de seu papel na sociedade de sua
época. E, ao final de seu derradeiro artigo sobre o cinema, este critico
inconformado, mas feliz, diria ainda sobre o surgimento do momento, da
hora deste enigmatico cinema literario: “Esperemos que ela chegue”.?*
(THIBAUDET, 2007b, p. 1589, tradu¢@o nossa) Thibaudet falece dois
meses e meio apos a publicagdo de sua critica, no dia 16 de abril de 1936.

Em suas ultimas palavras sobre o tema, o critico sugere que o cinema
de sua época ainda se encontrava enclausurado, tal qual uma “princesa
aprisionada”, como uma escrava vigiada. Uma realidade que, para ser
modificada, precisaria vencer os obstaculos, passar por um “dourado
dragdo”. Entretanto, o cinema seria libertado de seu carcere anos mais
tarde, também pelas maos de outro francés: Francois Truffaut. Novamente,
encontramos aqui uma convergéncia possivel entre Thibaudet e Truffaut.
Eis um nucleo plausivel para o qual parecem convergir as ideias dos criticos
franceses da Terceira e Quarta Republicas: o que Thibaudet entende como
“cinema literario” talvez seja o que Truffaut chamara posteriormente de
“cinema autoral”. E € sobre este aspecto que se debrucam as criticas deste
ultimo em relacdo as tradugoes filmicas dos roteiristas de sua geragao: estes
menosprezavam o cinema ao subestima-lo.

3 No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature”.
3 No original: “Espérons qu’elle viendra”.
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Algo que ndo vemos em Thibaudet, mesmo sendo ele um homem
das Letras. Ele ndo subestima o cinema, a linguagem cinematografica.
Respeita as Letras, pois com elas comunga. Mas seu pensamento dialdgico
o conduz a um respeito também pelo cinema, mais precisamente aquilo
que poderia surtir desta manifestacao artistica. Por isso sua critica: entende
que o cinema de sua época pecava muitas vezes por ndo levar as telas
uma linguagem interessante, que pudesse estar a altura da linguagem das
grandes obras literarias. O que existia, para ele, era uma literatura que
ndo servia ao cinema, um romance que nao era por ele utilizado de forma
satisfatoria e um teatro que igualmente ndo adentrava neste campo. Mas por
qué? Porque, segundo Thibaudet, o cinema (ou grande parte da produ¢do
cinematografica daquele momento) se fechou em suas estruturas, em sua
linguagem e, assim, deixou de dialogar. Para ele, deduzimos, € com base nas
conversagoes inteligentes, nas trocas entre as artes e nas lacunas presentes
nas obras literarias, preenchidas da vida que se verifica além dos poemas, dos
romances, que o fazer cinematografico poderia chegar a uma pelicula fresca,
interessante. A compreensdo de que a linguagem cinematografica precisa
combinar as letras, a encenagdo e a imagem conduz a ideia de casamento
entre a literatura, o teatro e o cinema, ¢ mais: indica-nos meios de entender
o papel da literatura nesse contexto, além do ato tradutério como algo que
pode ser considerado nos processos de adaptagdo para o cinema.

Parece-nos que Thibaudet vé isso ou supde essa fusao que culminaria
no chamado por ele de “cinema literario”; talvez um cinema vivo. Por esse
motivo, entendemos que, quando o critico fala deste cinema que parecia,
no inicio deste estudo, algo enigmatico, na verdade ele se refere a uma
linguagem cinematografica, a uma linguagem voltada para o cinema, que
se sirva, evidentemente, da literatura e do teatro, mas que seja uma via de
mao dupla.

Consideracoes finais

A critica ¢ um movimento que faz os homens refletirem sobre seus
limites, que os acossa como a mutuca; a critica € a f¢ na mobilidade
do espirito.* (THIBAUDET, ANO apud LEYMARIE, 2006, p. 148,
traduc@o nossa)

35 No original: “La critique est un mouvement qui fait réfléchir les hommes sur leurs
limites, qui les harcéle comme le taon; la critique, c’est la foi en la mobilité de 1’esprit”.
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O espirito de Thibaudet era livre. O moscardo da liberdade o mordeu
muito cedo, desde quando comegou a ensaiar suas primeiras criticas. Nao
era moderno, mas sim antimoderno, como vimos com Compagnon. Como
diria Valéry (ANO apud COMPAGNON, 2011), “o moderno se contenta
com pouco” (p. 11). Thibaudet ndo era afeito a comedimentos, nem em
relagdo a vinhos e foie gras, nem em matéria de critica. O prazer para ele
era algo preponderante; prazer na vida, prazer que se desprende do seu fazer.
Diria: “o prazer do leitor torna-se rapidamente um dever do critico como os
prazeres da lua de mel tornam-se o dever conjugal”. (THIBAUDET, ANO
apud COMPAGNON, 2011, p. 276)

As comparacdes eram um dado de seu trabalho; “tinha tornado
famosas todo tipo de analogias emprestadas ao vinho e a vinha” e possuia
“tendéncia a substituir a argumentagao pela valorizagdo de semelhangas”.
(BLANCHOT, ANO apud COMPAGNON, 2011, p. 276) Tinha alma de
artista. Demonstrava adoragao por profusoes, alusdes, aproximagdes. Talvez
fosse por isso que o cinema despertava nele grande interesse: uma arte
capaz de convocar outras artes e saberes diferentes num tinico movimento.

A morte de Thibaudet se deu em 1936. Infelizmente em um periodo
no qual o cinema — e toda sua potencialidade — estava, por ele, desacreditado.
Segundo Leymarie, no final de sua vida, o critico

[...] nota que “o cinema falado, apesar dos seus imensos recursos
materiais, ou por causa deles, ndo tem conseguido mais do que
degradar literalmente tudo o que ele toca. Ele tem, sem duvidas, um
futuro literario. Mas nao tem, em 1936, mais que um presente anti-
literario”.3* (LEYMARIE, 2006, p. 155, tradugdo nossa)

Albert Thibaudet ndo era um homem do cinema; era um profissional
das Letras. Entdo, qual a razao de temos convergido o foco deste estudo em
seus poucos escritos acerca dessa arte? A resposta pode ser encontrada na
ideia que nomeia este estudo: as conversacdes thibaudeanas; os didlogos
e as reflexdes que nascem da producdo desse critico e que sao para nos

3¢ No original: “A la fin de sa vie, il note encore que ‘le cinéma parlant, malgré ses immenses
ressources matérielles, ou a cause d’elles, n’a réussi jusqu’ici qu’a dégrader littéralement
tout ce qu’il a touché. Il a sans doute un avenir littéraire. Il n’a en 1936 qu’un présent

999

anti-littéraire’”.
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importantes registros de uma época, validos mais do que nunca na atualidade
das reflexdes sobre as relagdes entre as artes.

Além disso, temos a intengao de langar luz a produgao desse critico,
extensa e rica, ou seja, atuar na revalorizacao da obra de Thibaudet, visto por
Jacques Copeau —homem do teatro —, como um “espirito de mil facetas”.’’
Paul Valéry — homem da literatura, da poesia — ndo sabia distinguir qual
dessas facetas era a mais surpreendente: “a erudicdo ou a imaginagdo
de ideias, ambas nele prodigiosas”.*® Sua obra também era louvada pelo
filésofo Henri Bergson, que a descreveu como “Unica no género, intuitiva
tanto quanto inteligente, criativa tanto quanto informativa, sintese viva
dos conhecimentos mais variados, de onde jorram pensamentos”.*
(LEYMARIE, 2006, p. 7, tradugdo nossa)

Nesse sentido, a contemporaneidade de seu pensamento ndo ¢
atestada somente pelas palavras de seus admiradores, oriundos das artes e
dos saberes. A atualidade de sua produgao esta no seu carater interdisciplinar,
na relacdo, conexao e fluxo de ideias sobre as artes.

Podemos atestar que este critico cré na mutabilidade do pensamento e
do entendimento do artista e, por que ndo, na cinesia do proprio fazer critico.
Thibaudet tinha seus olhos ndo sé focados no presente; ele fitava o futuro
e, por meio dessa atitude, suscitou — e ainda suscita — com seus escritos,
reflexdes atuais sobre os didlogos notadamente entre o cinema, a literatura
e tdo mais artes e saberes que forem integrados na conversa.

Por isso, ao revisitarmos parte de sua produgdo, foi-nos permitido
também reconstituir seu pensamento sobre o cinema e a literatura, ou seja, a
imagem daquele homem que era, conforme retratado no inicio deste estudo,
um critico feliz. E, apds brevemente apresentado nestas linhas, Thibaudet
¢ finalmente reconstruido, em nossa imaginacao, como um personagem
cinematografico que, sentado diante de sua mesa de trabalho, fita aquela
mosca impertinente que ele logo libertara (a critica) e reflete sobre sua

37 No original: “[...] esprit a mille facetes”.

38 No original: “[...] de I’érudition ou de I’'imagination des idées, toutes deux prodigieuses
chez lui”.

3 No original: “[...] une oeuvre unique en son genre, intuitive autant qu’intelligente,
créatrice autant qu’informatrice, synthése vivante des connaissances les plus variées,
jaillissement de pensées”.
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criagcdo. Manifesta-se e se desfaz, tal como nos descreve Compagnon (2011,
p. 304):

a aparéncia de camponés e o sotaque borgonhés que Thibaudet
cultivou, seu entusiasmo a mesa, o calor de sua conversa e a vivacidade
de sua critica experimentamos com nostalgia, como lembrancas de
um mundo que desapareceu pouco depois dele.

Um mundo e um homem que podemos rememorar sempre que
acessarmos, por meio de uma livre conversagao, sua obra, relendo-a e
analisando-a para, imediatamente depois, sentirmos o frescor que dela se
desprende, porque fundamentada sobre o movimento do didlogo, da troca de
1deias e dos intercambios entre a literatura e as artes, notadamente o cinema.
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Abstract: Transmediality refers to the potential of concepts to ‘travel’ across arts or
media and is thus related to intermediality, although not all scholars consider it a variant
of intermediality. This essay argues that it makes sense to do so. Some of the benefits
of this classification will be illustrated with respect to repetition in literature and music.
Transmedial comparisons often show that some media or media-specific genres can realize
a transmedial phenomenon better than others. This is also the case with repetition. It will be
pointed out that, owing to the incompatibility between narrativity and large-scale, merely
form-motivated repetition, such repetition is more frequent in tendentially non-narrative
media or genres. It will moreover be argued that the tendency towards, or avoidance of,
large-scale, form-motivated repetition can contribute to indicating the extent to which a
given medium or genre has narrative potential. Besides being a contribution to inter- or
transmediality studies, the essay is thus also relevant to narratology.
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Resumo: Embora nem todos os estudiosos considerem a transmidialidade uma variante
da intermidialidade, este texto defende que este conceito refere-se ao potencial dos que
“viajam” através das artes e midias, sendo, portanto, relacionado a intermidialidade. Alguns
beneficios dessa classificagdo serdo ilustrados com respeito a repeti¢do em literatura
e musica. As comparagdes transmididticas sempre mostraram que algumas midias ou
géneros especificos de midia podem realizar o fendmeno transmidial melhor do que outros,
0 que também ¢ o caso da repeticdo. Aponta-se que, devido a incompatibilidade entre a

' Revised version of an online talk given on May 5, 2021 in a session of the Seminarios

interartes e intermedia, Universidade de Lisboa, Centre for Comparative Studies. My thanks
are due to Thomas Rauth and Jutta Klobasek-Ladler for their help with the manuscript.
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narratividade e a repeticdo large-scale motivada meramente pela forma, a ultima ¢ mais
frequente em midias ou géneros tendenciosamente ndo narrativos e que a tendéncia para
tal repeti¢do ou sua evasdo podem indicar o potencial narrativo de uma certa midia ou
género. Além de ser uma contribuigdo para os estudos inter ou transmidiaticos, o ensaio ¢
também relevante para a narratologia.

Palavras-chave: transmidialidade; intermidialidade; narratologia; repeticdo; literatura;
musica.

Introduction: ‘Transmediality’ and ‘Intermediality’, and the Problem
of Mapping a Scholarly Field

When a new or allegedly new scholarly field comes into focus, one
of the first activities is to define it, that is, to describe its extension and
borders; another initial concern is to try and to assess its internal structure.
Both concerns amount to a mapping of the field. As with geographical
‘new-found lands’, such mapping is, however, frequently far from being
an uncontroversial activity. This also applies to intermediality studies in the
wake of what I have termed the ‘intermedial turn’ (WOLF, 2008-2018b,
p. 127). Various typologies and specific forms alongside a plurality of
terminologies have been proposed (cf. RAJEWSKY, 2002; ENGLUND,
2010; WOLF, 1998-2013; JENKINS, 2006/2008; WOLF, 2008-2018b).
In this babel, I will refrain from adding yet more terms and types but
would like to highlight one detail of a well-known and well-established
typology and terminology. More precisely, I propose to focus on one
concept that essentially involves more than one medium and is, to that
extent, intermediality-related, namely transmediality. This is a concept that,
as I will show, has also particular relevance for the institution which first
occasioned the present essay, namely the Centre for Comparative Studies
of Lisbon University?.

Transmediality has been well described by Irina Rajewsky (cf.
2002, p. 206), and I myself have taken over her term and description in my
research. Yet while she considers it a form “closely related” to intermediality
(RAJEWESKY, 2013, p. 22) but outside the genuinely intermedial sphere,
I consider it being integrable into the field of intermediality.

2 See above, note 1.
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In the first part of the ensuing paper, after defining the concept
transmediality, I will show why it makes sense to consider it a variant
of intermediality and what place it occupies in a typology of synchronic
intermedial forms which I have repeatedly published elsewhere (WOLF,
2008-2018b). However, the main part of the present essay will concentrate,
by way of illustration, on a particularly frequent transmedial phenomenon,
namely repetition. After a short overview of'its general relevance I will point
out one particular benefit of a transmedial perspective on repetition. It reveals
itself when one aligns repetition with another transmedial phenomenon:
narrativity. In particular, my hypothesis is here that a tendency towards
large-scale, form-motivated repetition in a given work of a specific medium
or genre is indicative of its poor narrative potential, and the same holds true
for genres and media in general. Besides being mainly a contribution to inter-
or transmediality studies, this paper is thus also relevant to narratology. It
derives in part from a recent publication of mine on the relationship between
lyric poetry and narrativity (WOLF, 2020) and is also part of larger work
in progress.

Transmediality: the Concept, its Advantages, and its Contested
Relationship to Intermediality

To begin with, a definition of the concept ‘transmediality’ as used in
this essay is in order (there are others, with which I will not be concerned
here [cf. RAJEWSKY, 2013, pp.18-19; MEYER et al., 2006; Freeman;
GAMBARATO, 2018)]). The term ‘transmediality’, in the sense employed
here, was originally used in intermediality theory by Rajewsky (cf. 2002,
p. 206). Transmediality is a quality of phenomena that appear in more than
one medium without being, or being viewed as, specific to, or having an
origin in, any of them. It is thus a notion designed for media comparison
and refers to the quality of ‘travelling concepts’ which allows them to
be realized in several arts, media or media-specific genres. By way of
examples one may point out the following: there is, for instance, a whole
research field dedicated to the transmediality of narrativity. In this context,
the question has also been debated to what extent single pictures or works
of instrumental music can be narrative (cf. WOLF, 2018: Part Three, with
further bibliographical references).
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As for ‘intermediality’, I use it, in a broad sense, as a flexible term
that applies to any phenomenon involving more than one medium (or rather
what conventionally is considered a medium)* (WOLF, 2002-2018, p. 39). As
for the relationship of ‘transmediality’ to ‘intermediality’ in this sense, in my
view, transmediality is, as already mentioned, a form of intermediality within
a systematic typology of its synchronic variants. More precisely, in this
typology, it is a subform of what I call ‘extracompositional’ intermediality.
The term ‘extracompositional’ refers to a quasi-peripheral region of
intermedial forms and indicates that intermediality is here not necessarily
apparent within a given work or artefact, a condition which would define
the ‘intracompositional’ core of intermediality. Rather, extracompositional
intermediality is predominantly an effect of a scholarly perspective when
it comes to relating a given work or artefact to other media or altermedial
artefacts.

For the sake of viewing the place of transmediality more clearly
in my typological system, here is my complete typology of synchronic
intermedial forms (Figure 1):

* Following Marie-Laure Ryan’s lucid discussion, in which she includes technical, semiotic
and cultural aspects of the term ‘medium’ as used in intermediality studies (see Ryan,
2005, pp. 288-290), I conceive of a medium as follows: it is a means of communication
that is conventionally perceived as distinct and used as such in cultural practice; it is thus
specified by cultural conventions but also by particular technical or institutional channels
(or one channel) and the use of one or more semiotic systems in the public transmission
of content that includes, but is not restricted to, referential ‘messages’. Generally, media
“make]...] a difference as to what kind of [...] content can be evoked [...], how these contents
are presented [...], and how they are experienced [...]” (Ryan, 2005, p. 290). Medium in
this sense encompasses the traditional arts (including literature as verbal art) as well as
more recent means of representation or communication such as photography, film and the
digital media.
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Figure 1 - Typology of intermedial forms illustrated with musico-literary
examples. (cf. WOLF, 2008-2018b, p. 143)
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To a large extent, Rajewsky has a similar typology — in fact, I took
over some forms from her typology, which she first published in 2002,
but, as already adumbrated, she does not consider transmediality a part of
intermediality. She has two main arguments for this:

(a) The existence of a transmedial phenomenon within a given artefact
does not relate it in any way to other media, nor does it show
altermedial traces; in other words: transmediality does not involve
“intermedial relations” (RAJEWSKY, 2013, p. 23) but is the effect
of another perspective: one that focusses on media-comparison rather
than on media-relations.

(b) Her second argument is that intermedial forms such as plurimediality,
intermedial transposition and reference are in themselves
“transmedially observable phenomena” (RAJEWSKY, 2013, p. 23),
which creates a problem within the typology.

All of this is true, and I think one could live in a scholarly field
which opposes two perspectives, namely both inter- and transmediality,
to a monomedial view of the arts and media. There are, however counter
arguments:

Ad b) Concerning Rajewsky’s second argument, one may point
out that the cross-applicability of one sub-category to another may also
hold true of intermedial transposition (which Rajewsky does consider
a form of intermediality): intermedial transposition may involve some
kind of intermedial reference to the source-medium (another form which
Rajewsky also considers a variant of intermediality) and is in itself
applicable across media and thus also transmedial. Moreover, the logical
validity of the individual categories can best be seen when one disregards
cross-relationships in favour of the possibility of their occurrence in ‘pure’,
unalloyed form: for plurimediality, this may be seen, e.g., in the possibility
of its occurrence in a song in which music and text do not refer to each
other and which also does not derive from an altermedial artefact. For
transmediality such ‘pure’ form would apply to all phenomena and concepts
outside the three other intermedial forms in Figure 1.

Ad a) As for Rajewsky’s first argument, if one adopts a strict text- or
artefact-centred perspective without considering contexts, her ‘orthodox’ view
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harping on discernible intermedial relationships runs into some difficulties:
for the other ‘extracompositional’ form, namely intermedial transposition
(which, as mentioned, is for Rajewsky a genuine intermedial variant), does not
necessarily show altermedial traces in the artefact under consideration either.
A film based on a novel, for anyone not familiar with said novel, may appear
to present one filmic medium only and be to this extent a totally mono-medial
artefact. Indeed, the altermedial source may in such cases often exist only
in the comparative eye of the beholder and is thus the effect of a perspective
rather than a discernible feature of the artefact under discussion. This also
applies to transmediality: the transmediality of, let us say, narrativity, only
comes into focus from a media-comparative perspective.

However, if one considers the transmedial phenomenon itself, e.g.
narrativity, its potential to be realized in other media is, so to speak, a quality
of the phenomenon itself, which does create relationships to other media.
It thus fulfils the prime condition of intermediality, namely to designate
phenomena which involve more than one medium.

The close relationship of transmediality to intermediality reveals
itself also from the fact that it was first formulated within Rajewsky’s
seminal book on infermediality. In addition, the history of intermediality
studies points in the same direction, for these studies derive to a large
extent from departments of comparative literature (as in Indiana University,
Bloomington, where, for instance, Ulrich Weisstein and Steven Paul Scher,
pioneers in the field of literature/art and music studies, taught); and the
comparative perspective favoured by transmediality is also present in the
predecessor of intermediality studies, namely comparative arts. Indeed, the
early pioneering studies from G. E. Lessing’s Laokoon to Oscar Walzel’s
1917 book Wechselseitige Erhellung der Kiinste (‘mutual illumination of the
arts’) all sport media-comparisons. One may even say that intermediality
studies are born from a media-comparative perspective and that thus, from
a historical perspective, it would be strange to exclude the eminently media-
comparative category of transmediality from them.

Be that as it may, whether inside intermediality or outside,
transmediality is closely related to intermediality, and from the point of
view of enhancing the relevance of intermediality studies, it would be an
asset to have it ‘in the boat’, all the more so as both concepts are opposed
to a mono-medial perspective, and opposing one concept to another one
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would heuristically, pragmatically and perhaps also ‘politically’ be more
efficient than a ternary structure. The perhaps main heuristic gain derived
from considering transmediality a part of intermediality and thus viewing
both concepts as forming a unit is the fact that both fulfil one particularly
important function and highlight something which has all too often been
neglected in a scholarly world where disciplines create barriers and
blind spots, namely media-specificities: in fact being aware of them is a
precondition of discussing intermedial transposition as much as intermedial
reference, plurimediality or transmedial phenomena, whose occurrence is
always dependent on individual media (cf. RAJEWSKY, 2013, p. 29).

Leaving the typological quarrel aside I would now like to focus on
the heuristic and pragmatic advantages of transmediality. They become
especially clear when one considers the perspectives and noteworthy results
which a transmedial project has elicited, for instance in parts of the book
series Studies in Intermediality (SIM). So far, if some modicum of self-
advertisement is permitted, the following transmedial phenomena have been
investigated across media and arts by myself and others:

* Framing (WOLF/BERNHART, eds. 2006)

* Description (WOLF/BERNHART, eds. 2007)

* Metareference* (WOLF et al., eds. 2009)

* Aesthetic illusion or immersion (WOLF et al., eds. 2013)

» Absence, i.e. lacunae or silences on the formal level (WOLF et al.,
eds. 2019)

Some of these projects have also been pursued with an eye to a
specific tandem, that is, musico-literary perspective in the book series Word
and Music Series (WMS):

* T consider ‘metareference’ (cf. the introduction to WOLF, ed. 2009) a hypernym of all
possible forms of ‘metaization’ across the arts and media. A particularly intriguing question
in this context is whether instrumental music can be metareferential, in other words, whether
there is such a thing as instrumental meta-music (which I believe does exist; see WOLF,
2007-2018, 2010-2018).
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* Self-reference (related to the above-mentioned study on metareference)
(BERNHART/WOLEF, eds. 2010)

* Silence and absence (WOLF/BERNHART, eds. 2016)

Generally speaking, and as can be seen from, among other things,
the aforementioned research, a transmedial perspective may shed light on
what has been pointed out above: namely the capabilities and restrictions of
individual media in realizing given general phenomena. And to this extent
such a perspective is privileged in illuminating typical media-specificities
from a synchronic, systematic point of view. Transmediality may, however,
also be used for cultural-historical studies, when it comes, for instance,
to highlighting the similarities across media in promoting 18"-century
sensibility or what I have termed the 20"-century metareferential turn (cf.
WOLF, ed. 2011).

In the context of Word and Music studies and a systematic perspective
on phenomena of general importance across media and arts, I am currently
pursuing another transmedial avenue, which I will use as an example in the
second part of the present paper, namely forms and functions of repetition
across media.

Repetition as a transmedial phenomenon: general manifestations,
relevance and forms across media, and its relationship to narrativity
(exemplified with literature and music)

The high relevance of repetition needs hardly to be belaboured. It
occurs in nature — e.g. in the orbit of planets, the recurrence of the seasons,
in our heartbeats — as frequently as in the media and arts. One may think,
for a start, of architecture. Here, for example, the use of repeated structural
modules can be traced from classical Roman architecture (e.g. aqueducts)
and the repeated sections of Gothic cross vaults and interior facades to the
often monotonous modularity of today’s international style. As for music,
repetition looms large in recurring themes, motives, rhythms, or even in
the ‘verbatim’ recurrence of whole sections within a musical composition
(“/da capo al fine”). In literature, repetition or at least similarities are, for
instance, present in recurring themes, in the metre and rhymes of poems or
in mise en abyme-structures across genres.
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Generally, repetition comes in a variety of forms which one can
classify in the following ways (note that all of the following oppositions
mark extremes in a continuum):

* according to place of occurrence: intracompositional vs.
extracompositional (e.g. the repetition of the same Gothic modules
within a cathedral and across cathedrals of the same age); moreover,
still in the field of place of occurrence: deep structure vs. surface
structure with intermediate levels (i.e. this, for instance, concerns the
question as to whether some basic configurations of buildings reoccur
across monasteries or whether surface similarities or identities occur
in one and the same building);

* according to degrees in intensity: exact repetition to vague similarities,
alongside special forms such as contrast, ordered series, symmetry;

» according to degrees in extension: small to large scale;
» according to motivation: form-related vs. content-related motivation;

» according to expectability and hence functional relevance and
meaningfulness: automatized vs. de-automatized (cf. WOLF, 2014-
2018).

As it is impossible to pursue all of these variants from a transmedial
perspective in the present context, restrictions are in order. This is why, in
the following, I will concentrate on an occurrence of repetition in the arts
of literature and music only; moreover, as far as intensity is concerned,
on repetitions ranging from exact identity to minor variations (that is, for
the sake of easy discernibility, on relatively high degrees of intensity);
in addition, on intracompositional manifestations on a relatively high to
intermediate level (to be able to include variations), and, as for extension,
I will concentrate on large-scale repetition for reasons that will become
apparent; finally, as for expectability, de-automatized repetition with
consequently a relatively high degree of functionality and meaningfulness
will be in focus. With respect to the opposition form- vs. content-related
motivation of repetitions both will be of relevance in the context of media-
specificities, as will become apparent below.
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A typical result of transmedial comparisons is that some media or
genres can realize the transmedial phenomenon under discussion better
than others. This is also the case with repetition, as we will see. Moreover,
transmedial phenomena rarely occur in isolation in one and the same artefact
but — depending on what is in focus — almost always in combination with
each other. In many cases, such combination is unproblematic as in the
co-occurrence of framing with narrative, of narrative and description, and
of metareference and description. However, in some cases there are also
tensions, for example when the transmedial feature of aesthetic illusion
or immersion meets certain kinds of metareference within the same work.

In this context, the question as to what extent repetition and narrative
can enter into a symbiosis is of special interest, since repetition is a
ubiquitous phenomenon, and the same has been claimed about narrativity
(in the slogan “narratives are everywhere™). This indeed begs the question:
can both occur in the same artefact?

I may be permitted to draw attention again to the hypothesis
formulated in the introduction to the present quasi-peripheral: namely
that there exists a tension between narrativity and large-scale repetition
and that consequently both transmedial phenomena cannot occur with the
same intensity in one and the same artefact. But why select narrativity
and repetition of all possible transmedial phenomena in the first place?
Besides the afore-mentioned claim of their tandem ubiquitousness, there is
a reason with respect to current narratological debates in two fields about
which I have reservations: so-called musical narratology (cf. WOLF 2018:
Section Three), and narratology applied to lyric poetry (cf. HUHN, 2005
and, as a critical position, WOLF, 2020). As narrativity is, like repetition,
gradable, I propose to concentrate for clarity’s sake on high degrees of both
transmedial phenomena in one and the same artefact (if one includes small-
scale repetitions, e.g. of musical phrases and individual words, this would
not yield significant results).

Let me start with music, more precisely classical instrumental music.
It is full of large-scale repetitions. One may only think of Baroque da-capo
arias, of theme and variations, of the ternary lied form ABA often used

> This phrase was coined by Michael TOOLAN (1988, p. xii) and was repeated in the
blurb of a recent volume on Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture
(ed. JAN-NOEL THON, 2016).
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in the second movement of classical symphonies and last, but not least,
of sonata form with its compulsory components that can also be aligned
to an underlying ABA form: an optional introduction; (A) a compulsory
exposition, which in the classical form is repeated (AA) and then followed
by a development (B), which in turn, before an again optional coda, leads
to the recapitulation (A*), which in itself is partly a verbatim repetition of
the exposition and partly a variation®. Now, none of these forms or genres is
highly narrative, and in all cases repetition is form-motivated and does not
derive from some narrative content (indeed in much of instrumental music
content is form). Even sonata form, in which the development in particular
could be likened to some degree of narrative conflict among themes regarded
as characters, loses such narrativity owing to the verbatim repetition of the
exposition and its occurrence with the slight variation in the recapitulation
mentioned above.

Why does large-scale repetition exclude strong narrativity? After
all, stories, in whatever medium they occur (be it film, comics, novels or
opera), are typically based on the repeated appearance of the same characters
(they indeed require this content-““motivated repetition”, as I once termed it
[WOLF, 2008-2018b, p. 486], for their intelligibility), they moreover can
show similar to identical settings’ and may contain similar episodes (or, in
opera and film music, recurring leitmotivs). Yet they do not typically repeat
the same episode (including settings, characters and action/happenings)
down to minute details (experimental films® and da-capo-arias as parts of
the narratives of pre-Wagnerian opera being to some extent exceptions?).

¢ Notably in the convention that in compositions in major tonalities the second theme,
which occurred in the dominant in the exposition, now loses this tonal tension by being
‘reduced’ to the tonic (in a similar way, in minor tonalities, the second theme changes from
the parallel major tonality to the main minor one).

7 In TV serial films, this has become a staple functioning as a reminder of certain spatial
settings (for instance, in the German TV series Der Bergdoktor (‘The Mountain Doc”), this
refers to the identical descriptive shots of Austrian mountain scenery taken from above,
or, in the U.S Series Castle, the shot identifying the eponymous hero’s New York house,
cf. also Dragan, 2020, p. 26).

8 Cf. Dragan’s illuminating discussion of “single-shot repetition as cinematic
metareference” (2020, title)

® Da-capo arias were, however, already criticized in the 18" century owing to the
improbability that emotions return to the same initial state; one may indeed see in this
form-motivated repetition a non-narrative element, which, however, is embedded in an
overall, largely narrative structure, for instance, an opera.
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Of course, a story may, for example, tell a hero’s peregrinations in which
he re-visits old haunts or makes the same journey again, fairy tales often
repeat similar actions or constellations a magical three times, and a
multi-perspectival narrative may offer different perspectives on the same
phenomenon. Yet even in these cases differences will inevitably occur on
the story-level (i.e. the content level), nor would it be probable that the
recurring event is represented on the discourse-level (the level of form and
transmission) in exactly the same terms (unless there is a story-centred
motivation in line with verisimilitude, as would be imaginable in the
recurrence of a traumatic dream). This absence of real large-scale repetition
in typical, mimetic narratives (that is, in non-‘experimental’ ones) is also
true, when one considers Todorov’s (1968, p. 60) basic ternary structure
underlying typical ‘intrigues’ or plots, namely the movement from original
balance to its disruption and re-establishment (or the establishment of a
new balance), which would align story structures with an ABA or ABA*
structure and hence with repetition. Yet, Todorov’s formula is so general and
refers to a ‘deep’ structure, which could come with a plethora of different
realizations on the ’surface’ so that it does not point to what is at stake here,
namely large-scale more or less verbatim repetitions which appear on an
immediately perceptible level. All in all, content-motivated large-scale
and quasi verbatim repetition is almost unimaginable in non-experimental
narratives, since it lacks minimal probability to which typical story-telling
usually tends. As a result, neither Todorov’s analysis nor the rare cases in
which stories may show some degree of repetition invalidate the claim that
narrativity is incompatible with large-scale repetition.

This is why both in fiction (in novels and short stories) as well as in
drama such large-scale repetitions are extremely rare. And when they occur
nevertheless, they confirm, so to speak, the rule by the general ‘deviant’
quality and ‘experimental’ nature of the texts in question. This is, e.g., the
case with Raymond Queneau’s notorious Exercices de Style (1958). Its
tour de force of 99 versions of one and the same scene, is based on the
variation principle and hence on a variant of repetition. In Queneau’s text,
content repetition is so pervading that the overall narrativity of the volume
is near zero, for the focus in it clearly shifts from a story-based narrative
to the metareferential foregrounding of the discourse level displaying the
author’s virtuosity in inventing ever new stylistic variations for similar if
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not identical contents. Repetition, in Exercices de Style, is not only present
on the deep level of content structure only, but also on the surface of both
story and content at least in some of the variations: identical elements such
as the mention of a bus or bus line as the setting of the first encounter, the
Cour de Rome or the vicinity of the St Lazare station as a location of a
second encounter and a coat button tend to reoccur in a remarkable way
which emphasizes that the text as a whole is not a novel or any other kind
of continuous, causally connected and teleologically oriented narrative
but precisely what the title indicates: a stylistic ‘exercise’. As such, it
well illustrates the inverse relationship under discussion here: clear form-
motivated repetition in conjunction with poor (overall) narrativity.

Something similar can be said, albeit only for one repetition only,
in the field of drama, when one considers Beckett’s Waiting for Godot
(1953-56). Basically, the two acts of which the play consists represent twice
the same scene over with minor variations (a rare case in drama history):
this concerns basic character constellation, the situation of the two main
characters eternally waiting for Godot, with a disappointing arrival of the
wrong persons, Lucky and Pozzo, and the final frustration of the waiting
process. This repetitiveness of the story is in alignment with an implied
worldview in which the sameness of human suffering in a meaningless,
absurd world and life without real events, without a goal and without the
fulfilment of hope, in short, in a world in which entropy reigns and where,
consequently, narrative development, eventfulness, teleology and resolution
do not exist. Here, too, repetition goes along with a considerably reduced
narrativity.

After examples from fiction and drama, to complete the review of
main literary genres, one may now take a look at poetry. A typical example
may illustrate my point, namely that in lyric poetry, among all the three
literary macro-genres the least narrative one, there is the most outspoken
tendency towards large-scale and often form-motivated repetition. This can,
for instance, be seen in Blake’s “The Tyger”:
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William Blake, “The Tyger”

Tyger! Tyger burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?

And what shoulder, and what art,

Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand? And what dread feet?

What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?

What the anvil? What the dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears,
And watered heaven with their tears,
Did he smile his work to see?

Did he who made the Lamb make thee?

Tyger! Tyger burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?
(BLAKE, 1794-1982).

Apart from small-scale repetition such as the anaphoric what?-
questions, Blake’s poem sports one conspicuous large-scale repetition: the
last stanza takes up the first one in form of an almost complete verbatim
repetition (except for the auxiliary verb in the last line “Dare”, which replaces
the original “Could”). All of this amounts to a version of the afore-mentioned
ABA form with the B-part being split into four stanzas. The repetition is
here obviously form- rather than content-motivated, since it aims at a quasi-
architectural, framing “symmetry” as mentioned in the poem’s last word.
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As for narrativity, it is clearly absent here, since the poem consists of a
combination of description with reflections on the origins of the tiger — all
of which comes in question form. Incidentally, this form would also be most
untypical of narratives, which usually come in assertive form.

Blake’s “Tyger” is only one example among countless others in which
poems — or the lyrics of pop music for that matter — contain repetition on
various levels, including large-scale ones, e.g. in the form of refrains. Now,
the repetition of relatively small units such as individual lines may also
occur in narrative poems, ballads in particular'®. Yet, large-scale repetition
is usually absent in ballads and thus bespeaks what is at issue here: the
inverse relation between narrativity and repetition.

Conclusion: results

It is time to come to a conclusion and formulate results. One result
concerns our systematic reflections on the relationship of transmediality to
intermediality. Here, for reasons mentioned, it should have become clear
that it does make sense to consider transmediality a part of intermediality,
although ultimately such classifications are of secondary importance. It
should also be clear that the typology discussed covers intermediality from
a systematic, synchronic perspective only, and that other classifications are
possible (cf. WOLF, 1998-2013) including a typology that refers to dynamic
processes, e.g. of ‘remediation’ and the historical and general development
of media, where media convergence (cf. JENKINS, 2006-2008) could be
opposed to media-divergence'!.

Ultimately, more important than classifications and typologies is the
question: what can be done with a concept such as transmediality? After all,
concepts are primarily heuristic tools, and their meaningfulness depends on
their usefulness. Transmediality has been shown to be of great usefulness.
As has been adumbrated with respect to various issues discussed more in

10 In ballads, minor repetitions as well as the rhymes can be considered reminders of the
fact that, after all, this is poetry and thus a form of verbal art that is more word- and form-
oriented than, for example, narrative prose.

" Media convergence is present in what Jenkins (2006-2008) focusses on, namely
‘transmedia storytelling’ involving media such as novels, films, and comics, while media
divergence can be observed in the emergence of new media (often from old media, as in
the case of opera as a synthesis of drama and both vocal and instrumental music).
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depth elsewhere such as descriptiveness or metareferentiality, it provides a
highly fruitful perspective, since it opens the horizon beyond the areas of
origin of the respective concepts (e.g. metafiction or description in literary
studies) and shows their wider applicability. This applicability depends, of
course, on the respective medial conditions and to this extent yields another
important advantage of a transmedial perspective, namely to highlight
media-specificities.

This is also true of the transmedial phenomenon in focus in this essay,
repetition: We have seen that not all media or genres appear to be equally
prone to permit large-scale repetitions (poetry and music were shown to
be much more repetition-friendly than drama and fiction). In addition, the
preceding discussion has shown that the transmedial perspective adopted
enables a confirmation of the hypothesis that there is indeed a tension
between large-scale, in particular form-motivated repetition and narrativity.
Moreover, the frequent occurrence of large-scale repetitions in a given genre
or medium can be used as an indicator of its typically having a reduced
narrative potential. The converse version seems also to be true: a strong
narrativity does not allow for large-scale, and especially form-motivated
repetition. However, the respective zero version, for obvious reasons, does
not apply: thus, the absence of narrativity does not necessarily indicate a
strong presence of repetitiveness (narrativity can go along with any non-
repetitive form), nor does a lack of repetition necessarily point to narrativity
(since absent repetitiveness can occur in combination with any semiotic
macro-mode other than narrative).

As afinal result, the inverse relationship between the two transmedial
phenomena of repetition and narrativity may also shed light on the vexed
question of the (poor) potential of instrumental music and lyric poetry, both
particularly ‘repetitive’ media, to realize narrativity. In fact, the hypothesis
put forth here may be confirmed by the rare cases of narrative instrumental
music and genuinely narrative lyric poetry. Yet, the in-depth elucidation of
the link between narrativity and repetition in these media are issues which
the ambit of the present essay does not permit to explore and which therefore
must be left to further discussions within lyrology, musicology, narratology
and inter- or transmediality studies.
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Resumo: Toda adaptacdo pode servir como um intertexto para futuras adaptagdes ou até
mesmo estabelecer uma correspondéncia com o primeiro texto. Assim, podemos dizer que
o intertexto € relevante para melhor compreensdo do fenomeno adaptativo, uma vez que
nenhuma produgdo em si € original, mostrando débito e crédito para com seus antecessores.
Nesse sentido, propomos uma discussao entre os Estudos da Adaptagdo e a teoria da
intertextualidade para mostrar o qudo importante ¢ a presenca do intertexto em uma nova
producdo adaptada. Para esse propoésito, langamos mao das reflexdes de Roland Barthes
(2004), Tiphaine Samoyault (2008) e Kamilla Elliott (2020), entre outros pesquisadores
que t€m se debrugado sobre essa correspondéncia frutifera entre o fendmeno da adaptagio
e a variante intertextual.

Palavras-chave: intertextualidade; Estudos da Adaptacao; texto; midias.

Abstract: Every adaptation can serve as an intertext for future adaptations or even establish
correspondence with the first text. Thus, we can say that the intertext is relevant for a better
understanding of the adaptive phenomenon, since no production in itself'is original, having
debts and credits compared with its predecessors. In this sense, we propose a discussion
between Adaptation Studies and the theory of intertextuality to show how important the
presence of the intertext is in a new adapted production. For this purpose, we use the
reflections of Roland Barthes (2004), Tiphaine Samoyault (2008) and Kamilla Elliott
(2020), among other researchers who have been studying this fruitful correspondence
between the phenomenon of adaptation and the intertextual variant.

Keywords: intertextuality; Adaptation Studies; text; media.
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O texto ndo ¢ um objeto autonomo ou unificado, mas um conjunto
de relagdes com outros textos. [...] A “genealogia” do texto ¢
necessariamente uma rede incompleta de fragmentos emprestados
conscientes e inconscientes. [...] Todo texto ¢ intertexto.! (LEITCH,
1983, p. 59, tradugdo nossa)

Introducio

As adaptagdes t€m sido frequentes em nossa contemporaneidade,
abrangendo multiplas linguagens como o cinema, a televisao, as historias
em quadrinhos e, recentemente, as midias digitais, que veiculam contetidos
como audiobooks de livros classicos e contemporaneos como uma forma
de contato com a literatura, por meio da oralidade, a qual muitas vezes se
acrescentam imagens estaticas ou animadas.

E notério o quanto as adaptagdes tém se adequado as novas midias,
reestruturando textos-base para melhor recep¢ao de um determinado
publico, seja para atender a uma demanda editorial, seja para garantir a
sobrevivéncia desses textos diante das novas linguagens que surgem no
decorrer do tempo. Sao novas modalidades textuais que estao acessiveis a
leitores, espectadores, gamers e adeptos das novas midias; contudo, € preciso
levar em consideragdo um elemento crucial para as adaptacdes surgirem e
serem reconhecidas como tal, qual seja o texto de partida, que, na melhor
das hipdteses, acaba se tornando um novo intertexto.

Este trabalho tem como propdsito refletir a respeito da relagdo
entre os estudos da adaptacao e da intertextualidade, ressaltando o quanto
a segunda ¢ relevante para a primeira, no quesito de matéria-prima. Para
isso, recorremos a tedricos como Mikhail Bakhtin (2015), Julia Kristeva
(2005), Roland Barthes (2004) e Tiphaine Samoyault (2008), para tratar
do fendmeno da intertextualidade, enquanto Vicent Leitch (1983), Kamilla
Elliot (2020) e Linda Hutcheon (2013) nos auxiliardo na discussao relativa
a adaptagdo para, em seguida, podermos elaborar nossas reflexdes sobre
essa correspondéncia mutua entre estes dominios.

' No original: “The text is not an autonomous or unified object, but a set of relations

with other texts. [...] The ‘genealogy’ of the text is necessarily an incomplete network of
conscious and unconscious borrowed fragments. [...] Every text is intertext”.
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A justificativa para tratarmos da intertextualidade nos Estudos de
Adaptagdo ¢ o fato de ela nos permitir o distanciamento das nogdes de
influéncia e de originalidade no tocante a adaptacdo de textos literarios
para multiplas linguagens, uma vez que “o texto nao ¢ legitimado em sua
corporeidade ou singularidade, mas sim por ser escrito a partir de, sobre e
dentro de outros textos”.2(FERNANDEZ, 2001, p. 74, tradugdo nossa) Isso
nos leva a considerar as caracteristicas de um texto que se metamorfoseia
em outro texto, assumindo novas peculiaridades. Logo, o intertexto que ¢
adjunto ao novo texto, estabelece uma reorganizagao dos aspectos do texto-
base em um novo nivel textual, ou seja, uma nova ressignificagdo em uma
dada temporalidade e estética.

Pensando a nossa contemporaneidade, a obra literaria, antes
considerada exclusiva, hermética e com certo grau de autoridade, abre
margem para a leitura intertextual que, por sua natureza, estabelece uma
diferenca com base na semelhanga, indo na contracorrente da atribui¢ao de
um carater homogéneo a producdo artistica. Como bem argumenta Linda
Hutcheon (1991), a intertextualidade faz uma interlocu¢ao entre passado e
presente, com o “desejo de reduzir a distancia entre o passado e o presente
do leitor e também um desejo de reescrever o passado dentro de um novo
contexto”. (HUTCHEON, 1991, p. 157)

A intertextualidade ¢ um fendmeno presente em grande parte dos
géneros textuais, passiveis tanto de traducao quanto de adaptacao. No caso da
adaptagdo para multiplas midias, a intertextualidade tem bastante relevancia,
uma vez que elementos como citagdes, alusdes e referéncias que figuram na
producdo textual podem ser redimensionados em uma linguagem visual e/
ou sonora, de forma harmoniosa, compondo o todo do texto e contribuindo
sobremaneira para os sentidos a ele atribuidos.

A adaptagdo ¢ geralmente entendida como um fendmeno que envolve
diferentes tipos de midia (na maioria das vezes teatro ou literatura escrita e
cinema). No ambito dos estudos comparados, o valor da intertextualidade
¢ imensuravel, pois ao se falar de intertexto, aponta-se para o desejo de
“denotar algo que aparece na obra, que esta nela, ndo um longo processo
genético em que interessava principalmente o transito, o crescimento,

2 No original: “el texto no se legitima en su corporeidad o singularidad, sino por estar

escrito desde, sobre y dentro de otros textos”.
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relegando a um mesmo segundo plano tanto a origem quanto o resultado”.’
(GUILLEN, 2003, p. 289-290, tradugdo nossa)

Para esse proposito, iniciamos este texto fazendo um breve recorte da
teoria da intertextualidade, seguindo para a correspondéncia entre a teoria da
adaptacao e o intertexto e, em seguida, esbogamos nossas reflexdes finais.
Como objeto de pesquisa para nosso texto, elencamos o texto Romeu e
Julieta, de William Shakespeare (2011), adaptado para o espetaculo infantil
Monica e Cebolinha no Mundo de Romeu e Julieta, texto dramaturgico de
Yara Maura Silva e produgao televisiva assinada por José Amancio e Beto
Mariano. (MONICA, 1979)

Intertextualidade: o texto de partida

A teoria da intertextualidade, fundamentada por Julia Kristeva
(2005), aponta para a constru¢do de uma dindmica entre varios textos,
desvinculando-se do texto-primeiro como unica referéncia, ressaltando que
este &, ele proprio, fruto de outros textos anteriores a ele, integrando-se,
portanto, como mais um texto desse fluxo textual que permeia o processo
de criagdo. Essa relagdo antagonica de subtracao e adig¢do entre as obras de
arte “¢ um gesto semantico que as estrutura: € a orientagao do sentido de seu
artefato, ¢ a delimitagdo de um espago em contraposicao ou aproximagao
para com espagos ocupados por outras obras”. (KOTHE, 2019, p. 162)

Para tratarmos de um tépico relevante como a intertextualidade, ¢
preciso resgatar o principio dialdgico de Bakhtin, considerado seu marco
fundacional em Problemas da poética de Dostoiévski (2015); o principio
do dialogismo se respalda na desmontagem estatica* de um texto para a
aglomeragdo de varios conjuntos de estruturas literarias. Por meio dessa
perspectiva, entende-se que um texto literario nao tem sentido fixo,
apresentando-se como o cruzamento de varias matrizes textuais: o autor, o
destinatario, o contexto cultural atual e o anterior.

3 No original: “denotar algo que aparece en la obra, que esta en ella, no un largo proceso
genético en que interesaba ante todo un transito, un crecimiento, relegando a segundo
plano lo mismo el origen que el resultado”.

* Na obra sobre Dostoiévski, Bakhtin demarca o carater versatil e polifénico do romance
desse autor, o que significa dizer que a narrativa pode ser lida e interpretada de varias
maneiras, atribuindo-se-lhe diferentes significados e eliminando, assim, a interpretagdo
linear.
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Para Mikhail Bakhtin (2015), como género, o romance ndo se encaixa
em um sistema homogéneo e linear, pois o proprio discurso do autor ¢
resultado e confluéncia de discursos anteriores a ele, corroborando o conceito
de dialogismo. A prépria ideia de adaptacao, independentemente da midia
utilizada, vai ao encontro dessa acep¢ao, no sentido de que a leitura que
fazemos de um texto que ndo o literario instaura um processo de dialogo,
distanciando-se de uma tUnica estilistica.

Bakhtin argumenta que um texto ndo existe sem o outro, como forma
de atragdo ou de rejei¢ao, de forma que o didlogo entre duas ou mais vozes
seja estabelecido. Conforme argumentam Diana Luz Pessoa de Barros e
José Luiz Fiorin (1999 p. 50):

A nogdo de dialogismo — escrita em que se 1é o outro, o discurso do
outro — remete a outra, explicitada por Kristeva (1969) ao sugerir que
Bakhtin, ao falar de duas vozes coexistindo num texto, isto é, de um
texto como atragdo e rejeicao, resgate e repeléncia de outros textos,
teria apresentado a idéia de intertextualidade.

O didlogo ocorre nao apenas em um discurso fechado, mas também
com outros discursos e seus publicos. Esse carater dialogico e polifonico
do texto reafirma as adaptagdes de textos literarios como atividades em que
ha um processo textual tanto de (re)escrita quanto de potencializagdo do
significado, os quais sdo realizados por varios agentes, como o diretor, o
roteirista, o ator, o cendgrafo, o editor, o tradutor, entre outros profissionais,
que irdo “imprimir” sua leitura, sua voz e, consequentemente, seus valores
sociais e culturais, que o condicionam no trabalho com o texto-base.

Em Bakhtin (2015), a relacdo dos didlogos ¢ criada pelo cruzamento
de diferentes vozes e/ou discursos e, embora o tedrico russo se baseie na
literatura, o dialogismo também pode ser considerado no cruzamento de
varios meios de comunicagao. Tal intersec¢do permite enfatizar que o termo
dialogismo pode ser denominado polifonia, caracterizando-se como um
didlogo em que muitas vozes se tornam visiveis.

E possivel dizer que, analisando a poética de Rabelais e de
Dostoiévski, Bakhtin (2015) teve a preocupagao de ser fidedigno ao conceito
de dialogismo, cuja premissa ¢ a de que o discurso se constroi em vista de
outros, o que significa dizer que “o outro perpassa, atravessa, condiciona
o discurso do eu. Bakhtin aprofundou esse conceito, mostrou suas varias
faces: a concepgao carnavalesca do mundo, a palavra bivocal, o romance
polifénico etc.”. (BARROS; FIORIN, 1999, p. 29)
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Saltamos, entdo, para Julia Kristeva (2005), que faz uma revisao
do principio dialégico de Bakhtin (2015) para estabelecer sua nogao de
intertextualidade. Segundo ela, o dialogismo bakhtiniano considera a
escritura em sua dupla natureza, ou seja, “como subjetividade e como
comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade; face a esse
dialogismo, a nogao de pessoa-sujeito da escritura comega a se esfumar para
ceder lugar a uma outra, a da ambivaléncia da escritura”, que vai consistir
na representacao de “duas vias que se unem na narrativa”. (KRISTEVA,
2005, p. 70, grifo da autora)

Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade com base no
dialogismo de Bakhtin, uma vez que em qualquer discurso textual ou
artistico acontece um dialogo com outros textos, bem como com o publico
que o acessa. Deve-se notar que o foco principal na intertextualidade foram
os estudos literarios — citando textos — como a incorporagdo de um texto
em outro para reproducdo ou transformacao. No entanto, o termo também
pode ser usado para outras produgdes textuais, pictoricas e mididticas que
trabalham e desenvolvem sua narrativa discursiva por meio desse artificio.

Em outras palavras, Kristeva (2005) pontua que o texto, para Bakhtin
(2015), tem um caréater de réplica e absor¢ao de um outro texto, contudo, ¢
preciso, com respeito a Kristeva e Bakhtin, ter cautela ao evocar os termos
réplica e absor¢do: o primeiro consiste em uma reproducao exata do texto,
ao passo que o segundo denota um aproveitamento total do texto. Podemos
dizer que, em se tratando de uma adaptagdo, seja ela para qual midia for, ¢
bastante improvavel que o texto-base seja reproduzido em sua totalidade,
dado o fato de que os eixos temporal e estético das midias vao condicionar
o trabalho com o texto-base, inviabilizando a totalidade deste, pois, como
a adaptagdo consiste em um processo de interpretacao, muitas partes serao
sublimadas em detrimento de outras. Nesse sentido, pode ser mais adequado
pensarmos na imagem da degluticdo, na qual o organismo processa apenas
parte dos alimentos, eliminando completamente aquilo que nao lhe ¢ 1til.

Como argumenta Kristeva, ndo se pode considerar o significado de
um texto “dependente de um tnico cédigo. Ele é ponto de cruzamento de
varios codigos (pelo menos dois), que se encontram em relagao de negacao
uns com os outros”. (KRISTEVA, 2005, p.185) A tedrica considera a
intertextualidade como uma extensao da polifonia, em que se abre espago
para o dialogo textual, permitindo que o texto seja liberto da expectativa,
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por parte do autor, em ter seu texto reconhecido em prol de sua
individualidade, no entanto, ndo € isso que vemos nos estudos comparatistas
atuais: apesar do trago individual, ele ¢ um marco somente do autor, todavia,
somos provocados a ler e reler estes tragos segundo uma determinada
perspectiva, instaurando uma leitura plural.

A intertextualidade substitui a relacdo polémica autor-texto pela
relagdo leitor-texto, em que este ultimo localiza o lugar do sentido do texto
na propria histéria do discurso. Na verdade, as obras literarias ndo podem
mais ser consideradas originais e, se o fossem, ndo fariam sentido para
seus leitores. Tal como o discurso anterior, qualquer texto tem significado
e importancia.

A intertextualidade postula tanto um cerco historico descentrado
quanto uma base abismal descentrada para a linguagem ¢ a
textualidade; ao fazé-lo, expde todas as contextualizagdes como
limitadas e limitantes, arbitrarias e confinantes, egoistas e autoritarias,
teologicas e politicas. Por mais paradoxal que sua formulacéo seja, a
intertextualidade proporciona um determinismo libertador.’ (LEITCH,
1983, p. 162, tradugdo nossa)

Podemos dizer que essa correspondéncia entre intertextualidade e
narrativa geralmente nao ¢ vista como uma redug@o do escopo e do valor
do romance, mas como uma possibilidade para sua expansao, pois tanto
a historia quanto a literatura fornecem elementos intertextuais para os
romances e adaptagdes, de modo que se desconsidere a existéncia de uma
hierarquia entre eles. Ambos fazem parte do sistema simbdlico de nossa
cultura, e nele estao seus significados e valores. (HUTCHEON, 1991, p. 182)

A palavra literaria, portanto, ndo ¢ fixa, mas um didlogo entre
varios escritos. Esse didlogo ocorre entre trés linguagens: a do escritor, a
do destinatario (seja intratextual ou extratextual) e a do contexto cultural
anterior ou atual. Por isso, a palavra literaria ¢ dupla, podendo ser considerada
vertical ou horizontalmente: horizontalmente, a palavra esta relacionada ao
sujeito da escrita e ao destinatario; verticalmente, ao texto que a veicula e
a textos anteriores. (BARTHES, 2004; KRISTEVA, 2005)

> No original: “intertextuality posits both an uncentered historical enclosure and an

abysmal decentered foundation for language and textuality; in so doing, it exposes all
contextualizations as limited and limiting, arbitrary and confining, self-serving and
authoritarian, theological and political. However paradoxically formulated, intertextuality
offers a liberating determinism”.
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E possivel observar ainda que a linguagem literaria instaura um
diadlogo intertextual que, segundo Sandra Nitrini (2010), também tem uma
dupla orientagdo: a primeira diz respeito a reminiscéncia e a segunda, a
somacao; aquela faz jus a evocacao de uma escritura, ao passo que esta diz
respeito a transformagdo dessa escritura, ou seja, “remete a outros livros
e, pelo processo de somacao, confere a esses livros um novo modo de ser,
elaborando assim a sua propria significagao”. (NITRINI, 2010, p. 163)

Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literario anterior ou
sincronico, o autor vive na historia e a sociedade se escreve no texto. Este,
por sua vez, ¢ inserido em um novo contexto, segundo as convengdes de
tempo e sociedade que norteiam a recep¢do da obra filmica. Em outras
palavras, o estudo de uma obra literdria “buscard inicialmente avaliar as
semelhangas que persistem entre o enunciado transformador e o seu lugar
de origem e, em segundo lugar, ver de que modo o intertexto absorveu o
material do qual se apropriou”. (NITRINI, 2010, p. 164)

A partir dessa observagao e verificacao intertextual, realiza-se entao
uma critica ampliada, com o objetivo de que a leitura “ndo estacione na
simples identificagdo de relagdes, mas que as analise em profundidade,
chegando as interpretagdes dos motivos que geraram essas relagoes”.
(CARVALHAL, 2006, p. 52) Diante disso, a articulagdo entre os Estudos da
Adaptacao e da Intertextualidade permitiu melhor compreensao do bindmio
literatura e midias, em que as estratégias de apropriagao e reformulacao
textual acabam “alterando o entendimento da mobilidade continua dos
elementos literarios e revertendo a compreensdo das tradicionais nogdes
de fontes e influéncias”. (CARVALHAL, 1996, p. 13) Isso significa que o
intertexto se faz presente em diversos niveis, como o estilistico e o formal,
por exemplo, tanto demandando quanto possibilitando um reconhecimento,
por parte do leitor, dos textos da cultura de partida e dos textos da cultura
de chegada que com ele dialogam.

A intertextualidade, portanto, ampliou a concepg¢ao da escrita literaria
e artistica, permitindo ao comparatista a leitura tanto de um texto quanto
dos intertextos nele evidenciados para que se compreenda melhor “como se
trama (ou se intertece) o universo literario”. (CARVALHAL, 1996, p. 13)
Conclui-se, entdo, que a correspondéncia entre texto e intertextos, como
também a questdo da recriacdo dos textos, resulta em uma melhor analitica
dos processos “de criagdo literaria, favorecendo ndo s6 o conhecimento do
funcionamento e das peculiaridades dos textos, mas também a compreensao
dos procedimentos da producdo literaria”. (CARVALHAL, 1996, p. 14)
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O que chamamos de intertextualidade €, pois, uma outra forma de
comparagdo, em que o significado emerge da interagdo entre os textos. Como
bem argumenta Ben Hutchinson (2018), a intertextualidade ¢ um modelo
para os Estudos de Adaptagdo, por proporcionar um panorama mais amplo
de estudo do que o conceito de influéncia, ndo apenas apresentando a relagao
entre duas obras, como também ““as maneiras pelas quais entendemos essa
relacdo por meio de estruturas pré-existentes. O proprio significado, em
suma, deve ser encontrado nos espagos ‘entre’ os textos”.* (HUTCHINSON,
2018, p. 42, tradugdo nossa)

A relevancia da intertextualidade para os Estudos da Adaptacao

E preciso partir do pressuposto de que, se o conhecimento de leitura
nao for acionado pelo leitor, a adaptagdo pode ndo ser reconhecida enquanto
tal. Antonio Mendoza Fillola (2001) define o intertexto como o elemento que
ativa os saberes e permite ao leitor/espectador “reconhecer as caracteristicas
€ recursos, os usos linguistico-culturais e as convengdes de expressao estética
e de caracterizagao literaria do discurso”.” (FILLOLA, 2001, p. 95, traducao
nossa) Em nosso objeto de pesquisa temos, de um lado, um texto teatral,
marcado pelo uso de epitetos, figuras de linguagem, trocadilhos obscenos
e, do outro, um texto audiovisual, marcado pela construgdo linguistica
simples, repleta de rimas e ambiguidades, visando captar aten¢do do
espectador crianga, “ressignificado para criangas, com qualidade, leveza e
originalidade”. (SANFELICI, 2016, p. 150) No caso de adaptar um texto para
a crianga, € preciso atentar-se € compreender “seu universo e, em nenhum
momento, deve-se rebaixar ao esteredtipo de bobagem”. (MENDES, 1988,
p. 12) Tal reflexdo vai ao encontro da proposta de Lielson Zeni (2009), que
vai tratar a adaptacdo como uma releitura, cujos elementos provenientes do
texto-base sdo realgados e que “reapresentam a estrutura do texto original e
sua relacdo com o contetido e com a forma, trazendo uma nova, porém nao
definitiva leitura para a obra original”. (ZENI, 2009, p. 141)

¢ No original: “the ways in which we make sense of this relationship through pre-existing
frameworks. Meaning itself, in short, is to be found in the spaces ‘between’ texts”.

7 No original: “reconocer los rasgos y los recursos, los usos lingiiistico-culturales y los
convencionalismos de expresion estética y de caracterizacion literaria del discurso”.
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Com o intertexto discursivo nos referimos ao conjunto de textos,
que pode ser composto por um ou muitos, que o leitor deve conhecer
para alcancar o sentido de uma obra literaria. Quanto mais amplo for o
conhecimento intertextual do leitor, mais proximo ele estara do discurso
literario, da ideologia, das perspectivas da época de produ¢do de um texto
etc. Em outras palavras, quanto mais informagdes intertextuais o leitor
for capaz de processar, mais proximo ele estara da adaptagao e de poder
considera-la também como um intertexto.

Segundo Julie Sanders (2015), o reconhecimento das referéncias
intertextuais e de sua justaposi¢ao com o texto-adaptado € crucial para as
operacdes de adaptacdo cultural e para o desfrute constante do leitor e do
espectador no seguimento das relagdes intertextuais. Nas palavras da teorica:

E essa sensagio inerente de jogo mutuamente informativo, produzido
em parte pela ativag@o de nosso senso informado de semelhanga e
diferenca entre os textos sendo invocados, ¢ a interagdo conectada de
expectativa e surpresa, que para mim esta no cerne da experiéncia de
adaptacdo e apropriagdo.! (SANDERS, 2013, p. 34, tradugéo nossa)

Sanders parte do pressuposto de que o foco da adaptagdo estd em
analisar as semelhancas e dissidéncias entre os textos envolvidos, propondo
o que ela chama de comparagao intertextual. Concordamos com Sanders
e Kristeva de que arte, musica, drama, danga e literatura sdo “um mosaico
vivo, uma interse¢ao dindmica de superficies textuais”.’ (SANDERS, 2015,
p. 5, traducdo nossa) Cada adaptacgao, enquanto texto de natureza audiovisual
(televisdo, cinema, teatro, danca, Opera, videogames) ou visual (pintura,
escultura, quadrinhos, arquitetura) pode apresentar, de forma parcial ou
total, referéncia a determinada obra, personagem ou momento historico que
considere pertinente, lembrando que o ponto de partida desse processo se
encontra no proprio texto literario, por sua inesgotavel memoria.

Se pensarmos a intermidialidade, cuja teorizacdo engloba a
correspondéncia entre as multiplas linguagens, evidentemente, ao
combinarmos essas linguagens, o intertexto denota grau de importancia,
conforme argumenta Lars Ellestrom (2020):

§ No original: “It is this inherent sense of mutually informing play, produced in part by
the activation of our informed sense of similarity and difference between the texts being
invoked, and the connected interplay of expectation and surprise, that for me lies at the
heart of the experience of adaptation and appropriation”.

® No original: “a living mosaic, a dynamic intersection of textual surfaces”.
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Acionar repertdrios intertextuais e o conhecimento sobre como a
midia funciona também ¢ importante para compreender as complexas
representagdes e transmediagdes da midia e para reconhecer os tipos
de midia e os produtos da midia que estdo sendo citados, aludidos ou
transformados.'® (p. 106, traducao nossa)

Levando em consideracao a ideia fundamental de intertextualidade,
ou seja, de que todos os textos sdo versdes de textos anteriores (ALLEN,
2011), por outro lado, pode-se afirmar que todas as midias sdo basicamente
o resultado de uma transformacao. Toda adaptagao, segundo John Bryant
(2013), consiste em uma releitura de um texto-base, como também ela se
distingue de outras adaptagdes, no sentido de quem se “apropria de um texto
emprestado e, ao ‘cita-lo’, essencialmente o revisa e, portanto, o adapta,
embora de uma forma intertextual e necessariamente parcial, em vez de
abrangente”.!' (BRYANT, 2013, p. 48, tradugdo nossa)

E claro que tanto as adaptacdes quanto todos os tipos de criacdes
mididticas sdo guiados pelos principios basicos da intertextualidade: cada
texto esta sempre inserido em uma grande rede de outros textos; no entanto,
quando se trata do redimensionamento do intertexto em uma nova midia, ¢
imprescindivel ressaltar que essa rede de conexdes € construida ndo apenas
a partir de outros “textos” ou midias verbais ou nao verbais, mas também,
na mesma medida, a partir dos contextos de producdo de audiéncia e dos
fatores socioculturais e estéticos.

A colocagao acima vem ao encontro da reflexao de Christa Albrecht-
Crane e Dennis Cutchins (2010), de que as adaptacdes “sdo intertextuais
por defini¢ao, multivocas por necessidade e adaptativas por natureza’'?”(p.
19, traducao nossa). Portanto, a relevancia da intertextualidade para a
adaptacao sugere uma relagdo entre texto e contexto, além de outros textos
que foram contemplados no processo, real¢cando e reafirmando o seu carater
intertextual.

10 No original: “Triggering intertextual repertoires and knowledge about how media work
is also important for understanding complex media representations and transmediations, and
for recognizing media types and media products being cited, alluded to, or transformed”.
' No original: “appropriates a borrowed text and, by ‘quoting’ it, essentially revises
it and therefore adapts it, though in an intertextual and necessarily partial rather than
comprehensive way”.

12 No original: “adaptations are intertextual by definition, multivocal by necessity, and
adaptive by their nature”.
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Sob este prisma, toda recriagdo intertextual em novas midias se torna
uma adaptagdo, pois “materiais de texto anteriores perdem status especial
por permutagdo com outros textos na troca intertextual porque todos os
intertextos sdo de igual importancia no processo intertextual”.’> (ORR,
2003, p.28, grifo da autora, tradugdo nossa) O texto literario funciona como
um ponto de partida, uma fonte de material narrativo e, nessa perspectiva,
a adaptacdo ¢ uma releitura das caracteristicas tematicas e estruturais do
texto literario.

Em outras palavras, cada adaptagao consiste em um conjunto de atos
de mediacdo, ou seja, ha atores que irdo deixar suas impressdes no texto
de partida, o que nos permite dizer que a adaptacdo — seja para qual midia
for — consiste em um processo continuo de reproducao, e a intertextualidade
desempenha um papel significativo, no momento em que varios textos
convergem na elaboragao de um novo produto textual (a adaptagao) por meio
da reconstrucao ou re-imaginacao do(s) intertexto(s) de origem. Como bem
argumenta Allen (2011), os autores se comunicam com seus leitores “no
mesmo momento em que suas palavras ou textos comunicam a existéncia
de textos anteriores dentro deles.!* (p. 38, tradug@o nossa)

No tocante a intertextualidade audiovisual, Rosa Agost (1999)
nos dira que ha um destaque daqueles textos que trazem em seu nucleo
a referéncia a textos de natureza oral e/ou escrita, podendo ser estes
contemporaneos ou cldssicos. Na mesma linha de pensamento, Fredric
Chaume (2004) esclarece que o intertexto audiovisual é potencializado pela
juncao do verbal com outros codigos semidticos, como a musica, o cenario,
a propria voz do ator e da atriz, entre outros, o que nos permite inferir que,
mesmo sem o componente verbal, a imagem em movimento pode ser uma
forma de intertextualidade.

Para Linda Hutcheon (2013), a adaptacdo do texto literario para
o texto audiovisual — e também para o visual — envolve um processo
interpretativo e criativo. A pesquisadora ressalta ainda que, nessa etapa
de transposicao, tanto o eixo temporal como o publico a receber o texto-

13 No original: “Prior text materials lose special status by permutation with other texts in
the intertextual exchange because all intertexts are of equal importance in the intertextual
process”.

4 No original: “at the same moments as their words or texts communicate the existence
of past texts within them”.
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adaptado tém grande impacto na produgdo do texto. Esse processo,
entretanto, nao desqualifica a adaptag¢ao enquanto intertexto, pois ela faz que
nossa memoria textual evoque as nuances do texto-base que possibilitaram
essa redimensao e recepcao.

Kamilla Elliott (2020) resgata a defini¢ao classica de Darwin sobre a
evolucao das espécies e a aplica ao contexto das adaptagdes enquanto textos.
Para a tedrica, a adaptagdo difere da intertextualidade e da intermidialidade,
pois, enquanto as duas ultimas se concentram nas relagdes textuais e
midiaticas, a adaptagao tem seu foco “nas mudangas feitas para se adequar a
novos ambientes. Os ambientes de adaptag@o incluem nao apenas contextos
histéricos e culturais, mas também textuais e de midia”."” (ELLIOTT, 2020,
p. 33-34, tradugdo nossa)

Cada texto, portanto, implica um processo de producdo, e ndo
de reprodugdo. O receptor possui esquemas internos que o levam a ser
capaz de interpreta-lo de forma consistente em todos os niveis, sendo a
correta identificagdo das referéncias intertextuais uma parte central dessa
interpretagao.

Roland Barthes (2004) afirmou que a intertextualidade nada tem
a ver com os antigos conceitos de fonte ou influéncia — como ja dito em
relacdo a Literatura Comparada —, pois todos os textos sdo, em esséncia,
intertextuais, com graus de variacdes mais ou menos perceptiveis. Isso €
valido tanto para o texto da cultura de partida quanto para o da cultura de
chegada, sendo ambos um conjunto de citagcdes passadas redimensionadas
em sua forma de organizacao. Em suas estruturas, transitam continuamente
um conjunto de modelos, formulas, codigos e fragmentos, pois a linguagem
per se existe antes e em torno do texto.

Assim, a partir das colocagdes de Barthes, nenhum texto pode ser
lido fora de suas relagdes com outros textos ja existentes. Nem o texto nem
seu leitor podem escapar dessa teia intertextual de relagdes que faz que o
leitor tenha certas expectativas sobre o contetudo e a forma das obras que
esta lendo.

Lubomir Dolezel (1990), semioticista tcheco, denomina transducéo
literaria a correspondéncia entre adaptacao e intertextualidade, cuja proposta
abarca fenomenos diversos como tradi¢ao literaria, intertextualidade,

15 No original: “on changes made to suit new environments. Adaptation’s environments
include not only historical and cultural contexts but also textual and media ones”.
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influéncia e transferéncia intercultural. Segundo ele, no tocante a relacdo
adaptacdo e intertextualidade, a transdu¢do incorre na incorporagao total
ou parcial de um texto em outro, na adaptagdo de um género a outro —
entendendo aqui a passagem do romance para as outras midias —, e também
na tradugdo interlinguistica, o que significa dizer que essas modalidades
“produzem transformacdes textuais, variando de citagdes literais a textos
metatedricos substancialmente diferentes”.'s (DOLEZEL, 1990, p. 232,
grifo do autor, tradug@o nossa)

Na adaptacao, o texto escrito pode ser transformado intertextualmente
em texto visual. A transicdo desse meio do romance para o filme envolve
diferentes elementos ou partes de um determinado texto, em que os signos,
as estruturas e a sequéncia de eventos no texto fonte podem se adaptar a um
numero infinito de combinagdes possiveis. Desta maneira, os elementos da
obra original, a perspectiva do diretor e o uso perspicaz de técnica como
camera, fotografia, som e edic¢ao, juntos criam um trabalho final que pode
ser apreciado, mas ¢ preciso salientar que a literatura ndo existe per se, mas ¢
constantemente recriada por meio das mudangas culturais das quais faz parte.

A transducao propde uma nova leitura e a revisdo do conceito de
intertextualidade, revelando ndo so6 a relagdo de coexisténcia entre um texto
e outro, mas também a interagao de seus sentidos no ato de interpretagao
realizado por cada leitor, pensando-se aqui em especial o fendmeno da
adaptacdo, uma vez que cada individuo tem uma bagagem de leitura
particular.

Tiphaine Samoyault (2008) postula que escrever ¢ reescrever,
recorrendo para isso a pleonasmos como a literatura “s6 existe porque ja
existe a literatura” e “o desejo da literatura € ser literatura” (p. 74): isso se
deveria ao fato de a literatura propor uma interagdo no seu proprio campo
por meio dos géneros literarios e dramaticos, os quais foram se subdividindo
ao longo do tempo, expandindo-se rumo as outras artes e gerando, assim, um
novo tipo de literatura. Ela afirma, ainda, que a literatura, para a teoria da
adaptacado, ¢ um tipo de “transmissao”, porque ela proporciona “a retomada,
a adaptagdo de um mesmo assunto a um publico diferente. E do mesmo
modo que um novo amor faz nascer a lembrancga do antigo, a literatura nova
faz nascer a lembranga da literatura”. (SAMOYAULT, 2008, p. 75)

16 No original: “producen transformaciones textuales que abarcan desde citas literales
hasta textos metateoricos substancialmente diferentes”.
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Graham Allen (2011), por sua vez, aponta que a intertextualidade ¢
condig¢do sine qua non para a existéncia de um texto e que sua identificacao
denota um ato de interpretagdo, tornando esse texto ndo somente uma fonte
real e causativa, mas um elemento que amplia os propositos de uma leitura.
A nossa contemporaneidade, marcada pelo advento das novas midias,
permitiu rever o intertexto para além da questao literaria, fazendo que ele
se deslocasse e se tornasse visivel em outras linguagens.

Como o texto nao existe de forma isolada, o mesmo pode ser dito
do autor; ele esta circunscrito em um contexto social e cultural que lhe
proporcionou o processo intertextual de sua escrita, tornando-se ele proprio
um fruto desse contexto. Nas palavras de Vincent B. Leitch (1983), as obras
literarias (como também as adaptagdes) sao filtradas pelos textos anteriores,
possibilitando que o intertexto atual possa reformular o contexto histérico
matriz, permitindo, assim, inferir que “todos os textos antecipam sua futura
apropriag¢do. E os textos, enquanto aguardam uma interpretagdo futura,
podem antecipar uma leitura incorreta e uma suplementagdo critica”.!”
(LEITCH, 1983, p. 99, tradugao nossa)

Partindo do argumento de Luis Pegenaute (2008) de que a
intertextualidade é um elemento a ser apreciado nos textos literarios, no que
diz respeito a tradugdo, € necessario que o tradutor, enquanto mediador de
textos, reconheca a importancia e relevancia dos intertextos para a melhor
realizagdo do seu oficio, ou seja, que esteja intimamente familiarizado
com o universo de textos “que constituem o acervo textual compartilhado
pelos participantes no ato comunicativo original, a fim de apreciar quais
sdo as ressonancias que tais textos exercem sobre o texto a ser traduzido”.'®
(PEGENAUTE, 2008, p. 346, tradugao nossa)

O intertexto shakespeariano no texto televisivo infantil

William Shakespeare ¢ um nome presente nos Estudos da Adaptagao,
dada a possibilidade de multiplas leituras que o seu texto dramatico nos
fornece, desde ao estudo da psiqué de determinado personagem ao estudo de

17 No original: “[...] all texts anticipate their future appropriation. And texts, as they await
future interpretation, can anticipate misreading and critical supplementation”.

18 No original: “[...] que constituyen el acervo textual compartido por los participantes en
el acto comunicativo original, con el fin de apreciar cuales son las resonancias que tales
textos ejercen sobre el texto que ha de traducir”.
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género, enfatizando as personagens femininas sob o viés da asticia e de um
possivel empoderamento feminino. Assim como o seu intertexto € presente
em nossos dias, as suas obras também sdo frutos de intertextos anteriores
a ele, como Geoffrey Chaucer e a literatura cléssica, em que temas, tramas
e personagens sdo redimensionados e complexificados na trama teatral.

O intertexto shakespeariano nao nos ¢ desconhecido, pois sempre
encontramos suas nuances nas adaptagdes, portanto, desconhecé-lo, como o
fendmeno da intertextualidade per se, segundo Aron Kibédi Varga (1981),
¢, por sua vez, ndo reconhecer a peculiaridade da obra de partida, a qual “se
inscreve no tempo e lhe escapa. A contingéncia historica do género duplica-
se com uma permanéncia das obras, de modo que o pretenso problema da
continuidade pode ser afastado”. (VARGA, 1981, p. 179) Na esteira do
pensamento de Varga (1981), podemos dizer que Shakespeare ¢ um leitor
e reescritor de textos de uma determinada sociedade, transformando-os por
meio de sua estilistica propria.

Por sua vez, o texto televisivo Ménica e Cebolinha no mundo de
Romeu e Julieta ¢ uma parodia, ou seja, uma matéria-textual comica com
Monica e sua turma — criagdes de Mauricio de Sousa —, representando o casal-
titulo da peca tragica do bardo. A narrativa de Romeu e Julieta ¢ marcada
pela angustia, dor e lagrima, elementos que fornecem dramaticidade, assim
como acarretam o tormento dos personagens. Quando contrastadas a historia
classica e sua versao televisiva infantil, o leitor se depara com as nuances do
drama e com a leveza em que ¢ apresentado, recriando a historia de modo
contrario e facilitando o acesso ao repertdrio shakespeariano.

Nesta adaptacdo televisiva, nota-se que o mesmo contetido, embora
sejam utilizados métodos diferentes ao longo da narrativa, ndo se distancia
do texto-base. Com isso, percebe-se o quanto foi modificado do texto
de Shakespeare para tornd-lo mais acessivel ao publico-alvo desejado,
permitindo um tipo de acesso a sua obra que nao pela literatura — ou seja,
o0 texto escrito, € que nao € desmerecido por nds.

O método utilizado por Mauricio de Sousa na adaptacdo ¢ muito
interessante: um texto enriquecido com vocabulédrio simples e rimas,
combinando as semelhangas do intertexto original e sua adaptacao, de modo
que os publicos adulto e infantil possam se entreter.
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Consideracoes finais

A intertextualidade leva o adaptador de um romance a se envolver
em um dialogo cultural e, muitas vezes, literario, abrindo novos caminhos
de expressdo para o texto-adaptado, fazendo que ambos texto-base e texto-
adaptado venham a ser novas referencias, melhor dizendo, novos intertextos.
A intertextualidade, ao nosso ver, enriquece a complexa relagdo entre as
midias, de uma perspectiva mais ampla.

Portanto, uma adaptagdo se intertextualiza, se relaciona com
a sua matriz, de modo que essa conjun¢do proporciona uma gama de
recriagdes. Desta maneira, o adaptador escolhe, de modo consciente, quais
elementos do texto-base serdo mantidos ou subvertidos em sua criacao,
numa tentativa de reformular a estrutura do romance para se adequar a sua
interpretagdo. Quando a adaptagdo ¢ estudada em conjunto com o conceito
de intertextualidade, a relagdo entre o texto-adaptado e o texto precursor
torna-se menos hierarquica e mais parecida com uma troca que enriquece
tanto o texto quanto a matriz.

Ressaltamos que adaptar ndo reside apenas em transformar uma obra-
prima em outra obra-prima; ¢ um processo que objetiva provocar o leitor
a conhecer e a ler o autor e sua fama literaria, pois esta promog¢ao do autor
nao ¢ desarrazoada ou acidental, visto que sempre encontramos vestigios
intertextuais que enriquecem nosso senso critico.

O modo como o texto dramatirgico shakespeareano foi reescrito
pela Mauricio de Sousa Produgdes foi apresentada pela Mauricio de Sousa
Produgdes, por meio da parddia e da textualidade rimada, captam a atengao
do leitor e o instigam a ler o dramaturgo inglés. Trata-se de um objeto de
arte, uma repeticao do original que nao ele mesmo, mas tao original quanto,
demonstrando um carater cultural e inovador para melhor apresentar o texto
estrangeiro a um publico tdo distinto.

Um adaptador pode decidir deliberadamente destacar certos
elementos que permaneceram latentes ou subversivos no texto ou evocar os
costumes de um determinado periodo, tentando reestruturar a moldura do
romance para se ajustar a uma interpretacao. Quando a adaptacao ¢ estudada
juntamente com o conceito de intertextualidade, a relacdo entre o texto
filmico e seu texto escrito precursor fica menos em uma ordem hierarquica
€ mais como uma troca, que se soma tanto ao texto quanto a fonte.



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 233-254, 2022 250

A teoria da intertextualidade no estudo de uma adaptacdo deve
observar dois eixos: o primeiro destaca a importancia do texto anterior € o
segundo enfatiza a inten¢ao comunicativa e as relagdes contextuais, que sao
a premissa para melhor compreensdo de qualquer texto. Cada novo texto
surge entdo como um intertexto, por meio de um vinculo com textos, cédigos
e linguagens anteriores. E por isso que o escopo ¢ o estudo da adaptacio
ndo devem se limitar aos processos de reescrita de um unico texto-base em
um unico sistema, podendo considerar possiveis transferéncias intertextuais
que vao mediar a correspondéncia entre o texto-base e o texto-adaptado.

Apesar da simultaneidade do intertexto (audio)visual, ¢ importante
esclarecer que, por vezes, a intertextualidade pode ter um carater literario,
como em dialogos entre os personagens que remetem a passagens de obras
conhecidas e que se tornam, assim, fio condutor para o desenvolvimento
da trama, ou um carater mais linguistico, como o titulo do filme ou série, a
sinopse e, consequentemente, 0s personagens.

A adaptacdo extrai suas referéncias ndo apenas da fonte literaria,
mas também de textos visuais, de ilustragdes a producdes teatrais anteriores
e versdes cinematograficas. Assim, defendemos o argumento de que a
adaptag@o no campo da intertextualidade tem como efeito desmistificar o
bindmio original-copia, que tem sido ressaltado e também reafirmado nos
estudos tradicionais de adaptagao. Como bem coloca Patrick Cattrysse
(1992), mesmo as adaptacdes cinematograficas de textos consagrados do
Ocidente nao se restringem somente ao literario, ou seja, a adaptacdo merece
ser revista pela teoria da intertextualidade, tornando-se “um conjunto de
praticas discursivas (ou comunicacionais ou semioticas), cuja produ¢ao foi
determinada por varias praticas discursivas anteriores € por seu contexto
historico geral”.!” (CATTRYSSE, 1992, p. 62, tradugdo nossa)

Nas midias, encontra-se uma multiplicidade de signos e, por mais
que haja a tentativa de fazer o verbal dominar os demais componentes, a
adaptacao que se faz do primeiro nos demais elementos ja configura uma
leitura e interpretag@o por parte dos agentes envolvidos, cabendo ao leitor/
espectador conferir interpretacdo a essa nova obra que lhe é apresentada,
com um novo significado. Nas palavras de Rosa Rabadéan (1994):

Y No original: “a set of discursive (or communicational, or semiotic) practices, the
production of which has been determined by various previous discursive practices and by
its general historical context”.
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Se aplicamos as relacdes intertextuais a interacao entre sistemas
ou discursos (institui¢do: cinema, literatura, musica, politica...),
parece evidente que o que chamamos de intertextualidade influencia
claramente a criagdo e/ou consolidagdo de outras estruturas semidticas,
tais como ideologias, o canone literario e/ou textual e as normas de
aceitabilidade cultural.? (p. 132, tradugdo nossa)

E preciso ponderar que toda adaptagio consiste em uma manipulagio
do texto-base e que a intertextualidade ¢ um fator relevante nesse processo.
Portanto, se traduzir e adaptar consiste em ressignificar um contetido em uma
cultura diferente “e se parte desse sentido vem da interagdo entre produtos
textuais, o resultado ¢ que publicos receptores reconhecerao e identificarao
alguns textos em outros”.?! (RABADAN, 1994, p. 132, traducdo nossa)
Com isso, podemos dizer que as caracteristicas de ambos os textos que
ensejam a relagdo intertextual transpdem o modelo comparativo da analise
interartistica, nao se limitando a uma semelhanca e diferenca, mas a uma
recriagdo perspicaz. Portanto, podemos dizer, a partir de Canizal (1993), que
arelevancia da intertextualidade para os estudos da adaptagao ¢ considera-
la “como um espago de reescrita em que |...] os diferentes pontos de vista,
escolhidos pelo artista para coloca-los em perspectiva, se condensam”
(p.77, grifo nosso).

A intertextualidade proporciona ao estudo da adaptagdo tanto um
processo de repeticdo como de diferenga, estabelecendo simultaneamente
o retorno ao ponto de partida, projetando novos intertextos continuamente.
Por fim, seria ingénuo de nossa parte, enquanto comparatistas, conceber a
adaptacdo como um projeto de origem instantanea, € que quem a concebeu
teria prontidao e acuracia para desenvolvé-la em pouco tempo. A riqueza
do trabalho vai depender de como o adaptador manipula e utiliza os meios
tanto do texto literario como do texto-adaptado, enaltecendo o contetdo
que ele julga ser importante no projeto e fazendo que esse contetido, agora
redimensionado além das paginas, desperte o interesse de seu publico.

2 No original: “Si aplicamos las relaciones intertextuales a la interaccion entre sistemas o
discursos (institucion: cine, literatura, musica, politica...) parece evidente que lo que hemos
llamado intertextualidad influye de manera evidente en la creacion y/o consolidacion de
otras estructuras semidticas tales como las ideologias, el canon literario y/o textual y las
normas de aceptabilidad cultural”.

21 No original: “[...] consiste en transmitir significados entre culturas distintas, y si parte
de ese significado procede de la interaccion entre los productos textuales, el resultado es
que los receptores reconoceran e identificaran unos textos en otros”.
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Resumo: Este artigo visa pensar ¢ elaborar uma nog¢o conceitual de aquilombamento no
ambito das teatralidades negras, dentro ¢ fora de cena. A partir dos significados histdricos
da palavra quilombo, do seu movimento e ressemantizagdes, ¢ do entendimento de que
um corpo negro pode ser também um corpo-quilombo, pretende-se refletir sobre o ato de
aquilombar, do qual emergem identidades e poéticas afrografadas nas e pelas relacdes de
contato, contaminacdo ¢ transcendéncias. Aquilombamento ¢ pensado como agdo ética e
estética pautada no movimento, na travessia e na (re)criagao, ¢ forjada através dos processos
radicais de relacionalidade dos corpos da negrura.

Palavras-chave: aquilombamento; teatralidades negras; relacionalidade; opacidade.

Abstract: This article aims to think about and elaborate a conceptual notion of
aquilombamento (marooning) in the context of Black theatricalities, inside and outside
the scene. Based on the historical meanings of the word quilombo, its movement and
resemantizations and the understanding that a Black body is also a body-quilombo, it
intends to reflect on the act of aquilombar (to maroon), from which afrographed identities
and poetics emerge in and by the relations of contact, contamination, and transcendences.
The aquilombamento is thought of as an ethical and aesthetic action grounded on the
movement, on the crossing and the (re)creation, and is forged by the radical processes of
relationality of Blackness bodies.

Keywords: aquilombamento; Black theatricalities; relation; opacity.
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As teatralidades negras, nas duas primeiras décadas do século XXI,
emergem nos palcos brasileiros como forcas explosivas, que redefinem a
criagdo, o pensamento € a estrutura organizacional dos modos de fazer teatros
negros, € ndo so. Essas teatralidades, além de pensarem, concomitantemente,
as contradi¢des sociorraciais ¢ a propria pratica teatral, criaram uma
ficcao conceitual em que quilombo ¢ uma das formas de dizer fabulagao,
forca produtiva que retorna ao passado, restaura o porvir e se abre para a
construcdo de varios mundos possiveis.

O surgimento de grupos e coletivos — como a Cia dos Comuns (RJ),
Os Crespos (SP), Coletivo Negro (SP), Clarianas (SP), Coletivo Tropego
(BH), Teatro Negro e Atitude (BH), NATA (BA) — e de festivais e projetos
de teatros negros — como segundaPRETA (BH), Polifonica Negra (BH),
Dona Ruth Festival de Teatro Negro de Sao Paulo (SP), Segunda Black
(RJ) —, mais especificamente a partir dos anos 2000, que pensam linguagens
e articulam formacgodes teoricas e praticas sobre saberes também fora de
cena, deu a ver formas novas de territorilizacdo de sujeitos que vivem e
estdo em processos perenes de reconceitualizacio das estéticas da negrura
e das identidades. Nesse sentido, argumentamos, aqui, que tais instancias
de contato e troca apontam para o surgimento de aquilombamentos éticos
e estéticos, instaurando maneiras de relacionalidade inéditas no ambito das
teatralidadedes brasileiras.

Pensar em aquilombamentos, aqui, ¢ pensar em uma nog¢ao
conceitual que engloba, movimenta e fabula o significado mesmo da
palavra quilombo, termo-conceito que habita o imaginario coletivo e
designa uma forma de resisténcia e organizacao das pessoas negras. O ato
de aquilombar, no contexto ético e estético proposto, explode a ideia de
territorio fixo e se liga a “experiéncias marcadas por interagdes, modificagdes
e transcendéncias”. (PATROCINIO, 2021, p. 46) Ou seja, liga-se a processos
constantes de relacionalidade, contato, contaminagao e tensao entre pessoas
e culturas diversas.

No artigo “O conceito de quilombo e a resisténcia cultural negra”,
a pesquisadora, historiadora e ativista dos direitos humanos de pessoas
negras Beatriz Nascimento contextualiza historicamente o conceito de
quilombo, desde Africa até o Brasil. (NASCIMENTO, 2006) Em Angola,
kilombo era um modo de resisténcia para garantir a identidade pessoal e
significava “institui¢ao em si”’. Na verdade, conforme aponta a pesquisadora,
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designava os individuos que, juntos com os Jangas, ndmades que matavam
seus proprios filhos, adotavam os adolescentes das tribos adversarias que
conseguiam derrotar. Esses individuos eram vistos como uma ameacga
significativa aos portugueses que estavam em Angola, por desfazerem os
lagos de linhagem e instaurarem uma forma de poder diverso diante das
instituigdes. “Casa sagrada”, de acordo com Nascimento, também era outro
possivel significado para kilombo, lugar onde eram preparados os rituais
de iniciacdo dos Jangas.

No Brasil, no final do século XVIII, os portugueses estabeleceram um
significado para a palavra: “toda a habitag¢do de negros fugidos que passem
de cinco, em parte desprovida, ainda que ndo tenham ranchos levantados
nem se achem pildes neles”. (NASCIMENTO, 2006, p. 119) A definicao
do termo no sentido de expressar instrumento ideoldgico contrario aos
processos de subjugacao se deu somente no final do século XIX e, tdo logo,
abarcou a ideia de simbolo de resisténcia. Assim, j& no comeg¢o do século
XX, anocdo de quilombo passou a ser percebida da seguinte maneira:

Tendo findado o antigo regime, com ele foi-se embora o
estabelecimento como resisténcia a escraviddo. Mas justamente por
ter sido durante trés séculos concretamente uma instituigdo livre,
paralela ao sistema dominante, sua mistica vai alimentar os
anseios de liberdade da consciéncia nacional. (NASCIMENTO,
2006, p. 123)

A década de 1970 foi marcada por uma crescente busca e entendimento
dos processos de resisténcia ocorridos no periodo colonial. Em 1974, por
exemplo, o grupo Palmares, uma associacdo cultural para promover estudos
de histdria e arte sobre o papel dos negros e metis¢os no Brasil, composto
pelos intelectuais Oliveira Silveira, Vilmar Nunes, [lmo da Silva e Antonio
Carlos Cortes, publicou um artigo no Jornal do Brasil, no qual sugeriu o dia
20 de novembro como uma data verdadeiramente digna para se comemorar
a resisténcia negra, em contraponto ao 13 de maio: a primeira data marca
a queda do Quilombo de Palmares e o assassinato de Zumbi, um dos mais
importantes lideres quilombolas brasileiros; ja a segunda, indica o fim da
aboli¢do da escraviddo, decretada pela Princesa Isabel, que, supostamente,
por sua bondade, concedeu a liberdade aos escravizados. A Historia oficial,
aqui, neglicencia as demandas politicas, sociais e, sobretudo, economicas
por tras desse gesto “humanistico”. E € no desejo de recontar a contrapelo
a Historia que, progressivamente, as buscas por entedimento conquistaram
as salas de aulas, as pesquisas, os encontros € os debates publicos, cujo
objetivo era engendrar a liberdade dos afrodescendentes.
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E desse modo que, a partir das tltimas décadas do século XX, o
termo, como bem assinala Beatriz Nascimento, passou a ser definido como
sindnimo de pessoas que fazem dos seus corpos negros o proprio quilombo.

Quilombo passou a ser sinénimo de povo negro, sindénimo de
comportamento do negro e esperanga para uma melhor sociedade.
Passou a ser sede interior e exterior de todas as formas de resisténcia
cultural. Tudo, de atitude a associagdo, seria quilombo, desde que
buscasse maior valoriza¢do da heranc¢a negra. (NASCIMENTO,
2006, p.124)

A partir da linhagem, dos movimentos acerca dos significados da
palavra quilombo e da compreensdo de que um corpo da negrura pode ser
também um corpo-quilombo, pretende-se refletir sobre o ato de aquilombar,
do qual emergem identidades e poéticas afrografadas nas e pelas relagdes
de contato, contaminac¢do, transcendéncias e imaginacdo. A nocao de
Aquilombamento, nesse sentido, diz respeito a processos de relacionalidade
com/entre/a partir dos corpos negros e de modos de privilegiar a extensao
simbolica e subjetiva das praticas negras, que obliteram “os registros ¢ os
regimes de representagdo” (MOMBACA, 2020, p. 10) nos palcos e fora deles.

Além de ser pensada no sentido revolucionario e politico de
agrupamento de pessoas negras, essa no¢ao, como estamos propondo, se
projeta como movimento: juntar-imaginar-criar-transcriar-reimaginar para,
além de movimentar sentidos outros, descortinar o proprio sentido multiplo
das experiéncias pretas. Logo, refletir sobre o processo de aquilombamento,
na contemporaneidade, € apontar praticas éticas e estéticas comprometidas
em fundar novas possibilidades de existir, criar e se relacionar.

E ¢ nesse sentido que [quilombo] se liga aos varios significados da
palavra Calunga, que no Kimbundu [...] lingua falada no noroeste
de Angola, incluindo a provincia de Luanda, pode significar: mar,
agdo de ser, alguém que se faz presente e agua que possibilita o
mergulho em outros mundos possiveis. Se os corpos fazem e refazem
a si proprios como quilombo, tornando-se aquilombamentos, eles,
corpos-aquilombamentos, encerram, em si mesmos, a acao de ser-
quilombo, a manifesta¢do de ser que transborda os vazios, ocupa os
espagos fisicos e simbolicos, faz-se presente, no presente, ¢ navega
em aguas que possibilitam criar e recriar modos de habitar, ser, estar
negras/os no mundo. (PATROCINIO, 2021, p. 42-43, grifo da autora)

Criar e recriar modos de experienciar, presentar e viver a negrura
no mundo e/ou no teatro estd intimamente ligado a uma ideia de ética e
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dignidade. Segundo Muniz Sodré (2017), a filosofia Nagd ndo compreende
o sentido da palavra ética como um modo de sistematizagdo moral do
comportamento humano, pensa-a como um conceito implicado a um destino
comum, isto ¢, um entendimento que prima pela dignidade de conviver e de
habitar de toda comunidade. A dignidade, assim, ¢ um valor absoluto, farol
da ética, uma exigéncia radical da prépria vida. Por isso a denominacdo
aquilombamentos éticos e estéticos, pois a imanéncia dinamica do ato
de juntar-imaginar-criar-transcriar-reimaginar ¢ também est(ética), um
movimento de clareza e luminosidade da humana existéncia.

Como uma tecnologia preta que funciona por analogia € nao por
contradi¢do, aquilombamento

liga os mundos, [...] um exercicio mental de troca e criagao de saberes
e estratégias, uma possibilidade de existéncia em meio aos agoites |[...]
e uma condicao de didlogo sofisticado que se abre e semeia o antes-
o-agora-o-depois-e-o-depois-ainda. (PATROCINIO, 2021, p. 170)

Projeta-se, a0 mesmo tempo, tanto no ambito da ética, como entendida
pela filosofia Nagd, quanto da estética, uma estética preta diaspoérica, que diz
de processos dinamicos de interacao, transformagao e reatualizagdo de falas,
gestos e memorias em novas formas de linguagem e expressio. E “um ato
de existir ligado a presenga/auséncia de Calunga, o performar de partida e
de chegada das negras e negros em diaspora. (PATROCINIO, 2021, p. 43)

E nessa perspectiva que, pensada a partir de existéncias que se
conectam a ideia da presenca e auséncia de Calunga, que performa a
performance mesma da didspora negra nas Américas, a nogao conceitual de
aquilombamento se entrelaga ao conceito de didspora, o qual, conforme Paul
Gilroy (2012), “perturba a mecanica cultural e histdrica do pertencimento”
(p.18) ao dissolver a ideia essencialista de que os negros sdo um contingente
similar.

Para além de significar apenas movimento, a ideia-chave da diaspora,
segundo Gilroy (2012), diz de “formas geopoliticas e geoculturais de vida
que sdo resultantes da interacdo entre sistemas comunicativos € contextos
que elas ndo s6 incorporam, mas também modificam e transcendem” (p. 25).
E desse modo que as identidades, no liquido processo de contaminagéo e
de transcriagdo do Atlantico negro, envolvem-se tanto em misturas quanto
em movimentos, dando a ver culturas marcadas pela mediagao, conflitos e
transmutacoes:
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As culturas do Atlantico negro criaram veiculos de consolagao
através da mediacdo do sofrimento. Elas especificam formas estéticas
e contraestéticas e uma distinta dramaturgia da recordagao que
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e o ato de
lidar com o de pertencer. Tais culturas da consolagdo sdo significativas
em si mesmas, mas também estdo carregadas e contrapostas a uma
sombra: a consciéncia oculta e dissidente de um mundo transfigurado
que tem sido ritual e sistematicamente conjurado por pessoas que
agem em conjunto e se abastecem com a energia fornecida por uma
comunidade mais substancialmente democratica do que a raga jamais
permitira existir. (GILROY, 2012, p. 13)

Paul Gilroy, portanto, compreende a didspora como um sistema de
reconceitualizagdo da cultura que se forja continuamente através de vivéncias
baseadas na desterritorializa¢do e em processos radicais de relacionalidade.
E nesse ponto de compreensio que o conceito de diaspora e a nogdo de
aquilombamento se entrecruzam e nos possibilitam pensar em uma poética
da relacao (GLISSANT, 2005), “em que esta em jogo a capacidade de se
relacionar com a propria negrura, com as diferengas entre negras € negros
e com a branquitude”. (PATROCINIO, 2021, p. 44) O mesmo que pensar
em formas mais opacas de ser e estar negra e negro no mundo e em cena.

“Como ser si mesmo sem fechar-se ao outro, € como abrir-se ao
outro, sem perder-se a si mesmo?”. (GLISSANT, 2005, p. 28) A tessitura
das poéticas de relacionalidade, o aquilombamento, antes de ser um ato que
clama pelo direito a diferenga, prima pela opacidade, o direito mais pulsante
que, longe de tramar fronteiras, cria e recria liberdades. Formas mais opacas
de habitar o mundo séo a possibilidade de diluir as verdades absolutas e
trangar relagdes. E nesse viés que a opacidade, o direito a ela, afirma “uma
poética-politica que evidencia o surgimento de desejos, relagdes sociais €
culturais e modos associativos novos que apontam para o performativo”.
(PATROCINIO, 2021, p. 45)

Se, em opacidade, a diferenga nao pode ser consumida ou extraida,
talvez possamos criar uma ficgdo conceitual
em que “opaco” é uma das formas de dizer
“quilombo”,

¢ assumir, assim, que a encruzilhada

da vida negra esta situada

sobre

um labirinto de tuneis que conduzem da
plantacdo cognitiva

aflorestae

da floresta ao

assentamento fugitivo.

(MOMBACA, 2020, p. 11)
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Essa poética-politica performaticamente afrografada desde a
“diaspora ziguezagueada no Atlantico negro” (PATROCINIO, 2021,
p. 46) se apresenta, por meio dos aquilombamentos, como uma espécie de
“assentamento fugitivo” — que ndo diz respeito a morada no sentido fixo do
termo, mas a transitos e travessias e opacidades — em que os desejos liquidos
utopicos sao corporificados, (re)encenados, decantados e celebrados. Nessa
perspectiva, a nog¢ao conceitual de aquilombamento “tenta reconstruir sua
propria genealogia critica e ética [e] evidenciar uma geografia politica-
cultural [...]”. (PATROCINIO, 2021, p. 46) E, como ideia-chave para ler
as po[éticas] pretas, na atualidade, realiza-se, mas ndo s6, nos gestos de
movimento, fissura e fabulacao.

O gesto de movimento, conforme estamos propondo neste estudo,
reflete e questiona os conceitos rigidos de uma falsa concepg¢do do que
¢ e do que ndo ¢ arte negra e direciona para a producao da diferencga
e da criatividade. Ele somente pode ser pensado quando associado a
outros dois gestos que se retroalimentam: fissura e fabulagdo.

O gesto de fissura diz sobre o ato de rachar, fender as determinagdes
representativas calcadas na rigidez das homogeneidades sobre as
formas de ser e estar negras e negros. Fissurar aqui ¢ fender intentando
maneiras novas de encenar velhos dramas negros e novas maneiras de
fazé-los sentidos. E elaborar as subjetividades recalcadas, as furias,
as melancolias, os ressentimentos, os prazeres e as alegrias criativa
e esteticamente, apontando para novas praticas de dramatizagao do
real. E uma forma de langar mio do corpo da negrura como imagem-
texto, inventariar outras imagens possiveis, criar imagens que faltam,
ja que atras de uma imagem do Teatro Negro existem outras imagens
dos Teatros Negros.

E desse ato de fissurar que pode emergir aquilo que queremos
significar por Fabulagdo, ou seja, a ficgdo como possibilidade de
constru¢do de um espago onde negras e negros possam existir sem
amarras, recriar memorias e temporalidades. Recontar a histéria.
Dedicar-se a um desejo. Fabular ¢ produzir imagens e olhares
fabulares e identidades em devir a partir da releitura critica da histéria:
do passado, operando no presente e no futuro, através de uma leitura
poética do mundo. Fabular € especular para se produzir rotas de fugas
existenciais e estéticas.

(PATROCINIO, 2021, p. 83, grifo da autora)
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Tais gestos se instauram nos processos de criagdo de linguagens
artisticas, produzindo teatralidades que so sdo possiveis de serem elaboradas
e realizadas porque os gestos de movimento, fissura ¢ fabula¢ao também se
dao fora de cena e se inscrevem como praticas amplas de novas configuragdes
socio-politico-culturais. Criadas como rea¢do a um sistema de colonialismo
cultural, essas praticas invocam meios mais ostensivamente opacos para
alimentar os desejos utopicos individuais e coletivos. Nos tltimos cinco
anos, Belo Horizonte foi ber¢o de véarias praticas de reconfiguracao
cultural dentro e fora de cena: Rolezinhos, segundaPRETA, Polifonica
Negra, Forum Permanente das Artes Negras-Aquilombo, Prémio Leda
Maria Martins de Artes Cénicas de Belo Horizonte, assim como algumas
producdes que passaram por esses quilombos. Todas essas praticas sao
projetos-aquilombamentos tecidos como uma espécie de reconstituicao
imagindria de um mundo antirracista, uma forma de liberdade que ndo se
submete a dominacgao:

Esses aquilombamentos [...] criam espacos para a experimentacao
de novas éticas em arte, para se produzir conhecimento sobre teatros,
performances, dramaturgias e subjetividades negras. Sao lugares de
experimentacdo artistica, de trocas e tensodes, de debates acerca das
questdes estéticas e da multiplicidade do fazer criativo. Além disso,
apresentam-se como possibilidades de convivio, afeto, fortalecimento,
sentido de pertencimento e amor, que cada vez mais tem que ser
pensado na sua dimensao politica, ou seja, naquela perspectiva de
politizagdo do amor, como coloca bell hooks (2019), numa discussao
critica na qual considera que o amor precisa ser compreendido
radicalmente como uma forga poderosa que desafia, resiste e inventa
caminhos de fuga a dominagio. (PATROCINIO, 2021, p. 39)

Nessa perspectiva, destacam-se, aqui, duas praticas de
aquilombamento, dentro-fora-dentro dos palcos, que, simultaneamente,
no rastro uma da outra, resultam da “cruza e encruza de estados transversos,
perversos, reversos € por versos” (BRITO, 2019, p.14), na busca pelo
sublime das existéncias: o projeto Polifonica negra e a performance Sobre
o que ainda ndo sabemos, da atriz-performer Grace Pass6 (2017), realizada
no contexto de tal projeto.

Onde estdo nossos quilombos? Essa foi a pergunta feita pelos
curadores da Polifonica Negra, Aline Vila Real e Anderson Feliciano,
quando pensaram na tessitura do projeto-aquilombamento, em maio
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de 2017. Tendo como ponto de partida os quilombos formados ao longo
do periodo colonial e seus modos de resisténcia e criagdo, os curadores
fizeram da Polifonica um territdrio afetivo a partir da ideia de “afetos em
deslocamento” (BRITO, 2019, p. 13), ao realizarem a mostra em quatro
espagos diferentes da capital mineira.

Deslocando a nocao de centralidade e criando espagos que sao “da
ordem da desobediéncia a um sistema imperativo e da ocupagado de lugares
fisicos ¢ simbodlicos na constru¢do de novas humanidades através dos
teatros” (PATROCINIO, 2021, p. 81), a Polifonica negra ocupou o Teatro
Espanca, no baixo centro de Belo Horizonte; o Centro de Referéncia da
Cultura Afro-mineira, Tambor Mineiro; o Laboratorio Interartes Ricardo
Aleixo (Lira) e Kombo Roda Afrotopica (Kora); e o quintal da familia Silva,
em Sao Salvador, um dos bairros redutos das tradi¢des negras na cidade. E
fomentou uma discussao importante acerca das teatralidades pretas: como
movimentar, fissurar e fabular os velhos dramas pretos nos palcos, ou
seja, como encenar de maneira outra esses dramas?

Essa discussdo permeou todo o projeto, marcado por criatividade,
trocas, dialogos, processos investigativos sobre a multiplicidade das
teatralidades e alegria de vivenciar encontros cdésmicos (cantar, dangar,
batucar, comer, re-viver), que trabalham na reconstru¢cdo de um passado
imaginario como um presente ¢ um porvir de felicidade, celebracao,
transfiguracdes e transcendéncias. Nesse sentido, a mostra estava imersa
no comprometimento e no desafio de amar, visto que, como coloca bell
hooks (2019), o amor ¢ uma poderosa fonte que desafia e resiste diante dos
processos de dominagao.

O aquilombamento Polifonica negra foi a possibilidade de os artistas
se juntarem para refletir, identificar e enfrentar as diferengas proprias da
negrura, que “nao ¢ apreendida, afinal, como uma esséncia, mas, antes, como
um conceito semiotico, definido por uma rede de relagdes”. (MARTINS,
1995, p. 26) E no ato de juntar para enfrentar as diferencas e os modos
coloniais de exercer controle sobre 0s corpos negros que se produz agdes
e maneiras de existir pautadas sobretudo em forgas de mediagao, ou seja,
concentradas na politizagao do amor. (hooks, 2019) Logo, conforme hooks
(2019), trabalhar para ser amado e para criar uma cultura de celebracdo
da vida, que torna o amor possivel, ¢ a possibilidade de se mover contra a
desumanizac¢ao e a dominagao.
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Como um ato politico de amor, a Polifonica redesenhou mapas
existentes, forjou caminhos e espacos novos, teceu e reteceu a historia
recente das mostras e projetos de teatro em Belo Horizonte, e para além.
Assim, firmou-se como uma forma geopolitica e geocultural de vidas em
relag@o, ao se pensar como:

[...] espago no qual se pode experimentar deslocamentos e imaginarios,
fissurar e desarticular visdes simplistas e reducionistas sobre as
cenas pretas e, igualmente importante, contribuir para a ampliacao
das experiéncias de criar-pensar nas artes contemporaneas negras.
O projeto, desse modo, abre campo para problematizagdes sobre o
que as negras/os querem contar, abordar, investir, atacar, valorizar,
desmontar, elogiar, poetizar, memorizar e recusar. Distingue-se por
seus movimentos de escolha por narrativas e linguagens. Logo, a|...]
Polifénica Negra firma-se como aquilombamento. Uma geografia
cultural. Lugar de construcao de conhecimento que aponta para outros
paradigmas no fazer artistico e na analise cultural. (PATROCINIO,
2021, p. 96, grifo da autora)

E como uma performance-aquilombamento, o trabalho Sobre o
que ainda nao sabemos, de Grace Passo (2017), trouxe para a cena novas
praticas de dramatizag¢@o do real e modos novos de fazer sentir os dramas
que assolam as pessoas negras. Indo na dor de ter a humanidade reduzida a
um xingamento animalizador, “macaca”, a atriz o_ressemantiza , atribuindo-
lhe outra significagao.

A performance se realiza na repeti¢do da palavra “macaca”, falada
e decantada de varias formas, jeitos, tons, volumes, intengdes € ritmos:

macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
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macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
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macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca
macaca macaca.' (PASSO, 2017)

Arepeticao da palavra “macaca”, aqui, € uma repeti¢ao performatica,
ou seja, dela surge o novo, algo que provoca tensdes, deslocamentos e
criticidade. Em cena, uma atriz que expurga um xingamento carregado de
sentido aprisionante. Ao, radical e exaustivamente, enunicar tal palavra,
Passo a transforma, diluindo seu sentido animalizador. E o novo se instaura
a medida que a nova significagdo comeca a ser operada, a partir do ritmo,
da intencdo, da ironia, do ritmo, do volume e, principalmente, do desejo da
performer de expressar e traduzir modos de subjetividade negra.

Como forma na performance, a repeticdo excede a pratica do
depoimento, procedimento muito utilizado nas teatralidades negras, e
se estabelece por meio da relacdo entre o que ¢ feito e os modos de ver
fazer, produzindo uma forma de ver que emerge da poténcia dos conflitos
e das inquietudes. O significante “macaca” ganha significados outros que
inscrevem, devagar-devagarinho, a performance em uma dimensao fabular.

A repeticdo do significante “macaca” [...] estabelece fissusas na
continua histdria de animalizag¢@o das pessoas negras. Dela se tecem
e retecem as lembrangas e rememoragdes traumaticas ndo como
simplesmente a particularidade de um acontecimento, mas como
aquilo que se torna criagdo, emergéncia do novo, ato subversivo de
(re)lembrar criador e (transforma)dor.

! A performance compds a programagdo do projeto/mostra Polifénica negra, realizada

em Belo Horizonte, entre os dias 3 ¢ 7 de maio de 2017. O texto da performance ndo esta
publicado.
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Denunciar, esvaziar a palavra “macaca” de seu sentido aprisionante
¢ animalizador e transforma-la, nessa perspectiva, estabelece-se
como possibilidade de expressao de desejo, portanto, ato libertador
na medida em que, por meio de sua repeti¢do, a palavra atravessa
e modifica os corpos da atriz e do publico e vai se despregando
da couracga desumanizadora de que o xingamento a reveste. De
sua repeti¢do com contornos e camadas, quase num processo de
hipnotismo, a palavra “macaca,” numa poética exorcista, passa a ser
operada com uma significac¢do singular: transformar o xingamento,
aqui, implica ndo se identificar com quem xinga e esvaziar em ato,
em cena social, o aniquilamento presente no gesto animalizador.
(PATROCINIO, 2021, p. 88)

Grace Passo, desse modo, lida com o trauma, o sofrimento e a
dor, ao mesmo tempo que faz desse trauma, desse sofrimento e dessa
dor uma escolha estética que, mais do que ser uma resposta e/ou revide
ao xingamento, ¢ uma abertura para novas vias do discurso. O corpo em
performance e que ¢ performance de Passo, no exercicio de ressemantizagao
do xingamento, invoca silenciosamente a palavra “negra”, assim como o
faz a artista afro-peruana Victoria Santa Cruz em seu poema-performance
Me gritaram negra. E como se, depois da exaustdo a que a propria atriz e
o espectador foram levados, devido a repeti¢ao do vocabulo “macaca”, a
performer de Sobre o que Ainda ndo sabemos dissesse, repetidamente, ndo
“macaca”, mas “negra”. Assim, a performance se aproxima, a partir do jogo
entre o dito e o ndo dito, ao poema:

Tinha sete anos apenas,

apenas sete anos,

Que sete anos!

Nao chegava nem a cinco!

De repente umas vozes na rua

me gritaram Negra!

Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra!
“Por acaso sou negra?” —me disse

Sim!

“Que coisa ¢ ser negra?”

Negra!

E eu ndo sabia a triste verdade que aquilo escondia.
Negra!

E me senti negra,

Negra!
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Como eles diziam

Negra!

E retrocedi

Negra!

Como eles queriam

Negra!

E odiei meus cabelos e meus labios grossos
e mirei apenas a minha carne tostada
E retrocedi

Negra!

E retrocedi [...]

Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!

Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!

E passava o tempo,

e sempre amargurada

Continuava levando nas minhas costas
minha pesada carga

E como pesaval!...

Alisei o cabelo,

Passei po na cara,

e entre minhas entranhas sempre ressoava a mesma palavra
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!

Até que um dia que retrocedia, retrocedia e que ia cair
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!

E dai?

E dai?

Negra!

Sim

Negra!

Sou

Negra!

Negra!

Negra!

Negra sou

Negra!

Sim
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Negra!

Sou

Negra!

Negra

Negra!

Negra sou

De hoje em diante ndo quero
alisar meu cabelo

Nao quero

E vou rir daqueles,

que por evitar — segundo eles —
que por evitar-nos algum dissabor
Chamam aos negros de gente de cor
E de que cor!

Negra

E como soa lindo!

Negro

E que ritmo tem!

Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro.

Afinal

Afinal compreendi

Afinal

Ja nao retrocedo

Afinal

E avanco segura

Afinal

Avango e espero

Afinal

E bendigo aos céus porque quis Deus
que negro azeviche fosse minha cor
E ja compreendi

Afinal

Ja tenho a chave!

Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro.

Negra sou!

(SANTA CRUZ, 2015)
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Invocar o poema-performance da poeta e ativista afro-peruana, dito
no siléncio do intertexto e no jogo vocal e corporal da atriz-performer, ¢é
a possibilidade de presentar uma imagem outra refletida para além de um
espelho j& gasto, que oferece a quem ver a oportunidade de fissurar as
aparéncias e engendrar novas significacdes e novos tipos de sujeitos. O
poema se realiza “no jogo de dupla fala e sentido performado pela atriz, o
que lhe permite agir nos intersticios da coeréncia ideoldgica e langar-se,
também, em perene processo de libertagio”. (PATROCINIO, 2021, p. 91)

Tal jogo, como aponta Leda Maria Martins (1995), caracteriza as
culturas negras, logo, também, as teatralidades, uma vez que se manifesta
com uma fungao ideoldgica, refletindo tanto na formacgao de sentido quanto
na elaboracdo de formagdes discursivas e de modos de agir de dupla
referéncia/dupla face. Assim elaborado, o0 jogo indica, em varios niveis, um
diadlogo pautado na interterxtualidade e na interculturalidade entre as formas
de expressao ocidentais e africanas, anunciando a encruzilhada mesma que
¢ a cultura afro-brasileira.

Nesse sentido, Passo institui um jogo jogado no entres da aparéncia
e da representagdo, visando, assim, traduzir a diferenca. Entre o que ¢
explicitamente dito e o que ¢ performando no siléncio dos gestos e das
intencdes, a atriz abre uma fresta que fende a representagdo essencialista
sobre as pessoalidades negras e fabula subjetividades. E nesse espaco
desejado e construido que ela elabora para si mesma uma identidade mais
fugitiva e performatica, além de um pensamento critico sobre a Historia.

Esse jogo diz sobre os processos de resisténcia, preservacao e
transcriagdo das culturas negras, que, desde a travessia atlantica, foram
obrigadas a driblar os processos de submissdo e de poder instituidos. A
singularidade das culturas de matriz africana, ressignificada em terra
brasilis, ¢ diretamente ligada ao fato de ter “vivido uma estrutura dupla,
em ter jogado com as ambiguidades do poder e, assim, podido implantar
institui¢des paralelas”. (SODRE, 2005, p. 99) E a partir dessa estrutura que
a ordem simbdlica negra brasileira se desenvolveu de forma descontinua
e assimétrica:
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Um desenvolvimento simétrico teria feito desse continuum [africano]
apenas uma religido, uma formagao mistica, entre outras. Sua
originalidade esta em sua pletora de diferenca em relagao a totalidade
ensejada pela ordem africana (desde o sistema das relagdes de
parentesco até particularidades miticas) e, a0 mesmo tempo, em
relagdo ao movimento historico-culturalista das classes dirigentes
brasileiras. No interior da formagao social brasileira, o continuum
africano gerou uma descontinuidade cultural em face da ideologia
do Ocidente, uma heterogeneidade atuante. (SODRE, 2005, p. 100,
grifos do autor)

Aideologia ocidental pensa e concebe o real através de uma projecao
fundada numa suposta verdade absoluta e universal, ao contrario das culturas
negras que se fazem e refazem, fora-dentro-fora da cena, no jogo das
aparéncias e da ironia. Sobre o que ainda ndo sabemos (PASSO, 2017) se
forja nos intersticios da linguagem, do jogo e do corpo da negrura sendo
texto e discurso produtor de epistemologias do desejo.

E nesse ponto do jogo que a ironia se concretiza como figura retdrica,
indicando, na ambiguidade entre o dito e o encenado, a impossibilidade de
estabelecer sentidos definitivos para as coisas no mundo. Situada entre o
Verso € 0 reverso, por versos, da situacdo, a ironia como forma de saber
funda um espaco inteligente para enfrentar a dor e os traumas causados pelo
racismo. E, para além disso, talvez o mais importante quando se pensa em
processos criativos, transforma a dor e o trauma esteticamente ao contestar
as premissas do racismo estrutural e liquidar suas convicgdes, abrindo
caminhos para que o desejo se anuncie.

A ironia se instaura na performance quando Passo, a partir da
repeticdo da palavra “macaca”, opera uma mudanga no modo de dizé-
la: passa do tom afirmativo para o interrogativo, criando uma espécie de
subversao da situacao:

Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
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Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
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Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca?
Macaca? Macaca? Macaca? (PASSO, 2017)

A pergunta “macaca?”, a atriz-performer tece uma resposta elaborada
por meio do seu corpo-texto-discurso: lancando mao de gestos e movimentos
que se ligam indubitavelmente ao seu valor como individuo, Pass6 evidencia
para quem tenha diivida toda sua profunda humanidade de mulher negra. Ao
transformar a suposta auséncia em presenca e integrar ao saber perspectivas
outras, a performance destrdi todos os preceitos e preconceitos dados. E a
refinada ironia instaurada aqui constrdi imagens-textos que cumprem uma
funcao emancipatoria.
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Assim, a performance fissura as imagens desumanizadoras criadas
sobre os corpos da negrura, a0 mesmo tempo que projeta o corpo da atriz
Grace Pass6 como um corpo que performa um saber hieroglifico, tipico
das identidades subjugadas e animalizadas. Entender o corpo da atriz dessa
maneira ¢ admiti-lo na sua habilidade de sobrevivéncia e na sua poténcia de
cria¢do, que afirma a imaginag¢ao, no sentido atribuido por Didi-Huberman
(2011), de producdo de imagens como modo de fazer politica e elaborar
pensamento.

E nessa perspectiva que as teatralidades negras usaram e usam
o palco cénico como dispositivo de uma poética-politica, em que as
questdes estéticas e éticas se fundem, fazendo emergir poéticas e modos de
organizac¢ao que tentam, continua e obstinadamente, suturar, com o minimo
possivel de dor, as cindidas humanidades. Buscando e criando a propria
linguagem est(ética), artistas, coletivos, projetos e/ou festivais constroem
mecanismos que fissuram tanto os modos essencialistas de representacao
quanto os de conceber e fazer politica.

Nas ultimas décadas, o surgimento dos aquilombamentos éticos e
estéticos e suas novas formas de territorializacdo fez sobrevir sujeitos que
“produzem falas e existéncias outras, reconhecem outras tradigdes, criam
novas formas de sociabilidade em cena e, consequentemente, ddo nova
dimensao publica ao fazer teatral”. (PATROCINIO, 2021, p.186) Artistas
inseridos nesses aquilombamentos, que fazem de seus corpos o quilombo
em si mesmos, tecem cenas, no teatro e fora dele, cujo objetivo ¢ fabular
e produzir diferentes realidades a partir do entendimento critico e criativo
das estruturas sociais, politicas e culturais brasileiras.

Nesse sentido, esses artistas fazem trés importantes movimentos ao
criticar as contradigdes sociais, repensar outros modos de organizacao social
e elaborar suas praticas e experiéncias artisticas pautadas no interesse em
evidenciar o plural das existéncias e das estéticas negras. Tal elaboragao,
como vista na poética de Grace Passd, aponta para:

[...]uma mirada estética cada vez mais interessada em nao se limitar
e reproduzir acriticamente as imagens redutoras de existéncias negras,
os pensamentos dualistas acerca do bem e do mal e os discursos
sobre a negrura como um conceito de sentido tnico e absoluto. Esses
teatros nos dizem também, e sobretudo, de um fazer estético ligado
diretamente a varias temporalidades: uma elaboragdo da experiéncia
do tempo na busca por superar e reelaborar o racismo — passado que
ndo passa—, ndo para seguir em frente, numa perspectiva de progresso,
mas para implodir essa nogdo de tempo linear e cronoldgico e
reelaborar a experiéncia negra de tempo, os modos como as pessoas
negras vivem e sdo resultados dessas experiéncias temporais, além de
coloca-las em perspectiva. (PATROCINIO, 2021, p. 186)
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Sobre o que ainda ndo sabemos (PASSO, 2017) nio finda ou
delimita sua potencialidade, antes, diz de modos de produ¢ao da diferenca
e da criatividade, no exercicio de tracar e trangar caminhos que levem
a existéncias mais especulativas. Nao se esgota em si mesma, indica a
liberdade como condutora do processo criativo, num movimento radical de
pensar a negrura como conceito semiotico, forjado no ambito das relagdes.
Pois aquilo que funda os sujeitos negros nao ¢ apenas o tom da pele. As
experiéncias negras sado multirrelacionais, habitam e experienciam as
temporalidades e a subjetividade, que se perfaz na cor, mas também a excede.

O que se tem nessa abertura para a liberdade ¢ a emergéncia e a
afirmacdo de sujeitos que enunciam sua propria historia e identidade. E
dessa enunciacdo que € possivel cocriar, fora dos palcos, formas de afeto
e de criagdes epistémicas tecidas nas poéticas de relacionalidade, ou seja,
os aquilombamentos. Como propde Leda Maria Martins (2002), no artigo
“Performance do tempo espiralar”, no jogo espiralar do tempo, “no qual
os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estdo em processo de
uma perene transformacao [...] tudo vai e tudo volta” (MARTINS, 2002,
p. 84), entre o passado e o futuro, esses aquilombamentos, no presente,
afirmam uma poética-politica contraria a todas as formas de subjugacao e
comprometida com os modos associativos e performativos, que clamam
pelo direito a opacidade. (GLISSANT, 2008) Formam, assim, um quilombo
do “[...] desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de dancas apesar
de tudo, de pensamentos, a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de
lampejos e ndo se contentar em descrever o ndo da luz que nos ofusca”.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155, grifo do autor)

Logo, na contemporaneidade, esses quilombos do desejo, redes
de afeto e convivéncia ética e estética, nas suas relacoes de encantos,
contato, contaminagdes e transcendéncias, sao fundamentais para a multipla
experiéncia de ser negra e negro de muitos artistas e para a tessitura,
igualmente multipla, das teatralidades. Buscando a propria ressurgéncia, os
aquilombamentos afirmam seus quereres e irradiam seus lampejos.
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Resumo: A carta de Esperanga Garcia, de 6 de setembro de 1770, foi enderecada ao
Governador da Capitania de Sdo José do Piaui (MOTT, 1985; 2010), Gongalo Lourenco
Botelho de Castro, uma “inusitada reclamagao” (MOURA, 2004) por se tratar de uma
escravizada que se dirige a principal autoridade do Piaui colonial setecentista. A epistola,
resguardada as peculiaridades, ¢ um marco parecido com a Carta de Pero Vaz de Caminha
(1500), missiva da chegada do branco ao Brasil. Significa afirmar que a peti¢ao de Esperanga
¢ o registro mais antigo da escraviddo no pais, de autoria de uma mulher negra, brasileira
e cativa. Isso confere a essa narrativa o status da escritura de uma génese da formagao do
canon da literatura afro-brasileiro. Estabeleceremos também rela¢des da carta de Esperancga
com o livro Incidentes da vida de uma escrava contados por ela mesma (1861), de Harriet
A. Jacobs, escritora estadunidense.

Palavras-chave: Esperanca Garcia; carta; narrativa dos escravizados; Brasil; Estados
Unidos.

Abstract: The “Letter” of Esperan¢a Garcia, from September 6th, 1770, was addressed to
the Governor of the Captaincy of Sao Jos¢ do Piaui (MOTT, 1985, 2010), Gongalo Lourengo
Botelho de Castro, a “non-precedent complaint” (MOURA, 2004) it is about a slave who
addresses the main authority of the eighteenth-century colonial Piaui. The epistle, guarded
the peculiarities, is a similar mark to the Carta de Pero Vaz de Caminha (1500), letter about
the arrival of the whites in Brazil. It means that Esperanga’s petition is the oldest written
record regarding slavery in the country, authored by a black Brazilian, and captive woman.
This concedes this epistolary narrative a scripture status of a genesis; of the formation of
the African-Brazilian literary canon. We will also establish relations between the letter by
Esperanga and the book Incidents of the Life of a Slave Told by Herself (1861), by Harriet
A. Jacobs, an American writer.

Keywords: Esperanga Garcia; letter; slave narratives; Brazil; Estados Unidos.
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Introducao

Eu Sou hua escrava de V.S. dadministracao do Cap.*™

Ant® Vieira de Couto, cazada. Desde que o Cap.* La foi
adeministrar, . me tirou da Fazd® dos algodois, onde vevia

co meu marido, para ser cozinheira da sua caza, onde nella
passo m* mal.

A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas

enhum Filho meu sendo hua crianga q. lhe fez estrair sangue
pella boca, em mim nao pogo esplicar q Sou hu colcham

de pancadas, tanto q cahy hua vez do Sobrado abacho peiada;
por mezericordia de Ds esCapei.

A segunda estou eu e mais minhas parceiras por

confecar a tres annos. E hud crianca minha e duas mais por Batizar.
Pello q Peco a V.S. pello amor de Ds. e do

Seu Valim."” ponha aos olhos em mim ordinando digo

mandar a Porcurador que mande p. a Faz* aonde elle ™. tirou p.*
eu viver com meu marido e Batizar minha Filha

de V.Sa. sua escrava
EsPeranCa Garcia'

' Arquivo publico do Piaui. Texto original da carta de Esperanga Garcia (1770).
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Figura 1 — Titulo
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Fonte: Foto de Paulo Gutemberg, cedida ao autor deste artigo. Teresina (PI), Brasil, 2015.

Defende bell hooks que, quando produzimos conhecimento, 0s nossos
discursos ndo incorporam apenas palavras de luta, mas também de
dor — a dor da opressao. E, quando escutamos os nossos discursos,
também se escuta a dor ¢ a emocgdo contidas na sua precariedade:
a precariedade, segundo hooks, de ainda sermos excluidas/os dos
lugares a que acabavamos de “chegar”, mas onde dificilmente
podemos “ficar”. (KILOMBA, 2019, p. 59)

Entendo por narrativa dos escravizados no Brasil a obra escrita por
eles e elas mesmas, homens e mulheres negras que resistiram a escravidao,
cujo texto autobiografico conta as experiéncias pessoais, coletivas e
episodios relacionados aos incidentes fatidicos do cativeiro, narrados e
protagonizados por esses herois e heroinas negras da historia. A carta de
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Esperanca Garcia enderegada ao Governador do Piaui (1770) ¢ a saga de
uma mulher escravizada, que viveu no interior do Brasil. O relato escrito
incita uma cronologia da “performance” (TAYLOR, 2013) a partir da
escrita de dor e recusa a violéncia do regime de escravidado. Isso se traduz
na “oralitura” (MARTINS, 2000) de uma escrita gestual do corpo, que
narra cenas de crueldade para persuadir o branco/destinatario acerca das
injusticas e brutalidades do sistema escravagista e reivindicar os direitos
que foram retirados de Esperanca e colegas do cativeiro. Essa dindmica da
oralidade/escrita dos autores e autoras escravizadas instaura a formacao
de um canon da literatura afro-brasileira. Essa forja e safra ou bigorna
de artefatos e estratégias de contar historias e temas sdo evocados em O
Atlantico Negro. (GILROY, 2001).

A exemplo, “o ponto de vista do narrador” (DUARTE, 2010),
a narrativa de dentro, “incluindo ai a sua subjetividade” (CUTI, 2010, p.
57), a premonic¢do da negritude na escrita, a heranga oral de matriz africana
(SOUZA, 2017), resisténcia, reivindicacdo por igualdade de direitos,
resiliéncia. Esse arcabougo textual torna-se peculiar a episteme da obra
literaria de autoras e autores negros do Brasil, especificamente nos séculos
XVIII e XIX, cujas estratégias de narrar perpassam as cortinas do passado
para significar lugares de encruzilhadas e experiéncias dos autores/as afro-
brasileiros contemporaneos. A escrita dos escravizados/as revela a génese
e a formacdo da narrativa autobiografica de autoria afrodescendente. Diria
algo mais como forja e safra na cosmologia de

escrevivéncias, em que o ato de escrever se da profundamente
cumpliciado com a vivéncia de quem narra, de quem escreve; [...] o
sujeito da escrita apresenta em seu texto a historia do outro, também
pertencente a sua comunidade. (EVARISTO, 2020, p. 18)

Essa narrativa € peculiar a obra de autores/as negras, que hoje t€ém
publicado experiéncias pessoais e coletivas em forma de autobiografias,
biografias, cang¢des, cartas, contos, cronicas, didrios, fabulas, poemas,
repentes, romances etc.

Reafirmo que, a priori, pretendo investigar a missiva de Esperanca,
enderecada ao Governador da Capitania de Sdo José do Piaui, Gongalo
Lourengo Botelho de Castro. Contarei um pouco da histéria, a vida da
autora/protagonista ¢ os eventos de dor em que esteve envolvida — o
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registro escrito e factual da resisténcia da escravizada contra os horrores
da escravatura no Brasil da segunda metade do século XVIII. Almejo
elucidar acontecimentos a partir da leitura de fontes primarias como o0s
manuscritos de época, a memoria oral, as ruinas das antigas construgdes,
os sitios e pecas arqueologicas. Itinerarios que talvez nos guiem a revelagao
de fatos e enigmas relacionados a fuga, ao paradeiro — a vida dessa mulher
negra que deu novo significado a histéria da escraviddo no nosso pais e,
especialmente, no Piaui. Até entdo, ndo ha quaisquer registros do que teria
sucedido a Esperanca, uma vez consumada a dentincia por escrito contra o
hostil e poderoso “Procurador” dos Algoddes, e administrador das Fazendas
da Inspeccao de Nossa Senhora de Nazareth. Tudo nos leva a crer que o
Capitao Anténio Vieira do Couto fora intimado a justificar-se perante o
Governador, em consequéncia das praticas abusivas e excessos contra 0s
escravizados das fazendas dos antigos Regulares da Companhia de Jesus.
Contudo, pelo que se sabe ou consta nos registros escritos posteriores ao
incidente, assinados por Couto, datados entre 1770 e 1774, como o relatorio
de exportacdao de boiadas para a Bahia, ndo ha quaisquer indicativos de
puni¢des mais graves, imputadas a ele pelo Governador do Piaui. Embora
seja o unico registro escrito conhecido de autoria de uma escravizada ou
escravizado no Piaui colonial, a carta de Esperancga ndo foi a unica denuincia
por escrito contra o sadismo, a violéncia e as mazelas do Capitdo, além
do seu favorecimento ilegal através da apropriagdo de manufaturados e
alimentos produzidos pelos escravizados das fazendas do Fisco Real, sob
a administracao do referido algoz.

Narrativa de formacao do canon literario afro-brasileiro

A carta autobiografica de Esperanca antecipa o ideario de feminismo
negro, “sororidade e solidariedade” (hooks, 2018, p. 28) entre as mulheres
negras e cativas no sertdo do Piaui colonial, praticamente duas décadas
antes da Revolucao Francesa, ocorrida em 1789. O relato de dor, persuasao,
recusa, negaca, ginga e mandinga eleva-se de modo incisivo contra o algoz
ao denunciar, em peti¢do escrita, as agressoes, € pde em divida a reputagao
do administrador dos Algoddes perante os olhos do Governador. Suponho
que, uma vez surpreendido pela inusitada carta de Esperanca, o destinatario,
ao ler os relatos e episodios de dor e coragem de uma mulher jovem e cativa,
mae e casada, a qual lhe confiara o proprio destino, de certo o Governador
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foi enredado pelo senso de responsabilidade do cargo que exercia, pela
veracidade e contundéncia da trama narrativa escrita e instigante da cativa
dos Algoddes. Enfim, a cronica de “escrevivéncias” de Esperanca ¢ uma
espécie de teia magica. E, ainda, a forja e bigorna/safra de uma escrita
do real cenario de dor e crueldade da cronica social dos escravizados no
Brasil. Tal episteme torna-se peculiar a escrita oralizada e autobiografica
dos autores e autoras afro-brasileiros escravizados ou ex-escravizados. A
exemplo, a carta “Sou tratado com pouco respeito” (1650), escrita pelo
soldado alforriado Henrique Dias ao Rei de Portugal; os repentes e pelejas
do afro-paraibano Inacio da Catingueira (?-1879), poeta nao alfabetizado,
contra o preconceito racial e o racismo de seus contendores; o livro de
poemas Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859-1861) e as cartas
de Luiz Gama, escritor afro-baiano e ex-escravizado; o livro Biografia
de Mahommah Gardo Baquaqua: uma narrativa de Zoogoo, publicada
pela primeira vez em 1854, de Mahommah Gardo Baquaqua (2017), autor
africano escravizado no Brasil que, durante viagem num navio mercante
aos EUA, foge do cativeiro e, anos mais tarde, escreve sua autobiografia.

Por conseguinte, temos conhecimento da existéncia material de
apenas trés documentos acerca da vida de Esperan¢a Garcia: a carta
endere¢ada ao Governador do Piaui, escrita por ela mesma, datada de 6 de
setembro de 1770, corpus da nossa investigacdo; uma carta andnima, sem
data e identificagdo, localizada no Arquivo Histérico do Piaui, o documento
“Escravos dos Algudoens”, constante na Relagdo dos Escravos das Fazendas
da Inspecgdo de Nossa Senhora de Nazareth, de 1778, assinada por Manuel
Antunes da Assumpgao e, parte do acervo da Biblioteca Nacional, do Brasil.
Neste sentido, a heroina negra que conspirou contra a violéncia e o terror
do cativeiro em razdo dos incidentes cruéis e humilhantes da Fazenda
dos Algoddes, uma das onze estancias da Inspec¢do de Nossa Senhora
de Nazareth. A carta € a histdria pessoal de uma mulher cativa de apenas
dezenove anos de idade, casada e mae de dois filhos. Sob esse aspecto,
devo admitir, que “a autobiografia ndo comporta graus: ¢ tudo ou nada”
(LEJEUNE, 2014, p. 29).

O escravizado era uma “peca”, objeto ou coisa do regime escravista.
Ocupava a misera condicao de bem semovente, pois assim eram tratados os
reféns do cativeiro (homens, mulheres, criangas) nas fazendas de gado, rogas
e engenhos de cana-de-agucar no interior do Brasil setecentista, tais quais
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os bois, cavalos, cargas de rapadura, fardos de algodao, actcar, farinha etc.
Nesse sistema de desumanizacao de homens e mulheres negras, Esperanca
da significado a sua recusa, por exceléncia, ao escrever a carta e empreender
sua propria fuga da “Caza de Residéncia”, casa e sede da administragdo
das Fazendas da Inspec¢ao de Nossa Senhora de Nazareth, para onde fora
levada, junto com os filhos, Pedro e Paula, contra sua propria vontade, para
ser “cozinheira” na casa do Capitdo Antonio Vieira do Couto, o algoz do
incidente narrado na carta.

Em dezessete linhas, com os recursos da linguagem rica em metéaforas
como: “trovoadas de pancadas”; “colcham de pancadas”. Esperanca
conta sua saga ao Governador. Ela diz que ¢ uma “escrava”, casada, —
“dadministragao do Cap.*™ Ant°. Vieira de Couto [...]”. Narra que desde
a chegada, o referido Capitdo havia lhe retirado dos Algoddes, onde vivia
com os filhos e o marido, para ser cozinheira na casa dele, o que a impedira
da convivéncia com o marido em familia. Conta também que ali, na nova
morada, passava muito mal. Fala que o filho, Pedro, de trés anos, ¢ muito
maltratado, uma crianga, que chegou a sangrar pela boca, em consequéncia
das — “grandes trovoadas de pancadas”, desferidas pelo Capitao. Conta
também que, ela mesma, Esperanca, ndo podia explicar a razdo de tantos
acoites e crueldades, que se tornara — “um colcham de pancadas”. Certa
vez, foi peiada pelo Capitdo. Caiu do sobrado escadas abaixo, mas escapou
— “por mezericordia de Ds esCapei”. A autora narra que ela mesma e as
“parceiras” estavam ha trés anos por confessar. Além da filha de colo, Paula,
e mais duas criangas das colegas de escravidao por batizar.

Por ultimo, pede ao Governador da Capitania do Piaui que interceda
no conflito contra os abusos e truculéncias praticadas pelo administrador
da Fazenda dos Algoddes, dando ordem para que este, em cumprimento do
mandado daquele superior, envie Esperanca de volta ao seu lugar de origem,
aos Algoddes, para ela viver com o marido, Ignacio Angola, e batizar a filha:
“Pello q Peco a V.S. pello amor de Ds. e doSeu Valim."/ponha aos olhos em
mim ordinando digo mandar a/Porcurador que mande p. a Faz* aonde elle
™ tirou p.* eu/viver com meu marido e Batizar minha Filha”. Infelizmente,
até o momento, nao se registraram quaisquer provas documentais acerca
da resposta do Governador a carta de Esperanga. No entanto, oito anos
mais tarde, o nome de Esperanca, do esposo Ignacio Angola, dos provaveis
filhos Pedro e Paula, além de outros escravizados e escravizadas constam
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na lista ja citada “Escravos dos Algudoens”, no documento manuscrito
Relagao dos Escravos das Fazendas da Inspecgdo de Nossa Senhora de
Nazareth. (ASSUMPCAO, 1778). A época, os Algoddes e a Inspegio ja
se encontravam sob a administragdo do novo Inspetor, Manoel Antunes da
Assumpgao. Em 1774, Assumpcao sucedera ao Capitao Antonio Vieira do
Couto, por motivo da morte do ultimo, em maio do mesmo ano (PIAUL
1761), de causa desconhecida por nos.

Reporto-me, aqui, a outro episodio de violéncia, narrado no segundo
paragrafo da carta peticdo, cuja cena de horror parece transcorrer no interior
da casa grande, quando a trama ¢ desencadeada nos degraus das escadas,
na parte mais elevada, que dava acesso as dependéncias do sobrado. Ali, no
andar superior, de certo, Esperanca fora atirada das escadas pelo Capitao.
Por pouco, a tentativa de homicidio ndo resultou na morte de Esperanca,
que fora amarrada pelos pés, peiada como se fosse um animal e impedida
de se locomover livremente: “tanto q cahy hud vez do Sobrado/abacho
peiada; por mezericordia de Ds esCapei”. A provavel casa, a que se refere
a autora e protagonista da carta, encontra-se, hoje, em total ruina, demolida
pelos anos e séculos de abandono. Os escombros estao localizados na zona
urbana do centro da cidade de Nazar¢ do Piaui, onde a época, teria sido a
morada do Inspetor algoz, a0 mesmo tempo “Caza da Residéncia” e sede da
administracao das Fazendas da Inspec¢ao de Nossa Senhora de Nazareth. A
casa da sede situava-se num terreno de elevagdes de frente para um grande
patio. O prédio seria obra dos antigos proprietarios, os Jesuitas proscritos
por El Rei de Portugal, Dom José I. Da varanda da frente da casa grande, ter-
se-ia uma visdo privilegiada do grande patio. Ali os bois oriundos das varias
fazendas, trazidos pelos criadores ou vaqueiros das respectivas estancias,
passariam sob a revista e avaliagao do Inspetor para o transporte por terra e
comercializa¢do na Bahia. A viagem devia durar muitos dias sertdo adentro
até chegar a Salvador, o destino previsivel da boiada, sob os cuidados dos
vaqueiros e escravizados.

Na minha infancia e adolescéncia, conheci a maioria daquelas
paragens. No entanto, somente durante as trés ultimas viagens de visitas
exclusivas aos sitios, com a propriedade de pesquisador, atentei-me de
forma mais sistematica para obter essas informag¢des com as comunidades
quilombolas remanescentes, que vivem nessas fazendas. Das construgdes
antigas, localizei, ainda intacta, apenas a casa da Fazenda de Baixo,
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provavelmente mais recente, do século XIX. Os prédios antigos, em ruinas,
foram substituidos, no Povoado Serrinha, em Sao Francisco do Piaui. A
antiga Fazenda dos Algoddes ficava a aproximadamente 30 km, ou cinco
léguas, pelarodovia, e a 18 km “por dentro”, trés 1éguas a pé ou no lombo de
animal. Da infincia, quando andei por esses lugares remotos, nos engenhos
de rapadura e nas farinhadas, tenho algumas vagas lembrancas da casa
grande avarandada e compartimentos enormes da Fazenda dos Algoddes,
ainda na década de 1960.

A carta autobiografica de Esperanca: uma narrativa de experiéncia e
dor do escravizado no Brasil

A carta de Esperanca ¢ a voz da senzala, cuja escrita de experiéncia
pessoal e coletiva assume a forma da narrativa dos/as escravizados/as. Esse
relato possui o carater multifacetado da cronica “como expressao literaria
hibrida, ou maltipla” (MOISES, 1974, p. 133). O texto foi escrito dez anos
depois da expulsao e sequestro dos bens aos padres da Companhia de Jesus,
antigos proprietarios dessas estancias, proscritos por Dom José I, El Rei
de Portugal. Os episddios do incidente sdo narrados em primeira pessoa,
cuja autora e protagonista denuncia maus-tratos e requer direitos para sie a
coletividade de escravizados. Os estratagemas do discurso literario ganham
énfase no corpus da narrativa, a narradora/protagonista e cativa forja em
espiral a dindmica de narrar por dentro dos episodios vivenciados por ela
mesma e escravizados/as da Fazenda Algoddes.

Esperanca Garcia era uma “escrava”, uma mulher negra. Os contextos
histérico e social do cativeiro eram-lhe desfavoraveis a fala e a dignidade
humana sob diversos aspectos. Viveu no século XVIII, nas fazendas do
interior do Piaui, quase um século antes das campanhas abolicionistas
terem inicio no Brasil. A cativa alfabetizada fala como subalterna e “sujeito
consciente”. (SPIVAK, 2018, p. 110). Conta sua historia para “legitimar”
o “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017, p. 79), o espaco reivindicado por ela,
para si mesma, para os filhos, o marido e o grupo de escravizados negros.
Em dezessete linhas de narrativa, diz, com engenhosidade e coragem, quem
¢ e do que se trata sua missiva. Quando escreveu a carta, era muito jovem.

E provavel que se encontrasse refugiada, em algum lugar até hoje
ignorado. Recompunha-se da longa caminhada de 60 km, ou dez léguas, na
estrada, “cortando por dentro”. Segundo o sr. Expedito, morador do atual
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quilombo Algoddes, seria essa a distancia do antigo trajeto a pé ou a cavalo,
da “Caza da Residéncia”, localizada na sede das Fazendas da Inspec¢ao
de Nossa Senhora de Nazareth a cidade de Oeiras, entdo capital do Piaui.
Hoje, a distancia de 69 km pela estrada de asfalto. A antiga cidade recebera
o nome em homenagem ao Conde de Oeiras, Sebastido José de Carvalho e
Melo, futuro Marqués de Pombal, a época influente Secretario de Dom José
I, um ano depois da carta, de 3 de setembro de 1759, em que este expulsou
os Jesuitas de Portugal e dos dominios do seu Reino, conforme transcri¢ao
ipsis litteris de trechos da referida Carta Régia:

Nestas indispensaveis circunstancias tenho pois determinado que
os sobreditos Regulares corrompidos; deploravelmente allienados
do seu santo Instituto; e manifestamente indispostos por tantos, tad
abominaveis, e tad inveterados vicios para voltarem & observancia
delle; como notorios Rebeldes, Traidores, Adversarios, e Agressores
que tem sido, e sad actualmente da minha Real Pessoa, e Estados, e da
paz publica, e bem commum dos meus fieis Vassalos, sejam prompta,
e effectivamente exterminados, desnaturalizados, proscriptos, e
expulsos de todos os meus Reinos, e Dominios, para nelles mais nao
poderem entrar : Ordenando que debaixo da pena de morte natural e
irremissivel nenhuma Pessoa de qualquer estado, e condigad que seja
lhes dé entrada nos mesmos Reinos, e Dominios ou com elles tenham
qualquer correspondencia, ou comunicagad verbal, ou por escripto;
ainda que aos mesmos Reinos, e Dominios venhad em habitos
diversos; e que hajad passado a qualquer outra Ordem Religiosa;
a menos que para isso tenhad immediata, ¢ especial licenca minha,
os que assim os admittirem, ou practicarem [...]. (D. JOSE I, 1759)

O sequestro das referidas fazendas, orquestrado pelo Marqués de
Pombal, foi seguido do desterro dos religiosos da Companhia de Jesus, os
padres Jesuitas, o que teria afetado de algum modo os costumes, relagdes
de convivéncia e a vida dos/as escravizados/as, que passaram a pertencer
ao Fisco Real e, consequentemente, a viverem sob a gestdo dos novos
administradores.

Em uma das varias fugas que empreendera para livrar-se dos acoites
e crueldades do administrador da Fazenda dos Algoddes, Esperanga Garcia
teria fugido da “Caza da Residéncia”, sede administrativa das Fazendas da
Inspeccao de Nossa Senhora de Nazareth, juntamente com os filhos, com
destino a entdo capital do Piaui, Oeiras. No itinerario de fuga e ao chegar
ao destino desejado, suponho que Esperanca tenha tido ajuda de parentes e
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colegas do cativeiro, assim como no trajeto para chegar a sede do Governo e
entregar a carta em maos do proprio Governador, Gongalo Lourengo Botelho
de Castro. De certo, Esperan¢a decidira por si mesma escrever a carta,
como também de algum modo recebera o apoio e incentivo de partidarios
da resisténcia ao agressor. Esses seriam sabedores da historia de violéncia e
crueldade contra Esperanca, como também do astucioso engenho do saber
ler e escrever da protagonista. J4 no limite do suportavel, em consequéncia
das pauladas, socos, pontapés e outras formas de agressdo, tentativa de
violagdo ou estupro, Esperanca, a principio, deve ter também recorrido ao
ex-administrador da Fazenda dos Algoddes, que ali estivera como gestor
entre os nove e os dezesseis anos de idade da narradora do episddio. Consta
em documento oficial da época que, no mesmo ano em que os Jesuitas foram
desterrados, José Estevao Falcao assumira a administragao da Fazenda dos
Algoddes, mantendo-se ali como administrador no periodo de 1760 a 1767.
De certo, Falcao conquistara de algum modo a confianca de Esperanga, a
época crianga, e dos demais homens e mulheres cativas. De 1767 a 1774, os
Algoddes e todas as outras fazendas da Inspec¢ao de Nazareth, inclusive a
Casa da Residéncia, ficaram sob a administragao do Capitao Antdnio Vieira
do Couto — o algoz de Esperanca (PIAUI, 1761).

Pelo que nos parece, Falcao tivera por grande desafeto Couto, seu
colega e sucessor, o que também nos faz crer que teria sido de fato o primeiro,
o provavel autor de uma carta andnima (SILVA, 2017), que também pde
em duvida a reputacdo do ultimo. Se ndo o préprio Falcdo, algum branco
de nome ignorado dera o papel, a pena, a tinta e, talvez, lugar seguro e
apropriado para Esperanca escrever a carta. Isso ¢ o que podemos deduzir,
ante a vigilancia do sistema escravagista € mesmo a extrema pobreza
do escravizado em lugar tao longinquo e isolado como o sertdo do Piaui
setecentista e colonial, que certamente ndo lhe permitiria a compra desses
artefatos para por em pratica acdo tdo incomum aos “condenados da terra”
(FANON, 2010), como a habil iniciativa de escrever a carta do proprio
punho para reivindicar direitos e denunciar um agressor muito poderoso.

De outro modo, o que me parece improvavel, teria Esperanga, no ato
da fuga, subtraido papel, pena e tinta da “Caza da Residéncia”, onde servira
a subjugagdo do trabalho escravo e tortuoso, ao sadismo e as humilhagdes
do Capitdo Antonio Vieira do Couto. Caso assim tenha ocorrido, tornar-se-ia



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 277-297, 2022 288

motivo de maior agravamento para o algoz justificar as odiosas reprimendas
contra a protagonista do incidente.

Supomos que o Governador teria condenado as praticas abusivas
levadas a efeito pelo Capitao Antonio Vieira do Couto, o que seria prudente
da parte da autoridade superior. Isso haveria na tentativa de inibir os
excessos de violéncia, cujas praticas poderiam resultar em atmosferas de
hostilidade, mal-estar e conflitos, como a perturbagdo da convivéncia entre
a senzala e a casa grande. Essa decisdo seria a mais convincente e provavel,
pois os governadores e funcionarios da administragao colonial tiveram por
compromisso e codigo irrefutdvel garantir os interesses e a preservagao do
patriménio das fazendas de El Rei de Portugal.

Mediante resposta favoravel da carta petigdo em favor proprio de
Esperanga, ela teria regressado com os filhos para a Fazenda Algoddes
para viver com o marido, de quem havia sido separada e tido dificultada
a convivéncia pelo Capitdao Antdnio Vieira do Couto. Quanto ao futuro
de Esperanca, ndo héd qualquer registro material de que tenha regressado
aos Algoddes a época desejada, tampouco se o Governador do Piaui
teria lhe dado alguma resposta. Contudo, ha o registro escrito do nome
“Esperanca Crioula 27 anos” oito anos depois do incidente, na relagdo
dos “Escravos dos Algudoens” de 1778, conforme alusdo em paginas
anteriores. Torna-se prudente ainda considerar outros documentos, que se
referem a reincidéncia de praticas condendveis do citado Capitdo, as quais
teriam sido negligenciadas gracas a protecdo de politicos influentes junto
a administracao do Governador do Piaui.

Esperanca era uma crianga, tinha apenas nove anos de idade, quando
presenciou a chegada do primeiro gestor da Fazenda dos Algoddes, nomeado
pela ordem de El Rei de Portugal, uma vez desterrados os extintos Regulares
da Companhia de Jesus. A crianca negra dos olhos vivos, grandes, puxados,
e inteligentes, talvez tenha assistido mais assustada que curiosa a chegada de
José Esteves Falcao, que sucedera a administracao dos Jesuitas desterrados.
A vida de Esperan¢a comecou a mudar no dia 10 de margo de 1760, “com
um novo senhor: El Rei de Portugal [...], o entdo governador do Piaui, Jodo
Pereira Caldas, cumprindo ordens do marqués de Pombal, confiscou os bens
administrados pela Companhia de Jesus, prendeu os Jesuitas e os remeteu
a Bahia” (LIMA, 2005, p. 24).
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Uma vez expulsos os Jesuitas e sequestrados os seus bens, foram
nomeados novos gestores do Fisco Real. O tenente de Cavalaria José Esteves
Falcao ascendeu ao posto de Administrador das fazendas “Serrinha” e
“Algudoens” e da “Rezidéncia de Nazareth”. (PIAUI, 1761). No mesmo
documento de 1 de novembro de 1760, assinado por Jodo Pereira Caldas,
Governador do Piaui, o capitdo Antdnio Vieira do Couto fora nomeado para
o cargo de Administrador das fazendas “Possoens” e “Campo Grande”,
conforme transcrigio fidedigna dos documentos abaixo (PIAUI, 1761).

Em 1767, Esperanca Garcia tinha dezesseis anos. Pedro, o filho
primogeénito, seria uma crianga de colo. Ela teria se casado entre os quinze
e os dezesseis anos com Ignacio Angola, trinta anos mais velho que a jovem
esposa, um africano, conforme o nome de nacionalidade confere. Foi quando
o entdo administrador José Esteves Falcao, depois de quase sete anos a frente
das fazendas de gado Algoddes e Serrinha e da Residéncia de Nazareth,
foi sucedido por Antonio Vieira do Couto. O Ultimo ascendera ao posto
de “Inspetor das Fazendas e da Residéncia de Nazareth”, ao total de onze
fazendas de criagdo de gado bovino e cavalar, rogas e sitios. A partir desse
dia nefasto, a vida de Esperanga passou a tomar o rumo do caminho mais
desditoso, que poderia acontecer a uma mulher ou homem escravizado, como
a separacao da familia, e, consequentemente, dos filhos, marido, esposa,
convivas e parentes, tornando de fato o impedimento da unido familiar do
sujeito negro. O documento datado de dezesseis de agosto de 1767, assinado
pelo Governador de Sao José do Piaui, Jodo Pereira Caldas, refere-se a
nomeagao de Antonio Vieira do Couto para administrar as onze fazendas
da Inspeccdo de Nazareth, incluindo a Fazenda dos Algoddes, onde vivia
Esperanca e, por ultimo, a Residéncia de Nazareth, sede administrativa das
fazendas, conforme transcrigao ipsis litteris:

Em execucdo da Real Ordem, [...], nomeio ao Capitdo Antonio
Vieira do Couto por Inspector das Fazendas da Tranqueira de
Baixo, Serrinha, Algudoens, Olho d’Agua, Catarens, Genipapo,
Guaribas, Mato, Gameleira do Mimbd, Mocambo, Lagoa de Sao Jodo,
Residéncia de Nazareth. (PIAUI, 1767)

A historia de duas mulheres escravizadas: Esperanca Garcia e Harriet
A. Jacobs
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A carta de Esperanca Garcia ¢ um testemunho raro e precioso da
cronica da escravidao no Brasil, pelo seu significado para a vida, a cultura
e a historia do negro brasileiro. Esse tipo de narrativa ¢ uma revelagao do
mundo de homens, mulheres e criangas que fizeram a travessia forcada do
“Atlantico negro” (GILROY, 2001) para viver a mais cruel e humilhante
experiéncia humana — a escravidao. Ha quase quinhentos anos, a Historia
e a memoria do negro brasileiro vém sendo silenciadas e desvirtuadas
e, mesmo nos dias de hoje, t€ém ressurgido discursos e praticas racistas,
colonialistas e, necropoliticas, responsaveis pelo genocidio de milhares de
jovens e criangas negras nos morros, comunidades e periferias pobres das
metropoles brasileiras. Soma-se a esses episodios fatidicos o negativismo
da ciéncia, o elogio ao 6dio, o preconceito, o racismo estrutural e agdes
governamentais contra o estudo e ensino sobre género, histodria, filosofia e,
sociologia nas escolas de Ensino Basico, agravados pelas politicas do atual
governo. O Brasil também ocupa a vergonhosa posicao de maior traficante
de africanos escravizados nas Américas. Temos um nimero muito reduzido
de obras escritas por aqueles que viveram a experiéncia do cativeiro no
nosso pais. No entanto, esse tipo de narrativa dos escravizados no Brasil,
escrito por eles e elas mesmas, significa o registro da historia real e a vida
em regime de escravidao, eventos narrados a partir de experiéncias pessoais
e coletivas, e do ponto de vista do negro brasileiro ou afrodescendente.

Assim, torna-se oportuno, investigarmos a fun¢ao social das slave
narratives dos Estados Unidos da segunda metade do século X VIII a década
de 1860, escritas durante os anos que antecederam a aboli¢ao da escravatura
naquele pais, consumada em 1865. Ali, mais de uma centena de escravizados/
as fugitivos/as, em geral sob o apoio e incentivo de grupos abolicionistas
ou de amigos, escreveram e publicaram a historia deles e delas mesmas,
de parentes e parceiros, de homens e mulheres que viveram a experiéncia
nefasta da escravidao. Isso foi o que pudemos constatar na leitura do livro
Incidentes da vida de uma escrava contados por ela mesma (1861), de
Harriet A. Jacobs. A autora conta as experiéncias de mulher escravizada nos
Estados Unidos. Depois de estratégias frustradas e esforgos sobre-humanos
por manter-se foragida, escondida na casa da avé durante seis a sete anos,
em lugares insalubres, totalmente exiguos e com ar irrespiravel como o de
debaixo do assoalho, e do teto da casa, Harriet consegue empreender com
sucesso a fuga do cativeiro, ainda na adolescéncia, quando a historia de
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crueldades e infortiinios da escravidao se lancou sobre ela ¢ seus familiares.
Dessa obra, destacamos um testemunho breve e real, que da a nogdo do
que foi na verdade a fabrica dos holocaustos e flagelos — a escravidao do
africano e descendentes negros, pois:

Seus escravos eram poucos, ¢ quando morreu foram todos distribuidos
entre os parentes. Cinco deles eram filhos da minha avo e tinham
tomado o mesmo leite que alimentara os filhos de sua mae. Apesar da
prolongada e fiel serviddo de minha avo aos seus senhores, nenhum
de seus filhos escapou do leildo. Essas maquinas vivas feitas por Deus
ndo sdo, aos olhos de seus senhores, mais do que o algodao, ou os
cavalos que criam. (JACOBS, 1988, p. 27)

Do mesmo modo que a autobiografia de Harriet narra a historia
pessoal dela mesma e a historia de luta, dor e infortinio dos afrodescendentes
escravizados nos Estados Unidos, a carta de Esperanca Garcia conta também
a historia real de sua vida e os incidentes do cativeiro no Brasil, na Fazenda
dos Algodoes. A missiva da afro-brasileira ¢ a cronica dos acontecimentos
diarios da escravidao nas fazendas de gado do Piaui colonial e escravagista.
O estilo, a estética da narrativa autobiografica sdo de natureza “negralizada”
(SOUZA, 2017, p. 308), “crioulizada”, diria certamente Glissant (2005),
cuja peculiaridade dir-se-4 também da peticao epistolar esperanciana.
Admitimos por esse lugar de transito a apropriagao da escrita do branco, a
ressignificacdo do modelo da peticdo setecentista pela fala/escrita de uma
mulher negra subalternizada pela escravidao. O fluxo em espiral da escrita
esperanciana ¢ a tradu¢do da encruzilhada de experiéncias, a cosmogonia
da tradi¢do africana na didspora, a recusa, a dor, o desespero, algum rastro,
algumas pegadas ou qualquer coisa de esperanca levadas a feito na oralizacdo
da escrita, nas cangdes, poemas, contos, narrativas que tém sido reforjadas
na bigorna/safra das literaturas afrodescendentes.

A escrita de Esperanga preenche as prerrogativas da narrativa de
“uma escre(vivéncia) de dupla face” (EVARISTO, 2005, p. 201) por tratar
de registro pioneiro: — a escritura de uma mulher negra sobre a vida e o
trabalho cativo nas rocas e fazendas distantes, no Brasil setecentista, cuja
“escrita de n6s” (EVARISTO, 2020) prima pela veracidade e dramaticidade
dos episodios de dor da vida em cativeiro. Subjetividade, lirica, maestria na
forma de narrar a historia enredam o leitor numa teia de comogoes:
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Eu Sou hua escrava de V.S. dadministragdo do Cap.*™/Ant® Vieira de
Couto, cazada. Desde que o Cap.*™La foi/adeministrar, q. me tirou da
Fazd® dos algodois, onde vevia/co meu marido, para ser cozinheira da
sua caza,/Eonde nella passo mmal.

O ponto de vista da narradora, o “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017)
da mulher negra e cativa, a solidariedade textual em favor das “parceiras” e
escravizadas evidenciam o tom premonitorio da negritude literaria no Brasil,
o ativismo de género e etnia. Na missiva ao Governador Gong¢alo Lourengo
Botelho de Castro,Esperancga fala como sujeito consciente, em nome dela
mesma e da dor de uma escravizada, dos filhos e marido:

A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas/enhum Filho meu
sendo hua crianca q. lhe fez estrair/Sangue pella boca, em mim nao
poco esplicar q Sou hu/Colcham de pancadas, tanto q cahy hua vez do
Sobrado/abacho peiada; por mezericordia de Ds esCapei.

A narradora se solidariza, especialmente, com as “parceiras” do
cativeiro, mulheres negras e cativas, o que também configura de forma
premonitdria a consciéncia de género e sororidade entre mulheres negras
e escravizadas, a que ja nos referimos em paginas anteriores: “A segunda
estou eu e mais minhas parceiras por/Confecar a tres annos. E hua crianga
minha e duas mais/por Batizar”. A carta de Esperanca assemelha-se ainda
ao estilo do roteiro para projecdo de uma pelicula cinematografica sobre a
experiéncia real e traumatica de uma mulher negra e cativa na Fazenda dos
Algoddes, uma das principais fazendas de cria¢do extensiva de gado bovino
do Piaui colonial e escravagista.

A carta autobiografica de Esperanca ¢ a historia real, breve e
comovedora das experiéncias dessa mulher negra e cativa, de seus filhos,
marido, das amigas também escravizadas e dos filhos destas, submersos na
condi¢do mais humilhante e cruel — o cativeiro. A respeito disso, podemos
ouvir mais uma vez a voz da estadunidense Harriet A. Jacobs que, trinta
anos depois de fugir do cativeiro, escreveria sua autobiografia, Incidentes da
vida de uma escrava contados por ela mesma (1861). No Prefacio, Jacobs
fala do sentimento e da dor incuravel da escraviddo: “So pela experiéncia
se pode compreender como ¢ profundo, e escuro, e repugnante aquele pogo
de abominagoes [...]”. (JACOBS, 1988, p. 23). A publicacao de Incidentes
deu-se no auge das campanhas abolicionistas dos Estados Unidos e as
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vésperas da Guerra de Secessao, que duraria quatro anos de intensa guerra
entre o Norte, abolicionista e o Sul, escravocrata, finalizando-se em 18635,
com a vitoria dos nortistas e a aboli¢ao da escravatura no pais.

A carta da cativa da Fazenda dos Algoddes foi escrita quase um
século antes da publicagdo da autobiografia de Harriet A. Jacobs. Apesar de
toda e qualquer forma de cativeiro ser brutal e desfavoravel ao escravizado,
eram remotas as condi¢des de fuga do cativeiro nas antigas fazendas de
gado, pertencentes a Coroa de Portugal em lugares longinquos do Piaui,
sobretudo pela dificuldade de sobrevivéncia em se tratando de mulher e mae
de dois filhos ainda muito pequenos. Além disso, na época, ndo se cogitava
a existéncia de quaisquer organizagdes abolicionistas no Brasil.

Esperanca Garcia nasceu e viveu no Brasil. Como ja nos referimos
anteriormente, quando escreveu ao Governador do Piaui, era “escrava” e
cozinheira da Fazenda dos Algoddes, uma das muitas fazendas de criagdo de
gado no interior do Piaui. Embora naquela ocasiao, tenha sido levada contra
sua propria vontade para a Casa da Residéncia, sede das fazendas da Inspecao
de Nazareth e casa do Capitdo Antonio Viera do Couto. Até o momento,
ndo ha noticias da existéncia de quaisquer registros documentais, que
constatem precisamente o ano e o dia do nascimento de nossa protagonista e
heroina negra. No entanto, como ja mencionado, foi constatada a existéncia
de documentos manuscritos datados de 1778, nos arquivos da Biblioteca
Nacional, do Brasil, que registram a idade de “Esperanca crioula”, do
esposo “Ignacio Angola”, de provaveis filhos do casal e de outras pessoas
malfadadas que viviam naquele regime de cativeiro, conforme Relagdo
dos Escravos das Fazendas da Inspec¢do de Nossa Senhora de Nazareth.
Na listagem dos “escravos” da Fazenda dos Algoddes, daquele ano, consta
que “Esperanca” teria 27 anos de idade, e o esposo “Ignacio Angola”, 57.
Pelo que se tem observado nos registros escritos, a época das fazendas
de gado do Piaui, o termo “crioula” era usado habitualmente pelo regime
de escravatura para identificar a mulher escravizada nascida no Brasil, ao
passo que “crioulo” teria fungcdo semelhante para também identificar a
nacionalidade do homem escravizado.

Isso legitima, ironicamente, a nacionalidade de Esperanca
Garcia, uma mulher negra e escravizada na sua propria terra, o Brasil, e
subalternizada as experiéncias de dor do cativeiro, como violéncia, violagao
sexual, humilhagdes, 6dio irredutivel, sadismo. Sabe-se muito pouco da



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 277-297, 2022 294

vida dessa protagonista. A saga e a historia de resisténcia de Esperanca, a
cada dia que se passa, tem feito dessa mulher negra e cativa uma estrela
guia no céu de crescente esplendor, pelo que ela significa para a Historia
da formacao do sentimento de negritude e simbolo de resisténcia em defesa
dos direitos da mulher negra no Piaui e no Brasil.

A Relag¢do dos Escravos das Fazendas da Inspecg¢do de Nossa
Senhora de Nazareth, a que tenho me referido, repito, ¢ de 8 de setembro
de 1778. Constitui-se em um dos trés e Unicos registros materiais, que
comprovam a existéncia de Esperanca. Pelo que se tem constado ou
constatado, até o presente, este manuscrito seria a unica prova material
de que Esperanca teria voltado a residir ao lado dos filhos e marido, na
Fazenda dos Algoddes e, possivelmente, dado a luz outros filhos e filhas,
além dos ja sabidos pelos nomes de Pedro e Paula. O documento citado
acima foi assinado, precisamente, oito anos e dois dias apos a data da carta
de Esperanga e, coincidentemente, no mesmo més de setembro, quando
viera a luz a narrativa escrita e protagonizada pela “escrava”, cuja escritura
registra o amargo incidente dos Algoddes, em linhas capazes de comover e
transportar para os dias de hoje a imagem real e o significado de ser mulher
negra e escravizada no interior do Brasil colonial, no terceiro quartel do
século XVIII. Amesma Relagdo dos Escravos da Inspecgdo parece também
nos revelar alguns episodios de certa forma surpreendentes, relacionados
a vida de Esperanca, por constar da assinatura de Manuel Antunes da
Assumpgao, o entdo Inspetor das Fazendas de Nazaré do Piaui, que sucedera
ao antigo administrador e algoz de Esperanga, Antonio Vieira do Couto,
apo6s o falecimento deste, em 12 de maio de 1774.

Consideracoes finais

A narrativa de Esperancga impode-se como escrita de formagdo do
canon da literatura afro-brasileira, enquanto relato de experiéncia pessoal
e coletivo escrito e protagonizado por uma mulher negra e cativa. Esse
manuscrito constitui uma pega rarissima para a cronica historica e social
da escravidao no Brasil e, em especial, como texto inicidtico da narrativa
de “escrevivéncia” (EVARISTO, 2020) de autoria negra no nosso pais, que
denuncia a brutalidade da escravatura, como também demonstra resisténcia
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e cumplicidade da autora na defesa dos direitos de si* ¢ do outro — filhos,
marido e parceiras de infortinio.

A carta de Esperanca ¢ uma apropriacdo do modelo de peticao
setecentista do branco, que a autora utiliza para denunciar os abusos do
administrador das fazendas de gado e requerer direitos junto ao Governador
da Capitania do Piaui. Nesse sentido, a narrativa estabelece um marco
inicidtico na cosmologia da escrita afro-brasileira, marcada pela tradicao
oral africana, pelos ritmos e artefatos da lingua falada pelo povo negro
nao letrado, subalternizado pela escravatura no Brasil. Acrescentam-se
a heranca e estilos da narrativa griot, como “os griots musicos, os griots
“embaixadores”, os griots genealogistas” (HAMPATE BA, 2010, p. 193),
cujos guardides da memoria africana, contadores de histdrias reais, cantores,
conselheiros de reis e imperadores, profetas, detentores de diversos saberes
e ciéncias, exerceram e ainda exercem papel fundamental na transmissao
de conhecimento e manutenc¢do da tradi¢ao cultural do seu povo ou nagao.
Também jamais poderiamos negligenciar o legado das narrativas de
experiéncia, os contos, fabulas, can¢des, memorias dos velhos e velhas
contadoras de histdria, especialmente, “os condenados” (FANON, 2010)
pelo sequestro colonial e descendentes em didspora, no Novo Mundo.

A narrativa de experiéncia de Esperanca; a Autobiografia de
Mohammad Gardo Baquaqua, africano escravizado no Brasil; a carta e
poemas de Luiz Gama, poeta baiano e ex-escravizado; os versos do poeta
repentista Inacio da Catingueira, paraibano, escravizado nao letrado; sao
alguns exemplos formadores de uma episteme da literatura afro-brasileira,
cuja tradi¢do tem se afirmado na dindmica das relagdes estabelecidas entre
as narrativas de origem a escrita de autoras e autores negros, que escreveram
e publicaram suas obras durante e depois da escravatura, como também
autores e autoras contemporaneas.

2 Artigo retirado de trechos do ensaio apresentado para obteng¢do de Pos-Doutorado em
Letras/Estudos Literarios junto a UFMG (julho/2018 - agosto/2019), sob a Supervisdo do
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte; e no “estagio de investigagdo” no Centro de Historia
da Universidade de Lisboa, sob a Supervisdo do Prof. Dr. Carlos Almeida.
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Resumo: Legitimado como territdrio apenas em 1943, o Amapa pode ter sua historia
recomposta por meio dos jornais oitocentistas, capazes de auxiliar a desvendar a historia
da regido e as produgdes literarias escritas sobre ou nas terras amapaenses, que, a época,
pertenciam ao Grao-Para. Incide nesse proposito o objetivo deste estudo: analisar, a
partir de publicagdes, principalmente literarias, saidas nos jornais oitocentistas, como se
desenhou, de 1850 a 1900, a imagem do Amapa. Para tanto, foram coligidas publicagdes de
textos literarios e notas relativas ao desenvolvimento da populagao, as quais podem ajudar
também a compor um cenario sobre a circulagdo da literatura. Assim, a partir da pesquisa,
sera possivel relacionar a evolugdo da identidade da sociedade com as produgdes literarias
saidas nos jornais, bem como ampliar o entendimento sobre a relagdo que o Amapa, no
Oitocentos, mantinha com os demais estados do pais por meio da circulagdo dos impressos.

Palavras-chave: noticias; poesia; oitocentos; Amapa.

Abstract: Legitimized as a state only in 1943, Amapa could have its history recomposed
through nineteenth-century newspapers, able to help unravel the history of the region and
the literary productions written on or in the lands of Amapa, which, at the time, belonged
to Grao-Para. The aim of this study is to analyze, based on publications, mainly literary,
published in nineteenth-century newspapers, how the image of Amapa was drawn from
1850 to 1900. For this purpose, publications of literary texts and notes on the development
of the population were collected, which can also help to compose a scenario about the
circulation of literature. Thus, from the research, it will be possible to relate the evolution of
society’s identity with the literary productions published in newspapers, as well as broaden
the understanding of the relationship that Amapa, in the 1800s, had with the other states
of the country through circulation of prints.

Keywords: news; poetry; eight hundred; Amapa.
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A circulacio e a democratizacdo dos jornais no Qitocentos brasileiro

Trés armarios altos guardavam os manuscritos, notas, lembrangas,
calculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente.
[...] Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram
depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente,
para consultas. (ASSIS, 1891, p. 124).

Na cena em tela, extraida do romance Quincas Borba, sucesso de
critica e publico do final do século XIX, Teofilo, apds um desabafo com a
esposa, D. Fernanda, adentra ao seu gabinete de trabalho e, na descri¢ao
desse ambiente, € revelado o trabalho detalhista do ambicioso personagem
em arquivar e catalogar os jornais para consultas futuras.

Mesmo essa cena nao sendo a mais prestigiada do famoso romance,
ela ajuda a tecer um painel sobre os hdbitos do homem oitocentista. Machado
de Assis, consagrado por meio das gazetas, ao tecer um personagem
que cataloga jornais, destaca o poder dos impressos como veiculo por
onde informagdes, oficiais ou ndo, chegavam a populacdo; e demonstra
a necessidade de arquivamento dessas folhas. Além disso, a narrativa ¢
ambientada no final dos anos de 1860 e, ficgdes a parte, nessa década, ao
se considerar apenas os jornais catalogados pela Biblioteca Nacional e
disponibilizados para consulta digital, hd um expressivo nimero de 254
folhas circulando na cidade da Corte, o que explica por que o narrador
refere-se no plural ao suporte, pois, seguramente, as familias adquiriam
periodicamente mais de uma gazeta.

Ao acompanhar diacronicamente a evolug¢ao dos impressos, percebe-
se como pouco a pouco vao surgindo jornais de diferentes areas, o que denota
o aumento no numero de leitores e a busca pela leitura especializada. Ha
periodicos de todo tipo: destinados as mulheres; as atividades especificas
como engenharia, agricultura, medicina e farmacia; aos interesses militares;
as ocupagdes econdmicas, politicas e administrativas, isto é, os jornais
interessam a todos os publicos, o que justifica a grande quantidade em
circulagdo. Essa propagagdo se avoluma com as estradas de ferro e os
navios a vapor, possibilitando com que as folhas publicas alcangassem as
provincias mais distantes em uma época de dificil acesso.

Esse movimento foi tdo intenso que € possivel perceber, em jornais
diarios cariocas, antiincios de saidas de navios a vapor para Santa Catarina,
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Rio Grande do Sul, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Bahia e Para,
além das viagens internacionais para Marselha, Buenos Aires, Porto,
Lisboa e Montevidéu, ainda na década de 1860. Desse modo, os jornais
produziram uma rede de contatos entre editores, escritores e livreiros que,
além de promover a universalizagdo das noticias, colabora para divulgar
autores e textos da literatura no mercado nacional. Gragas a esse poder de
penetragdo dos impressos, consolida-se no Brasil um publico leitor avido
por acompanhar as novidades do dia a dia e com acesso as informagdes de
outras cidades, o que, a0 mesmo tempo em que potencializa o conhecimento
dos leitores sobre diferentes realidades culturais do mundo, da condigoes
para que as noticias de interesse nacional possam tornar-se conhecidas em
todo o pais.

Considerando essa dimensao, entende-se por que Pierre Bourdieu
(1992, p. 70) declara que a imprensa operou “uma expansdo sem precedente
no mercado dos bens culturais”, pois, ao oferecer noticias de todo o pais e,
na medida do possivel, da Europa, com periodicidade regular e por meio
de material de excelente qualidade, o jornal tornou-se o principal veiculo
de comunicacdo e configurou-se como responsavel por instruir o leitor-
consumidor oitocentista. Sendo assim, a penetra¢do da imprensa ao alcancar
diferentes partes do Brasil ajuda a consagrar o XIX como o século em que
a identidade do nosso pais se constituiu.

As décadas de 1850 e 1860 e as noticias sobre o povoamento do Amapa

Desde meados do século XVIII, gracas aos esfor¢os de Mendonca
Furtado, governador do Grao-Pard, o processo de povoamento das terras
macapaenses ja havia sido implantado com a criag@o da vila de Macapa em
1758, atendendo ao plano imperialista de proteger a Amazonia. No entanto,
avida dos primeiros colonos era repleta de dificuldades: as plantagdes eram
comumente destruidas com as chuvas, e as febres assolavam os moradores
que, sem assisténcia, ndo resistiam. Esses dissabores, além de gerar um
custo alto para o império por arcar com a alimentacdo dos agricultores,
ocasionava com que muitos deles abandonassem as terras, o que ndo permitiu
um aumento significativo da populagdo.!

' Arthur Cezar Ferreira Reis (1949), ao discorrer sobre a formacao do territorio do Amapa,

informa que, em 1790, Macapa contava com 2.531 habitantes; em 1821, com o processo de
independéncia, a quantidade aumentou para 2.549 moradores; e, em 1839, 2.558 pessoas
habitavam a vila de Macapa.
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Com a independéncia politica do Brasil, no inicio do século XIX,
os proprios brasileiros passaram a assumir os cargos antes ocupados pelos
portugueses € novos incentivos como terra, casa e dinheiro foram oferecidos
para as familias que se fixassem no Amapa, atraindo diversos moradores
como os cabanos anistiados.? Ha, de fato, um avango com o surgimento de
engenhos e fazendas de gado que contribui para que Macapa, em 1856, seja
elevada a condi¢cdo de cidade. Desse modo, na metade do XIX, € possivel
perceber a situagdo de desenvolvimento da populacao:

Em 1862, o panorama transformara-se indicando progresso. Em
Macapa, contavam-se 2.780 habitantes, dos quais 2.058 eram livres
e 722 escravos; em Mazagao, 3.653 habitantes, sendo 329 escravos
e 3.324 livres. Os estabelecimentos industriais somaram 471, em
Macapa, com 1.409 bracos. Os engenhos elevaram-se a 8, movidos
por animais. Havia 2 curtumes, 60 pequenas fabricas de sabao, 1 olaria
¢ 400 sitios de fazer farinha. As fazendas de gado eram em ntimero de
82, com rebanho de 22.000 cabegas, e as propriedades agrarias, de 40.
Plantava-se cacau, feijao, milho, arroz, café, algodao, fumo e urucu.
A borracha ja constituia, porém, o forte da ocupagdo dos municipes:
10.000 arrobas valendo 160:0008000. A farinha representava-se nos
10.000 alqueires; o cacau, nas 400 arrobas, valendo 2:0008000; a
castanha, nos 2.500 alqueires, valendo 7:5008000. (REIS, 1949, p. 89)

Pela descricdo, a imagem que se desenha ¢ a de uma regido em
plena ascensao. No entanto, os jornais da época, longe de se aterem apenas
a numeros, oferecem informagdes sobre a verdadeira situagao da cidade.
O jornal paraense A Estrela do Norte, em 07 de janeiro de 1866, relata
uma viagem do bispo Dom Antonio de Macedo Costa para Macapa, em
novembro de 1865, e, ao reproduzir as impressdes do religioso, relata as
“terriveis febres intermitentes”, o “sofrivel estado de conservagdo” da
igreja e a pouca quantidade de pessoas reunidas na cidade. Nesse mesmo
ano, a folha carioca 4 Pdtria, em 17 de janeiro, na se¢do “Transcri¢des”,

2 Aprincipio, os cabanos foram perseguidos pelas for¢as imperiais e muitos fugiram para
os interiores ocupando diversos locais do Amapa. Essa migragdo fez com que ocorressem
muitas lutas nos anos de 1835 e 1836 para expulsar os revoltosos das terras amapaenses.
Em 1840, quando D. Pedro II concedeu o perddo dos crimes politicos aos participantes
do movimento, novamente muitas pessoas migraram para o Amapa atraidas pelas ofertas
de trabalho ¢ moradia.
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passa a divulgar o longo texto “Notas sobre 0 Amazonas™ e, ao tratar de
Macapd, especialmente em relagdo a imponéncia do forte, inclui impressoes
mais favoraveis do que as do bispo: “Macapa nao ¢ um sitio doentio, “ha
abundancia de gado e de viveres”, “reina em Macapa uma viragao constante
que refresca a atmosfera”.

Jornais de diferentes locais do pais divulgavam as noticias sobre
a regido, muitas vezes transcritas de gazetas paraenses que, gragas a
proximidade da terra e as viagens regulares para o Amapa, publicavam
constantemente informagdes sobre os mais diferentes assuntos: transportes
de couro e borracha, nomeagdes de cargos publicos, pagamento de salarios,
gratificagdes e despesas, partidas dos correios, geralmente nos dias 1°e 18
de cada més, requisi¢cdes de pagamentos de ordenados atrasados, situagdes
dos presos trancafiados na fortaleza de Macapa, remessas de materiais para
a construgdo de obras, decisdes dos juizes sobre crimes praticados na regido,
descrigdes sobre os negros fugidos a fim de favorecer a captura, relagao de
pessoas despachadas para a viagem ao Amap4, obitos ocorridos na regido,
datas de saidas e chegadas dos paquetes,* entre outros.

Nessas noticias, ¢ possivel perceber como se deu nas décadas de 1850
e 1860 o processo de implantacao e desenvolvimento das escolas, com notas
sobre solicitagdes de pagamentos de ordenados atrasados, despesas com as
escolas, lista de materiais enviados para a instrugdo publica, pagamentos
mensais com professores de gramatica latina e gramatica francesa para as
primeiras letras, transferéncias, nomeagdes e licengas de professores, e
ainda, em 1861, fundacao da escola de ensino primario para o sexo feminino.

Considerando a quantidade da populagdo apresentada na citacdao
de Reis (1949), algumas linhas acima, percebe-se que quase um terco
da populagao da regido era formado por negros. Obviamente que essa
contagem nao absorve os negros fugidos que se abrigavam em diferentes
espacos nas terras amapaenses, em virtude da imensidao do territorio e das
dificuldades de penetracado das expedigdes devido as questoes geograficas.

> Essas mesmas notas foram divulgadas ainda no jornal O Publicador Maranhense,

também na se¢do “Transcrigdes”, em 24 de fevereiro de 1866.

* Recomendo a leitura da dissertagdo de mestrado de Vitor Marcos Gregorio (2008),
intitulada “Uma face de Jano: a navegagdo do rio Amazonas ¢ a formagdo do estado
brasileiro (1838-1867)”, que mostra as navegagdes ocorridas na segunda metade do século
XIX e as escalas dos navios em Macapa.
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Sao exatamente esses personagens, por muito esquecidos, que ilustram grande
parte das noticias saidas sobre 0 Amapa nos jornais de diferentes cidades
do pais. No entanto, nessas notas, o que salta aos olhos ¢ a barbaridade: nas
descrigdes de escravos fugidos ha sempre marcas de maus-tratos; quando o
negro ¢ condenado por algum crime, as sentengas sao sempre mais severas;
nas informagdes sobre a captura, os negros sao punidos com castragao ou
outros castigos cruéis e, quando morrem, explica-se: “¢ justificavel pelas
circunstancias do momento” (O PUBLICADOR MARANHENSE, 03 de
maio de 1851, p. 3)

No Diario do Grao Pard, de 16 de agosto de 1853, foi publicado um
oficio do delegado de Macap4, datado de 11 de junho, em que comunica a
captura de Jodo, escravo de Feliciano de Souza Gil, fugido havia cinco anos.¢
Para evitar ser preso, Jodo havia subido em uma mangueira e, consciente
do destino atroz que o aguardava, rasgara o ventre e cortara em pedagos o
intestino para atira-lo aos soldados que iam na diligéncia.

Semelhante sacrificio percebe-se no soneto intitulado “Maria
Barbara”, composto por Tenreiro Aranha,” e divulgado em varios jornais
do pais. Nessas reproducdes, anunciava-se como introducdo a seguinte
informagao: “Mameluca, casada com um soldado do regimento de Macapa
(Pard), cruelmente assassinada no caminho da Fonte de Marco por ndo querer
adulterar. O sr. Tenreiro Aranha achou neste fato objeto para o seguinte
soneto” e, em seguida, apresentava-se 0 poema, transcrito a seguir:

> Essa mesma nota foi divulgada no jornal carioca O Republico, em 28 de setembro de 1853.
¢ Adalberto Janior Ferreira Paz (2017a, p. 39) destaca que essas fugas dos escravos
precisam ser compreendidas também considerando as redes de articulacdo tecidas
envolvendo relagdes de comércio, parentesco, afinidades e conveniéncias que tanto
interferiam nas fugas, quanto nas expedigdes para as capturas. Como o autor afirma: “a
Amazonia era um labirinto com muitas entradas e saidas entre a escraviddo e a liberdade”.
7 Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811) nasceu na Capitania de Sdo José do
Rio Negro, a época pertencente ao Grao-Para, e trabalhou como funcionario da Alfandega,
em Belém. De seus escritos, pouco material resistiu ao tempo. Um naufragio, em 1832, fez
com que seu filho, Jodo Batista, que depois se tornaria o primeiro presidente da provincia
do Amazonas, perdesse alguns originais do escritor e, trés anos depois, muitos manuscritos
foram destruidos quando saqueadores invadiram a casa do poeta em Belém. Em 1850, foi
publicado o livro Obras literdrias de Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha e, em 1899,
teve a sua segunda edigdo, em Lisboa, pela Tipografia da Companhia Nacional, com a
inclusdo de odes, cantatas, dramas, idilios e oratdrios.
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Se acaso aqui topares, caminhante,
Meu frio corpo ja cadaver feito,
Leva piedoso com sentido aspeito
Esta nova ao esposo aflito, errante.

Diz-lhe como de ferro penetrante
Me viste, por fiel, cravado o peito,
Lacerado, insepulto, ¢ ja sujeito

O tronco feio ao corvo alti-volante;

Que d’um monstro inumano, lhe declara,
A mao cruel me trata desta sorte;
Porém que alivio busque a dor amara,

Lembrando-se que ja teve uma consorte.
Que, por honra da fé que lhe jurara,
A mancha conjugal prefere a morte.

Como o autor faleceu em 1811 e a publicagdo do seu livro ocorreu,
primeiramente, em 1850, ndo se sabe quando o soneto comecou a ilustrar as
paginas dos jornais brasileiros. Na folha semanal carioca Arquivo Municipal,
em 23 de agosto de 1860, além do poema, foi publicada uma biografia do
autor juntamente com informacgdes acerca de sua produ¢do. O poema foi
reproduzido também em 1862, no Almanaque historico de lembrangas
brasileiras, do Maranhdo; em 18 de setembro de 1864, no jornal carioca
Brasil literario; em 1873, no Almanaque administrativo, Mercantil e
industrial, do Para; em 15 de novembro de 1883, na folha capixaba Vasco
Coutinho; e, ainda, em 1° de agosto de 1890 n’O Estado da Paraiba. Em
algumas dessas folhas, a historia era anunciada como “Lucrécia Paraense”
em alusdo ao episddio da dama romana, Lucrécia, que se suicida apds ter
sido estuprada. Curiosamente, Antonio Candido (1959), ao comentar a obra
de Tenreiro Aranha, menciona a “situagdo de Lucrécia” que sofre a infeliz
Barbara.

Além dessa tragédia, o soneto também ilustra uma situacado muito
comum no inicio do século XIX: as relacdes entre as mulheres das colonias
e os homens destacados a trabalhar no regimento para a prote¢ao do reino,
afeto incentivado a época pelo governador do Grao-Para, Mendonga Furtado,
com a intenc¢do de expansdo do povoamento nas terras do Amapa.
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No soneto, dois aspectos ganham relevancia: a presen¢a de uma
personagem de vida social de pouca envergadura em uma poesia produzida,
provavelmente, entre o final do século XVIII e inicio do XIX, distante dos
tempos de Castro Alves, que s6 anos depois viria a luz; e a barbaridade
que sofre a infeliz esposa do soldado, enleada com o titulo do soneto.
Possivelmente, esses aspectos singulares sao a razao de o texto ter circulado
por décadas nos jornais do pais e em diferentes regides, o que demonstra
0 quanto o norte nao estava, no Oitocentos, tao distante do que acontecia
no pais, bem como real¢a a rede de circulagdo que permitia com que os
impressos percorressem o Brasil de norte a sul.

Os jornais das décadas de 1870 e 1880: descasos, desmandos e denuncias

Se nas décadas anteriores, as noticias nos jornais abordavam as
questdes voltadas para o desenvolvimento da cidade, como os transportes
de couro e borracha e as nomeacgdes de cargos, a partir de 1870, as notas
modificam-se. Parece haver um inicio de conscientiza¢ao de sociedade
estabelecida, pois, em muitas noticias que circulam sobre o Amapa, ha
insistentemente indicios da situacao complicada da cidade e da chegada de
muitos fugitivos. O liberal do Pard, em 15 de janeiro de 1873, noticia que
no dia 25 do més anterior, dezembro, cerca de trinta escravos pertencentes
aos municipios de Vigia e Sdo Caetano evadiram-se em uma canoa e
seguiram para o Amapd, “onde tem-se refugiados muitos outros nestes
ultimos tempos”.

A regido se desenvolvia com muitos imigrantes dirigindo-se para
as terras do contestado, que, devido a um acordo com o governo francés,
tornou-se um espago sem patria,

um asilo seguro para desertores, escravos fugidos, criminosos e
outros. Além das oportunidades ensejadas pelo status de neutralidade
politica, essas populagdes tinham a sua disposi¢do vastas terras,
abundantes em recursos naturais de significativo valor comercial.
(PAZ,2017b, p. 140)

Essa fartura, no entanto, ndo significa uma situac¢ao confortavel para
os moradores, que sofriam com a criminalidade e a negligéncia em virtude
da auséncia de autoridade oficial. Somam-se a essa instabilidade as revoltas
ocorridas na tentativa de independéncia de Cunani, em 1886, e na investida
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malograda da popula¢do em transformar Macapa em uma provincia, em
1870, para que se perceba a ebuli¢do causada pela insatisfagdo dos moradores
da regido diante da situacao de abandono em que viviam. O jornal carioca
Correio Nacional, em 18 de setembro de 1870, na se¢do “Politica”, analisa a
solicitagdo assinada por 387 moradores para o surgimento da nova provincia
e pontua que as grandes cidades nao podem lutar contra a tirania sufocante
da corte e as pequenas ndo conseguiram ter nem as suas necessidades
urgentes atendidas.

Em 22 de setembro de 1882, nas paginas d’A Constituicao (PA),
foi publicada uma longa nota sobre a situacdo de Macapa, dirigida ao
presidente da provincia com o intuito de denunciar a precariedade do
servico publico. O texto destaca a falta de habilitacdo e honestidade das
pessoas que ocupam 0s cargos, o que resulta em privilégios para poucos,
abusos de poderes e impunidades. De igual teor, em 28 de junho de 1884,
ilustra as folhas do Didrio de Belém um texto criticando nao apenas os
homens da primeira camada social da cidade de Macapd, como também
o marasmo ¢ o definhamento da civilidade e da instrugdo: “os maridos
abandonam as mulheres, estas os maridos, a prostituicao em larga escala,
enfim, o despotismo, a intriga, o servilismo chegaram no seu maior auge”.
Também em 22 de outubro de 1886, A Constitui¢do (PA) apresenta uma
critica ao juiz de direito de Macapa, acusando-o de ““saltar sobre as leis”
para defender o seu partido.

A situagdo de abandono e descontrole que a cidade vivia estende-
se para as questoes voltadas para o ensino. Nos dias 25 de abril e 14 de
junho de 1871, foi publicada, n’O liberal do Pard, uma carta assinada por
“trés amigos da instru¢do”, dirigida ao redator da folha em que denuncia o
professor Manoel Pinho, que aluga, por valores exorbitantes, sua propria
casa em péssimas condigdes para ministrar suas aulas, expondo os alunos
ao risco de desabamento. Além disso, a matéria ainda acusa o professor
de abusos em relagdo a indisposi¢ao com os pais de familia e de aulas em
horarios aleatdrios, sem fixar hora regular de entradas e saidas. Em 25 de
novembro de 1880, sai n’A4 Constitui¢cao (PA) uma critica assinada por “um
pai de familia” sobre a situagao da casa onde funciona a escola, que ¢ “uma
miséria”, e do professor, “que ¢ incapaz para o cargo que exerce a ponto de
dizer ele mesmo que ndo ensina o sistema métrico decimal por ndo sabé-1o”.
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Mesmo com as denuncias quanto aos descasos com a situagdo das
escolas, as notas permitem perceber como se desenvolvia paulatinamente
o ensino em Macapa. Em 26 de junho de 1872, O liberal do Para divulgou
que havia sido criada pela camara municipal uma escola noturna para
adultos com 55 alunos matriculados e frequentando. Na mesma folha, em
28 de agosto de 1879, publica-se um quadro estatistico das matriculas e
frequéncias das escolas publicas da provincia distribuidas por comarca e,
em Macapa, constam 5 escolas com 158 matriculas e 121 frequéncias, a
menor quantidade de todas as comarcas citadas no quadro.

No dia 16 de julho de 1885, nas folhas Didrio de noticias e O liberal
do Para, anuncia-se que Cora Clotilde de Carvalho foi nomeada para
reger a cadeira de 2* entrancia em Macapa. Esse papel da figura feminina
vinculado a educacdo ¢ ilustrado no discurso proferido pela professora
Idalina Augusta de Novais Farias, realizado em 2 de fevereiro de 1884 ¢
divulgado n’A Constitui¢ao (PA) no dia 23 do mesmo més. A explanagao
ocorre por ocasido de um ché oferecido por Antonio Claro de Farias, esposo
da professora, aos capitaes Alfredo de Amorim Caldas e Alfredo da Costa
Weyne. No texto, eivado de uma linguagem bem cuidada e metaforica,
com expressdes como “sou como a flor em débil haste, precisa do rocio da
manha para seu completo vigo”, a anfitrid acentua a necessidade de amor a
patria, a importancia da familia para a instrugao das criancas e a tarefa da
professora na difusdo da instru¢do e da manuten¢do da moralidade, pois
ela “deve ser o modelo dos bons costumes sociais; convém que seja a mais
moralista possivel, para assim chegar ao bom desempenho de sua ardua
missdo e para captar a simpatia e a estima desse circulo”. E bem verdade
que o tom elogioso aos convidados e a preocupacio com a decéncia e com
os principios da moral sdo excessivos no discurso, mas € preciso analisar
a preocupacdo com a instru¢do publica e, para além do texto, a atitude
corajosa da mulher que, em meio a uma sociedade patriarcal e provinciana
e diante de uma plateia formada por pessoas do mais alto escaldo, professa
seus pensamentos acerca do ensino.

Com todos os desmandos e denlncias que proliferavam
abundantemente nas folhas publicas, a literatura, inevitavelmente, seria
impactada. Quando Candido (2011, p. 34) aborda o quanto as for¢as sociais
condicionam a produg¢ao da obra, ele lembra que muitas vezes a composi¢ao
do autor ¢ resultado das aspiracdes e valores do seu tempo, promovendo
uma relacdo dialética entre o homem e o grupo do qual faz parte:
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Os elementos individuais adquirem significado social na medida
em que as pessoas correspondem a necessidades coletivas; e estas,
agindo, permitem por sua vez que os individuos possam exprimir-se,
encontrando repercussdo no grupo as aspiragdes e valores do seu
tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que,
nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protdtipo.
(CANDIDO, 2011, p. 34)

Nos dias 26 ¢ 27 de fevereiro de 1887, foram publicadas no
Diario de Noticias, poesias assinadas com pseudonimos, Neve e Sesipho,
respectivamente, as quais caracterizam com exatidao essa necessidade do
individuo em compor obras que reproduzam a necessidade de seu grupo
social, como um impulso surgido a partir dos valores sociais: as denincias
do que ocorria em Macapa:

E horroroso, meu Deus, ver-se o estado

A que esta reduzido Macapa!

Esté pior que o governo do Amapa

Por ser Mucio um juiz mui depravado.

Dos contrarios a pena do malvado

Nao trepida em escrever mentiras vis;

Por serem homens sinceros e nao servis

Que hao de reagir co’esse danado [...]
(DIARIO DE NOTICIAS, 26 fev. 1887, p. 3)

Avante, triste capacho

Juiz de meia tigela

Persegue aos conservadores
Bota fogo na panela.

Mucio anda atarantado

Faz oficio, ndo assina

Foi-lhe logo devolvido

Oh! Que sorte, que ma sina! [...]
Chega Mucio a Macapa,

Ficou muito admirado,

Por ver um triste coqueiro
Carcomido e escangalhado;

Ele tinha trés cabegas

Mucio entdo fez-se poeta
Sonetou esse coqueiro...

Oh! Que tolo! Que pateta!...[...]
(DIARIO DE NOTICIAS, 27 fev. 1887, p. 3)



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 298-318, 2022 309

Nos dois textos satiricos, a critica foi direcionada a Mucio de Rialva®
que, no ano de 1887, esteve brevemente em Macapa como juiz de direito.
Nos dois quartetos extraidos do soneto saido no dia 26, a adjetivacao dirigida
ao personagem ¢ sempre negativa e, na poesia do dia 27, a qualifica¢do
nao ¢ menos pejorativa. Ao contrario. Nao o acusa apenas como péssimo
magistrado, mas inferioriza também seu oficio de poeta. Apesar de ter
participagdo curta em Macapa, como a propria poesia revela ao afirmar que
foi devolvido, Mucio, no ano anterior, em 1886, na Bahia, mandou seu livro
de poesias para o Diario de noticias, em Belém.

Nas décadas de 1870 e 1880, as viagens dos vapores tornam-se
mais regulares,’ estreitando as relagdes entre os moradores das comarcas
e dinamizando as noticias. No dia 02 de margo de 1884, por exemplo,
Raimundo Justiniano Pereira escreve um texto para o jornal 4 Constituicdo,
lamentando a morte do amigo Albino Furtado de Vasconcelos Ledo, morador
da comunidade de Itanduba, na comarca de Cameta. No texto, saido na folha
paraense no dia 07 de margo, o saudoso emissor envia as condoléncias a
familia, deseja a alma do amigo o repouso eterno e informa que soube do
triste padecimento por meio dos jornais. A pesarosa nota além de destacar
a agilidade dos impressos: em cinco dias o texto escrito em Macapd ja esta
impresso e circulando nas ruas de Belém, o que destaca a comunicacao
entre as terras do Grao-Para.

8 Pouco se sabe sobre essa personalidade. As poucas notagdes sobre ele referem-se a
composi¢do de um pequeno livro de poesias intitulado Ephemérides, escrito na Bahia e
divulgado o recebimento no escritorio da folha paraense Didrio de noticias, em 28 de maio
de 1886. Ja em 14 de dezembro de 1890, a poesia “Piano-piano”, escrita por ele, ilustra as
paginas do jornal paraense 4 Republica. Além dessas informagdes, ndo ha nenhuma outra
nos livros de Historia do Amapa ou nos documentos da época, possivelmente, pelo breve
tempo em que esteve no cargo.

° Em varios jornais paraenses da década de 1870, divulga-se que o paquete da Companhia
de Navegagao do Amazonas esta disponivel para ser abastecido nos dias 10 ¢ 11 de cada
més e sai de Belém geralmente no dia 15. Chega a Macapa no dia 22, recebe carga nos
dias 24 ¢ 25 e parte com destino a Mazagao, de onde, depois, retorna a Belém. Em 1880,
a Companbhia altera a data da saida para o dia 11.
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As noticias de 1890: entre as lutas de independéncia e o afa nacionalista

No final da década de 1880, as disputas no solo amapaense pela
demarcacao da terra se intensificaram motivadas pela descoberta do ouro, na
regido do Cunani, que gerou a tentativa de independéncia, e em Calgoene,
resultando na corrida de ouro € no conflito armado com os franceses, em
1895.1° Desse modo, o confronto com a Franga, que ha anos se postergava,
eclode e, com a necessidade urgente de demarcar o territério e por fim aos
conflitos com os paises vizinhos, devido a Proclamacdo da Republica em
1889, torna-se imperioso solucionar a pendéncia com o governo franceés.

Seguramente ¢ nesse momento que o Amapa ganha mais destaque,
tornando-se noticia em jornais de todo o Brasil: de norte a sul do pais,
detalha-se sobre a questdo do Amapa, desde 1897, quando se esclarece que
o tribunal onde sera decidida a contenda entre os dois paises sera na Suiga,
até 1900, quando os argumentos de Bardo do Rio Branco' conduzem a
decisdo vitoriosa do Brasil. Apesar da conquista, a situagdo da populagao
nao era confortavel. Se as lutas pela posse da terra se intensificaram com a
descoberta do ouro, a década de 1890, para os amapaenses, ndo foi marcada
pela riqueza com a apropriacao desse minério. O Didrio de noticias, do Para,
em 08 de fevereiro de 1891, no inicio da década, ja divulgava que a fome, a
peste e a miséria assolavam Macap4, arrastando muitas pessoas a sepultura.

Em 1899, préoximo a ser resolvido o atrito com a Franga, uma
epidemia de variola também vitimou muitos moradores. O jornal O Pard, em
18 de setembro, divulgou a doenca e no dia 20 do mesmo més, o paraense 4
Republica alertou que a variola estava “dizimando a populagao, paralisando
os trabalhos, sem que até hoje se tivesse tomado a minima providéncia”
e acrescentou que “a populacdo aterrorizada, busca outros lugares; afinal,

10" José Sarney e Pedro Costa (1999) apresentam relatorios, deliberagdes, instru¢des ¢ ordens
escritas no periodo dos conflitos que ilustram minuciosamente como se desenvolveram as
acdes entre as duas partes em litigio.

1" Jos¢ Maria da Silva Paranhos Junior (1845-1912), o Bardo do Rio Branco, foi professor,
advogado, gedgrafo, diplomata e jornalista. Tornou-se relevante pelas argumentagdes
acerca dos processos de arbitramento das fronteiras brasileiras, entre as quais destaca-se
o litigio contra a Argentina, garantindo boa parte dos estados de Santa Catarina e Parana,
em 1895; a vitoria sobre a Franca quanto a fronteira do Amapa, em 1900; ¢ em 1903, na
contenda com a Bolivia sobre a regido do Acre, seu maior feito e que lhe garantiu que seu
nome fosse dado a capital do territorio conquistado.
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paralisam-se todos os negocios, € se ndo se tomar providéncias enérgicas
para a exterminacdo do terrivel morbus, daqui ha poucos dias o Amapa
estara despovoado completamente”.

A situagdo estava tdo pesarosa que uma viagem a Macapa era
considerada uma sentenga de morte. Em 22 de abril de 1893, o coronel
Carlos Soares foi punido por Floriano Peixoto a ir para o Para com o intuito
de esbogar a planta do forte de Macapd, mas com intengdes “sinistras e
ferozes”, ja que “Macapa é uma decadente povoacao considerada como
a ante comarca da morte”, como divulgou o carioca Gazeta da tarde, em
19 de janeiro de 1895. O Para, em 17 de junho de 1899, noticiou que
dois deputados, Cassiano do Nascimento e Lauro Muller, ao saberem que
precisariam ir a Macapa, choraram com “medo e pavor da morte”.

Além da miséria e da doenga, os abusos de poder e os desmandos
ainda proliferavam: em 04 de julho de 1896, o Didrio de noticias, do Para,
publicou que o juiz de Macapa nao atendeu o pedido de Honoria Joaquina
Pereira, violentada pela usurpagdo de suas proprias terras; enquanto Jodo
Francelino, que havia amarrado uma menor de 9 anos para “satisfacdo de
seus instintos deixando-a em um estado lastimavel”, foi protegido e nada
lhe aconteceu. Essa indiferenca com o direito da mulher ocorre também com
Mergelina Borges, que, em 25 de fevereiro de 1894, também no Didrio de
noticias, tem publicado seu protesto contra o marido, o coronel José Antonio
da Costa, comandante superior da guarda nacional. No texto, a esposa,
abandonada pelo marido, acusa o ilustre comandante de negociatas ilicitas
e de, ao ter se amasiado, vender propriedades sem lhe deixar nenhuma
garantia. No ano seguinte, em 07 de fevereiro, no mesmo jornal, foi noticiada
a chegada de Mergelina a Belém com os seguintes adjetivos: “cadavérica,
maltrapilha e com a fronte curvada sob o peso de tantos infortinios”,
certamente por ndo ter o seu direito resguardado, em virtude do cargo
ocupado pelo seu ex-esposo, “honesto e conspicuo cidadao”.

Sendo a década de 1890 marcada por tantas atribulagdes e a
imagem de Macapa cada vez mais arruinada nos jornais, era natural que as
composi¢des literdrias representassem esses dissabores e, por isso, em 04
de outubro de 1890, O democrata (PA) apresenta uma poesia improvisada
de Gongalo de Lima, que cita o “infecto Amapa”, e, no dia 16 de outubro de
1890, 4 Republica (PA), divulga a “Cangao do vagabundo”, que menciona
“o0 inferno do Amapa”. Quando, em 1895, houve a invasao dos franceses,
que resultou na morte de muitos brasileiros, dois jornais cariocas, O pais €
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Gazeta da tarde, em 14 de marco de 1896, publicam a trova assinada por
Gavroche: “Diz o povo: O anzol ndo morde,/V¢ 14, governo, vé 14!/Anda
tudo em desacordo/Com o acordo do Amapa”.

Certamente, nenhuma dessas representagdes produz uma imagem
favoravel sobre a regido, problema que se intensifica ao se considerar
que esses jornais circulavam em diversos estados do pais. No entanto, ha
composi¢des que apresentam ndo s6 mais sensibilidade com os dilemas da
regido, como também se solidarizam com a tragédia. E o que ocorre com a
poesia “Massacre do Amapa”, com o subtitulo “a proposito do morticinio
praticado ali pelos franceses”, escrita por Manoel Cavalcante de Mello Filho
sobre o combate ocorrido em maio de 1895. O longo texto foi publicado
no Jornal do Recife, em 19 de junho de 1895, e no maranhense Pacotilha,
em 19 de julho do mesmo ano:

La do Amazonas nas virentes plagas
Onde o rio — oceano atira as vagas,

Ao sol resplandecente do Equador,

— Negra tragédia que a Nagao oprime —
Acaba de surgir um grande crime

Que a Patria indigna por tamanho horror!

Pelo tacdo da bota do estrangeiro

Foi violado o solo brasileiro

Jorrou de irmaos o sangue em borbotdo!
Nada escapou dos canibais as langas;
Mocos, velhos, mulheres e criancas
—Tudo cedeu a vil devastacédo!

Onde floria a vida e a propriedade
Era um direito a paz e a liberdade,
Veio a morte pousar, ligubre e s6!
Depois...completa a obra da matanca,
Como um requinte de feroz vinganca,
Reduziu vasto incéndio tudo a po!...

Senhores do poder! A Patria chora!

De angustias mil seu coragdo n’est’hora
Transborda como em ondas a caudal
D’esse Amazonas, que apesar de ingente
Nao lavaria a nodoa repelente

Do atentado feroz, descomunal!
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Fora mister ndo ser-se Brasileiro,
Para tragar perante o mundo inteiro
Essa afronta covarde, torpe, vil!
Pilotos da Nagdo, vede a voragem!
Cerrai ouvidos a politicagem...

E pensai nos destinos do Brasil!!

O repudio e a indignagdo que caracterizam o tom de clamor por
piedade assemelham-se aos célebres versos de “Navio Negreiro”, composto
por Castro Alves, em 1870. Acirra essa analogia a presenca de apostrofes,
anacolutos, hipérboles e o uso dos sextetos, que lembram o quinto canto
da poesia do poeta abolicionista, por mostrarem o antes ¢ o depois do
massacre dos brasileiros, do mesmo modo como o escritor romantico, ao
retratar o tragico destino dos negros escravizados, apresenta a vida agradéavel
na Africa e o sofrimento apés a captura. Pesa no texto a dramaticidade,
intensa na segunda estrofe no retrato da barbara sanguinoléncia, e com tons
nacionalistas nas suplicas aos senhores do poder nas duas ultimas estrofes,
aspectos que também dialogam com os versos do poeta baiano.

Em 10 de margo de 1896, no jornal paraense Folha do Norte, foi
publicado o soneto “Amapa”, assinado pelo pseudonimo “Faneca”, também
com real¢ados tons nacionalistas.

Tanta fraqueza, tanta, uma guarida

Crer eu ndo devo achasse em peito humano
Qu’inda rutila com imensa vida

Em nossa mente um nome — Floriano!

Da Franga a atroz protérvia, Brasileiro,
Devemos rechagar sem compaixao!

Da patria a integridade ao mundo inteiro,
Dever nosso é mostrar nao ser fic¢ao!

Herdis do Paraguai! Mostremos, ela,
Unidos todos pela mesma ideia,
Que o franco a Patria ndo aviltara!

Que essa extorsao o ardor nos estimule
Contra o inimigo e, impavido, tremule
Sempre o penddo brasilio no Amapa
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A poesia € marcada por estruturas sintaticas invertidas, indignagao
contra a petulancia da Franga e invocagdo da forga brasileira para destrogar
os inimigos franceses. Esse teor nacionalista ¢ a marca das produgdes
brasileiras da década, nao s6 por dialogarem com a proposta republicana,
como também por ser uma reagao aos muitos anos de abandonos e abusos
que a regido sofreu. Assim, os conflitos com os franceses buscaram garantir
aposse da terra brasileira, legitimada a partir da intercessdao do Bardo do Rio
Branco e da vitdéria com o laudo suico, o que foi ovacionado nas paginas
impressas de todo o pais. No entanto, na regido, os confrontos acirraram a
representacdo de um espaco apartado do resto do pais onde proliferava a
morte, a miséria e a violéncia, imagem que a literatura, ainda que de modo
comedido pelas poucas publicagdes, tentou transformar em simbolo de
resisténcia na defesa pelo territorio nacional.

Consideracoes finais

Na segunda metade do século XIX, aregido do Amapa foi aos poucos
se desenvolvendo, marcada pela chegada de imigrantes que se aproveitavam
da auséncia de leis no contestado para se refugiarem e/ou explorarem o ouro;
ou iam ao Amapa assumir cargos nomeados pelo governo do Grao-Para;
ou, ainda, eram atraidos pelos beneficios oferecidos para o povoamento
da regido. Mesmo com todas essas sedugdes, o aumento no nimero de
habitantes ndo crescia tdo favoravelmente quanto o governo esperava: as
epidemias com um nimero expressivo de mortos, os conflitos constantes
pela terra e o descaso com os moradores desenhavam um cenario assustador
que coibia quaisquer esfor¢cos de progresso. Todos esses maleficios se
intensificavam com os desmandos que, favorecidos pela distdncia com o
governo paraense, grassavam impiedosamente, afligindo a populacao.

E preciso pensar como foi se estabelecendo essa sociedade, composta
por diversas forgas (politica, econdmica e cultural) que ao competirem e,
ao mesmo tempo, conflituarem entre si, refletiam nas articulagdes entre as
classes e ajudavam a constituir a identidade da regido, porque as relagdes
sociais estdo intimamente imbricadas com as praticas culturais. Nesse
sentido, os jornais surgem como um suporte fundamental, pois por meio
dele ¢ possivel recuperar os acontecimentos divulgados periodicamente,
o comportamento da sociedade diante desses eventos, e as multiplas
concepgdes compartilhadas pelas pessoas envolvidas no processo de
produgdo, circulagdo e recep¢ao dessas noticias.
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Essa investigacdo permite com que se perceba como os tragcos
culturais sdo reconstituidos de acordo com uma intencdo discursiva
caracterizada por aspectos ideoldgicos, publicados nos jornais e reproduzidos
em diversas partes do pais, como ocorre com o0 massacre praticado pelos
franceses, que gera textos tanto indignados com o tragico acontecimento
quanto desqualificando a regido, marcada pelos conflitos. Assim, ndo ha
neutralidade nesses textos; sdo construgdes que atendem aos interesses
daqueles que escrevem. E bem verdade que, a partir do momento em que
o texto circula em cadeia, como na teia urdida de circulagao dos impressos
no Oitocentos brasileiro, ele passa a se legitimar como uma concepcao
coletiva, gragas a projecdo nacional. S3o esses textos repletos, muitas
vezes, de imagens diminutas, fragmentadas, ou até mesmo equivocadas que
passam a compor o imaginario nacional acerca da realidade da populagado
amapaense oitocentista.

No entanto, a pesquisa atenta nas noticias dos jornais e a constatagao
dos desmandos e dentncias leva a revisdo das constru¢des produzidas
pelas hierarquias sociais e politicas e a condugao das descobertas do que
foi silenciado/apagado acerca do passado cultural, o que se coaduna com
a compreensdo de Bauman (2005) acerca das vozes sociais presentes nos
textos, tanto as que estdo explicitas quanto as que estdo silenciadas, que
oferecem base para o leitor questionar a identidade e compreender que
a alteridade ¢ necessaria para ele se situar no tempo em que o texto foi
produzido e recebido pelos leitores. A esse arguto leitor, oitocentista ou
nao, cabe a possibilidade de aceitar, como os que, ao invés de criticarem
0 massacre, menosprezaram o estado construindo uma imagem de pavor
para os leitores, ou de reagir, questionamento a barbarie da tragédia, como
0s versos nacionalistas.

Em meio a essas noticias carregadas de desvelamentos as injustigas
sociais, como as perseguicoes e torturas aos negros escravizados e as que
retratam os abusos de poder, saltam aos olhos as que se referem as mulheres.
Trés publicacdes, em décadas diferentes: a poesia sobre o malfadado
destino de Barbara, o discurso proferido pela professora Idalina Augusta
de Novais Farias e a noticia com o triste padecimento de Mergelina Borges
caracterizam reagdes, dentro do limite possivel, as imposi¢des sociais de
uma sociedade patriarcal e provinciana: a esposa que prefere morrer do que
se entregar a libido do agressor, a ex-esposa que protesta nos jornais contra
a desonestidade do marido e até mesmo a professora que discursa em prol
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do ensino para uma plateia predominantemente masculina. Sao atitudes que
se opdem a condi¢ao da mulher na segunda metade do século XIX, porque,
além de apresentar uma densidade estrutural na articulagao da sociedade com
um significado concreto, sdo convictas de suas vontades, as quais penetram
na hermética urdidura da cadeia social da época.

Além de questdes sociais e identitarias, essas noticias revelam o
poder de penetracdo e circulacao dos impressos. As viagens constantes dos
navios permitiam com que os jornais chegassem regularmente as cidades
de Macapa e Mazagao, possibilitando que as noticias ocorridas nas terras
amapaenses rapidamente alcangassem as folhas publicas, como ocorre com
anoticia do falecimento do amigo de Raimundo Justiniano Pereira, em 1884
que, em cinco dias apos ser escrito em Macapa, ja estd publicado nas paginas
d’A Constitui¢do. Esse ritmo dos impressos ¢ ainda mais frenético, ao se
considerar que essas noticias circulavam em jornais de diferentes partes do
pais, o que revela o quanto as terras amapaenses nao eram tao apartadas do
resto da nagao brasileira como costumeiramente se acredita.

Todos esses aspectos permitem compreender os jornais como o
principal meio de leitura da sociedade oitocentista, responsaveis nao apenas
por divulgar as noticias como também por promover a interligagdo dos
diferentes espagos do pais. Mesmo nas regioes de dificil acesso, as folhas
publicas penetravam levando os registros didrios acerca dos principais
acontecimentos das provincias e possibilitando que as produgdes literarias
e os autores, nacionais ou ndo, fossem conhecidos por todo o Brasil
oitocentista.
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Special thanks to Professor John Schad (University of Lancaster)
and Ana Liz Mansur Andrade.

Luiz Fernando Ferreira Sa and Miriam Piedade Mansur Andrade: /n
Literary Theory: An Introduction (1983), you state: “Any belief that the study
of literature is the study of a stable, well-definable entity, as entomology
is the study of insects, can be abandoned as a chimera.” You have also
published a number of books, which present readings of literary texts (by
Shakespeare [1967], by Joseph Conrad, Evelyn Waugh, George Orwell,
Graham Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden, D. H. Lawrence [1970], by the
Brontés [1975] and by Samuel Richardson [1982])." Yet a large part of
your work has been concerned with writing that would be more likely to be
called theoretical.? Could you expand upon that statement concerning the
study of literature and literature itself, and say something about its relation
to your extensive work on theoretical texts?

Terry Eagleton: | think the answer to that is that I have obviously written
both theoretically and critically in my career. I have written on specific
writers and I have also written theoretically. I started off before theory really
happened. So at that point in the 1970s, [ was really writing critical studies.
Then came theory itself. With time I moved more into that area, but [ have
always tried to combine the two modes. I like close critical study. I also am
interested in general areas and I think the ideal act of criticism is to try to
bring them together. I might also point out that my work in recent years has
extended well beyond either literary theory or literature itself into sociology
or theology, anthropology and so on. So, my interests at the moment have
tended to move rather away from literature and literary theory.

L.EFES and M.P.M.A: Is not literature a strange institution (in the words of Jacques
Derrida) and a chimera? In other words, do you not think that the question “‘what
is literature?” has to be replaced by “how does literature work?”’

T.E.: Yes. Literature as a strange institution, as Jacques Derrida said. Freud
also remarked that literature is a very strange thing. [ am not entirely sure

I See, for example, Eagleton (1967, 1970 a and b, 1975, 1976, 1981, 1982, 1984, 1989,
1990 a and b).

2 See, for example, Eagleton (1997, 2000, 2002, 2003, 2007, 2008, 2009, 2014, 2016,
2017).
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that the question “what is literature” should be replaced by a more functional
question. Pragmatism of that kind has its uses but I do think that there has
also been a very interesting discussion of the nature of literature. In one of my
books, The Event of Literature, I actually tried to lay out rather audaciously
what | see as the five constituent elements of what people call a literary
work, but these elements do not have to be present in everything to which
the name is given. I have pursued that question to my own satisfaction and
really moved on since then to other forms of work.

L.EFES and M.P.M.A: Following your ideas in your published works, one
may say without a doubt that literature is, in terms of its production and its
reception, political, and works politically. In regard to The Gatekeeper: A
Memoir (2002), could you elaborate on the extent to which politics is, in
general terms, literary?

T.E.: I am always a little suspicious of excessively broad uses of the word
political. One may say that literature is political, but we must ask what
exactly we mean by the political and how we differentiate it that from, say,
the social or the cultural. In my view, the political is primary a matter of
power. So what distinguishes the political realm is its concern with relations,
forces and institutions of power, and literature has an indirect relation to
that. But there is a danger of over-politicizing literary works, or works of
art in general, by trying to reduce them to their immediate political effects
or their immediate political circumstances. The word political has become
so broad that it is hard to find a precise meaning for it. | mean, some people
say everything is political, but do not seem to realize that they are really
emptying the term of meaning. Any term means only by its distinction
from other terms; “everything-is” statements tend to stretch the term so far
that it effectively disappears. As for The Gatekeeper, I am not quite sure
you mean by asking to what extent politics is literary. I think that there is a
missing concept here, which is the concept of culture. Culture is the place
where politics beds itself down in everyday language, habit, experience,
perception and so on. Power in itself is too abstract. It needs to flesh itself
out in men and women’s everyday experience, and this is the role of culture
in the broad sense of the term. One of the most useful meanings of the word
culture is all of those habits, institutions, relations, modes of perception,
modes of communication and so on in which power is able to imprint itself.
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But if it is to be successful it must do so largely invisibly, and it is where
power becomes visible that it is at its most vulnerable. I should add that I
am using the word power here to mean dominant power. I think the Left
sometimes is mistaken in the way it uses the word power because it tends
to use it to mean dominant power. And one of the consequences of that is
that power becomes a negative term. Whereas it is important for us to cling
on to the fact that power can be extremely positive, it all depends on who
is using it, where, for what purposes.

L.F.FE.S and M.P.M.A: There is a popular saying that goes like this:
“Knowledge is: knowing an apple is good for you. Wisdom is: eating the
apple”. How does a literary critic or professor translate knowledge into
wisdom in the 21°' century?

T.E.: I think there is a distinction between knowledge and wisdom. A
person certainly can have knowledge without being wise. Whether you
can have wisdom without knowledge, I am not so sure. I think that wisdom
is a term I would hesitate to use about most literary or cultural theorists.
There are cultural theorists who are like, say, Fredric Jameson and Slavoj
Zizek who are intellectually brilliant, but I am not quite sure that wisdom
is a word I would use about them. Wisdom is very rare. It is, in a sense,
distilled knowledge, knowledge which has slowly sedimented. It is not just
knowledge off the top of one’s head. It is not just technical or scientific or
even literary knowledge; it is a form of knowledge which has somehow
transmuted itself into a general vision of life. [ would much rather be called
wise than knowledgeable.

L.EES and M.P.M.A: One of the traditional claims of literary criticism is
that it heightens the singularity of the text upon which it purports to analyze,
comment, and/or interpret. Is Marxist criticism capable of achieving this
aim? To what extent is the heightening of the singularity of literature a part
of your aim in writing on literary texts?

T.E.: Yes. One of the popular misconceptions about literary theory is that it
does not attend to the singularity of a literary text. But in my view most of
major literary theorists are all very close and tenacious readers of literary
works. Conservative critics tend to argue that theory stands too far back. It
does not account for the specificity of what is being read or written. I think
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that is factually false. If you look at Hartman, Bloom, Hillis Miller, Jameson,
Kristeva and so on, I think that you always find a very close attentiveness
to the singularity of the text. Certainly there has been what one might call
some vulgar Marxist criticism, which simply reduces the text to economics
or politics or whatever. But there is a more sophisticated version of Marxist
criticism which does not do that. If one thinks of the title of Fredric Jameson’s
first major work, Marxism and Form, that is a strange combination, isn’t it?
People do not associate Marxism or Marxist criticism with an attention to
form, but Jameson and others are very attentive to form, and I certainly try
to respond to the actual shape, texture, rhythm and resonance of the words
on the page. As Jameson once said, any criticism that is to be worthwhile
has to come to terms with the shape of the sentences. I like that phrase.

L.FES and M.P.M.A: In Reason, Faith, and Revolution: Reflections on
the God Debate (2009), you declare: “The Kantian imperative to have the
courage to think for oneself has involved a contemptuous disregard for
the resources of tradition and an infantile view of authority as inherently
oppressive.” Do you think this condition derives from activism or extremism?
How do literary critics and/or professors read/write a way out of the said
contempt and infantilization?

T,E,: I think that there is a tendency for the Left to use the word tradition
in a purely negative way. One can think of tradition as that which has to be
broken with, seeing history as simply a burden which we have to shake off
to create something absolutely new. This is the vision of the revolutionary
avant gardes of the early 20™ century. But of course there is never something
absolute new. Whatever we create is created out of whatever we receive
from history. There is no wiping of the slate clean. There is no starting from
an absolute beginning, something has already happened before a particular
political act or act of creation. The Left itself has traditions. For Walter
Benjamin, the word tradition really means that tradition of the oppressed,
not of the rulers. The same goes for the concept of authority, which, again,
the Left tends to regard as largely negative and oppressive. But one can
speak of the authority of those who are experienced in political struggle, and
they should be listened to because they have a particular kind of authority.
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L.FEF.S and M.P.M.A: On the one hand, in Why Marx Was Right (2011), you
affirm, “You can tell that the capitalist system is in trouble when people start
talking about capitalism.” On the other hand, in How to Read Literature
(2013), you point out that “The most common mistake students of literature
make is to go straight for what the poem or novel says, setting aside the
way that it says it. To read like this is to set aside the ‘literariness’ of the
work — the fact that it is a poem or play or novel, rather than an account
of the incidence of soil erosion in Nebraska.” Would you say that the
above-mentioned mistake is the result of extreme, and sometimes infantile,
politicization of the study of literature? In other words, does it come from the
ad nauseam iteration of political slogans and/or political party watchwords
against capitalism and in detriment of what it represents?

T.E.: Yes, the mistake that I am talking about is a matter of going for content
and setting aside form, rather than seeing that in a literary text everything
that happens in terms of content also happens in terms of form. It may be a
result, as you suggest, of a politicization or over-politicization of literature,
going straight for a gender or ethnic or class stereotype and ignoring or
repressing the literariness, the artistry of the work. It can also just be the
fact that students in my experience have not been sufficiently trained in the
study of form. I do not mean by form as simply matters of meter and rhyme
and so on, but everything that comes under the heading of how a literary
work does something rather than what it says. I try, for example, to teach my
students the importance of tone. I think tone is extremely important, but it is
not something that you can teach in a schematic kind of way. Picking up the
tone, the style, the pace, the rhythm of a line of literature is not a skill that
can be easily formulated, but it can be nurtured and it can be transmitted.
And I think the present teaching of literature rather lacks that interest.

L.EES and M.P.M.A: /n The Meaning of Life (2007), you asseverate the
need for faith coming from postmodernism: “In the pragmatist, streetwise
climate of advanced postmodern capitalism, with its skepticism of big
pictures and grand narratives, its hard-nosed disenchantment with the
metaphysical, ‘life’ is one among a whole series of discredited totalities.
We are invited to think small rather than big — ironically, at just the point
when some of those out to destroy Western civilization are doing exactly
the opposite. In the conflict between Western capitalism and radical Islam,
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a paucity of belief squares up to an excess of it. The West finds itself faced
with a full-blooded metaphysical onslaught at just the historical point that
it has been, so to speak, philosophically disarmed. As far as belief goes,
postmodernism prefers to travel light: it has beliefs, to be sure, but it does
not have faith.” Could you be more precise about the need that, so to speak,
is excavated in the above passage? In addition, could you list the things
that would make postmodernism, so to speak, travel with the right amount
of luggage?

T.E.: I suppose what I am really advocating is the need to think big. Not
all grand narratives are oppressive, if one thinks, for example, of the grand
narrative of the revolution against colonialism which dominated the politics
of the mid-twentieth century. It depends on the kind of grand narrative one
is talking about. Marx himself could often be quite scathing about certain
sorts of sweeping generalizations, historically, even though, of course, he
produced some himself. I think that postmodernism is travelling too light.
And I think that will become more and more evident as history moves on.
It does not have the kind of resources to address the crises we are in, either
politically or ecologically. Neither does it really have the moral resources.
Postmodernism is very nervous of ethics. It does not quite know what to do
with it. And it seems to me that this is a major defect of postmodern theory.
It cannot really come to terms with questions of ethical value, partly because
it is nervous of universals. But postmodernism is as strong as it is because
it is rooted in actual cultural practices. Something like structuralism is a
theory, but postmodernism is not the same. It is a theory, indeed a collection
of theories, but it is rooted in actual late capitalist cultural practices. On the
other hand, I think the theory of postmodernism, the opposition to grand
narratives, and the tenacity of relativism and so on, those are increasingly
being challenged by the major political crises of our times. I do not think
you can afford that kind of rather laid-back position when you are facing,
let us say, a climate catastrophe.

L.EES and M.P.M.A: /n How to Read a Poem (2007), you state that, “The
imagination is also sometimes commended for offering us in vicarious form
experiences which we are unable to enjoy at first hand. If you can 't afford
an air ticket to Kuala Lumpur, you can always read Conrad and imagine
vourself in South-East Asia. If you have been monotonously married for
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forty years, you can always lay furtive hands on a copy of James Joyce's
letters. Literature on this view is a kind of supplement to our unavoidably
impoverished lives — a sort of spiritual prosthesis which extends our
capabilities beyond their normal restricted range. It is true that everyone's
experience is bound to be limited, and that art can valuably augment it.
But why the lives of so many people should be imaginatively impoverished
is then a question that can be easily passed over.” Bearing the Robinson
Crusoe experience in mind, is not literature less related to a travelogue and
more associated with ideologies? Furthermore, how does the literary critic
tackle the fact/fiction that the lives of so many people are impoverished?

T. E.: I think that literary criticism in itself cannot tackle the fact that people
live impoverished lives, materially or spiritually. That is the question of
politics. And I think one of the benefits of radical literary theory is that it
is aware that you cannot achieve what you want by culture alone. Cultural
theory deals with culture, of course, but it deals with it in a certain skeptical
light. One has to be skeptical of literary idealist views of culture, of literature,
or the illusion that values can themselves be major agencies of change. |
think here one has to be a straight materialist: what is a state, its power, its
authority, its material infrastructures, all of those things. The literary critic
has nothing much to say as literary critic about those things. I think he or
she should indeed be involved in those questions, but literary criticism is not
going to save the world. It should be ironically aware of its own limitations.

L.FFS and M.P.M.A: /n How to Read Literature (2013), you announce,
“Literary works are pieces of rhetoric as well as reports. They demand a
peculiarly vigilant kind of reading, one which is alert to tone, mood, pace,
genre, syntax, grammar, texture, rhythm, narrative structure, punctuation,
ambiguity — in fact to everything that comes under the heading of ‘form’.”
Are those the primary tasks of the literary critic or is there something else?

What are the tasks of the intellectual in general terms?

T. E.: Yes. I think these tasks are specific to literary criticism. Although I
should add that they are not particularly specific to literature. I mean, the
literary critic can and sometimes should bring that kind of formal attention to
bear on other sorts of texts, political, sociological, political rhetoric, political
oratory. So I think that this is what literary criticism can do best. That is what
distinguishes, let us say, from being a historian, being a sociologist, being a
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critical theorist. On the other hand, there is a clear distinction between that
and the public intellectual, I mean, a lot of public intellectuals in our time,
from Susan Sontag to Said, actually came out of the area of literature, as |
did myself. And that is an interesting question, why has literature provided
the basis for so many public intellectuals? I think it is partly due to the
fact that literature is an open-ended field, it engages so many questions,
moral, social, political, historical, and the public intellectual is somebody
who moves among different areas. That is what I think differentiates the
public intellectual from the academic. The academic is content to work in a
particular area; the public intellectual is forced by his or her very function
to move between different areas of knowledge. The second distinguishing
feature of the public intellectual, I think, is that he or she tries to bring ideas
to bear on political society as a whole. That is not particularly the job of the
academic. Academics are specialized figures.

L.EFES and M.PM.A: In After Theory (2003), you express your view that
“The golden age of cultural theory is long past. The pioneering works of
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Roland Barthes and
Michel Foucault are several decades behind us [ ...] Some of them have since
been struck down. Fate pushed Roland Barthes under a Parisian laundry
van, and afflicted Michel Foucault with Aids. It dispatched Lacan, Williams
and Bourdieu, and banished Louis Althusser to a psychiatric hospital for
the murder of his wife. It seemed that God was not a structuralist.” Do you
mean to say that those theorists were rather blind to God's ways or that
literary theory itself has not led us to “greener pastures”? Could you say
anything — this is a massive topic that we can only broach here — about the
time that comes after theory or about the time when we overcome theory?
What comes after theory, more time or just practice?

T. E.: When I said that God was not a structuralist, that was of course a joke.
I do not think that they were struck down because of their blindness to God’s
ways. After literary theory, well, it is an interesting question. Theory in the
1970s was extremely popular with students, even beyond academia. A lot of
the most interesting inquiries about my own early work came from outside
academia, from people who have never seen the inside of a university. That
continued through the 1970s, and then in the 80’s to some extent, but by the
time we arrived in the 90’s, we were really in a post-theoretical phase. I think
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it is important for theorists to historicize themselves and to ask about their
own historical conditions. What are the historical conditions that tend to
generate theory? I think one answer is that the emergence of literary cultural
theory was very deeply bound up with what we now might describe as the
last moment in which the Left was in the ascendancy. Around the end of the
60’s and the first part of the 1970s, literary theory was complicatedly bound
up with that whole upsurge of the Left. It happened more or less at the same
time as the campaigns against the Vietnam War, the student insurrection, the
Civil Rights movement and so on, along with changes in the composition
of university, of student bodies. One has to look at the material conditions
that gave rise to literary theory and they included a real hope of political
emancipation. As that was pushed back, in the late 1970s, the 80’s, years of
Thatcher, of Reagan and so on. Then came the moment when high theory
begins to give way to postmodernism. So one has to chart the fortunes of
theory in terms of the fortunes of the Left, and I think that it is interesting
the way in which the two phenomena shadow each other so much.

L.FES and M.P.ML.A: In The Gospels: Terry Eagleton Presents Jesus Christ
(2016), you reveal: “There is little opiate delusion in Jesus s grim warning
to his comrades that if they were true to his Gospel of love and justice, they
would meet the same sticky end as him. The measure of your love in his view
is whether they kill you or not.” Should we stick to opiate delusions and
read literature with hope, but no optimism (an obvious reference to your
2015 book), or should we discard delusions and realize that to read love
and justice will inevitably end with a bang, in death? Alternatively, should
the event of literature (your 2012 book) be approached with humour (your
2019 book), as a tragedy (your 2020 book) or as a radical sacrifice (your
2018 book)?

T. E.: Yes, I do think we should discard delusions as far as we can, and
that is the good news. The bad news is that Freud and others suggest that
is a very, very difficult process; it involves no less than a radical self-
transformation. For Freud, the ego’s natural habitat is delusion, and to see
reality, which most people think is an easy enough thing to do, is of course
for late-modern thought an extremely difficult and precarious task. But that
is not to say that we should not try as far as we can to do that. For me what
is important is neither optimism nor pessimism, but realism. Sometimes



Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 320-332, 2022 330

realism will lead you to hope, to all kinds of political situations in which
hope is extremely realistic and at other times it will not. The Gospels are
very extremist and uncompromising. One should not forget that the Gospels’
writers thought it was the end of time and that Jesus would come again pretty
soon. Jesus himself seemed to have thought that. So, for them there was a
strong alternative: love and friendship on the one hand, and catastrophe on
the other. We will all die, and it is a measure of our realism how we should
square up to that and make the fact of our death part of our lives, part of
the way we live. We know that in one sense power is really formidable.
But we also know that power is pretty precarious, that you cannot fool all
the people all the time. Unless there is something in it for people, unless
being oppressed gives people at least something, some meagre satisfaction,
they are likely to revolt against it. I come from Ireland and the Irish are
famous for their black humour; that is the blackness of a nation which
values humour a great deal but also has a very impoverished history. So
the blackness and the humour somehow go together. And I think that both
tragedy and sacrifice are about the emergence of new kinds of life, about
cultural or radical self-dispossession. The bad news is that in order to have
new life you really have to try to dismantle a great deal. The good news is
that out of that dismantling or self-dismantling or political dismantling can
emerge something new, something which has been tempered by that process
of going under and therefore emerges actually stronger. Tragedy tries to look
destruction in the eyes and not turn away from it, but it does so because
it knows that if you can accept that dissolution, then it can become, with
no guarantees, the prelude to a new life. There may be a new life or there
may not be, but you are not going to get there without some radical self-
dispossession. And that is both the tragedy and the hope of the political Left.
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Através de uma narrativa na primeira pessoa que relata a passagem
da infancia e adolescéncia para a vida adulta de uma figura masculina — o
alter ego do escritor — que revisita lugares e pessoas do passado, procurando
sentidos para a existéncia, 4 licdo do sonambulo (2020), de Frederico
Pedreira, mistura géneros literarios, factos e ficgdo, e serve igualmente de
reflexdo intelectual acerca de obras artisticas, como Livro do desassossego,
de Fernando Pessoa, ou os filmes de John Cassavetes e de Jodo César
Monteiro, e até de eventos desportivos que marcaram a vida portuguesa,
como a final da Taga dos Clubes Campedes Europeus de 1990, entre o
Milao e o Benfica.

Conquanto tenha afinidades com romances de forma¢do como
Retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, no sentido em que
narra a jornada de um protagonista masculino durante os anos formativos
até¢ a maturidade, 4 ligdo do sondmbulo segue uma estrutura com algumas
originalidades, desde logo porque os diferentes capitulos enfocam momentos
dispersos do passado e nao dependem uns dos outros para o desenrolar da
trama, e porque as personagens, existindo exclusivamente a partir da voz
do narrador que as descreve, ndo comunicam entre si. Esta falta de didlogo
e de interagdo entre vozes converte a narrativa num documento que mais
se assemelha a uma autobiografia ficcional do que a um romance com
peripécias, fracassos e sucessos.

O narrador desta obra vive aprisionado a um circulo de melancolia e
saudade, e por isso ndo espanta que o pretérito imperfeito, ideal para enfatizar
o aprisionamento a um mundo de gestos e sentimentos continuamente
repetidos, que ficou 14 atras, seja um tempo verbal predominante no relato da
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sua autobiografia. Em varios momentos se encontram referéncias a uma recusa
em crescer, a uma “pretensa maturidade que tanto o pai como o meu irmao
procuravam inculcar em mim a forca de uma mascara de masculinidade”.
(PEDREIRA, 2020, p. 13) A rejeicdo da masculinidade e do crescimento
parece estar em parte associada a figura da mae, hospedeira de bordo, que
ocasionalmente aparecia mostrando fotos dos sitios por que passava, assim
suscitando “apeténcia para a vida que ainda nos estava vedada”. (PEDREIRA,
2020, p. 24) Com um pai fisicamente presente, mas mentalmente distante,
e uma mae cuja esporadica presenca o inspirava a fantasiar com viagens de
avido e lugares desconhecidos, mas ndo o impedia de chorar aos sabados
de manha (PEDREIRA, 2020, p. 62), o narrador evolui questionando a sua
masculinidade e até a sua identidade. Dai manter uma relagdo obsessiva com
o “proprio corpo até a idade adulta”, avistar no espelho dos avds “formas
cada vez mais femininas” (PEDREIRA, 2020, p. 59) e comportar-se como
um velho, usando uma vara para “vergar deliberadamente o corpo € o meu
estado de espirito”. (PEDREIRA, 2020, p. 89)

Os capitulos centrados nas vivéncias de estudante no Royal
Holloway, em Londres, sdo particularmente relevantes para a analise
do perfil psicologico do narrador, na medida em que ddo conta da sua
incapacidade de se apartar, ndo propriamente da familia e da casa dos avos
de Benfica, mas da imagem que guarda de si mesmo, da crianca que foi e
que nao quer deixar de ser. Em Inglaterra, estranhando a nova lingua e um
ambiente que o aparta do convivio social, o narrador reveste-se de uma
“segunda pele”, de uma pessoa que ndo pode ser como a sua, e repele em
si 0 menino que ainda gostaria que “lhe servissem torradas”. (PEDREIRA,
2020, p. 99) Porém, a consequéncia de competir com estudantes britanicos
e de ser adulto ¢ a febre e a depressdo — e a febre, ou a doenga, pode aqui ser
encarada como uma espécie de delirio ou pulsao subconsciente de regredir
no tempo, de embarcar nos sonhos. No fundo, para se tornar académico e
escritor, € necessario amadurecer, mas para que tal suceda € preciso que
quase tudo em si morra.

Ocupando um espago hibrido entre ficcdo e autobiografia, 4 licdo do
sondmbulo encontra uma das suas singularidades na forma como a escrita
¢ usada para criar um universo no qual a memoria e as sensagdes que dela
advém assumem papel central. Um dos aspectos que se destacam neste livro
¢ o uso de frases longas, que conferem musicalidade ao texto e arrastam a
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memoria dos objetos, dos lugares e dos rostos do passado até ao presente.
Também o abundante uso de adjetivos acentua contrastes e confere detalhe
sensorial a descrigdes que t€ém mais de emotivo ou sentimental do que de
impressionista. Sobre o pai, por exemplo, refere o narrador que sentia o seu
“sangue quente e a pele espessa do rosto mal escanhoado”, a sua “maciez
reconfortante”, a “face morna de sono” e o “rosto himido do seu beijo”.
(PEDREIRA, 2020, p. 14) Se o pai ¢ visto ndo s a partir da distancia e
dos cigarros SG Filtro, mas igualmente a partir das emogoes que desperta
no filho, o0 mesmo sucede com outras personagens e até com paisagens,
cidades e ruas. O quarto da casa dos avés em Benfica — cheia de bugigangas,
cachimbos, jornais antigos e papéis pertencentes ao avo (PEDREIRA, 2020,
p. 12) — era “torrido” nas noites de Verdo e “gelado” nas noites de Inverno
(PEDREIRA, 2020, p. 16). No terceiro capitulo, simbolicamente intitulado
“Verao Azul”, no qual se descrevem as idas a praia de Santo Amaro de
Oeiras com a tia Luisa e com o irmao, irrompe um mundo de cores, cheiros
e emogdes que mantém o leitor numa dimensao onirica. Fora da casa dos
avos, local onde se podia conservar crianga, o narrador encontrava o “zurzir
das motocicletas”, os “gritos dos pescadores”, as “vitreas cintilacdes”
do “peixe miido” (PEDREIRA, 2020, p. 43) e experimentava o prazer
das “refrescantes golfadas de tranquilidade, de expansao lenta do corpo”
(PEDREIRA, 2020, p. 46). Ja com a “intrépida tia Lurdes”, que o levava
a praia do Guincho e o mandava mergulhar no “mar gelado”, o narrador
sentia-se pequeno e desamparado. (PEDREIRA, 2020, p. 47)

Nao ¢ por acaso que a palavra “sonambulo” figura no titulo do
livro: o narrador flutua por entre eventos que marcaram a sua meninice,
como se esses eventos fossem sonhos dos quais ndo pretende despertar.
Ao mesmo tempo, a tristeza e derrotismo que perpassam os diferentes
capitulos cimentam a impressao de que o tempo presente surge na narrativa
somente como derrota ou impossibilidade de recuperar o que se perdeu.
Curvado perante o avd deitado, que abandona esta vida, o narrador aborda
essa impossibilidade afirmando que “mesmo que regressasse por magia
aos meus nove anos ja nao voltaria a ouvir os seus passos pelo corredor
alcatifado”. (PEDREIRA, 2020, p. 145) Em suma, poder-se-ia argumentar
que, a semelhancga da personagem principal de Em busca do tempo perdido,
de Marcel Proust, descrita por André Aciman (2021, p. 25) como o homo
irrealis, como o homem que se foca em situacdes fantasiosas, que se refugia
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na imaginagao porque o presente ndo apraz, que idealiza um passado perfeito
e realidades alternativas, o narrador de 4 li¢do do sonambulo imerge no
passado, sublima éxtases e empola situacdes que lhe trouxeram felicidade
por rejeitar a realidade, a vida adulta, feita de escolhas e obrigagdes.
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