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Este primeiro número da Aletria: Revista de Estudos 
de Literatura de 2022 é de temática livre e acolheu artigos 
que estivessem afinados ao escopo geral do periódico: estudos 
literários e culturais. Nessa direção, contamos com 14 artigos, 
de universidades das mais diversas regiões do país e do exterior, 
além de uma entrevista e uma resenha.

Abrimos o número com o artigo de Giuliana Ragusa, 
“Da condição humana: o tema na poesia grega arcaica”, 
que discorre sobre a visão grega arcaica acerca do homem, 
percorrendo poemas de Homero, Hesíodo e Simônides, para 
fazer notar o tema da condição humana, da instabilidade de 
sua fortuna e da limitação de seu conhecimento.

Um conjunto de textos se dedica à análise de obras da 
literatura brasileira, em seus diversos momentos e sob várias 
perspectivas. O texto “Na mesa gordurenta das orgias: Alberto 
de Oliveira, poeta realista?” traz à lume um conjunto inédito 
de poemas de Alberto de Oliveira, lido a partir de uma zona 
fronteiriça entre o Romantismo e o Parnasianismo. Em seguida, 
Marcus Vinícius Teixeira, em “O insólito e o moderno em O rato, 
o guarda-civil e o transatlântico, de Aníbal Machado”, debruça-se 
sobre a análise do conto do aut publicação, a revista modernista 
Estética, que marca a chegada do Surrealismo no Brasil.

Ainda no campo da literatura brasileira, em “A escrita 
como impasse: notas sobre Vidas secas”, Rodrigo da Silva 
Cerqueira realiza uma leitura da obra de Graciliano Ramos e 
do impasse apresentado no romance entre os mundos culto e 
iletrado em suas instâncias narrativas, formal e de linguagem. 
Outro cânone, Clarice Lispector, é tema do artigo de Alex Keine 
de Almeida Sebastião, “Do ‘ti’ ao ‘it’: uma travessia com Clarice 
Lispector”, em que se dedica à obra Água viva a partir da tensão 
entre pessoalidade e impessoalidade, explorada pelo constante 
uso das partículas “ti” e “it” no romance.
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Aproximando-se mais da produção contemporânea, Marcelo 
Pereira Machado, em “Luiz de Miranda: uma lírica da resistência”, analisa 
o livro Solidão provisória, escrito na década de 1970, apontando para a 
poética de Luiz de Miranda como estratégia de resistência. Além deste, 
o artigo “A dicção híbrida e inespecífica da ficção de Veronica Stigger”, 
de autoria de Paulo Alberto da Silva Sales, dedica-se à escrita ficcional 
da autora contemporânea a partir das noções de hibridismo, percebido 
nos diversos entrecruzamentos de gêneros, e de inespecificidade.

Caminhando para a relação entre literatura e outras artes, Irma 
Caputo apresenta, em “Nuno Ramos e as letras nos campos expandidos: 
quando o texto é uma escultura sonora e a escrita, a escuta de uma 
voz”, os estudos da obra literária de Nuno Ramos que servem de base 
para a tradução desta mesma obra para o italiano, apontando para os 
parâmetros estéticos importantes para as escolhas tradutórias. Já Álvaro 
Perini Canholi e Laura Taddei Brandini analisam, em “Conversações 
thibaudeanas: diálogos de um forasteiro das letras sobre cinema e 
literatura”, dois escritos do crítico literário francês Albert Thibaudet, de 
1928 e 1936, pela díade cinema/literatura, tocando na intermidialidade 
presente nesses textos. E, seguindo o debate sobre intermidialidade, 
Werner Wolf defende, em seu artigo, a transmidialidade como um 
conceito variante de intermidialidade.

Seguindo o fio condutor da transição entre linguagens, Tiago 
Marques Luiz, em “O estado da arte sobre a relação entre Intertextualidade 
e os Estudos de Adaptação”, discute os Estudos da Adaptação e sua relação 
com a Teoria da Intertextualidade, para mostrar a importância da presença 
do intertexto em uma nova produção adaptada. O texto de Soraya Martins 
Patrocínio, “Aquilombamentos éticos e estéticos: uma poética-política no 
contexto das teatralidades negras”, se aproxima desse diálogo interartes, e 
propõe a noção conceitual de aquilombamento no âmbito das teatralidades 
negras, pensando-a aqui como ação ética e estética.

Integrante do último grupo temático, que realiza o trânsito entre 
a literatura e a compreensão de um contexto histórico, apresentamos o 
artigo de Elio Ferreira de Souza, “A Carta da escravizada Esperança 
Garcia, escrita por ela mesma, e a formação do cânon literário afro-
brasileiro”. Neste trabalho, a carta de Esperança Garcia ao Governador 
da Capitania de São José do Piauí, de setembro de 1770, é lida como o 
mais antigo registro da escravidão no país, e equiparada à carta de Pero 
Vaz de Caminha. Por sua vez, Valdiney Valente Lobato de Castro, em 
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“Literatura e história do/no Amapá em jornais oitocentistas”, propõe 
uma análise da imagem do Amapá que se desenhou entre 1850 e 1900 
nas publicações dos jornais oitocentistas, sobretudo de material literário. 

Para encerrar este número, contamos ainda com uma entrevista 
com o crítico literário Terry Eagleton e com a resenha do livro A lição 
do sonâmbulo, de Frederico Pedreira, realizada por Paulo Ferreira, da 
University of North Carolina. 

Em nome de toda a equipe da Aletria, gostaríamos de agradecer 
aos autores e aos pareceristas, que, mais uma vez, têm consolidado o 
trabalho desta revista para os estudos da literatura, ampliando os debates 
e as perspectivas sobre literatura e estudos culturais no país, o que nos 
auxilia no constante trabalho de enaltecer as letras e a diversidade cultural 
com as quais trabalhamos. 

Os editores e organizadores,
Elen de Medeiros e

Marcos Antônio Alexandre



 AA

Temática livre



Da condição humana: o tema na poesia grega arcaica

Of Human Condition: the Theme in Archaic Greek Poetry

Giuliana Ragusa
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, São Paulo/Brasil
gragusa@usp.br

https://orcid.org/0000-0002-4978-3451

Resumo: O artigo discorre sobre a visão grega arcaica acerca do homem e de sua condição, 
pela qual apreendemos o tradicional pessimismo poético, que, sem ilusões, contempla 
corajosamente a fragilidade, a limitação e a finitude inerentes à natureza humana que, por 
elas, distingue-se da dos deuses que, portanto, nela têm o referente necessário para sua 
superioridade hierárquica no cosmo. Ao fazê-lo, transita por Homero, Hesíodo e Simônides, 
enfocando a mélica epinícia de Baquílides, especificamente, o Epinício 5, a fim de realçar 
o tema que ali tem tanto peso quanto o do elogio da vitória atlética: o da condição humana, 
sobretudo em sua instabilidade da fortuna e limitação do conhecimento.
Palavras-chave: poesia grega arcaica; mélica; Baquílides; humanidade; pessimismo.

Abstract: The article discusses the archaic Greek view of men and human condition, 
through which we learn of the traditional poetic pessimism that considers the fragility, 
the limitation and the finitude of human nature in a courageous and no-illusions manner. 
A nature that by its intrinsic qualities distinguishes itself from that of the gods to whom 
it is the necessary referent for their hierarchic cosmic superiority. By doing so, it moves 
through Homer, Hesiod and Simonides, but focuses on Bacchylides’ epinician melic poetry, 
specifically, Epinician 5, in order to highlight the themes that therein are as important as 
that of praise for the athletic victory: the theme of human condition and the instability of 
fortune and limitation of knowledge. 

Keywords: archaic Greek poetry; melic; Bacchylides; humanity; pessimism.

Ao se debruçar sobre Hesíodo (c. 700 a.C.) e seus dois grandes 
poemas, o didático-cosmogônico Teogonia e o didático-sapiencial Trabalhos 
e dias, que respectivamente cantam os surgimentos do cosmo e dos deuses, 
e do homem, Jenny Strauss Clay (2003, p. 94, tradução nossa) afirma: “Um 

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 12-34, 2022
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cosmo em que faltasse a humanidade pareceria algo incompleto aos olhos dos 
deuses. Se apenas eles existissem, não haveria criaturas que os honrassem 
e a eles sacrificassem. Em suma, sem os homens, os deuses careceriam 
do sentido de sua própria superioridade”.1 Fundamental à definição da 
condição divina é, portanto, a da humana que, claro, tem na mortalidade 
a distinção essencial para com aquela, caracterizada pela imortalidade. E, 
como bem lembra Clay (2003, p. 94), mesmo no “mito das cinco raças”, 
uma das narrativas para o surgimento do homem e o estabelecimento da 
humana condição (Trabalhos e dias, versos 109-118), a geração da era de 
ouro – a primeira – se nos apresenta como de homens que, muito embora 
vivam como deuses, são mortais:

Χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος μερόπων ἀνθρώπων
ἀθάνατοι ποίησαν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες.
οἳ μὲν ἐπὶ Κρόνου ἦσαν, ὅτ’ οὐρανῷ ἐμβασίλευεν·
ὥστε θεοὶ δ’ ἔζωον ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες
νόσφιν ἄτερ τε πόνων καὶ ὀιζύος, οὐδέ τι δειλὸν
γῆρας ἐπῆν, αἰεὶ δὲ πόδας καὶ χεῖρας ὁμοῖοι
τέρποντ’ ἐν θαλίῃσι, κακῶν ἔκτοσθεν ἁπάντων·
θνῇσκον δ’ ὥσθ’ ὕπνῳ δεδμημένοι·ἐσθλὰ δὲ πάντα
τοῖσιν ἔην· καρπὸν δ’ ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα
αὐτομάτη πολλόν τε καὶ ἄφθονον· [...]
(WEST, 1982, p. 100).

De ouro a primeiríssima linhagem de homens mortais
foi feita pelos imortais que têm casas olímpias.
Existiram na época de Crono, quando reinava no céu:
como deuses viviam com ânimo sem aflição,
afastados de labor, longe de agonia. Nem a infeliz
velhice havia, e, sempre iguais nos pés e nas mãos,
apraziam-se em festejos, além de todos os males;
e morriam como por sono subjugados. Toda benesse
possuíam: o fruto, que produzia o solo dá-trigo
espontâneo, era farto e sem inveja; [...]
(HESÍODO, 2013, p. 37-39).2

1  “A cosmos that lacked mankind would somehow appear incomplete in the eyes of the 
gods. If only gods existed, there would be no creatures to honor them or to sacrifice for 
them. In short, without men, the gods would lack a sense of their own superiority”.
2  Tradução de Werner, com base na edição usada na citação do texto grego.
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O modo como a condição humana é percebida em contraste com 
a divina faz com que se projete no cerne do pensamento grego a aguda 
consciência da limitação, da precariedade e da finitude próprias à sua 
natureza. É com essa consciência que o homem se pensa no mundo e na 
relação com o cosmo, os deuses, sua comunidade e as forças superiores, 
e dela emanam muitas das ideias mais tradicionais, resgatadas de nossas 
primeiras fontes – Homero, c. 750 a.C., Hesíodo. Ideias que jazem na 
configuração do pensamento sobre diversos aspectos da vida humana – e da 
morte –, configurando o chamado “pessimismo grego”. Uma delas concerne 
ao limitado conhecimento humano, que contrasta com o mais largo saber 
dos deuses que, ressalta James H. Lesher (2009, p. 21, tradução nossa), 
“vivem e podem observar o amplo mundo de seus lugares privilegiados”.3 
E ele afirma, ao discutir aquele pessimismo, elaborado na tradição poética, 
e o otimismo da filosofia da era clássica (c. 480-323 a.C.): “Os filósofos 
gregos não foram os primeiros a refletir sobre a natureza e o conhecimento 
humano; essa distinção pertence aos poetas da Grécia arcaica [c. 800-480 
a.C.]” (LESHER, 1999, p. 225, tradução nossa).4 Recorda, em seguida, o 
passo da Odisseia (canto 18, versos 130-137) em que o narrador nos mostra 
a falha de percepção dos pretendentes de Penélope em Ítaca. Estes que 
arrogantemente insultam o valor basilar da hospitalidade (xenía) não se dão 
conta da ruína que lhes sobrepaira; daí a reflexão de Odisseu disfarçado de 
mendigo, que os observa e haverá de puni-los:

οὐδὲν ἀκιδνότερον γαῖα τρέφει ἀνθρώποιο
πάντων, ὅσσα τε γαῖαν ἔπι πνείει τε καὶ ἕρπει.
οὐ μὲν γάρ ποτέ φησι κακὸν πείσεσθαι ὀπίσσω,
ὄφρ’ ἀρετὴν παρέχωσι θεοὶ καὶ γούνατ’ ὀρώρῃ·
ἀλλ’ ὅτε δὴ καὶ λυγρὰ θεοὶ μάκαρες τελέωσι,
καὶ τὰ φέρει ἀεκαζόμενος τετληότι θυμῷ.
τοῖος γὰρ νόος ἐστὶν ἐπιχθονίων ἀνθρώπων,
οἷον ἐπ’ ἦμαρ ἄγῃσι πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε.
(ALLEN, 1975b).

3  “[...] they live forever and can observe the wide world from their superior vantage 
points”. Ver Wians (2009, p. 182).
4  “The Greek philosophers were not the first to reflect on the nature and limits of human 
knowledge; that distinction belongs to the poets of archaic Greece”.
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[...] nada mais débil que o homem a terra nutre
entre tudo que sobre a terra respira e circula.
Nunca alguém pensa que no futuro um mal sofrerá
enquanto deuses ofertam sucesso, e os joelhos se mexem;
mas quando deuses venturosos completam o funesto,
também isso, sem o querer, suporta com ânimo resistente.
É tal a mente dos homens sobre-a-terra
como o dia que conduz o pai de varões e deuses.
(HOMERO, 2018b, p. 481).

Comenta Lesher (1999, p. 225, tradução nossa): “Aqui, como em 
outras ocasiões nos poemas homéricos, os pensamentos dos mortais refletem 
apenas suas experiências presentes; os eventos que jazem à frente jazem 
também para além de seus poderes de compreensão”.5 Homens que são, 
prossegue, e à exceção dos dotados pelos deuses “de poderes sobre-humanos 
de discernimento” (LESHER, 1999, p. 225, tradução nossa),6

nem podem ‘pensar no que jaz antes ou depois’, nem atentar para 
o sábio conselho dos que podem. O mesmo tema permeia muito da 
poesia grega arcaica: mortais ‘pensam no que encontram, no que 
experimentam’, e falham em apreender o esquema maior das coisas. 
(LESHER, 1999, p. 225-226, tradução nossa).7

Logo, o que chamamos “sabedoria”, no que tange aos homens, 
conclui Lesher (1999, p. 226, tradução nossa), “consiste em reconhecer as 
limitações inerentes à nossa existência moral e em ‘não ambicionar subir 
alto demais’”.8 Limitações próprias dos seres efêmeros que somos – o 
termo ephḗmeros (“o que está sobre [epi-] o dia [hēmḗra]”) enfatizando 
a precariedade e a instabilidade em seus usos, segundo Hermann Fränkel 

5  “Here, as on other occasions in the Homeric poems, the thoughts of mortals reflect 
only their present experiences; the events that lie ahead lie also beyond their powers of 
comprehension”.
6  “[...] superhuman powers of insight [...]”.
7  “[...] neither ‘think pf what lies before and after’ nor heed the wise counsel of those who 
can. The same runs through much of early Greek poetry: mortals ‘think what they meet 
with’ and fail to grasp the larger scheme of things”.
8  “[...] consists in recognizing the limitations inherent in our mortal existence and ‘not 
aiming too high’”.
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(1946, p. 135, tradução nossa),9 que bem afirma: “Aplicado ao homem em 
geral, o termo ἐφήμερος [ephḗmeros] reflete a tese de que a inconstância é 
parte inerente à natureza humana”.10 E pensando as palavras de Odisseu sobre 
a incapacidade humana de perceber o que está sobre si, que antes citei aqui, 
Fränkel (1946 p. 135, tradução nossa) oferece esta imagem explicativa: “Isto 
é, um leão sempre é um leão, e um carneiro permanece sendo um carneiro; 
mas o homem é, por sua vez, leão e carneiro, de acordo com o dia de Zeus 
que sobre ele está posto”.11

Neste cenário, volto-me ao mélico12 Baquílides (c. 518-452 a.C.) e a 
seu Epinício 5, ode celebratória à vitória (níkē) atlética – daí o termo epiníkion 
– de Hierão, poderoso tirano de Siracusa, nos Jogos Olímpicos (476 a.C.), 
obtida por Ferenico, corcel de nome eloquente (“Porta-vitórias”). Como é 
da tradição dessa espécie mélica, e bem o vemos em seus grandes poetas, os 
contemporâneos Baquílides e Píndaro, o elogio ao destinatário, o laudandus, 
é equilibrado pela recordação a ele e ao público do que é a natureza humana. 
Assim no Epinício 5, em cujo decorrer o poeta laudator frisa que, em tempo 
de festa e de celebração do êxito humano, não é bom olvidar as limitações 
que cerceiam os passos dos mortais e a instabilidade intrínseca aos seus 
caminhos – a “inerente diferença entre a transitoriedade do feito humano” 
e a “inatingível constância” de Zeus, resume Mary Lefkowitz (1969, p. 91, 
tradução nossa),13 sobre os versos 191-200, que nestes termos findam a ode.

9  Ver Fränkel (1946, p. 131-145). O helenista tem por gatilho da discussão o famoso 
verso de Píndaro (Pítica 8, versos 95-96, tradução nossa): “Efêmeros: o que é alguém; 
o que não é alguém? Da sombra sonho é o ser humano” (ἐπάμεροι· τί δέ τις; τί δ’ οὔ τις; 
σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος.). Para a argumentação contrária, em prol do sentido de brevidade 
temporal, ver Dickie (1976, p. 7-14).
10  “Applied to man in general, the term ἐφήμερος reflects the thesis that inconstancy is 
inherent in human nature”.
11  “That is, a lion is always a lion, and a sheep remains a sheep; but man is lion and sheep 
in turn, according to Zeus’ day that is upon him”.
12  A canção para performance ao som da lira, em voz solo ou coral (com dança e outros 
instrumentos), também nomeada “lírica” a partir dos trabalhos de edição tardia na Biblioteca 
de Alexandria, sobretudo por Aristófanes de Bizâncio (c. 258-180 a.C.).
13  “[...] the inherent difference between the transience of human achievement [...]”, “[...] 
unattainable constancy [...]”.
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A canção14 heroiciza o laudandus, o poeta elevando-o e perenizando-o 
em seus versos pela conquista, ao mesmo tempo que, na perspectiva do 
tradicional pessimismo poético grego, com sua corajosa lucidez, sem 
ilusões, lembra-lhe da precária, limitada e finita existência dos homens. É 
tradicional, como o pensamento que expressa, a linguagem com que cumpre 
seus propósitos – e em se tratando de poesia arcaica, de natureza oral, há 
uma função pragmática a desempenhar junto à comunidade: honesta e direta, 
sem torneios complexos de sintaxe e longas sentenças, toda amarrada em 
trama bem atada, ressalta Lefkowitz (1969, p. 43, tradução nossa), pela 
“reiteração [que] liga os diferentes assuntos do poema”15 por meio de termos 
e imagens que se repetem e se rebatem, e por ideias unificadoras – como 
as da instabilidade da felicidade e da limitação do conhecimento humanos. 
Daí que se pode afirmar, com David Fearn (2012, p. 329, tradução nossa), 
que o epinício de Baquílides é “um poema tão sobre poesia e mortalidade, 
quanto o é sobre o elogio”.16

O proêmio (versos 1-36) é dirigido ao laudandus, e o poeta 
apresenta sua relação com ele de modo a mitigar a condição de poesia 
comissionada, que comprometeria a credibilidade do elogio oferecido: 
uma relação de reciprocidade numa de suas mais valorizadas formas, a 
da hospitalidade (xenía), que leva-o a qualificar Hierão como “amigo de 
hóspedes” (philoxénōi, verso 49), e sua canção, na abertura, como enviada 
pelo “hóspede” (xénos, 10) ao anfitrião em Siracusa.17 Ademais, o poeta 
articula outros elementos retóricos relevantes à honestidade do elogio: 
as declaradas espontaneidade e habilidade ímpar do canto que envia ao 
destinatário – motivos do epinício –, dessa maneira se colocando em nível 
equivalente ao do governante.

A propósito da reciprocidade, como diz Bonnie MacLachlan (1993, 
p. 89, tradução nossa), em se tratando do epinício, a kháris “pode representar 
a própria canção de elogio ou o reconhecimento público que deve ser 
mantido vivo na canção; mas não se deve esquecer o fato de que representa 

14  Para tradução anotada, com comentário, ver Ragusa (2013, p. 216-228).
15  “[...] reiteration [that] binds the different subjects of the poem together [...]”.
16  “[...] a poem as much about poetry and mortality as it is about praise [...]”.
17  Similarmente, Píndaro (Olímpica 1, verso 16) coloca a relação entre patrono – o mesmo 
Hierão, por ocasião da mesma vitória – e patrocinado, laudandus e laudator, em termos 
de xenía.
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a gratificação de um homem, o vitorioso”.18 O poeta da ode epinícia exerce, 
portanto, função essencial, pois a kháris “que confere representa uma 
gratificação da mais alta ordem, numa sociedade agudamente sensível ao 
elogio e à censura”,19 arremata MacLachlan (1993, p. 90, tradução nossa) 
– sociedade tradicional da “cultura da vergonha”, em que nada é pior do 
que a desonra pública, o comprometimento da reputação, porque o lugar 
do indivíduo na comunidade é definido pelo olhar público que o avalia a 
partir de suas ações e palavras, ou seja, de sua dimensão ético-moral, de sua 
relação com seus pares, sua comunidade, sua linhagem, os deuses, o código 
de valores; e avalia-o pelo exercício de seus papéis sociais.

Sucede o proêmio a breve primeira parte (versos 37-49), que canta 
a vitória de Ferenico, sobre a qual, como é típico, diz só o estritamente 
necessário: a natureza da prova (corrida de cavalos); a identificação dos Jogos 
(Olímpicos); o histórico de conquistas do vencedor, a habilidade e facilidade 
de sua vitória, tal sua superioridade frente aos demais competidores, que o 
torna incomparável, como profere em juramento solene o poeta.

A esta segue-se outra etapa, bem sucinta: a gnṓmē (50-55) de 
transição à narrativa mítica da 2ª e mais extensa parte (56-175), isto é, a 
reflexão ético-moral que sintetiza a vivência humana em concisa formulação 
que encerra uma verdade empiricamente comprovada. De tal vivência o mito 
é exemplum ao qual a gnṓmē sucede ou precede, como aqui, antecipando 
a reflexão a que ele conduz. Os valores e a visão encerrados na gnṓmē e 
no relato mítico da canção de performance pública, como é da natureza da 
poesia arcaica, integram a memória cultural compartilhada pela audiência 
que, como o poeta, a partir dela identificam-se mutuamente. Portanto, como 
na imagem de John Herington (1985, p. 3), na poesia grega arcaica e clássica 
em geral, da “cultura da canção”20 que vai dos anos de 750 aos de 400 a.C., 
a gnṓmē apresenta-se qual “longa acumulação de sabedoria pré-letrada 
altamente sofisticada: a sabedoria resultante da observação vagarosa e com 
clareza aguda de visão do modo como seres humanos agem, em comunidades 

18  “[...] can represent praise song itself or the public recognition that must be kept alive in 
song; but not to be forgotten is the fact that it represents the gratification of one man, the 
victor”.
19  “[...] he provides represents gratification of the highest order in a society acutely sensitive 
to praise and blame”.
20  A expressão largamente usada, song-culture, é de Herington (1985, p. 3).
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vívidas, de todo privadas da distração dos livros” (HERINGTON, 1985, 
p. 66, tradução nossa).21 Apresenta-se, continua, como espécie de arte de 
viver, “baseada não em princípios racionais, mas no antigo reservatório de 
experiência humana, os mitos” (HERINGTON, p. 70, tradução nossa),22 
as narrativas tradicionais que percorrem gerações no correr dos tempos. 
Destas, anota Herington (1985, p. 69, tradução nossa), o corpus arcaico e 
clássico formava o que era quase “um universo moral e imaginativo em 
seus próprios termos, compartilhado por todos, e a um só tempo próximo da 
audiência, por causa de sua familiaridade, e distante e autorizado, por causa 
de sua antiguidade”.23 Logo, pode-se dizer com o helenista que a formulação 
gnômica “é central à tradição poética pré-trágica. O poeta grego afirmava 
ser, e era percebido como, um mestre do como viver” (HERINGTON, 1985, 
p. 70, tradução nossa),24 algo que Herington julgava menos observado pelos 
acadêmicos do que deveria ser, já que se trata de poesia de natureza oral 
em sociedade pré-letrada e pré-monetária, e que os filósofos vão combater 
duramente em fins do século V a.C., pela importância de tal função do poeta, 
tão essencial que é à formação (paideía) do homem grego.

Eis, então, a gnṓmē do epinício de Baquílides:

ὄλβιος ὧτινι θεὸς
μοῖράν τε καλῶν ἔπορεν
σύν τ’ ἐπιζήλῳ τύχᾱι
ἀφνεὸν βιοτὰν διάγειν· οὐ
γάρ τις ἐπιχθονίων
πάντα γ’ εὐδαίμων ἔφυ.25

21  “[...] long accumulation of highly sophisticated preliterate wisdom: the wisdom that 
results from leisurely, sharp-eyed observation of the way human beings act, in lively 
communities totally undistracted by books”.
22  “[...] drawing not on rational principles but on that old-age reservoir of human experience, 
the myths”.
23  “[...] a complete moral and imaginative universe in its own right, shared by all, and 
distanced and authoritative because of its antiquity”.
24  “[...] is central to the pretragic poetry tradition. The Greek poet claimed, and was felt, 
to be a teacher of how to live [...]”.
25  Edição sempre de Maehler (2003, p. 14-22).
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Feliz aquele a quem o deus
concede belezas por quinhão,
e com invejável sorte
atravessa opulenta vida; pois
nenhum dos mortais sobre a terra
é afortunado em tudo.26

A reflexão sobre o ólbios (“feliz”, verso 50) e o eudaímōn 
(“afortunado”, verso 55), posta sobre a ideia da prosperidade material e 
imaterial sancionada pelos deuses, liga-se à moîra (“quinhão”, verso 51), 
que mostra a disposição divina para com os mortais, e à týkhē (“sorte”, 
verso 52), que fala das imponderáveis forças e sua influência nos caminhos 
humanos. Homem nenhum é de todo feliz e não há felicidade humana sem 
sanção das deidades: isto que canta a gnṓmē tem longa tradição na poesia 
grega, a qual Clay realça na narrativa hesiódica de Trabalhos e dias e na 
definição da condição humana lá: “Homem algum pode esperar receber 
um lote imperturbável de bens; na melhor das hipóteses, ele pode esperar 
encontrar algum bem em meio aos males inevitáveis” (CLAY, 2003, p. 122, 
tradução nossa).27 Inevitáveis, porque próprios à sua condição mortal, como 
as doenças, a velhice, a pobreza, o trabalho, as preocupações e a morte. 
A propósito, recorde-se da Ilíada (canto XXIV, versos 525-533) a fala 
consolatória de Aquiles ao enlutado rei troiano que vem resgatar o cadáver 
do filho Heitor, Príamo:

ὡς γὰρ ἐπεκλώσαντο θεοὶ δειλοῖσι βροτοῖσι
ζώειν ἀχνυμένοις· αὐτοὶ δέ τ’ ἀκηδέες εἰσί.
δοιοὶ γάρ τε πίθοι κατακείαται ἐν Διὸς οὔδει
δώρων οἷα δίδωσι κακῶν, ἕτερος δὲ ἑάων·
ᾧ μέν κ’ ἀμμίξας δώῃ Ζεὺς τερπικέραυνος,
ἄλλοτε μέν τε κακῷ ὅ γε κύρεται, ἄλλοτε δ’ ἐσθλῷ·
ᾧ δέ κε τῶν λυγρῶν δώῃ, λωβητὸν ἔθηκε,
καί ἑ κακὴ βούβρωστις ἐπὶ χθόνα δῖαν ἐλαύνει,
φοιτᾷ δ’ οὔτε θεοῖσι τετιμένος οὔτε βροτοῖσιν.
(MONRO; ALLEN, 1920, p. 277b).

26  Tradução sempre de Ragusa (2013, p. 221).
27  “No man can hope to receive a lot of unalloyed good: at best, he may hope to encounter 
some good amid the inevitable evils”.
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Isto os deuses fiaram para os pobres mortais:
viver angustiado. Despreocupados são eles próprios.
Dois tipos de cântaros estão no chão de Zeus
com dons que ele dá, males num, bens no outro.
A quem Zeus prazer-no-raio der uma mistura,
este ora ontem algo ruim, ora algo bom;
a quem der só coisas funestas, torna-o desprezível,
danosa fome canina impele-o sobre a terra divinal
e vaga nem honrado pelos deuses, nem pelos mortais.
(HOMERO, 2018a, p. 668-669).

Na mélica trenódica de Simônides (c. 556-468 a.C.), que, pensando 
a condição humana no contexto fúnebre que a todos concerne, oferece 
consolo a enlutados, o Fragmento 521 canta a impermanência e o limitado 
conhecimento do homem, o “restrito alcance temporal do nóos mortal [que] 
provê um dos maiores temas da poesia grega arcaica” (LESHER, 2009, p. 19, 
tradução nossa). E canta-os como inerentes à natureza humana, enfatizando 
a celeridade com que a metástasis (“mudança”, verso 4) pode chegar, na 
inusitada imagem da mosca veloz:

ἄνθρωπος ἐὼν μή ποτε φάσηις ὅ τι γίνεται [αὔριον],
μηδ’ ἄνδρα ἰδὼν ὄλβιον ὅσσον χρόνον ἔσσεται·
ὠκεῖα γὰρ οὐδὲ τανυπτερύγου μυίας
οὕτως ἁ μετάστασις.28

Humano sendo, não digas nunca o que advirá amanhã,
nem, após ver um homem feliz, por quanto tempo o será.
Assim célere – nem longialada mosca! – é
a mudança.29

A gnṓmē do epinício de Baquílides é proferida em momento 
majestoso de celebração do vitorioso Hierão como “lembretes do papel dos 
desígnios divinos em todo êxito humano”, frisa Douglas L. Cairns (2010, p. 
226, tradução nossa).30 Sua relevância não pode ser subestimada no universo 
grego e em sua perspectiva trágica da vida, consciente das limitações 

28  Edição de Page (1962, p. 272).
29  Tradução de Ragusa (2013, p. 201-202).
30  “[...] reminders of the role of divine dispensation in all human success [...]”.
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inerentes à mortalidade, devido às quais nada está garantido aos homens que 
precariamente vivem sobre a terra, movendo-se com tão parco conhecimento 
e tão restrito controle de sua trilha e das variantes que nela interferem. Nada 
está garantido e a fortuna é cambiante mesmo aos mais poderosos – aliás, 
estes, porque mais expostos em altas posições, mais arriscam-se à queda 
pensada, nesse imaginário, como mecanismo de correção do equilíbrio da 
hierarquia do cosmo, cuja divisão básica fixa deuses em posição superior 
à dos mortais. E dentre eles acha-se Hierão, invocado no termo adjetivo 
inicial da canção como Eúmoire (“Ó bem destinado”, verso 1), que o eleva 
acima dos mortais, reconhecendo a sanção divina a seu lote de bens, e que 
reverbera na noção de moîra (verso 51) elaborada na gnṓmē, substantivo 
do campo de meíresthai (“receber como porção”), cujos sentidos são os de 
“lote, parte” e “destino, morte”, lote comum aos mortais.31

Não é disparate, portanto, que justamente no contexto luminoso de 
uma vida exitosa como a de Hierão – cuja qualificação se espraia para todas 
as suas esferas de atuação (guerra, política, justiça, arte), canta o proêmio 
– soem versos como os da gnṓmē, a afirmarem valores compartilhados e, a 
cada performance, convalidados e inculcados em performers e audiência. 
Afinal, se o grande paradoxo da condição humana é que, embora mortal, 
viva o homem como se a morte não existisse, a grande tragédia é mover-se 
com conhecimento limitado que o torna incapaz de controlar as variantes do 
percurso, de enxergar com nitidez as consequências de atos e palavras, de 
dominar o tempo, de lidar com o imponderável.

Esse tema perpassa a poesia grega antiga e é central na tragédia 
(WIANS, 2009, p. 181). Em Agamêmnon (verso 177), de Ésquilo (séculos 
VI-V a.C.), é enunciado de forma cabal no párodo (versos 40-257), na canção 
coral de entrada em cena do coro de anciãos, em passo que reconhece o fato 
firmado na condição mortal como lei de Zeus aos homens: páthei máthos – 
“saber por ter sofrido”. O duro sofrimento (páthei) levará ao aprendizado 
(máthos), à compreensão (versos 174-178):

Ζῆνα δέ τις προφρόνως ἐπινίκια κλάζων
τεύξεται φρενῶν τὸ πᾶν·

τὸν φρονεῖν βροτοὺς ὁδώ-
σαντα, τὸν πάθει μάθος
θέντα κυρίως ἔχειν.32

31  Ver o verbete do verbo (meíromai) em Chantraine (1999, p. 678-679).
32  Edição de Fraenkel (1982, p. 100).
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De Zeus o epinício – quem de bom grado alto
ressoa-o, atingirá em cheio a sensatez;

ele ao ser prudente encaminhou
os mortais, o “saber por ter sofrido”
tendo firmado como fixo decreto.33

William Wians (2009, p. 182, tradução nossa), lembrando que 
julgavam os gregos que o “Conhecimento, humano ou divino, depende da 
experiência pessoal direta”, afirma:

O efeito principal desse raciocínio é enfatizar quão pouco sabem 
os humanos. Os deuses tudo conhecem, passado, presente e futuro, 
precisamente porque viram e veem tudo. Seres humanos são criaturas 
do dia, efêmeros, incapazes ou insuficientemente sábios para olhar 
para além do estreito escopo do presente. (WIANS, 2009, p. 182-183, 
tradução nossa)34

Na estrutura tradicional do epinício, além da transição ao mito, a 
gnṓmē tem outra função, sintetiza Herwig Maehler (2004, p. 117, tradução 
nossa): ela “provê, logo de saída, a própria interpretação do poeta acerca 
do mito”,35 mas elaborada na base de valores compartilhados que tornam 
seus dizeres parte das verdades sobre a experiência humana por todos 
sabidas e validadas, as quais os mitos demonstram de forma modelar, nelas 
resumindo-se o sentido da vivência que relatam. Não cabe aqui destrinchar 
a longa narrativa mítica (versos 56-175) do Epinício 5, mas nele enfocar o 
tema da inerente limitação humana de conhecimento.

Sobre o mito, digo o que basta. No contexto da famosa katábasis de 
Héracles, a descida ao Hades, o mundo dos mortos do qual retornará aos 
vivos, Baquílides narra seu encontro com outro herói: Meleagro. Optando 
por sequer nomear Cérbero, o cão infernal que Héracles foi resgatar, em seu 
maior trabalho (Ilíada, canto XI, verso 624), e o próprio herói identificando 
só por epítetos e pelos nomes do pai mortal (Anfitrião) que o criou, e da 
mãe mortal (Alcmena) que com o soberano olímpio o gerou, o poeta faz 

33  Tradução nossa.
34  “The chief effect of the ratio is to emphasize how little humans know. The gods know 
everything, past, present, and future, precisely because they have seen and do see all. 
Human beings are creatures of a day, ephemera, not able or wise enough to look beyond 
the narrow scope of the present”. Ver anteriormente neste artigo o comentário à Odisseia 
(canto 18, versos 130-137), sobre a noção de efemeridade da vida humana.
35  “[...] it provides, right from the outset, the poet’s own interpretation of the myth”.
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do morto, e não de Héracles, a razão de ser do encontro e do próprio mito, 
pois é sua trajetória, por ele detalhada ao herói vivo, que, como diz Fearn, 
“coloca um desafio ainda maior a Héracles: o reconhecimento da extensão 
de sua própria mortalidade [...]” (FEARN, 2012, p. 326, tradução nossa).36 
O desafio, contudo, está posto também ao laudandus que, tremendamente 
exitoso, deve recordar sempre os dizeres da gnṓmē (versos 50-55) e os 
limites de sua mortalidade. Em verdade, a todo mortal, mesmo ao mais 
heroico deles – a quem quer que ouça a canção.

É, portanto, como audiência da narrativa de Meleagro que vemos 
Héracles, diante do herói morto de modo trágico, cônscio de sua desdita 
e de sua condição. Sobre tal imagem Baquílides espelha a do herói ainda 
vivo e ignorante, mortal que é, de seu fim não menos terrível, em futuro 
não muito distante. Sobre uma tragédia vivida, sofrida e sabida, o poeta faz 
ressoar outra, ainda não vivida, nem sofrida, nem sabida.

Abre-se (versos 52-62) o mito com a descida de Héracles aos ínferos, 
sem que ele seja, aqui ou alhures na ode, jamais nomeado – o apagamento 
do nome espelhando o de sua figura, enquanto no Hades se acha. É-lhe 
impactante a contemplação do submundo, e, nele, pelo tradicional símile das 
folhas – na Ilíada (canto VI, versos 145-149) usado para cantar a efêmera 
vida humana – que a projeta, a intangível condição dos mortos a esvoaçarem 
em vagos corpos, como canta Safo (c. 680-530 a.C.) no Fragmento 55 
(Voigt). É impactante ao herói a quem os deuses dão o privilégio de ver, 
antes de ter morrido – antes de ter sofrido a experiência –, o mundo que aos 
vivos não é dado conhecer senão após a morte. Canta a ode (versos 63-67)

ἔνθα δυστάνων βροτῶν
ψυχὰς ἐδάη παρὰ Κωκυτοῦ ῥεέθροις,
οἷά τε φύλλ’ ἄνεμος
Ἴδας ἀνὰ μηλοβότους
πρῶνας ἀργηστὰς δονεῖ.

Lá, de míseros mortais
sombras conheceu, junto às correntes do Cócito,
tais quais folhas que o vento,
sobre os luzidios promontórios
do Ida, pastos de ovelhas, agita.

36  “[...] poses an even greater challenge for Heracles: the recognition of the extent of his 
own mortality [...]”.
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Dos mortos restam no Hades só “sombras” (psykhàs, verso 64) 
às margens de um de seus principais rios, o que se agita em constante 
movimento, e cujo nome (Kōkytoû, verso 64) deriva do verbo kōkýein 
(“emitir grito agudo e lamentoso”) (CHANTRAINE, 1999, p. 605).37 Tétrica 
e desoladora, a imagem tanto mais assim se faz pelo símile segundo o qual 
as “sombras” são como as numerosas folhas agitadas pelo vento (hoîá te 
phýll’ ánemos [...] doneî, versos 65-7). Observa Shirley D. Sullivan (1991, 
p. 163, tradução nossa): “Ainda reconhecidamente a pessoa, [a psykhḗ] 
preserva sua individualidade até certo ponto, enquanto habita o Hades. Mas 
deplorável é sua existência. Ela voa ao submundo, uma pálida imagem da 
pessoa, sem poderes, salvo pelos de mover-se e proferir gritos estrídulos, 
como um morcego”.38

A tristíssima existência infinda e a intangibilidade da psykhḗ no 
Hades, marcadas na adjetivação aos mortos e no símile: eis o que Héracles 
vem a conhecer pelo olhar, sublinha a forma edáē (verso 64) do verbo 
daē̂nai (“saber, conhecer, aprender”), relacionado a didáskein (“ensinar, 
dar a saber”), que desde as epopeias homéricas denota “entendimento de, 
familiaridade com”. Contemplando as psykhaí, o herói vê-as, (re)conhece-as 
em sua realidade, e  “aprende quão numerosas são, o quanto sua multidão 
expressa a mortalidade humana, e quão miserável é ser mortal” (CAIRNS, 
2010, p. 228, tradução nossa)39 – ideia cravada na expressão “míseros 
mortais” (dýstánōn brotō̂n, verso 63).

Ao assim revelar a concreta e desiludida realidade da morte só aos 
mortos de fato compreensível, o tradicional símile, a ecoar a tradicional 
perspectiva grega sobre a natureza humana, parece dizer a Héracles: homem 
que és, ao Hades descerás um dia, a despeito de teus êxitos, pois és indomável 
– assim foi qualificado ao adentrar o mito (versos 56-58) – só até o limite 
de tua mortalidade. A Héracles, frise-se, como ao bem-sucedido Hierão e 
a todos que ouvem a canção.

37  “[...] pousser um cri aigu et plaintif [...]”.
38  “Still recognizably the person, it preserves his individuality to some extent, as it dwells 
in Hades. But its existence is a pitiful one. It flies off to the underworld, a pale image of 
the person, with no powers except those of moving and of uttering shrill cries like a bat”.
39  “[...] he learns how numerous they are, how their multitude expresses human mortality, 
and how miserable it is to be mortal”.
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Dentre as “sombras”, uma se vai destacar e dialogar com Héracles, 
a de Meleagro, neto de Portáon, identificado, assim, pela linhagem que 
tradicionalmente caracteriza o status aristocrático (versos 68-84):

ταῖσιν δὲ μετέπρεπεν εἴδω-
λον θρασυμέμνονος ἐγ-
χεσπάλου Πορθανίδα·

τὸν δ’ ὡς ἴδεν Ἀλκμή<ν>ιος θαυμαστὸς ἥρως
τ̣[ε]ύχεσι λαμπόμενον,
νευρὰν ἐπέβασε λιγυκλαγγῆ κορώνας·
χαλκεόκρανον δ’ ἔπειτ’ ἒξ
εἵλετο ἰὸν ἀναπτύ-
ξας φαρέτρας πῶμα· τῶι δ’ ἐναντία
ψυχὰ προφάνη Μελεάγρου,
καί νιν εὖ εἰδὼς προσεῖπεν·
“υἱὲ Διὸς μεγάλου,
στᾶθί τ’ ἐν χώραι, γελανώσας τε θυμὸν

μὴ ταΰσιον προΐει
τραχὺν ἐκ χειρῶν ὀϊστὸν
ψυχαῖσιν ἔπι φθιμένων·
οὔ τοι δέος.” [...]

Entre elas, distinguia-se o espectro
do Portanida de ânimo audaz,
o brande-lança.

Quando o admirável herói Alcmênio o viu
reluzindo em armas,
encaixou nas pontas do arco a corda de claro silvar,
e depois brônzea seta
sacou da aljava,
abrindo sua tampa. A ele contraposta
surgiu a sombra de Meleagro,
e bem sapiente lhe disse:
“Ó filho do grande Zeus,
fica em teu lugar e, fazendo sorrir o peito,

não envies em vão
de tuas mãos seta cruel
contra as sombras dos mortos:
nada tens a temer”. [...]
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Como Odisseu no célebre canto 11 da Odisseia, a Nékyia, Héracles, 
vivo estando, vem a conhecer o que é estar morto, porque é-lhe dada a 
oportunidade de ver para aprender, sem ter morrido. Nada mais contrário ao 
que está definido como a natureza humana. Por isso, como o herói homérico, 
ele é incapaz de realmente compreender o que isso significa. Provam-no 
suas respectivas ações: a de Héracles, armar-se para matar o morto que 
dele se achega; a de Odisseu, em vão tentar abraçar a mãe morta, intangível 
simulacro (versos 204-209):

[...] αὐτὰρ ἐγώ γ’ ἔθελον φρεσὶ μερμηρίξας
μητρὸς ἐμῆς ψυχὴν ἑλέειν κατατεθνηυίης.
τρὶς μὲν ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει,
τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ
ἔπτατ’· ἐμοὶ δ’ ἄχος ὀξὺ γενέσκετο κηρόθι μᾶλλον [...]
(ALLEN, 1975a)

[...] eu quis, após cogitar no juízo,
pegar a alma de minha finada mãe.
Três vezes lancei-me, e pegá-la o ânimo pedia,
três vezes de minhas mãos, como sombra ou sonho,
voou. No coração, minha dor fazia-se mais aguda [...]
(HOMERO, 2018b, p. 481)

Mesmo após considerar racionalmente a ação no “juízo” (phresì, 
verso 204), nas phrénes que são, anota Sullivan (1991, p. 15, tradução 
nossa), a sede de “atividades volitivas, intelectuais e emocionais”,40 cuja 
função principal é a deliberação, o herói busca o impossível, e sofre por 
isso, a indagar à mãe o porquê de ela escapar-lhe. Responde-lhe Anticleia 
(versos 226-221):

“ὤ μοι, τέκνον ἐμόν, περὶ πάντων κάμμορε φωτῶν,
οὔ τί σε Περσεφόνεια Διὸς θυγάτηρ ἀπαφίσκει,
ἀλλ’ αὕτη δίκη ἐστὶ βροτῶν, ὅτε τίς κε θάνῃσιν.
οὐ γὰρ ἔτι σάρκας τε καὶ ὀστέα ἶνες ἔχουσιν,
ἀλλὰ τὰ μέν τε πυρὸς κρατερὸν μένος αἰθομένοιο
δαμνᾷ, ἐπεί κε πρῶτα λίπῃ λεύκ’ ὀστέα θυμός,
ψυχὴ δ’ ἠΰτ’ ὄνειρος ἀποπταμένη πεπότηται”.

40  “[...] volitional, intellectual, and emotional activities [...]”.
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“Ai de mim, filho meu, herói em suprema desdita,
a ti Perséfone, filha de Zeus, não está ludibriando,
mas essa é a marca dos mortais quando alguém morre.
Não mais os tendões seguram carnes e ossos,
mas a eles o ímpeto superior do fogo chamejante
subjuga, e assim que a vida deixa os ossos brancos,
a alma, como um sonho, esvoaça e voa embora”.

O que move o diálogo na ode de Baquílides é, como na Odisseia, 
a descabida reação de Héracles ao “espectro” (eídōlon, versos 68-69) 
de Meleagro. O termo grego liga-se à imagem, à forma (eîdos), e agora 
identifica “um ser que se parece exatamente com a pessoa” (BREMMER, 
1983, p. 79, tradução nossa)41 – a pessoa viva, razão pela qual, ao contrário 
do que se dá com psykhḗ, eídōlon restringe-se aos mortos. O do morto do 
epinício surge qual guerreiro épico, brilhando em armas, o que provoca 
temor em Héracles, saqueador e imbatível filho de Zeus (versos 56-58); 
tal reação bem se coaduna com o raro matronímico, Alcmênio (verso 71): 
ambos relativizam a indestrutibilidade do herói e realçam a fragilidade 
inerente à sua condição mortal.

A descrição de Héracles a armar-se (versos 71-75) ao avistar 
Meleagro (versos 60-70 e 72), feita em elevado tom épico, mas na 
característica formação de expressões não-homéricas baseadas na dicção 
modelar de Homero,42 revela seu temor e explica os dizeres com que o 
morto abre o diálogo com o herói vivo, frente ao qual se posta sua psykhḗ 
(verso 77), como desta vez é referido – a “sombra” cantando a ilusória 
concretude do espectro luminosamente destacado pelas armas luzidias 
que revestem o corpo imaterial (verso 72). Não é por acaso que recebe 
Meleagro um adjetivo, thrasymémnonos (“de ânimo audaz”, verso 69), 
dado exclusivamente a Héracles na Ilíada (canto V, verso 639; canto XI, 
verso 267); trata-se de um dos vários espelhamentos criados na canção 
para aproximar as figuras de Héracles e Meleagro, separados pela morte, 

41  “[...] a being that looks exactly like the person”.
42  Ver Harvey (1957, p. 208-209), que indica serem iliádicas as expressões que descrevem 
Héracles a armar-se: neurân... ligyklangē̂ (“corda clarissilvante”, verso 73), que lembra 
na Ilíada a expressão neurḕ dè még’ íakhe (“corda que grita grandemente”, canto IV, 
verso 125); khalkeókranon... iòn (versos 73-74; “brônzea seta”, verso 74), recordando iòs 
khalkobarḗs (“seta pesada de bronze”, canto XV, verso 465).
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mas ambos da estirpe humana, de cuja natureza compartilham, com suas 
fragilidades, limitações e finitude.43

Contrastante com a escuridão do Hades, a reluzente imagem de 
Meleagro cria um irônico efeito de chiaroscuro: morto, brilha como se vivo 
estivesse. E tanto maior é esse efeito se lembrarmos que bem atestado é isto 
que afirma Charles Mugler (1960, p. 40, tradução nossa): “Para os gregos, 
que não reconheceram senão em parte a relevância da atmosfera para a vida 
do homem e dos animais superiores, o elemento vital não era o ar, mas a 
luz. Morrer não era parar de respirar, mas de ver a luz”.44 Ver a luz do sol 
é a expressão metafórica recorrente para o estar vivo na poesia arcaica e 
clássica, como revelam o Fragmento 1 (WEST, 1982) de uma elegia de 
Mimnermo (ativo em c. 630 a.C.), ou o monólogo de Afrodite na tragédia 
Hipólito (verso 57), de Eurípides (c. 480-406 a.C.). Meleagro não mais a 
contempla, mas tão impressionante é o herói que seu simulacro de guerreiro 
se faz brilhante e tangível; daí a reação de Héracles, tão descabida quanto 
a de Odisseu diante da mãe morta. Na cena mítica do epinício, é como se o 
herói vivo, impressionado pelo espectro que vem a si, por instantes olvidasse 
estar onde habitam não homens, mas tão-somente suas sombras. É como se 
mesmo ali o herói invencível, implacavelmente perseguido por Hera, não 
pudesse reagir de outro modo que não o bélico, embora no Hades já não 
haja espaço para a ação heroica à qual se move sem cessar e pela qual há 
de conquistar memória e fama que dão aos mortais a imortalidade possível. 
Mesmo tendo a chance de ver a morte estando vivo, contrariamente ao que 
está definido na natureza humana, escapa-lhe o que isso significa de fato. 
Tal reação diante de Meleagro denota, então, de um lado, a vivacidade 
impressionante e enganosa do eídōlon; e de outro, quão difícil é a Héracles 
compreender plenamente a realidade da morte que vê e conhece, mas sem 
tê-la sofrido, sem ter passado pela experiência diretamente.

Assim, será preciso que a “sombra” (verso 77) do morto, que tem 
plena consciência de sua condição, faça ver-saber-entender a Héracles 
que está entre mortos; ali, sua excelência bélica de nada vale. Isso porque 
Meleagro é “bem sapiente” (eû eidṑs, verso 78) no que tange à morte; 

43  Ver Ragusa (2016, p. 64) para comentário sobre o espelhamento produzido pelo adjetivo 
épico-homérico thrasymémnonos; os demais são igualmente abordados no trabalho.
44  “Pour les Grecs, qui n’ont reconnu qu’en partie l’importance de l’atmosphère pour la vie de 
l’homme et des animaux supérieurs, l’élement vital n’était pas l’air, mais la lumière”.
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é ele que detém a integral compreensão do duro aprendizado sobre a 
mortalidade humana, porque sofreu a experiência da morte de forma direta, 
sem distanciamento ou mediação, à diferença de Héracles. Claro está, 
como constata-se no encontro de Odisseu e Anticleia na Odisseia, que a 
oportunidade excepcional de estar no Hades vivo não basta para dar ao 
mortal a consciência e a funda compreensão do que é a condição humana. 
Tê-las-á um dia, quando se tornar sombra, espectro.

Explica-lhe, pois, a fala do sapiente Meleagro (versos 79-84), 
reconhecendo a grandeza do herói ao qual se dirige em vocativo (“Ó filho 
do grande Zeus”, verso 79) que repisa sua genealogia semidivina (versos 
56-58). O morto, sua psykhḗ, pede-lhe que não se mova um passo mais, que 
se tranquilize – este o sentido de “sorrindo no peito” (gelanṓsas te thymón, 
verso 80)45 –, e que não atire setas contra “as sombras dos mortos” (verso 
83) – psykhaîsin phthiménōn, diz a expressão que marca duplamente a 
impalpabilidade de corpos que pereceram, não mais animados por sopros 
vitais que, libertos da forma, quais folhas esvoaçam ao vento no Hades 
(versos 63-67). E encerra sua fala com a afirmação que lembra a Héracles a 
realidade intangível dos mortos, em expressão épico-homérica:46 oú toi déos 
(“nada tens a temer”, verso 84), o último termo explicitando a emoção que 
move o herói vivo a armar-se contra o morto. Inexiste razão para que ele 
tema as imateriais sombras dos mortos; suas setas vãs não podem perfurar 
o que de matéria se exauriu.

Que Héracles tema é irônico sinal de sua humanidade; descrito 
inicialmente sob o signo da indestrutibilidade e do elo com o divino (versos 
56-58), o herói só o é até o limite de sua natureza mortal. Que Meleagro, morto, 
não o tema, por sua vez, mesmo ciente da identidade do “admirável herói” 
(verso 71), é reflexo do que é inerente à natureza humana, do que Zeus nela 

45  Esse sentido (sorrir-serenar), mais adotado nas traduções, é frisado em Maehler (2004, 
p. 119) e Cairns (2010, p. 231). Opta por sorrir-rir (LEFKOWITZ, 1976, p. 56).
46  Ver as ocorrências na Ilíada (canto I, verso 515; canto XII, verso 246) e na Odisseia 
(canto 5, verso 347; canto 8, verso 564.
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fixou como lei: na síntese esquileana, páthei máthos – “saber por ter sofrido”.47

Pode-se dizer, portanto, que o encontro escancara-lhe sua própria 
mortalidade, a despeito de sua potência heroica insuperável, de sorte que se 
converte em prenúncio de sua desdita entrelaçada – e, veremos na ode, por 
ele próprio! – à de Meleagro: este é o herói tragicamente morto por quem 
o gerou, Altaia, sem que tenha feito algo que justificasse tão horrenda ação 
materna; Héracles é o herói tragicamente morto pela esposa, Dejanira, irmã de 
Meleagro, sem que ela saiba o que faz – ela a quem desposou por ter oferecido 
ao morto núpcias com uma irmã, como forma de mitigar a tristeza do relato 
do trágico fim que tanto comove o filho de Zeus cujos olhos por primeira e 
única vez lacrimejam (versos 155-175).

Que ironia! E quão gritante à audiência que, imersa na tradição mítica 
de que extrai sua narrativa o poeta, sabe o que Héracles ainda haverá de sofrer, 
por consequência de ação cujo alcance, mortal que é, não pode vislumbrar em 
sua inteireza. Como bem afirma Lefkowitz (1969, p. 67, tradução nossa), os 
solenes versos 71-84, forjados em tom épico, adensam os contornos distintos 
não do Héracles guerreiro incomparável, mas do “visitante e aprendiz”48 do 
Hades, contrastando-o com um Meleagro amadurecido “pelo sofrimento 
e pela compreensão” (LEFKOWITZ, 1969, p. 68, tradução nossa)49 de 
que está privado o herói vivo, por sua natureza humana à qual é inerente a 
limitação do conhecimento só alcançável pelo sofrimento. Há de alcançá-lo, 
um dia, sabe bem a audiência; há de ver-se como agora vê, compassivo, a 
sombra do “mortal sofredor” (talapenthéos... phōtós, versos 157-158) que 
outrora, como mostra seu simulacro, fora herói de símil grandeza. Em sua 

47  Noutra leitura, poderia ser que Héracles, como nḗpios (“tolo”), estivesse a se mostrar 
incapaz de projetar ou antecipar, pela razão e prudência, o mal que lança sobre si, ecoando 
assim o tema épico-homérico dado na formulação aforística rhekhthèn nḗpios égnō, “o tolo 
reconhece o já feito” (HOMERO, 2018a, p. 484), na Ilíada proferida por Menelau no canto 
XVIII (verso 32), diante do jovem guerreiro Euforbo que o exorta a abandonar aos troianos 
o cadáver de Pátroclo, e que acaba morto pelo Atrida. A formulação se repete na Ilíada 
(Aquiles a Eneias, canto XX, verso 198), e ressoa em Hesíodo (Trabalhos e dias, verso 218), 
na fala sapiente de sua persona sobre a justiça, dita a Perses: pathṑn dé te nḗpios égnō, “após 
sofrer o tolo aprende” (HESÍODO, 2013, p. 45). No entanto, no relato mítico do Epinício 5 
e no quadro mais largo da canção, na sua linguagem e no modo como Baquílides constrói o 
encontro de Meleagro e Héracles no Hades, não creio ser adequada tal leitura.
48  “[...] visitor and learner [...]”.
49  “[...] from suffering and understanding [...]”.
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excepcional canção, Baquílides canta, a um só tempo, o herói que entende 
plenamente, e aquele que, como diz Lesher (2009, p. 19, tradução nossa), 
falha “em apreender todo o significado dos eventos que sucedem em seu 
entorno”,50 um dos temas que tratam do limitado conhecimento humano na 
poesia grega arcaica desde Homero, em que é frequente – tanto quanto o é 
a falha humana de Héracles e de todos os seres mortais.
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Resumo: Este artigo possui dois objetivos. Primeiro, queremos dar a conhecer um conjunto 
pequeno, mas importante, ainda inédito em livro, de poemas publicados por Alberto de 
Oliveira em alguns jornais com os quais colaborou entre 1877 e 1878 (O mequetrefe, 
Comédia popular, Diário do Rio de Janeiro), pouco antes que suas Canções românticas 
(1878) viessem a lume. Esses poemas revelam uma face não muito conhecida do poeta, ainda 
muito pouco estudada, e que não se reduz nem à do romântico tardio, nem à do parnasiano 
impassível. Em segundo lugar, queremos mostrar como esse conjunto de poemas pode 
nos ajudar a compreender o ambiente multifacetado em que o jovem Alberto de Oliveira 
iniciou sua carreira e fornecer evidências de que transitava entre as antagônicas fileiras 
da nova e da velha musa.
Palavras-chave: Alberto de Oliveira; Realismo; Romantismo; Parnasianismo; história 
literária.

Abstract: This article has two purposes. First, we want to present a small but important set, 
still unpublished in book, of poems published by Alberto de Oliveira in some newspapers 
with which he collaborated between 1877 and 1878 (O Mequetrefe, Comédia Popular, 
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Diário do Rio de Janeiro), shortly before his Canções românticas (1878) appeared. These 
poems reveal a face not well known of the poet, still very little studied, and which is neither 
reduced to that of the late Romantic nor that of the impassive Parnassian. Secondly, we 
want to show how this set of poems can help us understand the multifaceted environment 
in which the young Alberto de Oliveira began his career and provide evidence that he 
moved between the antagonistic ranks of the new and the old muse.
Keywords: Alberto de Oliveira; Realism; Romanticism; Parnassianism; Literary History.

Introdução

Quando, em 1878, estoura a Guerra do Parnaso nas páginas do 
Diário do Rio de Janeiro, Alberto de Oliveira, que ainda no mesmo ano 
publicaria suas Canções Românticas, parece tomar o partido da musa do 
ideal, antirrealista. Escondido sob o pseudônimo “Lírio Branco”, publica um 
longo poema intitulado “Musa romântica”, no qual acusa a nova geração, 
“filha do pecado”, de renegar a Deus, dar braços à luxúria, à libertinagem 
e, enfim, de macular o seio da velha musa – “a sempiterna! a angélica! a 
divina!” – com “jatos de vermouth e nódoas de cerveja”. Ele se opõe, em 
suma, à “doutrina imoral” do “torpe Realismo” e dá toda a impressão de se 
associar aos defensores da musa romântica, como sugere o título do poema:

[...]
Proclamam-te uma dengue e pífia aventureira
Avelhantada, crua e cheia de histerismo;
E querem te arrastar às chamas da fogueira
Em nome, virgem santa! ó doce companheira,
Da doutrina imoral, do torpe Realismo!
[...]
Eleva-te! alucina! ascende à luz etérea,
Onde não vê-se a lama e nem a magra Impéria
Rebola o sensualismo à voz dos D. Juans!
[...]
(LÍRIO BRANCO, 1878, p. 3)

Mais de quarenta anos depois, contudo, em uma entrevista concedida 
a Américo Facó em 1923, Alberto confessa que, naqueles primeiros 
momentos, não foi um entusiasmado defensor do Romantismo, mas um 
partidário da reação antirromântica. Pode ser que o escritor maduro da 
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entrevista, já alçado a modelo inconteste do Parnasianismo, tenha se 
envergonhado da atuação possivelmente retrógrada da juventude e varrido 
seus resquícios para baixo do tapete – as Canções românticas, vale lembrar, 
não foram incluídas nas quatro séries das Poesias que ele organizou em 
princípios do século XX (Cf. VERÍSSIMO, 1907, p. 136). Perguntado se 
haviam, ele e os colegas de juventude, combatido a geração anterior, Alberto 
não hesita em responder que sim:

― Combatemos. Entre 1880 e 1881 fizemos no Diário do Rio de 
Janeiro a guerra do parnaso. Aí, acompanhando a reação, publiquei 
10 ou 12 trabalhos assinados Lírio Branco e Atta Troll [...]. Foi 
uma reação inevitável. Os nossos românticos eram modelos de 
inesgotáveis lacrimeiras. Mal cuidaram da forma e do verso. A reação 
foi também contra o relaxamento de linguagem que enfeara a poesia 
da época [...]. Como lhe disse, combatemos principalmente o tom 
lacrimoso, o pieguismo sentimental. (MORAIS NETO, 1942, p. 122)

Ora, como conciliar essa confissão tardia com o que publicou em 
jornais o Alberto de 1878, esse poeta que Alfredo Bosi (1986, p. 247) 
chegou a chamar de “romântico retardatário”? Então, o cantor das Canções 
românticas, o Lírio Branco que delatava o “torpe Realismo” e incensava 
Atala, Ceci, Marília, pugnava pelo sepultamento da musa romântica? É 
difícil acreditar. Contudo, quem põe os olhos em alguns poemas daquele 
livro pode enxergar o continuador (e, em parte, renovador) da velha escola 
ou, quando muito, aquela “alguma coisa flutuante e indecisa” mencionada 
por Machado de Assis no prefácio à obra seguinte, Meridionais (1884).

De fato, àquela altura, início de sua obra poética, se Alberto de 
Oliveira ainda dialogava com o Romantismo, também já inspirava os ares 
do Parnasianismo francês. Além disso, parecia flertar com algo que, mais 
tarde, seria o Simbolismo, e não deixava de propagar certo Realismo poético 
que, paradoxalmente, parecia combater na Guerra do Parnaso. É exatamente 
essa multiplicidade de poéticas do início de sua obra que se pode ver nos 
poemas inéditos abaixo apresentados e analisados. Comparados aos que 
publicou nos livros aos quais deu seu imprimatur, pode-se perceber que tal 
ecletismo foi, de certo modo, escamoteado por ele próprio e também pela 
maioria da crítica.

No que se refere especificamente ao Realismo, onde estaria o poeta 
combativo que participou da reação antirromântica em 1870? Para conhecê-
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lo integralmente, é forçoso deixar de lado os livros e se voltar para os jornais, 
ambiente original da nova escola, pois a maior parte dos versos de nuance 
realista que neles publicou Alberto, naquele período, nunca foi compilada.

Entre 1877 e 1878, ainda antes da Guerra, Alberto de Oliveira 
publicou pelo menos seis poemas que acompanham mais ou menos de perto 
as propostas da nova estética realista: de um lado, “O Caixeiro”, “Rosa”, 
assinados como “Atta-Troll”; de outro, “Ignoto deo”, “Às feras”, “Meu 
ideal” e “Aparições”, todos levando o nom de plume do poeta. Inéditos em 
livro, esses poemas revelam uma faceta pouco conhecida de Alberto: nem a 
do romântico retardatário, nem a do parnasiano impassível, mas a do poeta 
influenciado pelo Realismo.1

Na primeira parte deste trabalho exporemos, então, um pequeno 
panorama histórico do ambiente literário que deu origem à querela 
romântico-realista na poesia brasileira, cuja manifestação mais sintomática 
foi o rebentar da Guerra do Parnaso em 1878. Esses seis poemas de Alberto 
de Oliveira acima mencionados não se inserem diretamente na Guerra, 
mas são, como logo se verá, reflexo imediato desse momento de crescente 
tensão entre românticos e realistas, motivo pelo qual devem ser entendidos 
no contexto da vida literária dos anos 70. Adicionalmente, trazem à tona o 
aspecto hesitante do poeta, oscilando entre Romantismo e Realismo, a que se 
poderia acrescentar também Simbolismo e, evidentemente, Parnasianismo. 
Nos limites deste trabalho, nos contentaremos em estudar mais de perto os 
poemas de dicção realista; os que se aproximam do Simbolismo ficam para 
o futuro. Feito esse panorama histórico, passaremos, numa segunda parte, 
à análise formal e temática dos poemas selecionados, relacionando-os a 
outras obras daquele período.

Panorama histórico

A poesia de reação ao Romantismo, escreve Péricles Eugênio da 
Silva Ramos (1979, p. 164), “quando aqui começou a ser feita, levantou 
um lábaro único, o do Realismo”, e somente depois, prossegue ele, é que se 
falou em poesia socialista, somando-se a estas, por volta de 1870, a poesia 
científica e/ou filosófica de Sílvio Romero, Isidoro Martins Júnior e outros.

1  Vamos analisar em outro trabalho os inéditos em livro, também publicados nesse período, 
em que não sobressaem elementos realistas evidentes.
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Para que se tenha uma visão mais abrangente do que estava em jogo 
na querela entre realistas e românticos brasileiros durante a década de 1870 
e que culminou na Guerra do Parnaso em 1878, é preciso lembrar que foi 
nessa década que surgiu o Partido Republicano; que se acentuaram as lutas 
abolicionistas que culminaram na Lei do Ventre Livre; e que começaram 
a se espalhar pelo Brasil as “ideias modernas”, para usar a expressão de 
José Veríssimo (1963, p. 253) – isto é, as ideias científicas e filosóficas de 
Darwin, Haeckel, Spencer, Taine e outros.2 Sendo assim, é válido mencionar 
que a diatribe entre realistas e românticos não era puramente estética, mera 
luta da observação objetiva contra o sentimentalismo piegas, mas também 
político-ideológica, posto que os novos ideais que então surgiam foram 
adotados pelos bardos antirromânticos dentro e fora do campo literário. É 
o que podemos perceber no comentário de Maria Amália Vaz de Carvalho 
(1878, p. 1, grifos da autora):

Hoje já se não pergunta se somos amigos ou inimigos, liberais ou 
conservadores, ultramontanos ou maçons, quer-se saber a que escolas 
[sic] pertencemos, idealista ou realista. Não há fugir. Todos que 
tiverem ideias de seus avós passam a ser idealistas, todos os que têm 
ideias avançadas a realistas. Conservador-idealista, liberais-pene-
realistas, republicanos-realistas, público e raso.

Embora a disputa se torne mais acirrada apenas no final da década 
de 1870, vale lembrar que, desde o final de 1860, o lirismo sentimental, 
chamado então de “piegas ou de choramingas” (OLIVEIRA, 1916, p. 123), e 
algumas formas de composição já estavam em decadência. O próprio Alberto 
de Oliveira, numa conferência de 1913, menciona que o que teria levado 
os poetas brasileiros ao “Culto da Forma” fora “a lassidão do Romantismo 
ou a repetição enfadonha de seus temas e descurada execução destes” 
(OLIVEIRA, 1916, p. 121). “Resulta daí”, ele explica, “volvido o tempo, 
um como cansaço ou enfado de ouvidos e olhos pela repetição do mesmo 
som e vista das mesmas cousas. Foi o que nos últimos anos ocorreu com a 
escola romântica” (OLIVEIRA, 1916, p. 121).

João Pacheco (1967, p. 13) coloca a questão de forma um pouco 
mais detalhada:

2  Cf. PACHECO, 1967, p. 7-15.
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Os processos românticos, já na prosa, já no verso, estavam esgotados. 
O sentimentalismo excessivo, que chegava por vezes ao pieguismo 
vulgar, o predomínio da imaginação, o subjetivismo avassalador, o 
transbordamento do eu, cansavam. Os temas se repetiam, a linguagem 
se descuidava, as concepções se tornavam convencionais. O emprego 
preferencial de alguns metros acabara por enfarar. Não menos 
enfadava a predileção por determinadas formas de composição, 
que ficaram por demais batidas. Causa de enfado era também a 
repetição constante do ritmo. Desgostava ainda o uso de metáforas e 
imagens que se haviam transformado em domínio comum. Enfim, o 
Romantismo havia perdido a seiva e exauria-se na imitação.

Assim, na medida em que a escola romântica se tornava mais 
repetitiva e menos expressiva, explica Alberto de Oliveira (1916) na 
mencionada conferência, também se tornava necessária uma reação, a 
qual, segundo o poeta, teria aparecido primeiramente em Portugal a partir 
da questão “do Bom Senso e do Bom Gosto”, ocorrida por volta de 1865. 
Embora não concorde com a influência direta da Questão Coimbrã (Cf. 
RAMOS, 1979, p. 166), Péricles Ramos (1979) é da mesma opinião no que 
tange à exaustão do lirismo. Mesmo para os condoreiros, explica o autor,

o lirismo subjetivo não importava tanto quanto a poesia das ideias 
políticas, democráticas, a crença em ideais alevantados como a 
República, o abolicionismo, o valor da justiça e do direito, a crença 
na instrução e outros pontos que mais tarde constituiriam a “poesia 
socialista” de reação ao Romantismo: mas já se entendia como 
Romantismo somente o lirismo piegas à Lamartine, o exagerado 
sentimentalismo, ou a “sentimentabilidade” (sic) a que se referia nos 
começos do século o velho José Bonifácio. (RAMOS, 1979, p. 79-80)

Sendo assim, Valentim Magalhães (1896, p. 55) tem razão quando 
afirma que a musa cívica ou escola do chacal, como chama o movimento 
de reação ao Romantismo, seria ela mesma uma variante do condoreirismo, 
“com mais ideias e menos zabumbas”. Péricles Eugênio, concordando 
com Valentim Magalhães, explica que a distinção entre a poesia social 
romântica e a antirromântica é “o simples estilo, que na segunda perde as 
hipérboles, é pouco inflamada, baixa à terra” (RAMOS, 1979, p. 165). Os 
socialistas antirromânticos, prossegue ele, “possuíam expressão que não 
magnificava o homem, nem o tornava uma força da natureza, mas limitava-
se pedestremente a ser precisa, com conceito diverso do modo de dizer e 
forma diferente” (RAMOS, 1979, p. 165-166).
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Mas quais seriam, em linhas gerais, as características presentes nos 
poetas daquele momento? Segundo Alberto de Oliveira (1916, p. 122, grifos 
do autor), a reação contra os românticos, “pode-se gramaticalmente dizer, 
começou por uma simples substituição de pronomes pessoais: em vez dos 
da 1.ª pessoa, os da 2.ª e 3.ª, em vez de – eu –; – vós e eles”; outra delas 
teria sido na forma de retratar a mulher: dá-se adeus aos anjos, às fadas, às 
sílfides ou, para resumir tudo na expressão de Carvalho Júnior (citada pelo 
poeta-conferencista), abandonam-se as “‘virgens cloróticas’ de tez pálida 
e fundas olheiras, as ‘belezas de missal’ líricas e vaporosas” para dar lugar 
à mulher “bem nutrida e forte”, ou, como fez Raimundo Correia, à “beleza 
pagã de formas inteiramente nuas” (OLIVEIRA, 1916, p. 123).

João Pacheco (1967) também aponta algumas das características 
presentes nos novos bardos. Segundo ele, nota-se que, em alguns poetas 
de então, o torneio do verso passa a ser “mais torturado, mais artístico 
o emprego do cavalgamento, o senso do plástico e do escultural se 
evidencia” (PACHECO, 1967, p. 28); os instintos, que “irrompem à tona da 
sensibilidade, tornam-se elementos de emoção poética” (PACHECO, 1967, 
p. 28); além dos fortes efeitos obtidos por meio do uso dos substantivos e 
adjetivos proparoxítonos, tanto no meio, quanto no final do verso. Algumas 
dessas características foram ironizadas no poema “Modelo da escola 
realista”, de D. Filho (pseudônimo de Demerval J. Fonseca), e por isso vem 
a calhar torná-lo exemplo conciso (e caricatural, o que tem seu valor) do 
que se pretendia, no limite, obter com a reforma poética:

– Histéricas, anêmicas, pálidas, cloróticas,
vesgas e nervosas, flácidas, magnéticas,
infectas, risíveis, ebúrneas, caquéticas;
filtros, substâncias, e cousas mil narcóticas;

pústulas e chagas; e intenções eróticas;
deusas varonis; escravas feias, éticas;
quadris desenvolvidos; frases ultra-céticas;
O Belo e a Razão, e coisas estrambóticas;

depois os infalíveis, os hórridos chacais,
os lobos do infinito, e assim outros que tais,
todos já dispostos em combinada lista;

esdrúxulos à farta, até não caber mais,
e só adjetivos, reais e irreais:
– eis o savoir faire da escola realista!
(FONSECA, 1878, p. 9, grifos do autor)
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João Pacheco (1967, p. 23-24), menos cômico e mais prosaico, assim 
sintetiza as características compartilhadas pelos novos bardos:

a procura da objetividade, a preocupação social, a reflexão filosófica, 
a abominação da melancolia, o ardor carnal, a crença na razão, o 
amor da liberdade, maior polimento da linguagem, elocução tersa, 
a veneração dos mesmos deuses, sobretudo Baudelaire, Sully 
Prudhomme, Mme Ackermann, que gozam então de grande voga e em 
cujos altares queimam incenso os vates brasileiros. A essas influências 
justapõe-se a dos portugueses Antero de Quental, Guerra Junqueiro 
e Teófilo Braga.

Por fim, há ainda outro fator de capital importância para a formação 
da Guerra do Parnaso: o lançamento d’O primo Basílio, de Eça de Queirós, 
que chega ao Brasil ainda no início de 1878. O livro obteve tamanho 
sucesso que chegou a ser comparado com a febre amarela e deu origem 
ao fenômeno conhecido como “basilismo” (Cf. FRANCHETTI, 2013). 
Ninguém se abstinha de dar uma opinião sobre o livro, seja contra ou a 
favor. Sua importância na Guerra é atestada pelo primeiro poema da Guerra 
do Parnaso, aparecido em 8 de maio de 1878 no Diário do Rio de Janeiro, 
assinado por Três Estrelas do Cruzeiro, que iniciava da seguinte forma:

Poetas da Pauliceia,
A musa da Nova-Ideia
Tem tomado surra feia.
 Que praga!
Se lhe não trazeis auxílio,
A escola que fez Basílio
E que baniu o idílio
 Naufraga.
(TRÊS ESTRELAS DO CRUZEIRO, 1878, p. 2)

Mas nada dura para sempre. Se inicialmente as energias estavam 
voltadas para essas correntes, com o passar do tempo, explica Valentim 
Magalhães (1896, p. 57), o Parnasianismo foi se insinuando e conquistando 
“os chacalistas, os cientistas [sic], os beaudelaireanistas [sic], os positivistas 
e os realistas”. Sílvio Romero (1905) expressa a mesma opinião. Para ele, 
o segundo movimento de reação contra o Romantismo, que ele chama de 
escola “realístico-social” e Valentim Magalhães de escola do chacal, teria 
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sido “uma verdadeira transição para o Parnasianismo”, visto que “quase 
todos os poetas deste último sistema, antes de se dedicarem ao culto 
exagerado da forma, tinham vibrado o alaúde revolucionário, ou tinham 
pedido aos processos da pura observação as inspirações para seus quadros” 
(ROMERO, 1905, p. 165).

A partir daí, a história não interessa diretamente ao desenvolvimento 
deste texto. Voltemo-nos, então, para os poemas do jovem Alberto.

Análise dos poemas

Primeiro, evidenciemos as hesitações do poeta. “O caixeiro” e 
“Rosa”, ambos assinados como Atta-Troll,3 são as composições mais 
propriamente realistas do corpus selecionado, embora o pseudônimo seja 
irônico ou paradoxal, pois “Atta Troll” é o título de um poema do romântico 
(!) Heinrich Heine. Os outros quatro poemas estudados não são, tanto no 
âmbito formal, quanto temático, ostensiva e claramente ligados à nova 
escola. A atmosfera realista dessas composições se faz sentir, sobretudo, 
pelo respingar eventual de alguns vocábulos prosaicos ou sensuais a que 
Machado de Assis parece querer aludir quando, no artigo A nova geração, 
argumenta que as Canções românticas são marcadas por certa indecisão 
de estilo, por uma sugestão descuidada de novidade, já que o mesmo 
gotejamento de expressões “realistas” ocorreria em poemas como “Na 
alameda”, “Tarde romântica” e “Interior”. A bem da verdade, este último 
tem traços evidentemente realistas apenas na última estrofe; nas anteriores, 
ainda há elementos evidentemente românticos, especialmente no cenário e 
nas figuras humanas. Quanto aos dois outros, estão mais próximos de um 
paisagismo pictórico que será importante na poética parnasiana brasileira. 
Machado, com acerto, não admite que Alberto possa ser classificado como 
poeta realista (Cf. MACHADO DE ASIS, 1994 [1879], n. p.), preferindo 
descrever sua oscilação estilística como reflexo de um período transitório.

Detenhamo-nos, por ora, nas quatro composições que Alberto de 
Oliveira assinou com o próprio nome e posterguemos a leitura de “O 
caixeiro” e “Rosa” para um segundo momento.

3  O limite de palavras definido pela revista impede que aqui reproduzamos estes dois 
poemas. Expusemo-los, pois, como imagens. O leitor os encontrará integralmente transcritos 
em nossa Biblioteca Digital (2021).
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Primeiro bloco – poemas assinados por Alberto de Oliveira

Leiamos, primeiro, dois dos poemas selecionados, “Ignoto deo” e 
“Às feras” – aquele publicado n’O mequetrefe (1878d), este, na Comédia 
popular (1878b). Como não é difícil constatar, ambos possuem semelhanças 
estilísticas:

Ignoto deo

Hei de esmagar as criações enormes
Que no teu ventre, Amor, diário geras;
As hienas, os monstros, as panteras
Esfomeadas, lúbricas, disformes!

Hei de abafar-te o ímpeto fremente
Com que me arrastas, e tremendo imperas;
Hei de, a punhal, no baile florescente
Ferir o seio branco das Quimeras!

Da tua aljava arrancarei as setas,
Com que feres até no próprio inferno,
Com que feriste os santos e os profetas;

E ó vencido heroico e sempiterno,
Hás de ir pedir, errando entre os planetas,
Tua exoneração ao Padre-Eterno!
(OLIVEIRA, 1878d, p. 3)

***

Às feras!
(A Artur Barreiros)

No circo das Paixões, que assaltam o viver,
– Frágil gladiador – tu foste me lançar,
E eu vivo noite e dia um monstro a combater,
Sem curvá-lo a meus pés, sem o poder domar.

Eu sei que desta luta um dia hei de cansar;
Eu sei que às garras vis do monstro hei de morrer;
Mas nunca me verás fugir ou recuar,
Ó coração de abutre, ó pálida mulher!
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A fera que me deste, horrenda, bestial,
Inconcebível quase, lúbrica, disforme,
Tem no ventre de lobo a fome de um chacal;

Porém eu tremo só em frente do meu mal;
Por ver que este monstro há vindo desconforme
Dos seios de tua alma, ó lírio virginal!
(OLIVEIRA, 1878b, p. 3)

Vale a pena discutir brevemente o título de um poema e a dedicatória 
de outro. Ignoto deo é uma expressão latina, facilmente entendida como 
a um deus desconhecido ou ao deus desconhecido, mencionado no Novo 
Testamento. Ademais, além de presente em sermões de Vieira, aparece na 
obra de alguns poetas portugueses, como o romântico Almeida Garrett e o 
realista Antero de Quental. De qual dos dois poetas se aproximaria mais o 
soneto de Alberto de Oliveira? Não do poeta romântico, que afirma “Creio 
em ti, Deus: a fé viva/De minha alma a ti se eleva”, versos do poema 
justamente intitulado “Ignoto deo”, de Folhas caídas (1853). Certamente 
está bem mais próximo do líder dos realistas na Questão Coimbrã, em que 
o Deus desconhecido se transforma num “Deus distante”, como aparece no 
segundo soneto de “Tese e antítese”, publicado em Odes modernas (1865). 
Vale dizer que Antero é dos poucos poetas portugueses do século XIX a 
aparecerem em epígrafe de versos publicados por Alberto de Oliveira. Quanto 
ao segundo poema, a dedicatória a Artur Barreiros é elucidativa do grupo 
literário a que se queria filiar seu autor. Barreiros, morto prematuramente 
aos vinte e nove anos, foi jornalista, crítico e poeta bissexto muito próximo 
aos jovens da geração antirromântica.

Voltando aos versos, a primeira característica formal que salta aos 
olhos quando lemos essas duas composições é o fato de ambas serem sonetos, 
forma fixa em que eram pobres os românticos, e que foi recuperada pelos 
primeiros poetas realistas de inspiração baudelairiana, sendo mais tarde 
incorporada ao repertório parnasiano (Cf. CANDIDO, 1989, p. 37).

“Às feras” é escrita em alexandrinos clássicos,4 metro raríssimo no 
Romantismo brasileiro, que vinha sendo introduzido pelos poetas da nova 
geração e seria, como o soneto, aprimorado pelos parnasianos:

4  Excetuando-se o décimo verso, que não faz a requerida sinalefa entre a sexta e a sétima 
sílaba. Este deslize, no entanto, é explicável. Na mencionada entrevista a Américo Facó, 
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Na melhoria da forma poética, no que prende com a versificação 
e gêneros de composição, devo assinalar de parte dos parnasianos 
a correção do alexandrino, restituído ao modelo clássico francês, 
correção desde 1858 e 64 iniciada por Teixeira de Mello e Machado 
de Assis [...]. O alexandrino, planta exótica, já no Romantismo de 
Portugal tão bem cuidado das mãos de Castilho, a custo entre nós 
se aprumava, bamboando-se desacolchetado nos hemistíquios, não 
parecendo um verso único, senão parelha mal jungida e rebelde. 
(OLIVEIRA, 1916, p. 125)

A segunda característica que salta aos olhos é a presença das feras da 
tradição sensual-realista brasileira, tendência que Antonio Candido (1989, p. 
30) julgava “própria do nosso Realismo Poético”, mas que também aparece 
com nitidez n’A morte de D. João (1874), de Guerra junqueiro:

Trazemos dentro em nós hediondos animais:
As pombas da luxúria, as rábidas panteras
E vampiros, reptis e sonhos e chacais,
Brilhantes como a luz, tenazes como as heras.
(JUNQUEIRO, 1874, p. 142)

Como destacou Péricles Ramos (1965) na introdução à sua antologia 
de Poesia simbolista, essa estratégia de descrever desejos eróticos como 
animais (violentos, de praxe) foi moda entre vários poetas da nova geração 
e uma de suas características mais emblemáticas: Carvalho Júnior fala em 
“lúbricas jumentas”, Teófilo Dias em “cães de caça”, Wenceslau de Queirós 
em “leões”, Raimundo Correia em “lobos esfaimados”, Fontoura Xavier 
em “tântalo faminto” etc. (Cf. RAMOS, 1965, p. 13).

Glória Carneiro do Amaral, em Aclimatando Baudelaire (1996, p. 52), 
esclarece que a origem desse sensualismo bestialógico se deve à imitação 
transviada do autor das Flores do mal, por aqui lido, em fins da década de 
70 do século XIX, “como poeta realista e satânico”. A esse respeito, Antonio 
Candido (1989, p. 30) confirma se tratar de uma “extrapolação do modelo 
baudelairiano”. Com efeito, o exemplo primitivo dessa animalização dos 
desejos está na obra de Baudelaire, que compara seus vícios a uma miríade 

Alberto de Oliveira menciona que havia sido Fontoura Xavier quem corrigira os versos 
das Canções românticas, pois na época ainda não lia os tratados de metrificação e fazia 
seus versos “de ouvido” (MORAIS NETO, 1942, p. 122).
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de animais e sintetiza quase todo o bestiário de nossa poética realista em 
uma única estrofe (Cf. BAUDELAIRE, 1857, p. 6).

Antonio Candido (1989, p. 26) afirma que o tom inicial da influência 
baudelairiana no Brasil se deu em torno de “satanismo atenuado e sexualidade 
acentuada”, e Alfredo Bosi (1986, p. 246) complementa: é desse “Baudelaire 
treslido” que decorre o “primeiro veio realista-parnasiano entre nós”. Quanto 
a esse ponto, pois, não há equívoco: à força de acompanhar a renovação 
literária da época, de se apropriar dos meios expressivos legitimados pelos 
contemporâneos, Alberto também lançou mão de um bestiário sensual, 
baudelairiano, e vazou seus dois sonetos no vocabulário da geração realista. 
Em “Ignoto deo”, ele fala em hienas e panteras “esfomeadas, lúbricas, 
disformes” gestadas no ventre do Amor, metáfora bastante naturalista de seu 
desejo, aquele “ímpeto fremente” que o poeta quer sufocar. Em “Às feras”, 
representa a si próprio como “frágil gladiador” atirado, justamente, “às 
feras” no “circo das paixões”, onde vive a combater o monstro (seu desejo) 
que uma mulher (com “coração de abutre”) lhe inculcou, fera “horrenda, 
bestial”, também “lúbrica” e “disforme” como as hienas e panteras do poema 
anterior e que, perigosíssima, “tem no ventre de lobo a fome de um chacal”.

Essa correspondência nas esferas vocabular e formal certamente 
não significa filiação completa à doutrina realista, nem à sensualidade 
da poesia de Baudelaire, mas não deixa de expressar certo diálogo com 
ambas. Não há, no primeiro soneto, conivência com as feras e com o deus 
pagão que as gera (Amor, exonerado ao fim do poema pelo Deus cristão), 
mas repressão dos desejos e consagração à pureza. Alberto quer assumir o 
papel do “domador de feras” descrito por Junqueiro, “ferir o seio branco das 
Quimeras” e se libertar dos vícios que o atormentam; quer se colocar antes 
como o “sábio varonil de instintos ideais”, vale dizer ideais religiosos, do 
que como um partidário da priapesca poética de Carvalho Júnior, Teófilo 
Dias e outros poetas que alimentam seus vícios ferinos, não os fustigam. 
Já no segundo soneto, isso parece ocorrer de algum modo. Há rendição à 
lubricidade, metaforizada em besta selvagem a que o eu-poético se rende, 
não sem insinuar algum prazer perverso pela perdição a que se entrega. 
Afinal, é perdição a que ele não vai conseguir escapar, de que possivelmente 
não deseja escapar, como insinua no segundo quarteto. Assim, os sonetos 
“Ignoto deo” e “Às feras” mostram uma dissonância na poética de Alberto. 
Se estão ambos ligados à nova geração pela forma e pelo vocabulário, o 
primeiro não o está devido ao apelo à idealidade religiosa por meio da 
qual o eu-poético pretende refrear seus instintos. A ele pode ser atribuída a 
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mesma descrição que a Comédia popular publicou a respeito d’A musa do 
passado, de Múcio Teixeira: poema “lírico na essência e realista na forma” 
(NOTAS, 1878, p. 5). No segundo soneto, contudo, a inspiração da poética 
baudelairiana é evidente.5 Tomados em conjunto (e mesmo acrescidos dos 
outros inéditos que aqui analisamos), os poemas dão prova de um hibridismo 
entre as escolas realista e idealista.

Passemos, agora, ao poema “Meu ideal”, publicado n’O mequetrefe. 
Esse soneto se destaca pela quantidade de expressões realistas com que 
Alberto, embora renegando, ilustra o estilo de vida sensual daqueles que 
vão à “mesa gordurenta das orgias” buscar “devassas belezas palpitantes”. 
Vejamo-lo integralmente:

Meu ideal
A G. Fontoura

Outros vão procurar nos restaurantes
Pelo ardente “cognac” embriagadas,
Suas brancas Ofélias desmaiadas,
As devassas belezas palpitantes.

Pela boca dos cálices brilhantes
Se despenham as grossas gargalhadas,
E a inspiração dos pálidos amantes
Rebenta das garrafas destapadas.

Eu não! Nunca rocei com o cotovelo
Na mesa gordurenta das orgias,
Nem com os pés do deboche no escabelo;

– Amo a perna que esconde o tornozelo,
E as espáduas que tremem alvadias
Ao contato de um grampo de cabelo.
(OLIVEIRA, 1878e, p. 1)

Ora, poder-se-ia argumentar que todo esse vocabulário de lupanar já 
estava há muito tempo empregado pelos românticos byronianos da Academia 
de São Paulo. É verdade, mas a expressão erótica do Romantismo foi de tal 

5  Há outras composições em que Alberto também se mostra baudelairiano. Exemplo é 
“Tenebrosa”, obra em que o poeta chega a citar uma Negra flor do mal (OLIVEIRA, 1878c, 
p. 18).
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forma deturpada pela dupla ação de maus epígonos e antirromânticos na 
segunda metade do século XIX que Romantismo ficou sendo, para a imensa 
maioria do público fin de siècle, mero sinônimo de sentimentalismo piegas. 
Somos levados a crer, portanto, que a devassa ambientação de “Meu ideal” 
se insere não na tradição byroniana, mas na sensual-realista de Carvalho 
Júnior – a quem o poeta dedica, aliás, e não sem alguma ironia, o poema 
“Tarde romântica”, composição permeada daquela fantástica ambientação de 
luxo oriental tão cara aos românticos franceses e, mais tarde, aos parnasianos, 
e onde se chega mesmo a falar em “carne sensual, refrigerada ao banho” 
(OLIVEIRA, 1878c, p. 50).

Alberto, por outro lado, não demonstra nenhum apreço pelo quadro que 
oferece. Embora ocupe todo o soneto com mulheres ébrias e mesas gordurentas 
(a gordura, como veremos, é elemento persistente nas obras em que assinou 
como Atta-Troll e, ao que parece, inovação de escola, pois raríssimo na poesia 
anterior), quer maldizê-las, afirmar-se puro: “eu não!”. Convenhamos, pois, 
que a ambientação realista do soneto funciona como pano de fundo negativo 
(mas dominante) contra o qual o poeta atira seu julgamento e seu ideal 
feminino. Ele não busca inspiração nas bacanais, nas “garrafas destapadas”; 
não comunga com frequentadores de orgia. Não; ele ama a perna casta e as 
alvas espáduas de uma moça que treme, sensível, ao toque de um grampo de 
cabelo. Atenção, contudo, para a construção sintática: os objetos do verbo 
“amo” são, respectivamente, perna e espáduas. Onde o palavrório típico do 
Romantismo médio? Onde a sílfide, a flor, o anjo, a santa? Não aparece. O 
ideal de Alberto é metonimicamente construído pela perna (coberta, mas 
que se adivinha) e pela exposição dos ombros, o que não é método usual do 
Romantismo decoroso e contém, sem dúvida, alguma carga de sensualismo. 
De fato, o poema traz aqui uma oposição entre a prostituta e a amante. Uma 
– sexualização rebaixadora; outra – erotização aristocrática da mulher. Em 
uma, o deboche (termo que, em sua origem francesa, significa justamente 
devassidão), o esfregar (“rocei”); em outra, o voyeurismo de quem se delicia 
com a visão bem próxima do corpo da amante.

Vê-se, assim, que o poema de Alberto se aproxima mais uma vez da 
estética realista por contraste. Quando se analisa apenas o último terceto, 
pode-se dizer que há uma negação do Realismo, se se entende este como 
a estratégia de rebaixar e de expor a sordidez das figuras humanas. Neste 
trecho, a voz poética assume a visão aristocrática da sociedade e, celebrando 
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a sensualidade da alcova, despreza o ambiente coletivo do prostíbulo. A 
voz do poeta, aqui, traz o sentimento de superioridade aristocrática que, na 
França, marca o Parnasianismo em sua expressão poética do amor sensual. 
Contudo, em onze dos quatorze versos, o eu-poético parece se comprazer na 
descrição do ambiente que abomina. No caso, não é exagero algum afirmar 
que se trataria de uma negação irônica: a voz que, apenas no final, condena 
é a mesma que se estende em mais de três quartos dos versos justamente 
na descrição daquilo que censura.

O próprio Machado de Assis (1994), identificando uma mistura 
excêntrica entre intenção romântica e expressão antirromântica no primeiro 
livro de Alberto, aventou essa possibilidade de ironia. Preteriu-a, no entanto, 
em favor da ideia de um “período transitivo”:

Ao seu livro de versos pôs francamente um título condenado entre 
muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na verdade, 
é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante 
o título, o poeta nos dê a Toilette lírica, à p. 43, uns versos em que 
fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma 
ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um 
período transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, 
e busca uma alma nova.

O “título condenado” de Canções românticas, quem o deu foi, 
segundo Alberto (Cf. MORAIS NETO, 1942, p. 122), Fontoura Xavier. Ora, 
este é poeta ambíguo, capaz de publicar dois poemas tão antagônicos quanto 
“Ideal romântico” e “Esmola romântica” na mesma edição da Revista do 
Rio de Janeiro (1877, ano II, volume V) – o primeiro exalta o romantismo, 
o segundo o renega.6 Tomando apenas os poemas aqui mencionados, sem 
aprofundar a análise da obra de Fontoura Xavier, é possível falar de oscilação 
ou de dubiedade, seja com relação a ele, seja com respeito a Alberto de 
Oliveira. E como explicar essa hesitação? Seria transição ou ironia? Difícil 
dizer. Fato é que, como estamos vendo, o jovem Alberto frequentava as duas 
musas e, não raro, as misturava ou contrapunha, produzindo um notável 

6  Vale lembrar que a nova escola de que Fontoura Xavier fazia parte já foi caracterizada 
por Lopes Trovão (1877, p. VIII), no prefácio ao Régio saltimbanco (1877), como “lógica 
fusão do Realismo e Romantismo”.
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efeito de dissonância que replica, em pequena escala, a tensão romântico-
realista que caracteriza a poesia de seu tempo.

O último soneto do bloco, “Aparições”, também publicado n’O 
mequetrefe, destoa dos demais por incorporar outros elementos à poética 
do jovem Alberto de Oliveira:

Aparições

Há umas horas de luz resplandecentes
Em que estas ideias caprichosas,
Rasgam-me à vista as telas primorosas
De umas irradiações surpreendentes.

Destacam-se as visões... nuas, ardentes,
Como as deusas pagãs, voluptuosas,
Ossiânicas virgens, luminosas,
Mostram-me as carnes brancas, transparentes.

E banha o quadro a olímpica frescura
De uma floresta embalsamada e pura,
E a luz das ermas amplidões, distantes;

E essas imagens ébrias, sedutoras,
Fogem depois numa explosão de auroras,
Batendo as grandes asas triunfantes!
(OLIVEIRA, 1878a, p. 4)

Parece-nos que há, neste soneto, algumas características que indicam, 
ainda que de modo sutil, uma poética próxima ao Simbolismo, sobretudo as 
imagens vagas apontando para uma imanência sem transcendência, isto é, 
ancorada não em ideias, mas em sensações que não se baseiam em nenhum 
idealismo. Certamente alguns de nossos leitores se espantarão, arguindo 
que, apenas uns quinze anos depois, na década de 90, Cruz e Sousa ganharia 
destaque e adeptos como prócer simbolista. Contudo, isso significaria 
escamotear, por exemplo, alguns poemas de Fanfarras, de Teófilo Dias, obra 
que, mesmo indicada usualmente como inauguração do Parnasianismo no 
Brasil, não deixa de trazer versos de evidente feitio simbolista ou decadente 
(cf. RAMOS, 1979, p. 171). Outros apontarão que o Manifesto simbolista 
de Jean Moréas saiu apenas em 1886, o que resultaria em fazer de Teófilo 
Dias e, antes dele, de Alberto de Oliveira simbolistas avant la lettre e mesmo 
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anteriores aos que são tidos como iniciadores desse movimento na França. 
Novamente, isso significaria esquecer que Verlaine e Mallarmé participaram 
do primeiro Parnasse contemporain, de 1866, e que ambos, no final da 
década de 1870, já se haviam tornado dissidentes do Parnaso por assumirem 
uma poética distante do Parnasianismo e já certamente simbolista. O jovem 
Alberto, leitor, mesmo indireto, de Verlaine e de Mallarmé? Possibilidade a 
ser explorada, mas em outra ocasião. Contudo, também é possível enxergar 
nesses versos de “Aparições” a presença de alguns elementos românticos 
e realistas. Por um lado, temos a sugestiva caracterização romântica: 
as visões são “ossiânicas”, “virgens”, “luminosas”, portadoras de “asas 
triunfantes” (talvez como anjos, fadas, sílfides), emolduradas por um quadro 
de “olímpica frescura”, por uma “floresta embalsamada e pura”, afastada 
do mundo. Por outro, uma caracterização ligada aos modelos sensuais da 
nova geração: visões de “deusas pagãs, voluptuosas”, “nuas”, “ardentes”, 
exibindo suas “carnes brancas, transparentes”, “ébrias” e “sedutoras”, em 
tudo lembrando, com alguns toques particulares de erotismo, a descrição 
realista do Raimundo Correia (1898, p. 39) de Plena nudez, que também 
fala em “pagãs nuas”, em “carne exuberante e pura” que se insinua através 
da “transparente túnica”.

Serão, no poema de Alberto, personagens distintas a compor 
um mesmo quadro, ou serão descrições antitéticas das mesmas figuras, 
simultaneamente ardentes e ossiânicas, sedutoras e luminosas, ébrias e 
virgens? Não há clareza: tudo se dissolve na vaga sugestão de “imagens”, 
“visões”, “aparições” que compõem um sonho. Há, em todo caso, 
contiguidade entre os termos e, por consequência, produção de um quadro 
unitário, de um acorde vaporosamente dissonante. Esse efeito de dissonância, 
minorado em “Ignoto deo”, “Às feras” e “Meu ideal” pela predominância 
da descrição realista (embora com fundo idealista), diluído na fusão real-
idealista de “Aparições”, é especialmente sensível em uma das Canções 
românticas, “Interior”, poema no qual Machado de Assis identifica a 
inserção incidental de elementos realistas por uma preocupação de escola 
(Cf. MACHADO DE ASIS, 1994 [1879], n. p.).

Segundo bloco – poemas assinados por Atta-Troll

Enquanto os poemas anteriores possuem certa dissonância entre 
Romantismo e Realismo, estes seguem mais de perto a corrente social da 
nova escola. Contudo, mesmo aí, percebe-se alguma dissonância, pois a longa 
extensão dos poemas e o uso de estrofes irregulares podem ser entendidos 
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como reminiscências românticas. Além disso eles possuem caracteres de 
tal forma antitéticos que parecem remeter à “harmonia dos contrários” 
mencionada no Prefácio de Cromwell por Victor Hugo. No caso, essa 
harmonia pode não se dever exclusivamente ao Romantismo. Há muitas outras 
possibilidades, entre as quais a Alquimia. Trata-se do que é chamado aí de 
coincidentia oppositorum, ou seja, justamente a “harmonia dos contrários”. 
Ora, nessa parte final do século XIX, há um ressurgimento do interesse dos 
literatos franceses pela Alquimia, destacando-se a obra de Baudelaire, assim 
como as de vários simbolistas. No caso, se houver alguma aproximação entre 
os versos assinados por Atta-Troll e a Alquimia, o mais provável seria uma 
influência de segunda mão, velada e indireta, inspirada em Baudelaire.

Dissemos que os poemas de Atta-Troll seguem a “corrente social” da 
nova escola, pois, conforme explica Péricles Ramos (2004, p. 94), o nosso 
realismo urbano se dividiu em duas correntes com características peculiares: 
uma sensual, outra social. Nesta última, que beirava o moralismo (no duplo 
sentido de descrição dos costumes e defesa dos preceitos morais), segundo o 
crítico, “a pretexto de expor ‘o que a realidade possa ter de mais comum, atual 
e condenável’, a moral, como frisou um teórico da época, substituiu a poesia”.

Aqui, temos um caso semelhante. Além desse moralismo, que descreve 
os costumes para condená-los, encontram-se nesses poemas outros elementos 
utilizados por alguns dos realistas de então, como o vocabulário prosaico, o 
uso da terceira pessoa, as descrições detalhadas dos ambientes (principalmente 
os humildes ou sórdidos), e a preocupação social. Vejamos “O caixeiro”.
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Figura 1 – “O caixeiro”

Fonte: Hemeroteca Digital

Nesse longo poema, vazado em estrofes assimétricas – ora compostas 
de versos decassílabos, ora hexassílabos –, Atta-Troll nos conta a história de 
Anselmo, um paupérrimo caixeiro apaixonado pela bela jovem – uma “flor 
de cima, pertencente à classe aristocrática” – que habita a “casa elegante 
e caprichosa” em frente à venda “suja e gordurosa” em que ele trabalha. 
A moça, “Quase mística, aérea/Como as visões do sono/Dos desditosos 
líricos cantores”, encastelada em seu “Lar romantizado/De um doce mimo 
histérico e doentio”, é a encarnação do ideal romântico – Anselmo o aspira 
de perto, do outro lado da rua (seu lado “realista”), mas embalde: é tragado 
pelo realismo. Certo dia, absorto pelos olhares da amada, o caixeiro não 
ouve ao ébrio que lhe pede “um ponche de aguardente” e acaba levando 
um soco que o devolve à realidade. Eis, em poucas palavras, a historieta.

Além da história comezinha, outro elemento expressivo é a descrição 
minuciosa, característica que o futuro parnasiano manteria. Aqui, ela aparece 
no contraste entre os ambientes e as personagens. Anselmo contrasta não 
apenas com sua amada pela condição social, mas também com o ébrio por 
seu caráter: um possui sentimentos elevados e certa ambição de escapar da 
pobreza pelo casamento, o outro é vil e aspira apenas à bebedeira. Além disso, 
o contraste entre a casa elegante e a rua em que está situada é esboçado com 
as mais torpes imagens: a rua possui um “aspecto reles e mesquinho”, com 
vidraças “enodoadas, baças”; o açougue, de onde pendem os “mocotós de 
um touro, as banhas claras de um carneiro”, tem “toscas, negras ensebadas 
portas”; a “carroça do lixo” que passa levada pelo “burro”; o “homem do gás” 
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que acende os candeeiros; a venda, “suja e gordurosa”, exalando o “ranço da 
manteiga e do toucinho”, com “moscas enxameando” pelo salão; o próprio 
Anselmo, doentio, “cuspinhava” ao seu redor e tinha “ímpetos de vômitos”... A 
bestialogia realista também está presente: os desejos “tinham garras de corvo”.

Jean Richepin, autor de La chanson des gueux (1876), embora seja 
mencionado no Brasil desde 1877 – pela primeira vez por Frederico de 
Sant‘Anna Nery na seção “Ver, ouvir e contar” do Jornal do Commercio (RJ) 
e, posteriormente, utilizado como pseudônimo nos poemas de Austriclínio 
Bruno de Sousa n’O mequetrefe em 1878 – e Romero detecte a sua influência 
(ao lado da de Zola e Baudelaire) em parte da geração realista já em 1879 (Cf. 
ROMERO, 1879, p. 281), não parece ser a fonte desse realismo rebaixador. 
Pode, contudo, refletir uma influência velada de Guerra Junqueiro, cuja 
Morte de D. João seguia uma linha semelhante (Junqueiro, por exemplo, 
usa “gordura” duas e “gorduroso(a)” quatro vezes em seu poema).  

“Rosa” possui características (formais e temáticas) muito 
semelhantes: a alternância entre decassílabos e hexassílabos, o vocabulário 
prosaico, a descrição minuciosa, o contraste entre ambientes e caracteres. 
A história, evidentemente, é outra:

Figura 2 – “Rosa”

Fonte: Hemeroteca Digital

Em “Rosa” não há, como em “O caixeiro”, contraste entre os lados 
realista e romântico da rua – prevalece o prosaísmo da miséria doméstica. 
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Aqui, Atta-Troll não se preocupa tanto em narrar uma história, mas em 
retratar o dia de uma mulher “triste, esguia”, entediada, empobrecida pela 
morte prematura do companheiro, abatida pela “inútil, desolada vida” que lhe 
restara. O retrato de Rosa em casa, apertada entre muros velhos, pregos tortos 
e lençóis encardidos, é emoldurado por uma cena de urbe decadente, corrida 
entre o “excremento das moscas” e “operários mal vestidos” a caminho do 
trabalho. A princípio é almoço: o sol alto invade tudo, faz brilhar “a cal 
dos grandes muros brancos”; o calor deita fumos de preguiça. Depois o sol 
declina: um tílburi passa arrastado por um “cavalo hidrópico e doente”. Rosa, 
tropeçando pelas calçadas, “pesando os transes da existência”, vai dar às 
casas de prostituição, onde se depara com “mulheres vis como as cadelas”, 
criaturas “abjectas, nojentas, quase nuas,/Com os peitos pendurados nas 
janelas”, rindo-se “bestialmente”. Rosa se espanta: ali, entre essas mulheres 
animalizadas, percebe o seu destino. Miserável como elas, esfaimada como 
elas (a fome tem a forma de um abutre), também se vê atirada à “miséria, 
carniceiro informe”, atraída pelo “açougue enorme” dos prostíbulos. Lívida, 
foge como louca.

Há contraste nessa miséria geral: por um lado, Rosa a leva com 
pureza (e sofrimento); por outro, as prostitutas a levam com perversão. O 
moralismo é evidente: resistindo à tentação imposta pela pobreza, Rosa 
preserva a castidade – mas até quando? A necessidade se impõe, e Rosa 
vive um dilema.

Conclusão

Além de trazer a lume esses seis poemas publicados em periódicos, 
porém inéditos em livro – o que por si só já teria certo mérito –, o intuito 
deste artigo foi revelar uma faceta pouco conhecida de Alberto de Oliveira: 
a do poeta “realista”. Contudo, como pudemos observar, esse realismo não 
é puro. Tanto nos quatro primeiros poemas (“Ignoto deo”, “Às feras”, “Meu 
ideal” e “Aparições”), quanto nos dois últimos (“O caixeiro”, “Rosa”), 
existe certo hibridismo (ou indecisão?) por parte do jovem, apesar da clara 
tentativa de acompanhar as novas tendências e “modernizar” sua dicção.

Há, todavia, diferenças significativas. Enquanto no primeiro bloco 
existe uma tensão (talvez intencional) entre elementos realistas e ideais 
românticos, o que provoca uma dissonância até certo ponto harmônica, no 
segundo fica evidente uma veemente tentativa de aproximação com a nova 
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escola, mesmo que nela também haja um quê de romântico, se lembrarmos 
que tais poemas podem refletir a indignação social hugoana, enveredando 
para um diálogo com as novas tendências do romance (como o de Zola). 
Baudelaire, não ignorando essas duas fortes correntes, embalou-as na 
concepção da arte pela arte e chegou a uma terceira via, nem hugoana, nem 
naturalista, nem parnasiana. Talvez Alberto tenha tentado segui-la, mas tão 
inabilmente que não lhe dá sequência e se refugia, pelo resto de sua obra, 
na arte pela arte parnasiana.

Há também a possibilidade de que essa inflexão provenha de poetas 
franceses realistas. Não parece ser o caso de Richepin, como acima já 
discutimos, nem de Louis-Xavier de Ricard, cuja citação mais antiga em obra 
literária data de 1881, na introdução aos Cantos do Equador, de Mello Moraes 
Filho. Se há influxos de poetas realistas, o mais provável, como ficou dito, 
é que ele seja de portugueses, como Guerra Junqueiro e Antero de Quental.

Apesar do posterior refúgio na arte pela arte, vimos que o iniciante 
Alberto de Oliveira se aproveitou das possibilidades expressivas que 
estavam à disposição naquele momento, ainda que de forma eclética e, 
ocasionalmente, contraditória. Daí os tons “indecisos e flutuantes” apontados 
por Machado. Seguindo os conselhos do mestre, o jovem Alberto ignorou a 
lenda dos gigantes, escamoteou o realismo, seguiu sua “natureza poética” 
e deixou-se estar “com as filhas do castelão”. Não fosse isso, pode ser que 
o poeta tivesse tomado outros rumos. Quem poderá saber?
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Resumo: A revista Estética, que teve apenas três números, registra em seus textos o início 
da recepção do surrealismo no Brasil. No segundo número, em 1925, Aníbal Machado 
publicou o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, em que há uma nítida transição 
de um universo que se apresenta como racional para um plano em que sonho e devaneio se 
intercalam. O insólito já havia aparecido na trajetória do autor em textos que assinou como 
Antônio Verde e em sua participação na novela coletiva O capote do guarda. Considerando 
o percurso literário do escritor e a chegada do surrealismo no país, este estudo tem como 
proposta analisar o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”. Observar-se-á também 
como diversos elementos participam da construção do insólito nessa narrativa.
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Abstract: Estética magazine, which had no more than three issues, records in its texts 
the beginning of the surrealism reception in Brazil. In its second issue, in 1925, Aníbal 
Machado published the short story “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, where there 
is a clear transition from a universe that presents itself as rational to a sphere where dream 
and reverie are intertwined. The uncanny had already appeared in the author’s trajectory 
in texts he signed as Antônio Verde and in his part on the collective novella O capote do 
guarda. Considering the literary trajectory of this writer and the arrival of surrealism to 
Brazil, this paper analyzes the short story “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”. We 
will also mention how many different elements take part in the construction of the uncanny 
in this narrative.
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O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”,1 publicado em 
1925, no segundo número da revista modernista Estética, talvez seja o texto 
mais importante de Aníbal Machado do período de ruptura do modernismo 
brasileiro. Antes deste conto, de 1915 a 1920, o escritor havia tido atuação 
instigante em revistas, especialmente em Minas Gerais, com o pseudônimo 
de Antônio Verde, e também havia participado, no início da década de 1920, 
de uma novela coletiva chamada O capote do guarda.2 Compreendido em 
seu tempo, observando-se a aparição cronológica de seus textos, percebemos 
um escritor inicialmente marcado pela estética simbolista que redige com 
aparente admiração uma homenagem a Olavo Bilac, na ocasião de sua visita 
a Belo Horizonte, embora já se sentisse em Antônio Verde uma vertente do 
universo da crônica, que permanecerá no escritor maduro. Em O capote do 
guarda, encontramos uma prosa ficcional de relevo, em que Aníbal Machado 
trabalhou com o insólito e com o humor. Sabemos ainda que o romance 
João Ternura foi escrito parcialmente durante a fase heroica, mas a sua 
aparição tardia dificultou ou mesmo impediu a sua recepção na primeira fase 
do movimento. Alguns fragmentos dessa obra foram publicados na revista 
Movimento brasileiro, em 1929, sob o título de “Vá-se embora Maria” e, 
no mesmo ano, Aníbal Machado publicou os textos “Noite no cabaré” e 
“Grande Prêmio na Exposição” na Revista de antropofagia. (PUNTONI; 
TITAN JR.; FERRAZ, 2014)

1  Utilizei neste estudo a versão fac-similar, por ter encontrado algumas alterações, embora 
pequenas, nas edições em circulação. A ortografia foi atualizada, observando-se versão 
estabelecida pela editora José Olympio. O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” 
vem sendo reproduzido como apêndice do livro A morte da porta-estandarte, Tati, a garota 
e outras histórias (1997).
2  Publicada no antigo jornal Estado de Minas no início da década de 1920, a novela O 
capote do guarda contou com a participação dos escritores Carlos Góis, Ernesto Cerqueira, 
Laércio Prazeres, Berenice Martins Prates, João Lúcio, Milton Campos e Aníbal Machado. 
Mário Brant, fundador do jornal, pode ter redigido o primeiro capítulo. (Cf. NAVA, 
2003, p. 105) A dúvida permanece porque a obra, hoje, existe de forma incompleta, sem 
os cinco primeiros capítulos, embora ainda assim seja merecedora de leitura e estudo. 
Nunca publicada em livro, atualmente pode ser lida em quatro números da Revista da 
Academia Mineira de Letras, publicados nos anos de 2005 e 2006. (CAMPOS; LÚCIO; 
MACHADO; GÓIS, 2006; GÓIS; CERQUEIRA; PRAZERES, 2005; MACHADO; GÓIS; 
CERQUEIRA; PREZERES, 2006; PRATES; LÚCIO, 2006)
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Assim, quando pensamos o conto “O rato, o guarda-civil e o 
transatlântico” no conjunto de sua obra, especialmente no período de sua 
primeira fase, isto é, até a publicação de Vila feliz, em 1944, compreendemos 
que determinadas características como a presença do humor e do insólito 
já acompanhavam o autor desde, pelo menos, a publicação da novela 
coletiva no início da década de 1920, embora, se vistas com certo cuidado, 
perceberemos que estas características já estavam presentes também nos 
textos que assinou como Antônio Verde.

O conto mereceu pouca atenção da crítica literária, mas vem sendo 
estudado. Rosana Weg (1997), em sua dissertação Caos e catástrofe na obra 
de Aníbal Machado, estudou “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, 
dividindo a narrativa em três partes e demonstrando um interessante 
movimento que vai de uma imagem de calmaria para uma imagem dinâmica, 
agitada, marcada pela imagem da festa. Aborda também, dentre outros 
aspectos, a relação entre um país ansioso por promessas que recebe o novo, 
que aqui chega, no conto, marcado pelo mistério e certa desconfiança, no 
que compreende como uma situação de alerta. Posteriormente, Márcia 
Azevedo Coelho (2009), em sua tese Entre a pedra e o vento: uma análise 
dos contos de Aníbal Machado, estudou o conto realizando uma aproximação 
com o universo da poesia Pau-Brasil de Oswald de Andrade. No decorrer 
de seu trabalho, dentre as várias ponderações que faz, comentando sobre o 
humor, o insólito e questões históricas e sociais, aponta para a inexistência 
de uma experimentação de ruptura que poderia resultar em inovações de 
ordem estética.

Considerando a estética do surrealismo, que na Europa vinha se 
constituindo desde 1919, e que, em 1925, ano de publicação do conto de 
Aníbal Machado, já se fazia presente como reflexão crítica nos textos da 
revista Estética, na qual o conto é publicado, este estudo tem como proposta 
analisar o insólito no conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” em 
aproximação a algumas questões do surrealismo e considerando também 
o percurso literário do autor. Para isso, observa-se uma transição em três 
planos no conto de Aníbal Machado: uma parte em que a ordem e a ideia de 
realidade estão mais presentes; uma parte de transição, em que a narrativa já 
se apresenta ambígua; e uma parte em que o sonho e a loucura se manifestam 
mais claramente.
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“O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, como o título anuncia, 
aproxima três elementos diversos, envolvendo o imaginário que recai sobre 
cada um deles. O enredo é simples: na Praça Mauá, um guarda-civil observa 
um transatlântico que aportou no Rio de Janeiro. Ele vê pessoas de vários 
lugares do mundo chegarem ao Brasil, o que lhe desperta variadas questões. 
Cochila. Narra-se então a descida de um rato, que também resolveu ficar 
no Brasil. O guarda é novamente acometido por novas ideias. Dorme e 
sonha que viajava com o transatlântico. Um cidadão vem lhe acordar e 
reivindicar que trabalhe, mas o guarda está imerso em um outro universo 
e, numa espécie de transe, mistura realidade e irrealidade. Por fim, recebe 
ordem para se encaminhar para o hospício.

Ao publicar Vila feliz e, posteriormente, Histórias reunidas, Aníbal 
Machado deixou de fora o conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, 
apesar de sua importância no primeiro momento modernista. De fato, o 
conto destoa da produção posterior do escritor, que é melhor. Já na década 
de 1930, escreve “A morte da porta-estandarte”, que possivelmente ajudou a 
consagrá-lo como um grande nome do gênero no Brasil. Quando cotejamos 
os contos da fase posterior do escritor com este de 1925 percebemos, dentre 
outras coisas, uma mudança significativa no trabalho com o humor e na 
utilização de intertextualidades. “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” 
é rico em diálogos, desde as alusões à carta de Pero Vaz de Caminha, 
num nível mais estrutural, até a menção ao compositor Igor Fiodorovitch 
Stravinsky, no nível do detalhe.

Aníbal Machado já vinha, com caminho próprio e de forma paralela 
aos demais modernistas, trabalhando com o humor em seus textos literários. 
O humor que encontramos no conto se assemelha ao já realizado, por 
exemplo, em O capote do guarda, novela de autoria coletiva publicada 
no início dos anos 1920. Trata-se de um humor pontual, disseminado 
em sua narrativa. Vejamos alguns exemplos: “Não sabendo se Brasil se 
escrevia com s ou z, um inglês escrupuloso sentiu-se incomodado e não 
quis desembarcar” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 168); “Dentre vários 
turistas hipocondríacos, alguns, não se tendo suicidado em tempo, desciam 
com esperança de curarem em novas terras a neurastenia contraída nas 
velhas civilizações” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 172); e “O guarda a 
um tempo suava e imaginava e, depois que foi autorizado pelo termômetro, 
começou a sentir calor oficialmente”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 173) 
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O humor, tido por Antonio Candido como “uma das grandes lições do nosso 
modernismo” (CANDIDO, 1993, p. 36) e bastante discutido por Mário de 
Andrade, que problematizava a recorrência do poema-piada, vinha sendo 
desenvolvido, como dissemos, por Aníbal. Veja-se, como exemplo, essa 
rápida passagem de O capote do guarda:

— Estão chamando o senhor com muita pressa em sua casa; disse que 
tem uma velha doente, disse também pra levar uma caixa de um óleo.
— Que óleo, menino?
— De um óleo… que não é de rícino, não senhor.
Cardoso compreendeu logo o que devia ser. Era para D. Emerenciana 
que pediam óleo canforado. Que horror! (O CAPOTE..., 2006b, 
p. 149)

No jogo intertextual, de fato a relação com a carta de Pero Vaz de 
Caminha possui relevância para a constituição do conto, porque há uma 
questão maior: a chegada de imigrantes estrangeiros a uma terra continental 
ainda muito desabitada. Afirma-se, nesse sentido, que as gentes e bagagens 
foram despejadas na terra de Santa Cruz. Em outro momento, afirma-se que o 
rato iniciará a “santa roedura” de tudo que for possível “nesta terra virgem”. 
Há também uma ambiguidade na forma como a narrativa aborda a chegada 
dos visitantes. Ora são vistos como um momento cosmopolita na praça e no 
cais, ora como oportunistas, sob o ponto de vista do guarda-civil. Apesar de 
não recorrer a técnicas como a colagem e mesmo a paródia, é curioso pensar 
que o conto foi publicado alguns meses antes de Pau Brasil, de Oswald de 
Andrade, e três anos antes de Macunaíma, de Mário de Andrade, obras em 
que a carta de Caminha se converte em material artístico.

Possui grande relevância o fato de “O rato, o guarda-civil e o 
transatlântico” ter sido publicado no número dois da revista Estética. No 
mesmo número, como já observou Márcia Azevedo Coelho (2009), foi 
publicado o texto “Sobre a sinceridade”, de Prudente de Moraes Neto, 
que, juntamente com Sérgio Buarque de Holanda, dirigia o periódico. A 
referência à revista francesa Nouvelle Revue Française, publicada poucos 
meses antes, revela que os diretores da Estética se mantinham atualizados 
em relação às discussões de vanguarda na França. Neste texto, em que se 
discute claramente questões ligadas à chegada do surrealismo, afirma-se:
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A arte nasceu provavelmente com a reprodução dos sonhos. Depois 
não eram mais os sonhos, quero dizer, os fatos sonhados que se 
reproduziam, mas o próprio estado de sonho que se tentava prolongar 
mesmo fora do sono e que produzia novos sonhos imediatamente 
fixados em arte. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 160)

Em outro momento, lemos: “o sr. Crémieux receia uma literatura que 
se reduza à anotação dos sonhos ou dos estados psicológicos que podem ser 
comparados a eles”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 163) Sérgio Buarque 
de Holanda também escreveu sobre a questão no texto “Perspectivas”, que 
saiu no número três da revista, quando afirma:

Hoje mais do que nunca toda arte poética há de ser principalmente 
– por quase nada eu diria apenas – uma declaração dos direitos do 
Sonho. Depois de tantos séculos em que os homens mais honestos 
se compraziam em escamotear o melhor da realidade, em nome da 
realidade temos de procurar o paraíso nas regiões ainda inexploradas. 
Resta-nos portanto o recurso de dizer das nossas expedições armadas 
por esses domínios. Só à noite enxergamos claro. (PUNTONI; TITAN 
JR., 2014, p. 273)

Eduardo Coelho, ao estudar a revista Estética, explica que havia uma 
visão construtiva em sua ideologia. Passado um primeiro momento mais 
combativo do modernismo brasileiro, segundo ele, o periódico “cumpriu o 
seu objetivo de auxiliar na fase de construção do modernismo”. (ESTÉTICA, 
2014, p. 21)

Hoje sabemos que um grande entusiasta do surrealismo no Brasil 
foi o escritor Aníbal Machado. Otto Maria Carpeaux afirma, em “Presença 
de Aníbal”, que “com ele apareceram no Brasil o surrealismo e o realismo 
socialista – é, em geral, a literatura de inspiração social –, o cubismo e a arte 
abstrata…”. (CARPEAUX, 1965, p. xxxviii) Afirma ainda que ele revelou 
aos novos o universo de vários autores importantes da vanguarda, dentre os 
quais Aragon, Breton e Éluard.3 É difícil saber o grau de envolvimento de 

3  Vários estudos críticos abordaram a relação entre a obra de Aníbal Machado e o 
surrealismo. Dentre eles, está a tese Vento, gesto, movimento: A poética de Aníbal Machado, 
de Maria Augusta Bernardes Fonseca (1984). A pesquisadora, dentre várias questões, 
aborda os universos do surrealismo, do barroco e do modernismo, buscando compreender 
a poética do escritor. Raúl Antelo também refletiu sobre a questão no livro Literatura em 
Revista (1984) e na introdução escrita para o livro Parque de diversões (1994).
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Aníbal Machado com o surrealismo no início de 1925. Não se trata aqui de 
propor uma leitura de seu conto como experiência surrealista, num momento 
em que o movimento começava a ganhar contornos mais nítidos na própria 
França. Por outro lado, é bastante significativo que “O rato, o guarda-civil 
e o transatlântico” tenha aparecido em Estética no momento em que seus 
diretores promoviam uma discussão sobre a vanguarda francesa. A rigor, 
seu conto não é, por exemplo, uma anotação de sonhos e não parece se 
constituir a partir desse tipo de técnica, ainda que o escritor a tenha praticado 
ao longo da vida, como sabemos hoje. No entanto, o conto trabalha com 
o universo do sonho e também, como veremos, com uma sugestão ligada 
a entorpecentes. O insólito, que nele percebemos, advém da imagem do 
transatlântico, que aparece ao personagem como um alumbramento, como 
bem pontuou Andréa Maria de Araújo Lacerda (2013). Também está ligado 
ao sol forte e ao calor que o guarda-civil precisa enfrentar, feito um Prometeu 
acorrentado, na Praça Mauá. Outro ponto de interesse está na leitura da 
história de Simbad, do Livro das mil e uma noites. Por fim, tem-se ainda, 
como sugestão na narrativa, o uso de entorpecente e o tema da loucura 
apontado ao final da narrativa.

Além da proximidade entre “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” 
e uma primeira recepção do surrealismo no Brasil, é preciso compreender 
que o conto é moderno também em relação à época em que é escrito, pois 
se edifica em função dela. O Novo Porto do Rio de Janeiro próximo à Praça 
Mauá, por exemplo, havia sido inaugurado em 1910. A ele se une a imagem 
do transatlântico e dos imigrantes de diversas partes do mundo que dão um 
ar cosmopolita à praça. É curioso observar que a palavra “asfalto” aparece 
pelo menos quatro vezes na estória. Um personagem relata que perdeu o 
braço na batalha do Marne, que marca o início da Primeira Guerra Mundial, 
em 1914. Outro afirma que deu o primeiro tiro em Rasputin, místico morto 
em 1916. Mas apesar das referências à guerra, o tempo histórico do conto 
se situa no período pós-guerra. É interessante, nesse sentido, a presença do 
guarda-civil que observa o transatlântico e acompanha o desembarcar dos 
estrangeiros. Apesar disso, as demandas que surgem em seu trabalho estão 
relacionadas à vida cotidiana no Rio de Janeiro. Menção histórica mais 
significativa, porém, é a expressão “Congresso do Ópio”, que parece se 
referir às convenções internacionais que ocorreram sobre o uso de drogas. 
Em 1924, conforme nos informa Jonatas Carlos de Carvalho (2014), tiveram 
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início as conferências que resultaram na II Convenção Internacional do 
Ópio. Assim, a escrita de “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” pode ter 
sido estimulada pelas discussões que ocorreram acerca do uso de drogas no 
âmbito internacional. A China, que terá papel importante no conto de Aníbal 
Machado, havia sido forçada a legalizar, na prática, o uso de ópio após o 
conflito com a Grã-Bretanha, que durou de 1856 a 1858 e ficou conhecido 
como a Segunda Guerra do Ópio. Cabe lembrar que a Grã-Bretanha, por 
meio da Companhia Britânica das Índias Orientais, produzia ópio em solo 
indiano e o comercializava com a China. Em 1858, foi assinado o Tratado 
de Tianjin, que, dentre várias medidas, obrigava os chineses a permitir o 
comércio de ópio. Jonathan D. Spence (1995) nos informa que

Uma cláusula suplementar que acompanhava os vários acordos 
comerciais [do Tratado de Tianjin] declarava explicitamente: “A partir 
desse momento, o ópio passará a pagar uma taxa de importação de 
trinta taéis por picul [cerca de sessenta quilos]. O importador terá que 
vendê-lo apenas no porto. Será levado para o interior da China apenas 
por chineses, e só como propriedade chinesa […]”. Essa condição foi 
imposta apesar da proibição, no código penal chinês, da venda e do 
consumo de ópio. (p. 189)

Esse cenário só sofrerá alteração significativa em 1949, quando 
ocorre a Revolução Comunista na China e o uso do ópio é combatido.

No conto de Aníbal Machado há uma linha pontilhada que divide 
o texto em duas partes. Na primeira parte é possível defender, no jogo da 
verossimilhança, um compromisso com a ideia de real. A segunda parte, 
concordamos com Rosana Weg (1997), pode ser dividida em outras duas. 
Consideramos, pontualmente, como início da terceira parte, o parágrafo em 
que lemos: “Dormiu e sonhou” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 179). Weg, 
como dissemos, nos informa, acertadamente, sobre um movimento que vai 
da imagem de calmaria até uma imagem de agitação. A partir dessa gradação, 
propomos também o percurso que vai de uma representação de realidade até 
a ideia de devaneio. Por isso comprendemos na divisão a ideia de cochilo 
ao final da primeira parte e de dormir efetivamente ao final da segunda. A 
terceira, nessa progressão, resultará na ideia de loucura explícita ao final 
do conto. Vista dessa forma, a segunda parte do texto constitui um estágio 
intermediário, marcado pelo cochilo, no caso do personagem. Trata-se da 
cena em que assistimos à chegada do rato. Esta parte é marcada por uma 
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ambiguidade, pelo estranho, mas possível ao mesmo tempo. Já a terceira 
parte, como se verá, é um misto, às vezes indefinido, em que o onírico e o 
devaneio ou ainda a não separação entre real e irreal prevalece.

Ao final da primeria parte, lemos:

Instalara-se a preguiça no céu. Tempo ideal para um Congresso de 
Ópio. As árvores no auge da canícula suspenderam o fornecimento 
de sombra. Um absurdo, pois todo mundo quer viver à sombra de 
alguém ou de um chapéu de sol. O grito do sorveteiro lança no ar uma 
hipótese de frescura.
De um quinto andar uma rapariga quase despida reclina o busto para 
espiar… Tenta ler: “Cap… Cap… Cap…” – mas o sol turva-lhe a vista 
e derrete as outras letras que se fundem…
E o navio fica-lhe sendo apenas um grande navio sem nome.
O guarda olha para os lados, e furtivamente arranca do bolso uma 
brochura “Aventuras de Simbad, o Marujo”. Leu. Tirou depois um 
caderno de modinhas. Declamou. Como não havia nada, só lhe restava 
cochilar. Cochilou. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 173-174)

O fragmento é sugestivo, pois não havendo mais nada a fazer, 
uma vez que os estrangeiros já desceram e tudo é calmo na praça, poderia 
o guarda-civil aproveitar o ócio. Em quatro breves parágrafos, Aníbal 
Machado reúne quatro possibilidades que poderiam motivar o personagem 
a devanear. A primeira sugestão é a do entorpecente. O tempo ideal para um 
congresso de ópio poderia, nesse sentido, sugerir um momento oportuno 
para a utilização de algum tipo de droga. Em segundo lugar aparece o sol e 
o calor, que possuem o poder de deturpar a vista de uma moça e derreterem 
as letras de identificação do transatlântico. A ausência de identificação é 
uma das marcas da liberdade. Por isso também, não sendo visto, o guarda 
pode ler as histórias de Simbad, que aqui constitui o terceiro elemento que 
poderia proporcionar o devaneio. Por fim, cochila e pelo sonho poderá 
realizar todos os seus desejos ou pelo menos um deles, ainda que no nível 
manifesto: o de se aventurar e viajar para a China. Sabemos hoje que uma 
parte dos surrealistas viam algumas drogas – a mescalina e o haxixe, por 
exemplo – como proporcionadoras de experiências que lhes interessavam. 
O uso ligado à experiência da escrita já aparecia no século XIX, e a obra 
Paraísos artificiais, de Charles Baudelaire é sempre lembrada nesse sentido. 
Aníbal Machado já havia escrito, sob o pseudônimo de Antônio Verde, o 
texto “De um cigarro…”, em que a questão aparecia a seu modo. O sonho, 
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como já dissemos, encontra eco nas questões do surrealimo, e a revista 
Estética já problematizava a novidade, o que era sinal de que as ideias 
circulavam por aqui de maneira efetiva. Outro elemento que pertence a 
essa relação é a ideia de liberdade, embora aqui o guarda-civil esteja preso 
à praça pelo trabalho como um Prometeu acorrentado. Por isso também 
reage e se liberta pela imaginação. Individualidade e liberdade se unem ao 
tema do alumbramento pela figura feminina, constituindo a ideia de “mito 
da mulher fulgurante”, como o próprio Aníbal Machado anotará num de 
seus cadernos.4 A imagem é recorrente no surrealismo e Nadja, de André 
Breton (2007), publicado posteriormente, tornou-se uma grande referência. 
No conto, o guarda-civil, antes da cena que acabamos de mencionar, já havia 
se interessado por uma francesa que descera do transatlântico. Vejamos 
alguns fragmentos:

O guarda já apaixonado pela francesa que sorria incansavelmente 
junto às malas, conjecturava o que podia fazer por ela. Divina! 
Seu coração pressentiu um escândalo, um rapto, um desfalque, 
um homicídio, pelo menos… Viu a morte nos olhos da tentadora 
internacional e começou a rezar… (PUNTONI; TITAN JR., 2014, 
p. 171)

Lá vem a francesa. Que ainda estará fazendo ali a francesa? Sorrindo… 
O guarda junta as imagens mais doces que sabe e atribui-as à francesa 
que o está enfeitiçando.
— Iara, leva-me em teus braços. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, 
p. 173)

Assim, a primeira parte do conto “O rato, o guarda-civil e o 
transatlântico”, na progressão que compreendemos entre as partes, se 
relaciona à experiência acordada. Os elementos do dia do sonho estão dados: 
um transatlântico, estrangeiros de diversas nacionalidades, a francesa, a 
expressão Congresso de Ópio, que pode reanimar imagens da China, as 
aventuras de Simbad, uma lembrança da infância etc. Esses elementos, 

4  Trata-se de uma anotação de sonho realizada por Aníbal Machado em um de seus 
cadernos, quando escreve que, dentre as coisas pelas quais se apaixonava, subsistia “com 
prestígios do sonho e do desejo, o interesse pela mulher como mito fulgurante e razão de 
ser da vida do homem”. O caderno pertence ao Acervo Aníbal Machado que se encontra 
sob os cuidados do Prof. Dr. Raúl Antelo.
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tal como a ideia de conteúdo manifesto trabalhada por Freud (2010) em 
A interpretação dos sonhos, constituirão o sonho, apesar de no conto em 
questão as imagens se misturarem com a ideia de realidade do personagem.

É significativa a menção a Simbad, ou Sindabād, que, no Livro das 
mil e uma noites, são dois personagens homônimos: um é carregador e o 
outro foi navegante. O primeiro, pobre, ouvirá histórias do segundo, que 
afirma ter se enriquecido após muitas aventuras em diversas terras inóspitas. 
Ao contrário da postura de Šahrazād, que narra durante a noite, Sindabād 
contará suas aventuras para o carregador durante o dia, operando um 
interessante espelhamento na obra. Antes de ser agraciado com as aventuras 
e os presentes do navegante-narrador, o carregador trabalha no sol forte, o 
que nos faz lembrar, é claro, do conto de Aníbal Machado: 

Sindabād, o carregador, que certo dia transportou um pesado 
carregamento até um local distante debaixo de um sol bem forte, 
sendo então prejudicado pelo cansaço e exaurido pelo esforço. O calor 
intenso fez-lhe escorrer o suor e aumentar a preocupação. (LIVRO…, 
2018, p. 204) 

Ao se deparar com a casa do rico navegante, recita versos, 
trabalhando, portanto, com a imaginação.

Mais do que os versos que cria, no entanto, está no relato de Sindabād, 
o navegante, que acolhe o carregador em sua casa, a grande relação com o 
conto de Aníbal Machado. A estratégia do navegante é relatar as aventuras 
que viveu no mar e em terras inóspitas para que seu ouvinte pobre se 
convença de que ele é merecedor da riqueza que possui. Assim, ouvimos, tal 
qual o carregador, histórias completamente insólitas das diversas viagens que 
realizou. Há todo tipo de narrativa e de aventura. Na primeira viagem, por 
exemplo, uma ilha se move e revela ser uma baleia. Na segunda, Sindabād 
é esquecido em uma ilha, amarra-se nas garras de um pássaro gigante para 
voar e chega a um vale habitado por cobras enormes. Em outra terra precisa 
fugir de um gigante que empala seres humanos e os come assados. Já em 
outro lugar, náufrago, é agraciado pelo rei com um casamento com uma moça 
nativa. Surpreende-se, no entanto, ao descobrir que era hábito enterrarem 
o marido junto com a esposa quando esta falecia. Sua esposa morre e ele 
é enterrado vivo num poço de cadáveres, mas consegue se safar. Enfim, as 
aventuras do navegante Sindabād são surpreendentes e insólitas, revelam 
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o contato com culturas desconhecidas e com criaturas estranhas e insólitas. 
O personagem-narrador sempre consegue acumular riquezas e sempre pode 
gozar de inúmeros prazeres após o término das aventuras.

Em “O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, o protagonista vive 
as duas experiências dos personagens de nome Sindabād. Pelo lado que 
poderia ser chamado de realidade, enxerga-se como o carregador, que 
precisa trabalhar no sol forte e acaba fantasiando com o calor excessivo e 
a visão de algo luxuoso, que aqui é o transatlântico que vem segregar com 
o cais. Pelo terreno da imaginação ou do sonho, vem a se parecer com o 
Sindabād navegante, que pode viajar e viver as mais inusitadas aventuras. 
Assim, Xangai surge no conto como terra onírica rica de possibilidades. No 
entanto, uma interrupção da realidade provocará uma cisão na experiência 
onírica e, na sequência, teremos a ideia de loucura.

A leitura das aventuras de Sindabād, como dissemos, ocorre no 
fim da primeira parte do conto. A segunda parte se inicia com a chegada 
do rato ao Brasil, descendo como último tripulante. Tem-se em seguida 
uma espécie de encontro com o guarda-civil e finaliza ou se interrompe 
com o protagonista adormecendo. É a parte intermediária, como dissemos, 
em que uma dúvida prevalece. Com o rato, finaliza-se o desembarque do 
transatlântico, que evoca várias imagens como uma espécie de arca de Noé ao 
contrário ou mesmo uma Caixa de Pandora de onde surgem inúmeras coisas 
ruins. Ao final, em vez de esperança, tem-se um rato. Rato que poderá roer 
os casacos da Monarquia e os queijos frescos da República. Por um lado, 
tem-se a perspectiva negativa de destruição do passado que chegou aqui, 
no início dos anos 1920, muito associada ao futurismo. Ou, por outro lado, 
o rato poderia possuir justamente um viés positivo dada a sua qualidade de 
destruidor de arquivos em época de forte presença das vanguardas europeias, 
quando a nova arte começa a ser realizada efetivamente. Vale lembrar que a 
chegada do transatlântico se equipara à dos novos movimentos modernos, 
como está citado ainda na primeira parte:

Um jovem esteta alemão, negociante de motores, largara o chope e 
viera ao convés para fazer o diagnóstico: “Cubismo nas montanhas, 
pontilhismo no mar e arrivismo na cidade. Natureza virgem, 
imprevista, bárbara etc. etc.… População gesticulante. Pigmento 
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vário. Sol. Material para teorias estéticas. Este país precisa de 
maquinismos e de filosofias. Przf”. (PUNTONI; TITAN JR., 2014, 
p. 168)

Todas as novidades, estéticas e culturais, encontram no rato um 
símbolo do novo. Entre o rato e o guarda-civil, temos, então, o confronto 
entre a nova forma de ver o mundo e a ordem costumeira das coisas. Um 
simboliza o zeitgeist, o espírito de época, do século XX. O outro, a velha 
forma de ver o mundo, positivista, marcado por uma lógica cartesiana que 
tanto motivará os surrealistas a subverterem o cotidiano. Na segunda parte, 
o rato é dotado de tal dimensão que incomoda o guarda-civil, que se espanta 
e não sabe se o quer bem ou mal. Diante de uma invasão de algo que o 
surpreende, busca na racionalidade uma saída para a compreensão da vida. 
Aníbal Machado reveste a cena de humor, revelando, evidentemente, o seu 
apreço pela modernidade:

Tudo tinha explicação, menos aquele rato e o telégrafo sem fio. […] 
Tudo se explica, refletiu o guarda. O sol, se brilha, é para que não 
haja escândalos na rua, como nos cinemas, e as montanhas, se são 
altas, é por causa do panorama que delas se descortina – mas aquele 
rato estava na obrigação de ser rato e nada mais que rato. […] rato, 
substantivo masculino, singular… singular… (PUNTONI; TITAN 
JR., 2014, p. 177-178)

Mas também reconhece o roedor como uma exceção, como 
um “camundongo especial”, que talvez estivesse imbuído de “ideias 
anarquistas”, mas que ao mesmo tempo era um passageiro de transatlântico. 
O narrador também nos revela informações sobre o rato, que passou por 
Biscaia, Vigo e Havre. Atravessou o atlântico e agora se depara com um 
guarda-civil, que tal como Prometeu acorrentado, sendo queimado pelo 
sol, é visitado por Io que, picada sempre por um inseto, não pode parar e 
precisará seguir caminhando indefinidamente, tal como o rato do conto:

IO: Que país é este? Que raça é esta? Quem devo dizer que vejo batido 
pela tempestade e acorrentado no rochedo? Que crime expias em 
tamanha agonia? Conta-me para que país do mundo me trouxeram 
meus erros, infeliz que sou. Oh! Ai! Ai de mim! Ai! De novo esse 
inseto vem me picar, miserável que sou. […]
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PROMETEU: Como poderia deixar de ouvir a donzela perseguida 
pelo moscardo, a filha de Ínaco, que abrasa de amor o coração de Zeus 
e que, agora, execrada por Hera, é forçada a uma corrida errante e sem 
fim por este mundo? (ÉSQUILO, 1982, p. 30)

A chegada do rato na ensolarada capital do Brasil evoca, por outro 
lado, a imagem do parto da montanha, que tem como uma de suas fontes uma 
fábula de Fedro, conhecida como “A montanha de parto”: “Uma montanha, 
em trabalho de parto, soltava altos gemidos e havia grande expectativa na 
terra: Eis que ela dá à luz um rato” (PORTELLA, 1983, p. 122). Na terceira 
parte do conto, quando efetivamente temos o devaneio do guarda-civil, ou 
o sonho, a imagem do transatlântico se liga às imagens de sua infância e 
ele relembra as montanhas desaparecendo atrás, quando partiu a cavalo 
da terra natal: “Montanha, parto da montanha… ah! onde estaria o rato, o 
seu rato?” (PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 179). Na terceira parte, ele, 
portanto, passa a se identificar com o rato, denunciando ser ele próprio 
um forasteiro que, assim como o rato, viajou para chegar à capital do país. 
Mas agora, feito guarda-civil, acorrenta-se à praça em dia ensolarado, no 
calor de 39°C à sombra, e devaneia transitando entre a razão e o sonho. 
Por fim, ainda na segunda parte, o guarda-civil, estimulado pela aparição 
do rato, se põe a refletir e chega à conclusão de que o mundo é uma festa. 
A imagem da festa se soma às liberdades já enumeradas no fim da primeira 
parte: a possibilidade de uso de algum entorpecente, o sonho, a leitura e o 
sol perturbador.

Na terceira parte do conto, a narração sobre o que ocorre na praça 
Mauá é intercalada com o relato do sonho ou devaneio do guarda-civil que, 
“sonhando incorrigivelmente”, viu-se dentro do transatlântico em viagem 
pelo mundo. Em seu sonho misturam-se imagens do dia como a presença 
de estrangeiros com outras imagens e as “sereias do tempo de Ulisses” que 
podem ouvir o ritmo jazz-band da época. Ao mesmo tempo que o guarda 
dorme, o rato aproveita o descuido e adentra na cidade em plena luz do 
dia. Navegando, ele chega a Xangai, onde estendia a mão para dançar com 
alguém quando um cidadão o acorda e o faz regressar à praça Mauá.

A narrativa é clara ao trabalhar com a ideia de sonho. Porém, uma 
vez acordado, o guarda-civil acende um cigarro e o tratamento dado à ação 
faz que a associação com o ópio, embora ambígua, seja ao menos sugerida:
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Acendeu o cigarro.
À fumaça compareceram o transatlântico, a dançarina, a francesa, o 
rato e um panorama parcial de Xangai. Parecia fumaça de cachimbo 
chinês, de tão concorrida. Acabou conseguindo restabelecer em si a 
unidade moral, desagregada pelas emoções e dissolvida pelo calor. 
(PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 181)

Outra perturbação que se soma é justamente a ausência do 
transatlântico, que partiu e já vai longe. Uma imagem significativa da perda 
da razão do guarda-civil ocorre quando o vento lhe atira o quepe para longe, 
nos remetendo a uma cena parecida, escrita muito tempo depois pelo próprio 
Aníbal Machado, e que se situa ao final do conto “O iniciado do vento”. A 
relação é a mesma: a alteração da ordem. Um juiz e um guarda-civil, que 
prezariam pela rigidez das leis e defenderiam a ordem, passam, cada um a 
seu modo, a acreditar ou aceitar o insólito. Já o devaneio do guarda-civil, 
ao final do conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” encontra forte 
semelhança como o final da peça O piano, também de Aníbal Machado. 
Em seu devaneio, o guarda-civil passa a misturar imagens do seu sonho 
com a realidade em que vive, monologando mais consigo mesmo do que 
com o cidadão que o solicita. O final do conto se assemelha a um crescendo 
musical, que resultará em seu recolhimento ao hospício.

— Coitado do cais! nunca mais! nunca mais… masculino, singular… 
Xangai… Xang… O senhor tem calos? Só tem calos quem quer… 
Quem é o pai da criança? Eu não sabia que o mundo era assim… Que 
beleza este mundo!…
Teve a sensação de que era coquetel, depois que era ventilador, quilha 
de navio, rato e finalmente que não era nada. Fazia contrações com 
os dedos estrangulando Luís XVI e em seguida uma criança. Ouviu o 
padre Vieira e passou-lhe uma vaia. Tomou sorvete ao lado de Landru, 
Cleópatra e Sete Coroas. Pisou no calo de Mussolini e interveio na 
política inglesa assobiando a “Gigolette”. Deixou a cacheira de Paulo 
Afonso pingar dentro de seus olhos e, logo depois, jogou pôquer com 
Napoleão. Acabou fumando o cassetete…
Mas, como estava uniformizado, continuou guarda-civil até as sete 
da noite, hora em que recebeu ordem de partir com urgência para o 
Hospício, onde acordou no dia seguinte fazendo apreciações sensatas 
sobre a China… para onde seguia num luxuoso transatlântico em 
companhia de uma porção de ratos maliciosos… (PUNTONI; TITAN 
JR., 2014, p. 183-184)
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No fragmento temos um exemplo da fala perturbada do personagem 
seguida pela narração de sua confusão mental, que mistura os mais diversos 
elementos. Apesar de lermos no excerto que “acabou fumando o cassetete”, 
a afirmação vem marcada pela ambiguidade de uma perturbação anterior. 
No entanto, é significativa. As apreciações sensatas do dia seguinte são um 
mero atenuante, pois para a China, afirma-se, o guarda-civil seguia num 
transatlântico e na companhia de ratos.

Assim, Xangai funciona no conto como um lugar de realização de 
desejos. Anterior à Pasárgada de Manuel Bandeira e às terras do Sem-fim 
de Raul Bopp, Xangai se constitui como um lugar imaginário em que tudo 
pode se realizar. Lá ainda é possível consumir o ópio, como leremos depois 
com os alcaloides no poema de Bandeira. Lá, há dançarinas russas e a vida 
é uma festa. Xangai, aqui, lembra ainda o texto “Santa Maria, Castelo de 
Passarinhos”, que será reunido em Cadernos de João. (MACHADO, 1957) 
Para Xangai, seguirá também uma porção de ratos maliciosos. O plural que 
aparece no final do conto aponta para uma questão maior. É preciso lembrar 
que ocorre uma identificação entre o guarda-civil e o rato, quando a imagem 
da montanha é evocada na terceira parte no parto inesperado e comicamente 
surpreendente da fábula. Assim como o rato que saiu do transatlântico, o 
guarda-civil é um rato que deixou as montanhas da infância. Acabou se 
tornando guarda, apesar de o conto nos informar que é algo provisório e 
que espera conseguir coisa melhor na vida. Assim, a profissão é diminuída e 
ele se equipara ao rato que sai da grande embarcação. Sendo guarda, como 
mostramos, preza pela racionalidade e cumprimento das leis, não admitindo, 
a priori, o irreal e os acontecimentos misteriosos da vida.

No entanto, como demonstrado, o conto possui um nítido 
encaminhamento, partindo de uma ideia de realidade, passando por uma 
parte intermediária em que a dúvida é marcante, até chegar ao universo 
onírico e ao devaneio. A transição, clara na narrativa, está também no 
protagonista, que transita do guarda na praça ensolarada para a figura 
de alguém perturbado às sete da noite. Para essa transição, é de grande 
importância a figura do transatlântico, que aparece no cais do Rio de Janeiro 
e permite que seja contemplado como um alumbramento, tema recorrente 
no universo do surrealismo. Ora, é justamente a partir desse primeiro 
alumbramento que o guarda-civil, símbolo da razão, se transformará e se 
verá completamente perturbado depois. Vimos, também, que o navio traz 
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diversas novidades ao país, deste a imigração de estrangeiros que dão o 
momentâneo ar cosmopolita à praça Mauá até as ideias já marcadas pelas 
inovações estéticas da Europa. O resultado é um homem que, internado no 
hospício, se vê viajando para a China, ou, visto de outro modo, de alguém 
que fora iniciado numa nova forma de ver o mundo e liberta-se, não podendo 
mais compactuar com a tradição conservadora existente em sua pátria.

O conto, por essa leitura, corresponde a determinados anseios do 
surrealismo que naquele ano de 1925 já eram conhecidos dos modernistas, 
pois tinham origem em outras vertentes estéticas como o dadaísmo e o 
cubismo. O surrealismo mesmo já vinha se constituindo desde 1919, em 
torno da revista Littérature. A narrativa de Aníbal Machado corresponde, 
nesse sentido, à atitude surrealista, que busca de todas as formas pela 
liberdade. A forma como organiza o conto “O rato, o guarda-civil e o 
transatlântico”, caminhando para o devaneio, para a loucura, mas também 
para a liberdade, pode ser relacionada às considerações de Maurice Nadeau 
(2008) acerca do movimento surrealista:

A parede que separava tão ciosamente, tão imutavelmente a vida 
privada da vida pública, o inconsciente do consciente, o sonho 
do “pensar dirigido”, lógico, cai por terra; a torre inclinada da 
respeitabilidade burguesa se decompõe em migalhas. […] Maldita 
seja a lógica, em primeiro lugar. Aqui, sobretudo, ela precisa ser 
acossada, vencida, reduzida a nada. (p. 19)

Ter publicado o conto na revista Estética é significativo. Seus 
diretores, como vimos, também acompanhavam os desdobramentos do 
surrealismo na França. O tema da loucura já havia aparecido de forma 
significativa um ano antes, no “Manifesto do Surrealismo”. Nele, André 
Breton (1985) afirma, por exemplo, que passaria a vida inteira a provocar 
as confidências dos loucos.

Antes de residir no Rio de Janeiro, para onde vai em 1923, Aníbal 
Machado já havia trabalhado com o mistério e o insólito nas narrativas que 
assinou como Antônio Verde e em O capote do guarda. A sua aproximação 
ao surrealismo ocorre, portanto, com naturalidade, cumprindo uma linha 
evolutiva que já se esboçava desde as suas primeiras produções literárias. O 
mesmo, como pontuamos, ocorre com o trabalho com o humor, que só depois 
se modifica, tingindo-se de reflexão e se caracterizando como humorismo. 
Em 1929, Aníbal Machado publicará na Revista de Antropofagia um texto 
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intitulado “Grande Prêmio da Exposição”, que aparenta ser uma anotação 
de sonho. Posteriormente publicará “Sonho de uma Noite de Fevereiro” nos 
Cadernos de João (MACHADO, 1957), que hoje sabemos se tratar de fato 
de uma anotação de um de seus sonhos. O escritor manteve vivo interesse 
pelo surrealismo durante toda a sua vida. O conto “O rato, o guarda-civil 
e o transatlântico” pode ser compreendido, como buscamos demonstrar, 
como uma das primeiras experiências literárias de Aníbal Machado em que 
de fato se percebe um diálogo com a novidade das vanguardas europeias, 
ainda que isso não se revele como uma subversão da linguagem.

Passadas muitas décadas de sua morte, até hoje Aníbal Machado 
provoca certo incômodo na crítica literária, pois, a seu modo, participou de 
todo o modernismo brasileiro e foi uma influência para grandes escritores 
do período como Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade. No entanto, 
engavetou seu romance João Ternura, que poderia ser obra da primeira fase 
do movimento. Tardou a publicar seus contos. Reuniu sem pressa os textos 
de Cadernos de João. Nunca manteve regularidade como crítico literário e 
exerceu a atividade mais na forma oral, nas conversas amigáveis, do que na 
escrita efetivamente. O conto “O rato, o guarda-civil e o transatlântico” só 
foi publicado em livro em 1965, por motivação da editora José Olympio, que 
passou a reproduzi-lo como apêndice ao livro de contos de Aníbal Machado, 
sob novo título. Durante quarenta anos, os leitores de sua obra tiveram 
dificuldades para encontrar a estória do rato e do guarda-civil, talvez até 
para saber de sua existência. Misto de rato, guarda-civil e transatlântico, seu 
conto hoje nos ajuda a compreender melhor não só o movimento modernista 
e a recepção das vanguardas aqui, mas a obra singular de um grande escritor.
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Introdução

Graciliano Ramos, em determinado momento de Memórias do 
cárcere, relato de suas experiências como preso político entre 1936 e 1937, 
manifesta inadequação diante de posições sociais definidas, dizendo ocupar 
o que chama de “grupo vacilante e sem caráter”. (RAMOS, 1996, p. 356) 
A reflexão pode servir como ponto de partida para um problema central 
de Vidas secas, a construção de um ponto de vista narrativo ao mesmo 
tempo próximo e distante, que daria forma a um discurso ideológico muito 
particular:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico 
marcavam-me a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela 
estreita, os modos corteses feriam-me, atenciosas manifestações 
de condescendência. Aliás não me sentiria à vontade em nenhum 
lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava roupa 
e linguagem de burguês, à primeira vista não nos distinguíamos; o 
mais simples exame, porém, revelaria entre nós diferença enorme. 
Também me distanciava dos operários; se tentasse negar isto, cairia 
na parlapatice demagógica. Achava-me fora das classes, num grupo 
vacilante e sem caráter, sempre a subir e a descer degraus, a topar 
obstáculos. Impossível fixar-me no declive longo da vida estreita. 
Repelido em cima e embaixo: aqui os modos afáveis e protetores 
de Adolfo; ali a brutalidade rija do estivador Desidério. (RAMOS, 
1996, p. 356)

Pode-se argumentar que o autor, protegido pela camada de elaboração 
que todo testemunho carrega consigo, tente se situar numa posição política 
a certo modo confortável, em que não assume qualquer filiação à vida 
burguesa, mas também não se identifica com o operariado, transitando entre 
classes como autoridade intelectual e – por que não – moral. Ainda assim, a 
construção desse ponto de vista pouco afeito à visão de mundo da burguesia 
direciona o olhar ao outro, sobretudo ao mais pobre, como objetivo real, ao 
passo que o afastamento desse outro, não necessariamente por ausência de 
empatia, mas para evitar uma aproximação “demagógica”, que veria nele 
um ser mais exótico do que complexo, aponta para as dificuldades que esse 
mesmo objetivo tem de se concretizar.
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Analisando a ficção de Graciliano Ramos percebe-se, no entanto, 
que esse problema não é apenas de natureza ideológica, mas compreende 
a própria representação, sobretudo em Vidas secas, cuja leitura só pode ser 
feita através de uma aproximação dialética que destaque os embates de 
Fabiano e sua família com o mundo, confrontando-os com a fatura literária 
desses dilemas proposta por Graciliano Ramos, e que parecem também ser 
dilemas do próprio autor no campo ideológico e da representação. É essa 
articulação que permitiria ver o romance no que ele tem de principal, a 
tentativa de emergência da humanidade em seres brutalizados pela sociedade 
através de uma literatura que não deixa de problematizar a distância do outro 
(o pobre) daquele que tem a palavra e a possibilidade de oferecer voz ao 
cidadão de classe baixa através da ficção.

Etapas de um projeto

Em Vidas secas, aproximar-se do outro é, pois, um projeto, mas um 
projeto que parece demonstrar-se enquanto empreitada tortuosa justamente 
pelas barreiras sociais quase intransponíveis em que se baseia. Sob esse 
aspecto, o exame atento de certas passagens da narrativa ilustra bem como 
forma, linguagem e ideologia estão a todo momento articuladas; analise-se, 
por exemplo, um trecho do capítulo de abertura, “Mudança”, em que a família 
de Fabiano, após extensa caminhada pelo sertão, tenta encontrar pouso:

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu 
cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo 
e saiu correndo.
Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava 
por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram 
os dois algum tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as 
lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-
se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida 
pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente. 
(RAMOS, 2018, p. 13)

O discurso indireto prevalece em quase todo o fragmento, assim 
como a cristalização de um relato sobre atividades finalizadas, reforçada pelo 
predomínio do pretérito perfeito. Essa prevalência destacaria uma espécie de 
separação entre as personagens e um narrador que sobre elas se debruça, mas 



83Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022

sem se envolver ou dar-lhes voz, descrevendo apenas suas ações e reações.1 
Todavia, a incidência de certas formas verbais no interior do relato abre 
pequenas frestas pelas quais é possível questionar esse distanciamento. O 
imperfeito em “uma sombra passava por cima do monte”, ou o gerúndio de 
“foram agachar-se perto dos filhos, suspirando”, trazem os acontecimentos 
para mais perto do presente, como se o relato fechado, consolidado como 
ação ocorrida e finalizada, de repente se mostrasse como narrativa ainda em 
progresso, saindo do domínio do narrador de fora para a visão das próprias 
personagens sobre os acontecimentos.

Essa oscilação de domínio da narrativa, entre a posição de um 
narrador que observa e analisa e as reflexões das personagens que tentam 
impor suas próprias vozes, pode ser mais bem observada no último trecho do 
fragmento. Aqui, o uso do imperfeito, cujo saldo imediato é a movimentação 
do próprio tempo narrativo, ganha outros ares, incidindo também no domínio 
da voz que conduz o relato. Ao caracterizar o azul do céu como a cor que 
“deslumbrava e endoidecia a gente”, o romance deixa de alguma forma 
as personagens falar, como se por um breve momento fosse possível que 
suas impressões assumissem as rédeas da narração. Há de se destacar, no 
entanto, que o “a gente” acaba por puxar também a própria voz do narrador 
para perto das personagens, sem necessariamente demolir as distâncias 
entre o culto e o iletrado, mas ratificando a empatia da ficção para com 
o outro e a tentativa de deixá-lo falar. É como se Graciliano Ramos, por 
pequenas inserções da voz das personagens na narrativa, oferecesse pontes 
de encontro, restando clara, entretanto, a separação entre os mundos que 
orbitam o discurso romanesco.

Inicialmente, então, a constatação e a (tentativa de) dissolução desse 
impasse materializam-se no plano da linguagem, num movimento que não 
fecha quaisquer ciclos, mas propõe o problema aberto. Ao assumir a distância 
entre narrativa e personagem como pressuposto, o romance parece fugir 
daquilo que Antonio Candido (1999) – analisando a literatura regionalista – 
chamou de “falsa admissão do homem rural ao universo dos valores éticos 
e estéticos” (p. 88), alertando para a possibilidade de a assunção da voz do 
sertanejo pelo narrador culto (ao apostar em desvios gramaticais, expressões 

1  Antonio Candido (2006) vê essa construção narrativa como forma de o romance 
materializar a “rusticidade extrema” das personagens numa “linguagem virtual a partir 
do silêncio” (p. 45).
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idiomáticas e regionalizadas, invariavelmente inseridas apenas nas falas 
das personagens iletradas) na verdade dar corpo a uma visão reificada do 
campesino, reduzido ao “nível infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos 
para o homem culto da cidade”. (CANDIDO, 1999, p. 88) Vidas secas, 
por via diversa, constata a fratura social a partir do universo linguístico: 
quando falam ou quando seus pensamentos são abordados, as personagens 
invariavelmente permanecem no registro culto, oscilando muito pouco 
a linguagem para o domínio mais próximo à oralidade; por outro lado, 
a narrativa, predominantemente culta, toca o domínio linguístico das 
personagens (como o “a gente” mencionado anteriormente), mas num aceno 
breve, rapidamente desfeito.

A distância entre narrador e personagem, assim, não é abolida, 
mas constantemente problematizada, como se a ficção exibisse no próprio 
transcorrer do romance as dificuldades de solucionar esse problema; como 
lembra o próprio Antonio Candido, em texto alusivo ao cinquentenário do 
romance, o narrador criado por Graciliano Ramos “não quer identificar-se 
ao personagem, e por isso há na sua voz certa objetividade de relator”, mas 
também “quer fazer as vezes de personagem, de modo que, sem perder a 
própria identidade, sugere a dele”. (CANDIDO, 2006, p. 150) Sob esse 
aspecto, o ir e vir, o oscilar entre domínios linguísticos – com predomínio do 
registro culto o mais das vezes, lembre-se – posicionam não só as tentativas 
de aproximação entre os mundos culto e iletrado, que reforçam a necessidade 
da emergência do outro enquanto ser complexo, mas a dificuldade de que 
essa aproximação se concretize, deixando clara a fratura social a partir da 
qual o romance é composto.

E o processo torna-se ainda mais instigante para análise quando são 
lidos os monólogos interiores que acompanham e conduzem a família de 
retirantes. Neles, o oscilar de vozes e domínios linguísticos é acompanhado 
pelo movimento de avanços e recuos das próprias personagens, cujos 
pensamentos acabam por ilustrar o processo social que as brutaliza e a 
resistência com que tentam impor sua humanidade num jogo de constantes 
aproximações e distanciamentos. Tome-se como exemplo a passagem em 
que Fabiano, já quase no fim do romance, reencontra o “soldado amarelo”; 
a citação é longa, mas importante para o que se quer abordar:



85Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 80-98, 2022

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo 
de uma peste que se escondia tremendo? Não era uma infelicidade 
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente não se esquentaria 
nunca mais, passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a 
gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente 
do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom 
para aguentar facão no lombo e dormir na cadeia.
Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, não 
servia pra nada.
Ora não servia!
— Quem disse que não servia?
Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio 
cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de 
um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço inútil, 
mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um 
segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas 
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe 
os cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito 
bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E 
não sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de 
varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criação. Era um 
homem, evidentemente.
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. 
Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. 
Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele doente 
que bambeava e só queria ir pra baixo? Inutilizar-se por causa de uma 
fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres! Não se 
inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua força.
Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia 
um horror de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou 
o chapéu de couro.
— Governo é governo.
(RAMOS, 2018, p. 106-107)

O fragmento apresenta o mesmo tipo de variação de tempos 
verbais já destacado. Aqui, porém, o pretérito perfeito perde protagonismo 
especialmente para o imperfeito, já que o trecho, através do discurso indireto 
livre, volta-se mais às reflexões de Fabiano do que propriamente ao que de 
fato ocorre no breve reencontro com o soldado – que “um ano antes, o levara 
à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite”. (RAMOS, 2018, 
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p.102) E é dentro dessas reflexões que se encontra deflagrado o problema da 
linguagem, da distância entre narrador e personagem, e, por consequência, 
da construção de um ponto de vista ideológico que assuma o outro enquanto 
possuidor de uma voz própria, ou ao menos que se quer autônoma.

Note-se, de início, que todo o trecho é produzido segundo o universo 
linguístico do narrador, com poucos termos ou expressões ligados ao universo 
do sertanejo (“quengo”, “o polícia”); estes, no entanto, surgem no próprio 
corpo da narrativa, não nas falas de Fabiano, o que pode revelar um encontro 
entre os mundos culto e iletrado. O encontro é breve; a narrativa volta 
rapidamente à norma padrão, e esse oscilar, que não rejeita a objetividade 
do narrador nem deixa de identificar a presença da personagem, expõe 
as dificuldades de superar as distâncias sociais envolvidas na construção 
ficcional. Tem-se, pois, uma literatura que flerta com o universo linguístico 
do pobre, tenciona adotá-lo como parte da composição, mas que não assume 
esse universo como se fosse seu. Há aí um problema, pois não existe 
possibilidade de a linguagem do sertanejo ser a mesma do narrador culto, 
mas também não existe possibilidade de se voltar atrás no projeto de tentar 
oferecer voz ao pobre através da ficção. Prefere-se, portanto, o impasse, 
que revela tanto as dificuldades de aproximação quanto a necessidade de 
superação das distâncias.

As oscilações presentes no plano da linguagem parecem fazer parte 
de um movimento maior, que acompanha não só a análise dos pensamentos 
de Fabiano, mas como o ir e vir de suas reflexões vai construindo a própria 
voz do sertanejo no interior do romance. Nesse ponto, podem-se analisar 
duas ocorrências distintas de interferência da personagem na narrativa, 
que se não abolem a “objetividade de relator” salientada por Candido, 
certamente costuram a voz do sertanejo ao romance; primeiro, certos termos 
ou expressões que, realçados por pontuação expressiva, marcam a invasão 
do discurso do narrador por Fabiano (“Então?”, “Como a gente muda!”, 
“Muito bem!”); depois, uma espécie de diálogo entre narrador e personagem, 
como se a resposta a determinadas observações marcasse a presença ativa 
do sertanejo na construção literária (“Aquilo nem era facão, não servia pra 
nada. Ora não servia!” ou “Era um homem, evidentemente. Aprumou-se, 
fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um homem”). Essas 
interferências ressaltam que, embora permaneça a distância entre os mundos 
culto e iletrado no plano da linguagem, esses mundos se tocam no plano 
narrativo, subsumindo a voz da personagem no discurso ficcional.
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Mas a inserção de Fabiano na construção literária tem espectro mais 
amplo, numa tentativa de “alargar o território literário e rever a humanidade 
das personagens”. (CANDIDO, 2006, p.150) Para isso, é importante 
considerar o modo como o sertanejo emerge pela ficção, não se impondo pela 
fala, mas pelo pensamento, e que esse pensamento não se aclara pela certeza, 
mas pela dúvida. Assim, é como se o oscilar da linguagem, as interseções 
entre o mundo da personagem e a narrativa acompanhassem a própria 
oscilação de suas reflexões diante de uma situação que confirma a reificação 
da consciência sob a imposição da subalternidade. O “soldado amarelo”, da 
mesma forma que o patrão noutro momento do romance, é uma figuração do 
mundo externo com o qual o sertanejo não consegue estabelecer diálogo, e 
pelo qual vê cristalizada sua condição de cidadão de segunda classe. Mas o 
desejo de enfrentar “o polícia”, o desprezo diante desses “bichinhos ruins” 
com quem não valeria a pena sequer sujar a lâmina do facão, e a posterior 
resignação diante da noção geral de que “governo é governo”, impõem o 
caráter humano e complexo de Fabiano, que não pode ser desvinculado de 
sua posição social, mas que também não é totalmente condicionado por ela. 
Não há determinismo em Vidas secas. Há personagens cujas consciências são 
moldadas pelo constante embate contra o real, que gritam, se debatem, lutam 
contra o fato inevitável da exploração econômica, do rebaixamento social a 
que parecem estar destinados. E essa luta é acompanhada pela construção 
literária, que adere à consciência da personagem possibilitando-lhe voz, ao 
mesmo tempo que coloca as dificuldades de essa voz surgir através de um 
mundo letrado, inacessível ao sertanejo.

Chama a atenção, nesse aspecto, o próprio eixo metafórico do 
fragmento, que aproxima homem e coisa. O facão, que remete à tortura na 
cadeia um ano antes (“bom pra levar facão no lombo”), é o mesmo instrumento 
cuja força pode derrubar o “soldado amarelo”, mas que, ao restar inutilizado 
na “bainha rota”, demonstra a fraqueza do sertanejo no momento-limite. O 
facão é Fabiano, que se vê forte diante do adversário (“E estivera a pique de 
rachar o quengo de um sem-vergonha”) e, ao mesmo tempo, diminuído diante 
da autoridade (“era um troço inútil”), cujo peso social anula o desejo por 
vingança. Não se trata, porém, de constatar a reificação do homem diante de 
um mundo que o vê como coisa. Não só. A associação entre a arma inutilizada 
e a personagem abre pontes para a construção de sua própria humanidade, 
forjada pela reflexão, pela complexidade dos pensamentos, pelos pesos e 
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contrapesos que atribui às ações – e pelas limitações do desejo diante da 
realidade, processo emoldurado por uma linguagem que toca o mundo do 
pobre sem necessariamente dominá-lo (releia-se a convivência na mesma 
frase entre “quengo”, “um sem-vergonha” e “estivera”), expondo a fratura 
que anula Fabiano e da qual emerge sua humanidade.

Assim, o drama consolida-se enquanto movimento amplo, capaz de 
influenciar também o discurso ficcional. O possível assassinato do soldado, 
constantemente incentivado e repelido, o caminho entre a autoafirmação 
e a constatação de que o tempo passara e, por isso, não seria possível ao 
sertanejo vingar-se das humilhações anteriormente recebidas, são etapas de 
um vai e vem da consciência que constroem a complexidade da personagem 
e parecem moldar a construção narrativa. E esse oscilar faz parte da 
linguagem, da construção metafórica, dos fios que consolidam o monólogo 
interior sustentado pelo discurso indireto livre. Interligadas, essas instâncias 
reforçam o princípio do romance de constituir humanidade ao brutalizado, à 
medida que apontam para o difícil processo de superação da distância entre 
o pobre e o intelectual. Ressalte-se, contudo, que as pontes estabelecidas 
para a superação desse distanciamento só existem pela configuração do outro 
enquanto possuidor de uma voz que é trazida à tona pela ficção, construída 
esteticamente. Em suma, o rigor com que Vidas secas é escrito projeta a 
existência de um outro cuja humanidade surge da literatura e influencia 
a formulação literária. E a macroestrutura do romance acompanha esse 
movimento, ampliando-o.

Jogo de espelhos

Contextualizando a recepção inicial do romance de Graciliano 
Ramos e as chaves analíticas que parecem acompanhar a obra desde então, 
Luís Bueno (206) rechaça a leitura de que Vidas secas seria um “romance 
desmontável”, em que os capítulos funcionam de forma independente. 
Segundo Bueno (2006), o livro organiza-se sob uma lógica particular, na 
qual os capítulos “se relacionam um a um, como se houvesse um espelho” 
(p. 650). Assim, o romance não seria composto em “pedaços que poderiam 
ser lidos isoladamente”, como define Antonio Candido (2006, p. 145), 
entre outros críticos, mas dividido em duas partes, que compreenderiam 
o próprio destino da família de retirantes; primeiro, da aflição diante da 
seca à chegada a uma terra que lentamente vão dominando e, a partir dela, 
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garantindo alguma esperança de sobrevida (os seis primeiros capítulos); 
depois, de certa consolidação em terra alheia, ao novo desespero provocado 
pela chegada iminente da seca e o necessário abandono da fazenda (os 
seis últimos).2 Essas duas partes englobariam doze dos trezes capítulos do 
livro, restando “Inverno” como elo entre a primeira e a segunda partes, em 
cujas páginas atingir-se-ia o maior nível de prosperidade e segurança da 
família, simbolizado pela noite tranquila que passam unidos em redor de 
uma fogueira.

A lógica especular, ainda segundo Bueno, estabelecer-se-ia na 
própria relação entre os capítulos, potencializando a oscilação entre certa 
prosperidade e a apreensão pelo retorno ao estado inicial de miséria. Note-se, 
por exemplo, os elos existentes entre “Fabiano” (segundo capítulo), em que 
o sertanejo se consideraria vencedor diante da batalha contra a terra – “Sim 
senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2018, p. 19) –, 
e “O mundo coberto de penas” (o penúltimo), em que se lê a impotência 
do sujeito diante da seca que se avizinha – “Podia reagir? Não podia. Um 
cabra”. (RAMOS, 2018, p. 114) E, claro, a relação entre “Mudança”, o 
capítulo inicial em que a família encontra abrigo contra a seca, e “Fuga”, 
quando tem de abandonar a fazenda por causa da seca.

Seria possível, porém, complementar essa leitura vendo nos 
movimentos das consciências das personagens e no embate entre os mundos 
culto e iletrado que invadem e problematizam a representação gatilhos 
para a macroestrutura de Vidas secas. Assim, a obra acompanharia, na 
organização de seus capítulos, os impasses propostos pela escrita e as 
nuances da construção da humanidade do homem pobre, algo que o próprio 
Bueno (2006) analisa na arquitetura do romance, em cujas páginas “a 
problemática de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema da 
representação que se pode fazer de um outro pela literatura” (p. 642). Propõe-
se aqui, portanto, uma leitura relacionando o problema da representação e a 
construção da obra; para isso, pode-se partir da lógica especular para entrar 
na análise dos capítulos e, consequentemente, do livro de forma mais ampla.

2  Bueno contextualiza – e recupera – a chave do “romance desmontável” para análise de 
Vidas secas. Trata-se de uma resenha de Rubem Braga publicada à época do lançamento 
do romance, e que dava conta mais da condição econômica do próprio Graciliano Ramos 
ao escrever o livro do que da narrativa propriamente, já que Graciliano lançara capítulos do 
livro como contos na revista Boletim de Ariel: “Quase tão pobre como o Fabiano, o autor 
fez assim uma nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontável”. (BRAGA, 
1938 apud BUENO, 2006, p. 648)
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Tome-se, por exemplo, a relação entre “Cadeia” e o já citado “O 
soldado amarelo”; em ambos Fabiano encontra-se distante de casa, em 
movimento. “Cadeia” vê o sertanejo indo ao vilarejo fazer compras para 
sinhá Vitória; “O soldado amarelo” tem Fabiano de volta à fazenda depois 
de ir à casa do patrão acertar as contas e receber pela prestação de serviços. 
O fato de o movimento se repetir, justamente em direção contrária, reforça 
a leitura dos capítulos em espelho. O envolvimento entre as personagens 
também. Tanto em um quanto em outro trecho, o sertanejo vê-se diante do 
soldado, que “era autoridade e mandava” (RAMOS, 2018, p. 28), e tem 
questionada – a partir desse encontro – a própria humanidade.

Há, entretanto, nuances nessa relação especular, e mesmo na 
disposição dos capítulos no romance. “Cadeia”, por exemplo, segue o 
capítulo “Fabiano”, quando o sertanejo de algum modo se coloca como 
vencedor diante da natureza, estado revelado pelo dilema fundamental de sua 
trajetória, a sondagem se é ou não homem, ou melhor, se pode se considerar 
ou não homem. Diante de uma “sorte ruim”, contra a qual se sente “com 
força para brigar”, Fabiano posiciona-se como bicho, mas isso não o diminui; 
com orgulho da posição ocupada diante dos infortúnios – um tatu que “um 
dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada” (RAMOS, 2018, p. 24) 
–, o sertanejo vê-se prestes a alcançar importantes feitos. O tom final do 
capítulo é, pois, de quase celebração pela estabilidade conseguida: Fabiano 
não tem fome, tem “vontade de comer”, como se a prosperidade permitisse 
desejo, não mais necessidade; além disso, a aparente calmaria possibilita 
até planos futuros: conversar com a esposa “a respeito da educação dos 
meninos” (p. 25), por exemplo.

Esse tom quase celebratório, no entanto, é resultado de um longo 
embate no qual as noções “homem” e “bicho” digladiam-se na consciência 
do sertanejo e se espraiam nas sondagens que faz acerca do próprio mundo. 
Embora de fato termine o capítulo com uma vaga noção de triunfo, Fabiano 
jamais se coloca como verdadeiro vencedor diante da realidade, e o próprio 
orgulho de ser um bicho capaz de vencer dificuldades é problematizado 
pela personagem, que se quer homem, dono de onde pisa – “Agora Fabiano 
era vaqueiro e ninguém o tiraria dali” –, mas para quem a realidade não 
oferece caminhos senão os da anulação de esperanças – “Entristeceu. 
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano”. (RAMOS, 2018, p. 19) 
Trata-se, novamente, do constante embate do sujeito diante da realidade, no 
qual não há resignação por parte da personagem, mas luta, contrariedade, e 
reconhecimento das próprias limitações que se vão forjando no “horizonte 
curto”, para lembrar expressão utilizada por Graciliano Ramos noutro ponto 
da narrativa.
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Sobre esse aspecto, é importante notar um traço comum à trajetória 
das personagens de Vidas secas e que parece estar em primeiro plano tanto 
em “Cadeia” quanto em “O soldado amarelo”: a diferença de postura dos 
retirantes diante dos “homens”, aqueles que de algum modo não fazem 
parte de seu mundo ou nele exercem posição de mando. Desde o início de 
“Cadeia”, por exemplo, Fabiano põe em dúvida a honestidade dos demais 
sujeitos, já que vai às compras munido de uma “longa desconfiança”, ciente 
de que “todos os caixeiros furtavam no preço e na medida”. (RAMOS, 2018, 
p. 28) Essas dúvidas, desdobramentos do questionamento central que o 
move sobre ser ou não homem, potencializam a inadequação da personagem 
diante de um mundo que lhe parece sempre inimigo e cuja face mais cruel 
afigurar-se-á no “polícia”, responsável pela noite de submissão, quando 
reflete sobre a própria constituição humana:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava 
era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, 
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 
lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da 
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não envergaria o 
espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria 
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. 
O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com 
as costas da mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de 
cangaceiros e faria um estrago nos homens que dirigiam o soldado 
amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia na 
cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.
Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, 
o carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles 
cambões pendurados ao pescoço. Devia continuar a arrastá-los? Sinha 
Vitória dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, 
como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão 
invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 
amarelo. (RAMOS, 2018, p. 37)

O constante ir e vir dos desejos de Fabiano, sempre refreados pela 
realidade, comunica-se com o ir e vir da própria narração, que se deixa 
assumir pela personagem num tom enganosamente neutro, em que a mera 
repetição de palavras reforça sua voz (“um soldado amarelo não lhe pisava 
o pé não”; “não envergaria o espinhaço não”), ou a emula – deixando-o 
falar – num registro que busca unir o culto ao iletrado na mesma sentença, 
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fazendo conviver a analogia popular com a variação padrão (“Não ficaria 
um para semente”). Dessa formulação surge um ponto de vista ideológico 
muito peculiar, que – reforcemos – marca a distância entre os mundos 
culto e iletrado na linguagem, mas busca caminhos para o entendimento 
do outro. É como se narrador e personagem, o intelectual e o pobre, se 
entendessem, e o primeiro servisse de tradutor aos anseios do segundo. Mas 
essa tradução nunca é literal, havendo adaptações claras, limites evidentes 
para a transposição do pensamento.

Há de se destacar, contudo, que o outro só surge de forma completa 
– e complexa – pela própria visão de mundo que vai construindo através 
da ficção. Assim, é preciso marcar as ideias que rondam as reflexões de 
Fabiano, que vão da revolta iminente contra o inimigo imediato, à certeza 
de que o policial simboliza uma estrutura de poder mais ampla (“Mataria os 
donos dele”).  Além disso, notam-se metáforas muito particulares adensando 
a consciência da personagem, como a relação entre seus instrumentos de 
trabalho e a própria impossibilidade de revoltar-se de fato (os “cambões” que 
o ajudam a tanger o gado são as amarras familiares que lhe impossibilitam 
de fazer “um estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”). Por fim, 
a lembrança da esposa de algum modo espanta a reflexão inicial – vendo 
nela e nos filhos entraves aos desejos de vingança –, como se a própria 
consciência guiasse o sertanejo à realidade (“Sinhá Vitória dormia mal na 
cama de varas”).

Esse último movimento ratifica a visão de mundo que se vai 
construindo, e que não necessariamente abdica da revolta, mas também não 
lhe garante oportunidade de ocorrer. A presença da esposa nas reflexões de 
Fabiano, um chamado à terra, desdobra-se no destino dos filhos, que também 
seria o destino do sertanejo, como se o tempo assumisse um caráter circular 
aos que são brutalizados pela sociedade que produz soldados amarelos. Note-
se, de início, que Vitória desperta a atenção do marido para a precariedade 
da vida por meio do aspecto material; a “cama de varas” simboliza não só a 
condição financeira e social do núcleo familiar, mas o fato de eles estarem 
inseridos de forma marginal num mundo reificado. E num mundo em que 
se torna possível um homem ter donos, como Fabiano, como o “soldado 
amarelo”, a alguns é facultado guardar reses, a outros pisar, maltratar, 
machucar. Assim, àqueles colocados como cidadãos de segunda classe, o 
destino seria certo, e dividido com as gerações futuras: “brutos”, trabalhando 
em terra alheia, querendo-se homens, julgando-se cabras.
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A emergência da revolta e a anulação desse desejo pela realidade é o 
que acompanha também a transição entre “Contas” e “O soldado amarelo”. 
No primeiro, Fabiano já vê distantes quaisquer aspirações de ser aceito no 
mundo dos “homens”, movimento figurado pela utilização constante do 
dito popular “quem é do chão não se trepa”, e potencializado pela raiva que 
conserva, mas não pode canalizar contra os abusos econômicos do patrão: 
“Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era”. (RAMOS, 
2018, p. 95) Mesmo assim, e acompanhando o que se leu em “Fabiano”, o 
epílogo de “Contas” sinaliza uma espécie de respiro ao drama do sertanejo, 
ciente de que a mera recordação de “fatos agradáveis” faria a vida não ser 
“inteiramente má” (RAMOS, 2018, p. 99), o que o leva a pensar nos seus, 
naqueles que lhe permitem ser homem:

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas 
estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos 
filhos e na cachorra morta. Pobre da Baleia. Era como se ele tivesse 
matado uma pessoa da família. (RAMOS, 2018, p. 99)

Ainda que a recordação da família abra a Fabiano possibilidades 
de esquecer a própria condição diante do mundo, o cotidiano lembra-
lhe quem é e quem não pode ser. Por mais que o lamento pela morte da 
cachorra ofereça-lhe ares de humanidade (ilustrada pela inserção da voz da 
personagem no discurso narrativo – o “da Baleia” marcando uma oralidade 
quase imperceptível), o fato de ter matado “uma pessoa da família” o inclina 
também à brutalização. E é nesse vai e vem, entre parcas esperanças e duros 
recados da realidade, que o sertanejo reencontrará o soldado amarelo, “um 
homem e, coisa mais grave, uma autoridade” (RAMOS, 2018, p. 102), contra 
quem se revoltará e diante de cuja autoridade sucumbirá, diminuindo-se.

Vidas secas é construído sob um modelo bastante rigoroso, a 
macroestrutura reflete-se na microestrutura e, por fim, influencia os impasses 
propostos e questionados pela narrativa. A forma especular que rege a 
construção do livro, indo da apreensão à calmaria, para retornar da calmaria à 
apreensão, está no ir e vir da consciência das personagens que se movimentam 
entre os desejos e a realidade, um movimento que acompanha a própria escrita, 
entre as vozes do narrador e da personagem, figurando também a tensão entre 
os mundos culto e iletrado cujo impasse busca a emergência do outro enquanto 
ser complexo ao passo que reflete sobre as dificuldades desse projeto literário 
se consolidar. Um espelho diante de outro espelho.
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Caminhos possíveis

A lógica estabelecida na construção do romance é, portanto, a lógica 
do impasse. Vidas secas lida a todo tempo com seus problemas, exibe-os de 
fato, problematizando as dificuldades com as quais – ou através das quais 
– é construído. Assim, os constantes embates de suas personagens com a 
realidade articulam-se no vai e vem da narrativa especular, e na própria 
linguagem cujo ir e vir ilustra a dificuldade e a necessidade da emergência 
do outro enquanto ser autônomo, dotado de complexidade e humanidade. 
Trata-se, como ressaltado, de um projeto, mas um projeto absolutamente 
difícil e revelador das dificuldades intelectuais de representação do outro, 
como lembra, noutro momento, Luís Bueno (2001):

Para Graciliano […] o roceiro pobre é um outro, enigmático, 
impermeável. Não há solução fácil para uma tentativa de incorporação 
dessa figura no campo da ficção. É lidando com o impasse, ao invés 
das fáceis soluções, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando 
uma linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de 
narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se 
esgotar num único romance, em que narrador e criaturas se tocam, 
mas não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece 
porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a 
despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é visto como 
um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz 
de ter pensamentos demasiadamente complexos […] O que Vidas 
secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz que controla 
a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas pessoas 
seriam plenamente capazes. A solução genial de Graciliano Ramos 
é, portanto, a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e 
o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para 
poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendê-lo. 
(p. 255-256)

A incompatibilidade aventada por Bueno ressoa, finalmente, no 
epílogo de Vidas secas, quando o impasse proposto pelo livro parece atingir 
seu ponto mais alto. Obedecendo à estrutura especular, “Fuga” encontra a 
família tendo de abandonar a fazenda a que chegaram em “Mudança”. O 
motivo da viagem é o mesmo: a seca – a essa altura, um dado irreversível. 
Aqui, Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos devem o quanto antes 
“fugir daquela vegetação inimiga” (RAMOS, 2018, p. 120), e, para isso, 
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encaminham-se ao encontro do desconhecido, sem ter necessária ideia do 
que irá ocorrer, nem deixar as portas fechadas à esperança de chegarem a 
um lugar melhor:

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano 
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.
— Não é? murmurou Sinhá Vitória sem perguntar, apenas confirmando 
o que ele dizia.
Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. 
Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, 
criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam 
depois para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam 
diferentes deles. Sinhá Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha 
desejo de esfregar as mãos agarradas à boca do saco e à coronha da 
espingarda de pederneira.
Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam 
nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. 
As palavras de Sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para diante, 
alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 
acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. 
Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinhá 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, 
metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. 
Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles 
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se 
como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam 
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão 
continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos. 
(RAMOS, 2018, p. 127-128)

Sob o ponto de vista dos sertanejos, a dúvida que lentamente vai 
adquirindo consistência, o potencial desafio à própria natureza que expulsa 
o sujeito de seu antigo lugar (“Tenho comido toicinho com mais cabelo”), 
abre à família um caminho sempre perseguido, mas agora diverso. O 
apontar da viagem a uma terra desconhecida, e por isso desejada, cria um 
novo tipo de esperança, vislumbrando outro futuro, porque construído sob 
matrizes distintas daquelas em que se baseia a vida atual. Num novo espaço, 
a “cidade grande”, com uma nova formação, possibilitando aos meninos 
aprenderem “coisas difíceis e necessárias”, abrir-se-iam veredas para que 
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tudo se impusesse de outra forma. A esperança, que sempre surge para ser 
derrotada pela realidade no curso do romance, aqui fica em suspenso, indo 
além do oscilar constante entre as aspirações das personagens e o mundo 
que os confronta e, inevitavelmente, abate. Há um corte na estrada, e é 
preciso seguir por ele.

Pela construção da narrativa, porém, a emergência da esperança e 
o que ela simboliza parece algo mais profundo. Note-se, de início, que o 
discurso antes tensionado se encontra agora mais nas mãos do narrador 
culto, que buscaria falar em nome dos sertanejos, traduzir seus anseios, 
num tom de hipótese mantido pela prevalência do futuro do pretérito e 
confirmado pelas duas últimas declarações, que fecham o livro, afirmações 
em tom generalizante, parecendo reforçar a distância existente entre narrador 
e personagens. E o oscilar entre esperança e desesperança não surge de 
forma tão incisiva; mesmo sem saber o que encontrarão, Fabiano e Vitória 
posicionam-se certos de que o caminho adotado será melhor, de que a cidade 
os acolherá e dará nova vida a eles e aos meninos. Isso, contudo, não quer 
dizer que o vai e vem que acompanha todo o livro não se faça presente 
no epílogo; ele existe, mas parece concentrado na dimensão discursiva, 
como se o detentor da narrativa – o narrador, reforçando neste momento 
seu distanciamento das personagens – estivesse ao lado da desesperança, 
da constatação dos infortúnios que esperam a família sertaneja, enquanto 
esta projeta a cidade como solução para seus sofrimentos. As certezas das 
personagens, assim, apontam para a esperança (“Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada”), mas a neutralidade de tom do narrador como 
que os puxa em direção contrária (“ficariam presos nela”), reforçando o 
impasse entre os mundos culto e iletrado.

Argumentar-se-ia aqui sobre uma espécie de distância aproximativa, 
se se pode retomar as reflexões de Luis Bueno (2001), indicando que a 
neutralidade narrativa, cada vez mais perseguida no epílogo do romance, 
fosse a forma encontrada por Graciliano Ramos para fazer emergir a 
humanidade dos brutalizados. De fato, como se buscou analisar, o projeto de 
Vidas secas é aproximar-se do outro, reconhecê-lo em suas particularidades 
e, a partir desse reconhecimento, fazer que sua humanidade surja. Mas 
ao mesmo tempo é importante lembrar que esse projeto também discute, 
como parte integrante da emergência do pobre enquanto figura autônoma, 
dotada de reflexões próprias, os limites da representação, a separação entre 
os mundos culto e iletrado.
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Nesse sentido, é importante destacar a leitura em mão dupla que o 
desfecho do romance proporciona e os dilemas que ela traz consigo. De um 
lado, a renovação que a possível ida à cidade transmite à família sertaneja, 
ciente de que um mundo novo se anuncia, pinta o futuro com tintas de 
esperança. De outro, as agruras do novo destino são descortinadas pelo 
narrador, que parece ler na marcha das personagens seu futuro aniquilamento: 
engolidos pela cidade, formando aquilo que Marx (2017) chamou – em 
sintética imagem para dar conta da população que migrava do campo para 
a cidade sendo absorvida e descartada pela indústria – de “infantaria ligeira 
do capital” (p. 738), Fabiano, Vitória e os filhos só trocariam a paisagem de 
fundo de seus anonimatos, experimentando novas formas de brutalização. 
É como se a família estivesse certa de que o caminho a ser seguido é este e 
o narrador estivesse certo de que este caminho os levará à derrocada. Daí, 
o movimento característico do romance entre esperança e frustração atinge 
outro patamar, os imaginários iletrado e culto seguem divididos, ainda que 
pelo mesmo caminho. A razão que coordena os passos da família sertaneja 
é vista como irracional por quem lhe dá voz; o trajeto redentor é também 
condenação, céu e inferno.

Dessa forma, o impasse segue proposto, é também pelas veredas 
oferecidas ao outro para constituir-se enquanto ser autônomo que o narrador 
constatará a distância existente entre sonhos e realidade; os mundos culto 
e iletrado se tocam, mas não se interpenetram. O que parece estar em 
jogo em Vidas secas é que a necessidade de fazer emergir a voz do pobre 
é diretamente proporcional à necessidade de se reforçar que essa voz é 
uma construção, um processo que não se dá sem arestas. Os anseios, os 
pensamentos, a humanidade do pobre surgem pelas mãos do mundo letrado, 
a ele quase incomunicável, separação aclarada no final do romance, como 
se Graciliano Ramos reconhecesse tanto a necessidade de construir a 
consciência do sertanejo quanto a impossibilidade de essa consciência – de 
essa construção da consciência – mudar efetivamente a realidade. Talvez 
seja este o maior mérito de um olhar “vacilante”, o de saber que há vozes 
que não se querem calar, enquanto a realidade busca mantê-las em silêncio.
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Resumo: Este trabalho aponta para a presença frequente das partículas “ti” e “it” na obra 
Água viva, de Clarice Lispector, e propõe uma leitura a partir da tensão entre pessoalidade 
e impessoalidade na escrita. Inicialmente, recorremos à categoria dos dêiticos, proveniente 
da linguística, e às elaborações da psicanálise acerca da subjetividade. A seguir, delineamos 
a configuração do tema da liberdade na obra clariciana, buscando destacar ali uma certa 
travessia que parece não se completar. É o que também ocorre com a passagem do “ti” ao 
“it”, visto que ela não constitui um movimento definitivo, nem tampouco, de mão única. 
Algo da pessoalidade de quem escreve convive com a impessoalidade da obra literária em 
combinações diversas. No mesmo texto em que ora se lê “ti”, ora se lê “it”, podendo-se 
vislumbrar ali uma travessia em permanente recomeço.
Palavras-chave: ti; it; liberdade; travessia; Água viva; Clarice Lispector.

Abstract: This article points to the frequent presence of the particles “ti” and “it” in the 
work Água viva, by Clarice Lispector, and proposes a reading based on the tension between 
personality and impersonality in writing. Initially, we resort to the category of deictics, 
derived from linguistics, and the elaborations of psychoanalysis about subjectivity. Next, 
we outline the configuration of the theme of freedom in the work of Lispector, seeking to 
highlight there a certain crossing that does not seem to be complete. This is also the case 
with the transition from “ti” to “it”, since it does not constitute a definitive movement, 
nor is it a one-way movement. Something about the personality of the writer coexists 
with the impersonality of the literary work in different combinations. In the same text 
that sometimes one reads “ti”, sometimes one reads “it”, what enables to glimpse there a 
crossing in permanent restart.
Keywords: ti, it; freedom; crossing; Água viva; Clarice Lispector.
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Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal 
que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro 
de mim e não é corrupto e apodrecível 
pelo pessoal que às vezes me encharca: 
mas seco-me ao sol e sou um impesso-
al de caroço seco e germinativo. Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu “it” é duro como 
uma pedra-seixo.

(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

Preâmbulo

O texto de Água viva (1973), de Clarice Lispector, parece se dirigir 
a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou atual? Necessariamente atual, 
se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’ 
é presente porque eu os digo já” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). Ou seja, 
ainda que se trate de um parceiro que ela afirme não mais amar e de quem 
está livre, é um parceiro a quem ela se dirige no presente, e nesse sentido, 
ele é atual.

Ao longo do livro, há deslizamentos na posição do interlocutor. Na 
maioria dos trechos em que a narradora se dirige a ele, não há nenhuma 
referência que permita distingui-lo como parceiro amoroso, podendo 
tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta passagem: “O 
próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos 
com a respiração. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão 
do instante-já” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). Em outros momentos, tende-se 
a tomar o interlocutor ali não como um leitor qualquer, mas como alguém 
já conhecido por ela: 

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram 
em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por 
que – e porque não me interessa, a causa é matéria de passado – 
perguntarás por que os traços negros e finos? (LISPECTOR, 1998b, 
p. 11)

Mais adiante, percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora é 
alguém que ela amou: 
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Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão 
atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece 
com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não 
pude ir pois fui ao fundo dos momentos. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

O que a narradora busca não está no parceiro amado e sim no “é”, no 
ser. “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da 
coisa” (LISPECTOR, 1998b, p. 9); “Quero captar o meu é” (LISPECTOR, 
1998b, p. 10). Não se trata de um texto de amor romântico. O amor não 
está em primeiro plano, pelo menos não no sentido de amor conjugal. Em 
primeiro plano está a busca, o fluxo, a água viva, a própria escrita. Quando a 
narradora se endereça ao parceiro é enquanto interlocutor, possível parceiro 
na busca, e não como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem 
compartilhar o fluxo, o mergulho na água viva. “Das palavras deste canto, 
canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, você 
sente?” (LISPECTOR, 1998b, p. 48).

A experiência amorosa é relacionada à dor, ao inferno, à ausência de 
liberdade. “Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? 
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno 
de amor mas agora estou livre de ti” (LISPECTOR, 1998b, p. 16); “Eu 
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de 
te amar” (LISPECTOR, 1998b, p. 18). A narradora afirma estar livre do 
parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido? Livre 
no sentido de permitir-se jorrar em água viva, mas não no sentido de uma 
ruptura definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda são endereçados a 
ele, o parceiro amoroso. Terá havido aqui o fracasso de uma experiência de 
amor a dois apontando o texto para o amor a três? Ou então, na expressão 
da narradora, para o amor impessoal? “Estou sendo alegre neste mesmo 
instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. 
Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo amor que não dá certo, mesmo 
o amor que termina” (LISPECTOR, 1998b, p. 93).

Percebemos no texto algumas expressões do amor a três. A narradora, 
seu parceiro e o “it”, ou a escrita. Há também o dois e há o um. A água 
flui por entre os números do mistério amoroso. Via de mão dupla em que a 
escrita ora diz “ti” ora diz “it”.

Do “ti”
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A partícula “ti” é gramaticalmente classificada como pronome 
pessoal do caso oblíquo, referindo-se sempre a “tu”, pronome pessoal do 
caso reto, segunda pessoa do singular. Os pronomes pessoais integram um 
conjunto de termos especialmente estudados pela linguística, os chamados 
dêiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A palavra “dêitico” 
provém do grego dêixis – apontar, mostrar, demonstrar. Os dêiticos são 
elementos linguísticos que se ancoram no ato de enunciação para fazer 
referência ao falante, ao destinatário ou às circunstâncias espaço-temporais. 
Como exemplos de tais elementos, podemos citar os pronomes pessoais: eu, 
tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos: isso, aquilo, esta, aquela; 
os advérbios: aqui, agora, hoje.

Émile Benveniste salienta que 

é ao mesmo tempo original e fundamental o fato de que essas formas 
‘pronominais’ não remetam à ‘realidade’ nem a posições ‘objetivas’ no 
espaço ou no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém, 
e reflitam assim seu próprio emprego. (BENVENISTE, 1991, p. 280)

Os dêiticos podem ser considerados signos, a princípio, vazios, que 
se tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso. 
Vale dizer, eles sofrem uma mutação quando deixam de ser meros elementos 
da linguagem--sistema, passando a operar na linguagem-ato. Benveniste 
observa:

O hábito nos torna facilmente insensíveis a essa diferença profunda 
entre a linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida 
como exercício pelo indivíduo. Quando o indivíduo se apropria 
dela, a linguagem se torna instâncias de discurso, caracterizadas por 
esse sistema de referências internas cuja chave é eu, e que define o 
indivíduo pela construção linguística particular de que ele se serve 
quando se enuncia como locutor. (BENVENISTE, 1991, p. 281)

Dentre a multiplicidade dos dêiticos, há um que pode ser tomado 
como matriz dos demais: “eu”. Daí, Bertrand Russel tê-los chamado de 
egocentric particulars (Cf. PIRES; WERNER, 2006, p. 148). A instauração 
da subjetividade ocorre no exercício da linguagem, na possibilidade de abrir 
suas portas ao dizer “eu”. No princípio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois, 
como nota Benveniste: 
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a consciência de si mesmo só é possível de ser experimentada por 
contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que 
será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é 
constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade. (BENVENISTE, 
1991, p. 286, destaque do autor)

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela à qual a primeira 
se dirige. Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla: 

É preciso e é suficiente que se represente uma pessoa que não ‘eu’ para 
que se lhe atribua o índice ‘tu’. Assim, toda pessoa que se imagine é 
da forma ‘tu’, muito particularmente – mas não necessariamente – a 
pessoa interpelada. (BENVENISTE, 1991, p. 255)

O par eu/tu é sustentado por uma “correlação de subjetividade”, na 
qual o “eu” ocupa uma posição interior ao enunciado e o “tu”, uma posição 
exterior. Vale dizer, ainda que em posições diversas em relação ao enunciado, 
eu e tu são interdependentes. Entretanto, é possível imaginar enunciações 
ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o outro ausente, como 
elemento explícito. Não é isso o que ocorre nos últimos livros de Clarice 
Lispector, especialmente em Água viva, mas também em Um sopro de vida. 
Tanto “eu” quanto “tu”, além de outros dêiticos deles derivados, “me”, 
“mim”, “te”, “ti”, emergem ali com frequência.

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De 
madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de 
minha vida? Senão tu e eu mesma? (LISPECTOR, 1998b, p. 38-39).
Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 56)

O amor inexplicável faz o coração bater mais depressa. A garantia 
única é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te 
ser: eis os limites de minha possibilidade. (LISPECTOR, 1998b, p. 67)
E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou 
“uma pessoa”, sou obrigada à humildade de me personalizar me 
apequenando mas sou o és-tu. (LISPECTOR, 1998b, p. 13)

Eu não passo de uma vírgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és 
a minha exclamação. Eu te respiro-me. (LISPECTOR, 1999, p. 37)
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A princípio eu não pude me associar a mim mesma. Cadê eu? 
perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me dizia 
fria e categoricamente: tu és tu mesma. (LISPECTOR, 1999, p. 48)

Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu 
segredo ou sou eu o teu segredo? (LISPECTOR, 1999, p. 74)

Que estou eu dizendo! É ou não é verdade. Eu minto tanto que 
escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando à procura 
da verdade de mim. Tu serás a minha verdade. Quero a veraz semente 
de ti. (LISPECTOR, 1999, p. 79)

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relação eu-tu é 
experimentada através de modos diversos: desde a quase indistinção, passando 
pela identificação especular, pela simbiose, pela complementariedade, até a 
oposição. Independente do modo, a relação está presente e o par se apresenta 
inseparável, a despeito da cisão originária que faz haver dois, “eu”/“tu”, 
onde se pensava possível haver somente um, “eu”. De ocos a plenos, “eu” 
e “tu” ganham vida na enunciação. De plenos a ocos, novamente, “eu” e 
“tu” se proliferam na ambiguidade literária.

A respeito das últimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca 
um interlocutor através do “tu”, Sônia Roncador (2002, p. 122) observa 
que elas integram uma classe de textos que se encontram “num espaço 
indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literária (nos termos de 
Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as 
cartas”. Silviano Santiago (2002, p. 61), por sua vez, aponta para a inclusão 
do leitor como marca da poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles 
Baudelaire e T.S. Elliot. Ele observa: 

Ao contrário do que propõe Roman Jakobson em esquema famoso 
e sempre citado, em discordância com o que pode caber na palavra 
‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para defini-la, a linguagem 
poética existe em estado de contínua travessia para o Outro.

Segundo a linguística, a produção de um enunciado supõe 
necessariamente um locutor ou produtor e um alocutário ou receptor. O “eu” 
existe por oposição ao “tu” e é a condição do diálogo que é constitutiva da 
pessoa porque ela se constrói na reversibilidade dos papéis “eu”/“tu”. Sabe-
se que esse “eu” não se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente 
linguístico que, quando pronunciado – e apenas neste momento – designa 
seu locutor. Se o enunciado não é o mesmo, o “eu” também pode não ser 
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o mesmo, pois sua identificação depende da instância do discurso que o 
contém. Por essa razão, Benveniste afirma que “eu” e “tu” referem-se à 
realidade do discurso, pois só podem ser definidos em termos de locução 
e não em termos de objeto, como ocorre com os signos nominais. Estamos 
na presença de uma classe de palavras, os pronomes pessoais, que escapam 
ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o 
“eu”? A algo muito singular, que é exclusivamente linguístico: “eu” se refere 
ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
É um termo que não pode ser identificado a não ser dentro do que, noutro 
passo, chamamos uma instância de discurso, e que só tem referência atual.

Percebe-se, então, que a linguística também aponta para o vazio/
ficção do “eu”, tal como várias obras da literatura, inclusive Água viva. 
Segundo Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 121-122), 

a precariedade do Eu, significante vazio e suporte da ausência, 
apontada pela psicanálise e pela linguística, é algo bem conhecido 
pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que não falam sobre 
a linguagem, mas na linguagem: os poetas.

 A psicanálise, por sua vez, também descreve o “eu” como um produto 
do imaginário, como algo sem consistência. Cada um trilhando seu próprio 
caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo ponto. 
Perrone-Moisés observa:

O eu é pois, para a linguística como para a psicanálise, um significante 
vazio, cujo preenchimento precário, depende exclusivamente de 
uma relação discursiva. Eu não designa uma pessoa particular, mas 
significa apenas “aquele que diz eu na presente instância de discurso”. 
O eu é um shifter (comutador). Quando se diz eu, produzem-se 
imediatamente vários: o sujeito da enunciação, o sujeito do enunciado 
e o referente; e ninguém: porque o referente aí é apenas relacional 
e não substancial. Informada pela linguística (que ela, por sua vez, 
informa), a psicanálise lacaniana define o sujeito como “uma função 
de comutação alternante”. Se isso ocorre com qualquer sujeito, em 
qualquer discurso, com muito maior força se manifestará em quem faz 
obra de linguagem: o Poeta. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 105-106, 
destaques da autora)

É interessante notar que os pronomes pessoais “eu”/“tu”, “me”/“te”, 
“mim”/“ti,” já carregam, junto à sua pessoalidade, algo da impessoalidade, 
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na medida em que podem ser usados por qualquer um. Em sua solidão, são 
vazios de referente e só têm pessoalidade como potência no interior do 
discurso. Assim, retomando Água viva, podemos pensar que, não só pela 
via do anagrama, o ti já carrega consigo algo de it. Ou seja, no próprio 
ti já podemos vislumbrar algo do impessoal que marca o it. Entretanto, 
a passagem da segunda à terceira pessoa não se dá como a passagem 
da primeira à segunda pessoa. Há algo ali que escapa à reversão. Talvez 
porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questão. Como anotou 
Blanchot (2011, p. 17): 

Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação 
que, fazendo-me falar para ‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que 
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a interpelação 
que começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse elo.

Ao “it”

A conjugação dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas 
pode induzir a supor certa complementariedade entre elas e não uma 
eventual oposição. A pessoa que fala, a pessoa a quem se fala e a pessoa 
de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua cota-parte, para 
compor o ato de enunciação. Entretanto, não é bem assim. Benveniste 
(1991, p. 250) aponta para “uma disparidade entre a terceira pessoa e as 
duas primeiras. Contrariamente ao que faria crer a nossa terminologia, elas 
não são homogêneas”. Ele acrescenta:

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa 
comporta realmente uma indicação de enunciado sobre alguém ou 
alguma coisa, mas não referida a uma pessoa específica. O elemento 
variável e propriamente “pessoal” dessas denominações falta aqui. 
É bem o “ausente” dos gramáticos árabes. Só apresenta o invariante 
inerente a toda forma de uma conjugação. A consequência deve 
formular-se com nitidez: “terceira pessoa” não é uma “pessoa”; é 
inclusive a forma verbal que tem por função exprimir a “não-pessoa”. 
(BENVENISTE, 1991, p. 250-251)

Assim, apesar da gramática listar três pessoas para a flexão verbal, a 
marca pessoal em relação ao enunciado somente está presente na primeira e 
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na segunda pessoas. Daí, ainda segundo Benveniste (1991, p. 258, destaques 
do autor), emerge a correlação de personalidade, “que opõe as pessoas 
eu / tu à não pessoa ele”. Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez, 
entre linguística e teoria da literatura, especialmente, aquela construída por 
Maurice Blanchot. Quando o escritor passa do “eu” ao “ele”, não é de uma 
mera substituição de pronomes que se trata. Blanchot explica:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao 
escritor por intermédio da obra. “Ele” não designa o desinteresse 
objetivo, o desprendimento criador. “Ele” não glorifica a consciência 
em um outro que não eu, o impulso de uma vida humana que, 
no espaço imaginário da obra de arte, conservaria a liberdade de dizer 
“Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna 
outro, é que, do lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim 
e que aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo. 
(BLANCHOT, 2011, p. 19)

Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a “não-
pessoa”, como o “ausente”, Blanchot aproxima o “ele”, que fala através do 
escritor de um ninguém, da absoluta ausência de alguém.

O termo “it”, que também pode ser associado à terceira pessoa, 
aparece com frequência no texto de Água viva. Sua primeira ocorrência se 
dá neste fragmento:

Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho 
o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo 
pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um 
impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na 
terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 30)

O “it” é descrito pela narradora como o mistério do impessoal que 
ela localiza dentro de si mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu 
interior, que passa de encharcado e apodrecido a seco e germinativo. Esse 
fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa relação suplementar 
ou necessária entre o pessoal e o impessoal, visto que é, em meio ao húmus 
fornecido pelo primeiro, que o último pode germinar.
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O termo it provém da língua inglesa, sendo ali classificado como 
pronome da terceira pessoa do singular, de gênero neutro. Em português, não 
dispomos de um pronome equivalente. O pronome it é usado como sujeito 
em muitas frases em que, na verdade, não há sujeito. Por exemplo, quando 
se diz “It is raining”, que podemos traduzir por “Está chovendo”. Assim, 
a partícula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, já é 
característica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa 
marcar não só a enunciação, mas o próprio enunciado.

Apesar de sua origem inglesa, o termo “it” consta em alguns 
dicionários de língua portuguesa. No Aurélio, o verbete é considerado gíria 
e classificado como substantivo masculino, com o seguinte significado: 
“magnetismo pessoal, encanto” (FERREIRA, 1986, p. 974). Curioso 
notar que o pessoal que falta no termo original em inglês, vem integrar 
sua definição após a passagem para a língua portuguesa. Já no Dicionário 
Online de Português, encontramos o seguinte significado: “mais ou menos 
o mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela mulher tem 
um it irresistível” (IT, 2021, destaque do autor). No exemplo oferecido, 
a neutralidade original do termo não impede que ele encontre abrigo no 
feminino d’aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define “it” como “um 
quê, um certo traço ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme, 
magnetismo” (HOUAISS, 2021).

O “it” que emerge com tanta frequência em Água viva pode ser 
remetido tanto ao pronome do inglês quanto ao termo integrante da 
língua portuguesa. Do inglês, o “it” clariciano guarda a impessoalidade, a 
neutralidade que lhe permite deslizar e circular na linguagem. Do português, 
ele traz o magnetismo, esse quê meio indefinido, traço que fascina e atrai. 
Vejamos alguns fragmentos extraídos do livro:

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve 
estarei pronta para falar em ele ou ela. História não te prometo aqui. 
Mas tem it. Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não estou 
brincando pois não sou um sinônimo – sou o próprio nome. Há uma 
linha de aço atravessando isto tudo que te escrevo. Há o futuro. Que 
é hoje mesmo. (LISPECTOR, 1998b, p. 38)

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer 
falarei em “ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” 
que é um “it”. Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me 
criando. (LISPECTOR, 1998b, p. 45)
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A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu 
coração bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it. (LISPECTOR, 
1998b, p. 66)
São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, 
frio aço azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E 
que emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu nascendo das 
escuridões, impessoal, eu que sou it. (LISPECTOR, 1998b, p. 73)

Estou no âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. 
E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está 
em mim aberto o caminho do doloroso sangue. (LISPECTOR, 1998b, 
p. 75)

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca 
termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 94)

Há dois outros termos que também surgem ao longo de Água viva e 
parecem ter parentesco com o “it”. São eles: o “isto” e o “X”. O parentesco 
está em que eles apresentam algumas características semelhantes às do “it”, 
quais sejam: neutralidade de gênero; elasticidade semântica; referência ao 
inefável; relação à escrita. Eis alguns trechos:

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que 
faço. Eu pinto um “isto”. E escrevo um “isto” – é tudo o que posso. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 74)

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro 
dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. (LISPECTOR, 
1998b, p. 35)

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de 
mim. “X” – eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não 
sei está em “X”. A morte? A morte é “X”. Mas muita vida também pois 
a vida é impronunciável. (LISPECTOR, 1998b, p. 79)

“It”, “isto”, “X”, que são eles? De onde vêm? Eles circulam no 
mundo e no livro, apontando para o mistério da coisa e para o mistério da 
palavra. Nessa terra de ninguém, a narradora tece seu texto, escreve um 
“isto” endereçado a um “tu”, faz soprar “it” para “ti”.



110Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 99-120, 2022

O “it” pode ser pensado como o que resta do sujeito após a queda 
das infindáveis máscaras que cobrem seu rosto. Máscaras que lembram as 
camadas de uma barata. Como descobriu G.H., “apesar de compacta, ela 
é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como 
se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer 
mais uma casca, e mais uma” (LISPECTOR, 1998a, p. 56). Mas, será 
possível que todas as máscaras caiam? Haverá ainda um rosto debaixo da 
última máscara a cair?

De todo modo, Água viva nos indica isso: que no cerne do sujeito, 
no cerne envolto pelo pessoal, está o impessoal, o “it”. Para alcançá-lo, o 
caminho é a perda: perda de letras, perda de uma terceira perna, perda de 
si mesmo, e também perda da ideia de que o eu possa ser senhor em sua 
própria casa, como mostrou Freud1 (1996b, p. 153). E, aqui, ocorre-nos mais 
uma aproximação com a psicanálise. O pronome it, em inglês, corresponde, 
em alemão, ao pronome es, que foi como Freud escolheu nomear essa 
instância da segunda tópica, caracterizada por ser inconsciente, ao redor da 
qual o “eu” se constrói (FREUD, 1996a, p. 37-38). Trata-se, em português, 
do “isso” (na tradução da Edição Standard das Obras Completas, optou-se 
pelo termo latino “id”). Isso, es, it como base do aparelho psíquico, como 
cerne impessoal da pessoa.

“It” também como cerne do literário, semente de ambiguidade 
que reúne o duro de uma pedra seixo com o mole de uma ostra. A ele se 
chega através da redução: das letras em uma palavra, das palavras em um 
texto, das páginas em um livro. Ao lermos Água viva, temos a sensação de 
acompanhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma após a outra, 
como água brotando da fonte. Livro que se escreve em um jorro só, sem 
planejamento e sem revisão. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso 
e envolveu muito tempo para que os cortes no texto se fizessem e a redução 
tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um manuscrito com quase 
duzentas páginas, intitulado, inicialmente, “Objeto gritante”, transformou-se 
em outro, de cento e cinquenta páginas, denominado “Atrás do pensamento: 
monólogo com a vida”, para, finalmente, desembocar no livro publicado 

1  Freud afirma que a descoberta de que o eu não é o senhor de sua própria casa corresponde 
ao terceiro golpe no amor próprio do homem, o golpe psicológico. Os outros dois golpes são: 
o cosmológico, desferido por Nicolau Copérnico, e o biológico, aplicado por Charles Darwin. 
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Água viva, com pouco mais de cem páginas2. No processo de redução, o 
autobiográfico perde algumas letras e o que resta é apenas “bio”. Já não há 
história e, muito menos, história de um “eu”.

Ao final do livro, o amor ímpar3. Três pessoas se reúnem nos fios 
do texto: “eu”, “tu” e “isto”; ou, melhor, duas pessoas, “eu” e “tu”, e a não 
pessoa – que Clarice chamou de “isto”, “it”, “X,” e que podemos chamar 
de impessoal, neutro ou, simplesmente, escrita.

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. Olha para mim 
e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que 
te escrevo continua e estou enfeitiçada. (LISPECTOR, 1998b, p. 95)

Uma travessia em fracasso

No texto clariciano, a passagem do “ti” ao “it”, do pessoal ao 
impessoal, está imbricada com o tema da liberdade, em suas diversas 
configurações. A escrita revela um desejo de libertação em face tanto de um 
“tu” quanto do próprio “eu”. E é justamente através dela, da escrita, que a 
aparição do “it” pode vir a acontecer.

Dentre as configurações tomadas pela liberdade na obra de Clarice, 
há aquela mais referida à subjetividade, à experiência daquele que escreve:

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é 
a palavra. Palavras –movo-me com cuidado entre elas que podem 
se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever o seguinte: 
“peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo 
ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase 
fiz uma cena nascer, como em um flash fotográfico. (LISPECTOR, 
1998b, p. 23)

2  Para uma análise detalhada da gênese do livro Água viva e sua relação com os manuscritos 
que o antecederam, ver a tese de Maria das Graças Fonseca Andrade (2007), intitulada Da 
escrita de si à escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e Água viva de Clarice 
Lispector.
3  “Amor ímpar” é uma expressão cunhada por Maria Gabriella Llansol. Ela observa: “A 
melhor forma de amor – e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma 
planta, a um cão – é a forma de amor que se abre para fora de si mesma” (LLANSOL, 
2011, p. 50). 
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Mesmo referindo-se ao sujeito, é possível perceber que não se trata 
da liberdade como domínio sobre si mesmo. Uma certa passividade não 
sai de cena.

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas 
e as chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo 
adunco agudo de uma águia que interrompe seu voo cego. Expresso 
a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as palavras 
uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de prazer por entre a novidade 
de usar palavras que formam intenso matagal! (LISPECTOR, 1998b, 
p. 23)

O si mesmo deve ser posto entre parênteses pelo processo de 
libertação. Clarice escreve: “Ser livre – livre de mim mesma, esse mim foi 
trucidado pelo excesso secante de ideias” (LISPECTOR apud BORELLI, 
1981, p. 44). A divisão, a mesma que constitui o sujeito descrito pela 
psicanálise, marca a liberdade com um traço que parece aprisionar.

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre na 
minha vida inteira. Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei 
intolerável para mim mesma. Vivo numa dualidade dilacerante. Eu 
tenho uma aparente liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu 
queria uma liberdade olímpica. Mas essa liberdade só é concedida aos 
seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele me submeterá às suas 
exigências. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza 
me falta. (LISPECTOR, 1999, p. 58)

Para além da liberdade referida de modo mais próximo ao sujeito, 
emerge na obra de Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada 
ora na paisagem, ora nas letras. A liberdade passa a encontrar sua morada 
na própria escrita.

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz 
o próprio mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das 
curvas que são organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu 
grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que 
sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio 
do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, 
espalhado na veemência da minha voz, eu te escrevo com minha voz. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 40, grifo meu)
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Se o poeta deve ceder a iniciativa às palavras, se ele está fadado ao 
desaparecimento elocutório, como apontou Mallarmé, a liberdade presente 
na cena da escrita aponta para algo que morre naquele que escreve. É da 
letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.

Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si 
mesmas um dardo livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e 
marginais”. (LISPECTOR, 1998b, p. 27-28)

Ajo como uma sonâmbula. No dia seguinte não reconheço o que 
escrevi. Só reconheço a própria caligrafia. E acho certo encanto na 
liberdade das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexão. 
As frases não têm interferência de tempo. Podiam acontecer tanto 
no século passado como no século futuro, com pequenas variações 
superficiais. A individualidade minha estará morta? (LISPECTOR, 
1999, p. 72, grifo meu)

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade 
daquele que escreve em direção à liberdade da própria escrita. É um pouco 
disso que pode ser vislumbrado no seguinte trecho:

Quero esquecer que existem leitores – e também leitores exigentes 
que esperam de mim não sei o quê. Pois vou tomar a minha liberdade 
nas mãos e escreverei pouco-se-me-dá-o-quê?, ruim mesmo, mas 
eu. Eu sou apenas esporadicamente. O resto são palavras vazias, elas 
também esporádicas.

Tentativa de sensibilizar a língua para que ela trema e estremeça e 
meu terremoto abra fendas assustadoras nessa língua livre – mas eu 
preso e em processo de que não tomo consciência e ele segue sem 
mim. (LISPECTOR, 1999, p. 87)

De uma liberdade referida a um “eu”, passa-se à liberdade da língua 
e à escrita que segue sem “mim”. Da liberdade que se pega nas mãos para 
escrever, passa-se à liberdade das mãos que escrevem. Para se libertar da 
demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a 
liberdade de um “eu” que escreve qualquer coisa. Parte-se daí, mas logo o 
“eu” se esparsa e se torna esporádico: um “eu” vaga-lume, que se acende e 
se apaga. Alternância ritmada que ora joga luz sobre as palavras, ora lhes 
dá um banho de escuridão. A escrita guia e o escritor segue. Quando se 
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acende a luz, a liberdade mudou de mãos. Das mãos do escritor ela escorre 
em letras e vai aos pés da língua. Língua livre que atravessa aquele que 
escreve num processo em que a consciência é deixada para trás. Ao “eu”, 
pede-se apenas licença poética: que ele ceda espaço e o terremoto possa ter 
lugar ali, onde fendas assustadoras se abrem.

Note-se que não só na escrita, mas também na pintura de Clarice 
Lispector4, a liberdade constitui tema privilegiado. Além do quadro intitulado 
Pássaro da liberdade, datado de 5 de junho de 1975, destaque-se que o 
método adotado por Clarice para pintar tinha a liberdade como fundamento. 
É o que também parece sugerir este fragmento do livro Um sopro de vida, 
em que a personagem Ângela declara:

Vivo tão atribulada que não aperfeiçoei mais o que inventei em 
matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de 
pintar: consiste em pegar uma tela de madeira – pinho-de-riga é a 
melhor – e prestar atenção às suas nervuras acompanhando-as um 
pouco – mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: 
um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de 
estalactites de uma gruta. É um modo genérico de pintar. E, inclusive, 
não se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja 
inibida demais pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os 
mortais têm subconsciente. (LISPECTOR, 1999, p. 53)

Carlos Mendes de Sousa propõe “ler nas frases de Ângela um esboço 
de teorização em torno do modo clariciano de pintar” (SOUSA, 2013, p. 
155). Interessante destacar a presença da liberdade enquanto método de 
criação. Liberdade que não é absoluta, note-se, dado que modulada pelas 
nervuras da madeira. Clarice se fazia acompanhar por essa liberdade não-
toda na pintura e também na escrita, como se pode perceber quando ela 
declara: “Talvez o meu mistério esteja no fato de eu ser mais ou menos livre 
ao escrever”. (LISPECTOR apud SOUSA, 2013, p. 142)

4  Na década de 70, Clarice se dedica à pintura de alguns quadros, como exercício de 
liberdade e descontração. Eis um fragmento em que ela nos conta sobre essa experiência: 
“O que me descontrai, por incrível que pareça, é pintar, e não ser pintora de forma alguma, 
e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre 
aspas, ‘quadros’ a ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e 
formas, sem compromisso com forma alguma. É a coisa mais pura faço” (LISPECTOR, 
2005, p. 110).
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Em meio a esse cenário configurado pela liberdade, Clarice nos 
convida a outras travessias5. Travessias que podem chegar, ou não, a termo. 
Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em direção à ausência de 
reciprocidade e a travessia da letra que vai do literário ao literal, apontando 
que ambas permanecem em suspenso na obra de Clarice. Segundo Castello 
Branco:

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece 
permanecer no impasse em que se encontram algumas de suas 
personagens femininas como Ana: a travessia se impõe, mas não se 
completa. [...]
Assim, como a travessia do amor não se completa, a travessia da 
letra parece também permanecer em suspenso na obra de Clarice 
(lembremo-nos de que, simultaneamente a Um sopro de vida, a autora 
escreveu A hora da estrela, romance em que retorna, ainda que à sua 
maneira, à narrativa). (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 198-199)

Em A paixão segundo G.H., podemos perceber a presença dessa 
mesma travessia que parece não se completar, em que uma tentativa de 
apaziguamento entra em cena para conter os efeitos da experiência. É o que 
nos deixa ver Flávia Trocoli (2015, p. 65), quando afirma: “A entrada no 
quarto da empregada e o ato de comer a barata se dão numa dimensão de 
corte, de ruptura. Se não, não haveria vertigem. Mas sua narrativa produz 
um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo”. E, na travessia de G.H., 
a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece não 
se livrar, permanecendo assombrada por sua nostalgia da “terceira perna”:

Perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se for 
achando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira que prende. 
E eu quero ser presa. Não sei o que fazer da aterradora liberdade que 
pode me destruir. Mas enquanto eu estava presa, estava contente? Ou 
havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de 
prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava 
tão habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? Também, 
também. (LISPECTOR, 1998a, p. 13-14).

5  Olga de Sá (1993) destacou a importância da travessia na escrita clariciana em sua obra 
intitulada, justamente, Clarice Lispector: a travessia do oposto.
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Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno à prisão se 
oferece como uma via para a sobrevivência. Configura-se um impasse 
entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que lateja e inquieta, mas é 
“feliz”, e, de outro, a “aterradora liberdade”. Segundo Flávia Trocoli (2015, 
p. 64): “G.H. precisa encaixar seu ‘novo modo de ser’ – o ‘ela’ – no mesmo 
sistema de referências a que o ‘eu’ estava submetido, a saber: à fixação” 6.

A suspensão da travessia pode ser pensada como algo que fracassa aí7. 
E o fracasso ocupa, ele mesmo, uma posição oscilante na escrita de Clarice: 
ora se mostra, ora se esconde. Em Um sopro de vida, o Autor adverte: 

Ângela é muito parecida com o meu contrário. Ter dentro de mim 
o contrário do que sou é em essência imprescindível: não abro 
mão de minha luta e de minha indecisão e o fracasso – pois sou um 
grande fracassado – o fracasso me serve de base para eu existir. 
(LISPECTOR, 1999, p. 46)

 Ângela, por sua vez, revela: “Eu escondo de mim o meu fracasso. 
Desisto” (LISPECTOR, 1999, p. 69).

A leitura de A paixão segundo G.H. evidencia que o fracasso não se 
restringe à experiência mística da personagem, alcançando a própria escrita. 
Segundo Benedito Nunes (1973, p. 151): “Problematizada e esvaziada a 
forma narrativa, o romance narra o seu próprio fracasso: o fracasso da 
história, a dissolução do romanesco”. Sobre a imbricação entre a trajetória 
da personagem e a da narrativa, Nunes observou:

A metamorfose de G.H., que ela própria relata, é, concomitantemente, 
a metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo 
da experiência mística, se dá como perda da identidade pessoal; a 

6  Essa necessidade de um certo apaziguamento da experiência presente em G.H. também 
é sentida por Ana, protagonista do conto Amor. Mesmo antes da epifania desencadeada 
pela visão de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de 
superação do imprevisível: “Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito 
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se 
desenvolvera e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível 
de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia 
ser feita pela mão do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz 
firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe der”. (LISPECTOR, 2009, p. 20)
7  A esse respeito, ver: Clarice Lispector e a estética da letra em fracasso, de Janaína de 
Paula (2020).
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segunda, no rumo do silêncio que a busca do inexpressivo impõe, dá-
se como perda de identidade da própria narrativa. Ambas se produzem 
como um esvaziamento – esvaziamento da alma e da narrativa; a alma 
desapossada do eu, e a narrativa de seu objeto. (NUNES, 1973, p.65)

A desistência integra o rol de significantes que descrevem o processo 
vivenciado por G.H.: despersonalização, destituição, destruição, entre 
outros. Como cobra que engole o próprio rabo, a desistência pode desistir 
de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do movimento de 
despersonalização que parece se aproximar perigosamente da destruição. 
Se a travessia pressupõe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de 
coisas inicial, por vezes, ocorre haver a desistência da própria travessia, 
fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida. O texto nos fala disso em 
alguns momentos. Vejamos este: “Mas por que não ficar dentro, sem tentar 
atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não 
quero ficar dentro, senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, 
passaria a não ter tido fundamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 143). O que 
significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta 
entre a “humanização anterior” e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar 
inclui ser capaz de restituir a humanização do ponto de partida, ou seja, em 
certa medida, retornar. A temática da travessia é tão central em A paixão 
segundo G.H. que, no endereçamento inicial “a possíveis leitores”, Clarice 
Lispector declara o anseio de que o livro “fosse lido apenas por pessoas de 
alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação do que quer que 
seja, se faz, gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar” (LISPECTOR, 1998a, p. 7). Nessa mensagem, 
convivem os verbos atravessar e aproximar. Talvez o movimento da escrita 
clariciana envolva essas duas dimensões. A travessia que fracassa subsiste 
como um modo de aproximação.

Podemos pensar, ainda, que a travessia da liberdade presente na 
escrita de Clarice Lispector tanto se completa quanto não se completa. 
A ambiguidade da coisa literária faz conviverem a liberdade daquele que 
escreve, a liberdade que é ainda a de um sujeito, com a liberdade do fora8, 
da própria escrita. O “eu” que se quer livre cede lugar à liberdade da escrita, 

8  Sobre a noção de fora, ver: A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, de 
Tatiana Salem Levy (2003).
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mas não sem retornar à cena. Há um movimento que não é de mão única, 
mas de idas e vindas. Nas últimas linhas de Um sopro de vida, lemos:

Quanto a mim, estou. Sim.
“Eu... eu... não. Não posso acabar.”
Eu acho que...
(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Até o momento final, o “eu” se faz presente na sua recusa em acabar. 
Acabar ele mesmo, acabar o livro? O fim do livro traz também algo do fim 
daquele que escreve. Em sua entrevista à TV Cultura, Clarice descreve o 
período após o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca, 
em estado vegetativo: “Eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta” 
(LISPECTOR, 1977).

Retornando à passagem do “ti” ao “it” na obra de Clarice Lispector, 
destacamos que não se trata de um movimento definitivo, nem tampouco 
de mão única. Algo da pessoalidade daquele que escreve convive com a 
impessoalidade da obra literária em combinações diversas. Nesse texto 
em que ora se lê “ti”, ora se lê “it”, pode-se vislumbrar uma travessia em 
permanente recomeço. A incompletude que marca a experiência humana se 
faz presente também aqui. A escrita que não se esquiva de revelar seu próprio 
fracasso tem ainda a esperança de tocar o indizível. Ouçamos Clarice:

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou busca-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 
nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. 
O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 
não conseguiu. (LISPECTOR, 1998a, p.176)
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Resumo: O artigo tem o objetivo de analisar o livro Solidão provisória, do poeta brasileiro 
Luiz de Miranda, a partir de sua filiação com o contexto de produção, década de 1970, e 
também mostrar de que maneira a poética elaborada pelo autor conseguiu construir uma 
estratégia de resistência que aproximaria o livro, em alguns momentos, ao pensamento do 
filósofo argelino Jacques Derrida. Tal aproximação se deve principalmente ao acolhimento 
da realidade dentro do discurso literário, possibilitando uma dinâmica que conecta a 
produção à noção de “hospitalidade incondicional”, proposta por Derrida. Tudo isso 
associado ao trabalho com a linguagem, que insere o autor entre a categoria dos poetas 
mediadores, conciliando o engajamento social com o teor estético.
Palavras-chave: Luiz de Miranda; Solidão provisória; Derrida; resistência.

Abstract: The article aims at analyzing the book Solidão provisória by the Brazilian poet 
Luiz de Miranda based on its context of production, the decade of 1970, and showing 
in what way his poetry could create a resistance strategy that would make this book, in 
some of its parts, closer to the thinking of the Algerian philosopher Jacques Derrida. This 
approach is mainly due to the acceptance of reality within the literary discourse, enabling 
a dynamic that connects production to the notion of “unconditional hospitality”, proposed 
by Derrida. All this associated with the work with language, which places the author among 
the category of mediating poets, reconciling social engagement with aesthetic content.
Keywords: Luiz de Miranda; Solidão provisória; Derrida; resistance.

Os que escrevem sobre ansiedades e aspirações democráticas de 80 
milhões de brasileiros estão sonhando se acreditam que a maior parte 
de nossa população sequer suspeita do que seja a democracia […] 
Nosso povo não demonstrou a menor inquietação com as medidas 
recentes. A maioria aceitou e deseja medidas que lhes permitam 
trabalhar em paz sem se preocupar com agitação e exploração. 
(GEISEL, 1968 apud GREEN, 2009, p. 25)
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O momento não se dispersa
por mais perdido que esteja
há um clarão de sangue
que não murcha
cresce como o fogo e a paixão.
(MIRANDA, 1992, p. 33)

Introdução

As duas vozes escolhidas acima abrem de maneira pertinente e 
elucidativa o propósito que se pretende demonstrar ao longo do texto, pois 
aproxima dois discursos da mesma época, mas com contornos e intenções 
diferentes. O primeiro faz referência ao pronunciamento do general 
Orlando Geisel, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, que, após ler 
comentários da imprensa americana a respeito do Ato Institucional número 
5, teria ficado enfurecido e proferido tais palavras, em 20 de dezembro de 
1968. O segundo é o fragmento de um texto poético intitulado “Momento 
76”, do brasileiro Luiz de Miranda, que consta no livro Solidão provisória, 
publicado em 1978. Os dois discursos, ao se aproximarem, permitem a 
visualização de posicionamentos díspares e paradoxais. Se Geisel fala 
sobre “trabalhar em paz”, Miranda alerta para a presença de “sangue”. 
Duas imagens que apontariam para a construção de cenários diferentes, 
com pontos de vistas desiguais.

De acordo com o filósofo Jacques Derrida (2001), na sua conferência 
Mal de arquivo: uma impressão freudiana, “citar antes de começar é dar 
o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria 
dominar a cena” (p. 17). Assim, a partir das epígrafes escolhidas, o tom que 
se deseja articular é o da possibilidade de renovação de uma perspectiva de 
leitura que traga à tona o invisível, aquilo que a chamada realidade oficial 
preferiu esconder ou escamotear. Dentro desse propósito, tentaremos mostrar 
de que modo a produção poética, num período de extrema violência e exceção 
quanto aos direitos humanos, conseguiu burlar a força de lei decretada 
pelo poder vigente e, desse modo, fazer-se resistência. Lei essa que, vale 
lembrar, não se pautava por um código legítimo de constitucionalidade, mas 
sim pela intensidade de uma força soberana, configurando, por isso, um 
espaço de anomia, de “desequilíbrio entre direito público e fato político”. 
(AGAMBEN, 2004, p. 11)
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Ao se utilizar o termo “período de exceção”, neste texto, pretende-se 
evidenciar principalmente a realidade de desapropriação afetiva, intelectual, 
social e geográfica de muitos indivíduos que, historicamente, foram 
submetidos a contextos de privação jurídica e emocional, sofrendo situações 
de dor e desumanidade. Nesse entendimento da expressão, inserem-se 
eventos como guerras, exílios e ditaduras. Portanto, ao relacionar a voz de um 
general à de um poeta, quer-se orientar para os procedimentos adotados pelo 
discurso poético diante de cenários como os descritos. Almeja-se também 
averiguar as estratégias estéticas produzidas pela poesia num momento em 
que a sensibilidade e o humano, duas características importantes no processo 
do fazer poético, teriam se mostrado atenuadas e esquecidas.

Nas citações usadas, já se pode notar a averiguação dessas estratégias, 
pois, enquanto o militar Geisel afirma categoricamente que a população aceitou 
bem os últimos acontecimentos, o poeta Luiz de Miranda conclama todos a não 
se dispersarem e a lutar veementemente guiados por um “clarão de sangue”. O 
sintagma nominal retirado do poema apontaria para uma conduta de resistência 
e de insistência em elucidar o que não pode ficar no anonimato. Tal atitude 
poética, que se poderia nomear como “obscena”, é uma demonstração das 
possíveis modalidades presentes nas produções literárias do período. Usa-se 
obscena, aqui, no sentido de ressaltar o escuro, a cena que não foi encenada, 
os bastidores. O comportamento ousado inauguraria uma condição dissonante 
com a época, pois possibilitaria um novo posicionamento diante da realidade. 
Algo próximo do que Agamben (2009) chama de contemporaneidade: 
“contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro” (p. 62).

O momento pode ser
O doloroso que investe
Debaixo da lágrima
como um fantasma escondido
em sua túnica de dissimulado
assombro
e descerá da agonia a surpresa
do que já feito
ainda se investiga e se esconde.
(MIRANDA, 1992, p. 367)
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A exposição desse escuro permite, em muitos casos, a utilização de 
uma lírica que se fará pela obliquidade, fugindo do óbvio. Com tal recurso, a 
poesia tentará um caminho diferenciado, convidando os leitores a perceberem 
o mundo por um ângulo que até então não estavam acostumados. A postura 
faz do poeta uma espécie de arqueólogo que escava a realidade assombreada 
para trazê-la outra, diferente e múltipla: “descerá da agonia a surpresa/ 
do que já feito/ ainda se investiga e se esconde”. No ato de investigar e 
descobrir o escondido, aludido nos versos do poeta, a construção da palavra 
oblíqua promoverá o desconhecido, como se tivesse sempre a mostrar algo 
que ainda não foi evidenciado. Além dessa procura, a obliquidade propicia 
ainda à poesia a possibilidade de existir em períodos de exceção, pois 
sua incompletude exige, por parte da recepção, que se tenha perspicácia, 
o que nem sempre acontecerá de maneira rápida em certas ocasiões de 
repressão. No caso de ditaduras, como no Brasil, entre 1964 e 1985, era 
muito comum a revolta inicial dos governantes ser quanto ao discurso 
jornalístico e não ao poético, principalmente em virtude do teor elevado 
de fragmentação da produção poética e do grau de ciframento contido nos 
textos. O pronunciamento de Orlando Geisel é uma comprovação disso, já 
que suas palavras são uma resposta aos editorais do New York Times, do 
Washington Post e do Christian Science Monitor, que teriam se mostrados 
contrários ao regime, após a instauração do decreto de 1968.

Vale ressaltar, no entanto, que utilizar a palavra no seu teor oblíquo 
é não apenas esmiuçar o invisível, como também de algum modo tentar 
desmontar o discurso dualista e esquemático que, muitas vezes, se formou a 
respeito de épocas de exceção. Alguns poetas serão mais enfáticos na posição 
do oprimido, expondo o sofrimento daqueles que passaram pelo processo de 
privação dos direitos. Outros, no entanto, tentarão desarticular essa condição 
e mostrar que existem perspectivas diversas. Luiz de Miranda, por exemplo, 
posiciona-se de um modo bem combativo ao discurso autoritário imposto 
pelo regime, mas propõe, em alguns momentos, um redirecionamento das 
compreensões mais esquematizantes da época, através do fluxo emocional 
e existencial. Assim, em sua poética, haveria o movimento de realocação de 
papéis e de nova compreensão acerca dos protagonistas da Ditadura. Isso 
pode ser notado no poema “Melancolia Geral”, no qual o sujeito poético 
convida o leitor a olhar os soldados participantes do conflito de maneira 
diferente, atentando não somente para a situação de agentes da opressão, 
mas para a condição de alienação desses “meninos” que vestem fardas:
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Estou de melancolia
mas a dor é geral
o mar é geral
e os meninos grandes sabem pouco
nos seus uniformes e sobrenomes.
(MIRANDA, 1992, p. 369-370)

As estratégias poéticas em tempos de exceção

Trabalhar a palavra no seu aspecto oblíquo não é uma tarefa fácil, 
porque demanda que os vocábulos se distanciem de uma experiência de 
vida já contaminada pelo teor diretivo e explícito da realidade. Realidade 
essa pungentemente agressiva e calcada num esquema dito racional, haja 
vista os versos citados há pouco, em que o eu lírico chama a atenção 
para o “uniforme” e o “sobrenome” dos militares. No livro O homem e o 
sagrado, de Roger Caillois (1988), o autor destaca justamente esse caráter 
de imposição coletivista, apontando para o processo intenso de planejamento 
e de racionalização próprio dos períodos de exceção. Caillois estaria se 
referindo principalmente à guerra moderna, mas tal planejamento também 
poderia ser estendido a outros momentos da história, como as ditaduras, se 
pensarmos em todo o aparato de racionalização criado por alguns governos. 
A criação de decretos administrativos, no caso de países tomados por 
ditaduras, seria uma comprovação desse ímpeto incessante de planejar e 
racionalizar: “nos meses que se seguiram à tomada do poder pelos militares, 
os generais brasileiros consolidaram o poder político no país. Em 9 de 
abril os militares expediram um Ato Institucional, o primeiro de muitos”. 
(GREEN, 2009, p. 96)

O fato de muitos poetas se oporem ao esquema racionalista e 
pragmático que se fez presente em muitos contextos de exceção contribui 
para que se tenha dimensão da estratégia realizada pela obliquidade. Diante 
de tanto ordenamento, é preciso ter ousadia para propor um discurso que fuja 
da postura convencional e se faça nos interstícios da vida, como argumentam 
Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos A. Gonçalves no livro Cultura e 
participação nos anos 60: “A cultura passou a ficar de ‘olho na fresta’, 
procurando as brechas, o espaço descuidado que permite a malandragem da 
crítica metaforizada”. (HOLLANDA; GONÇALVES, 1982 apud FELIPE, 
2011, p. 1379) Nesse afã de articular o que escapa ao pragmatismo visível, 
a palavra torna-se faminta por significação:
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Que se apiedem de nós
nossos filhos
pela fome que agora
suportamos
calados
e mais esta fome de palavras no ar
o esgotado relâmpago
a chuva opalina da tristeza
e o dia pelo avesso
cárcere de sua ótica luminosa.
(MIRANDA, 1992, p. 365)

Nessa dinâmica, depara-se com posturas ousadas e audaciosas, 
que levaram muitos poetas à morte. A denúncia retira do arquivo histórico 
seu caráter de ordenamento e comando, expondo, desse modo, a fratura, 
as frestas. Possibilita que refaçamos o passado, que adiemos sua verdade, 
numa perturbação incessante do tempo histórico. Algo semelhante a que o 
filósofo Derrida (2001) chama de “mal de arquivo”:

pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de uma 
perturbação ou disso que o nome ‘mal’ poderia nomear. […] É 
não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se 
há bastante, alguma coisa nele se anarquiva. (p. 118)

Assim, a ação de denunciar não apenas aponta criticamente para 
situações invisíveis como permite que verdades sedimentadas venham à 
superfície, reconfigurando dados há muito silenciados:

Cavamos a rigor
uma nova espera
dentro da esfera rubra do espanto
Dentro e fora
em qualquer latitude
cavamos o pão nosso de cada hora.
(MIRANDA, 1992, p. 337)

Nesse cavar “o pão nosso de cada hora”, nota-se a associação do 
discurso poético ao discurso histórico. A carga difusa e indeterminada do 
lírico não impedirá, em certas ocasiões, que se articule o diálogo com a 
história. É justamente isso que se pretende demonstrar dentro do trabalho 
estético produzido pelo poeta Luiz de Miranda (1992), no seu livro 
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Solidão provisória. Vale ressaltar que, além dessa obra, mas com propósito 
semelhante, o escritor publicou ainda mais três livros no período da Ditadura: 
Andança, memorial e estado de alerta. Nesse sentido, o autor desempenha 
um papel de mediador entre os dois discursos citados, não excluindo, assim, 
a relação com o objeto exterior. Miranda tentará, nesse intuito, levar os fatos 
para dentro da poesia, conciliando os dois polos.

A poética de resistência de Luiz de Miranda

O poeta Luiz Carlos Goulart de Miranda, mais conhecido como 
Luiz de Miranda, é natural de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Apesar 
de determinadas posturas mais enfáticas, não há a produção de um discurso 
simplesmente panfletário. Verifica-se um mecanismo de elaboração dos versos 
que permitem a construção de um movimento que vai além do manifesto, 
propondo uma linguagem simbólica e reflexiva. No poema “Resistência”, 
por exemplo, incluído no livro Solidão provisória, é possível encontrar a 
tentativa de reunir o social e o estético numa fusão enriquecedora para os 
poemas. Depara-se com um canto forte de luta mesclado a um teor de lirismo, 
motivando nos leitores um olhar reflexivo e emotivo diante da realidade:

Cavamos a tarde
o tumulto o túmulo
Cavamos até o fundo
a felicidade
desde um fim de mundo
começando pelas artérias da casa
de minha mãe
já velha
de Uruguaiana
um terreno de lembranças
de uma mulher que há anos
se anuncia
e que se adia
por intempéries.
(MIRANDA, 1992, p. 337)

A estrofe destacada apresenta o procedimento de fusão aludido, 
pois possui palavras, como “tumulto” e “túmulo”, que levam à reflexão do 
momento de produção da poesia, a Ditadura Militar, assim como possui uma 
espécie de fluxo emocional, quando o sujeito poético traz para os versos a 
figura da mãe e da pequena cidade de Uruguaiana. Isso gera um ambiente 
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de lirismo e comoção, amplificando o discurso para um pensamento mais 
aprofundado sobre a vida, num tom filosófico-existencial. Aliado a isso, 
ainda se nota uma preocupação com a forma, por meio da disposição gráfica 
dos versos, que constroem uma espécie de bailado na página, criando um 
cenário de movimento e agitação. Esses elementos são responsáveis pela 
constatação de uma conduta presente no livro do poeta, que é a mediação 
entre fato histórico e literatura. Luiz de Miranda se mostrará altamente 
engajado na causa política, sem, no entanto, perder o trabalho próprio com 
a linguagem.

Embora, na abertura do livro, o autor se mostre muito apegado 
ao posicionamento social, enfatizando o domínio desse direcionamento 
em relação a outras posturas – “a literatura não deve estar vinculada ao 
esteticismo estéril da arte pela arte, deve ser um caminho por onde se possa 
inaugurar e transformar uma realidade histórica” (MIRANDA, 1992, p. 311) 
–, ao longo da sua produção, percebe-se, conforme se está tentando mostrar, 
uma estratégia não mais maniqueísta por parte do poeta. Averígua-se, assim, 
um enlace produtivo entre o apuro da forma e a percepção da realidade, 
num gesto semelhante à compreensão de literatura proposta pelo crítico 
Antonio Candido (1985):

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar 
nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a podemos 
entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 
que explicava fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, 
se combinam como momentos necessários do processo 
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (p. 4, grifos do autor)

Não se trata de limitar a obra literária ao reflexo direto do 
desenvolvimento social e histórico, uma vez que a literatura consegue 
transcender essa caracterização, mas orientar para as interfaces entre a 
história e a literatura. O pensamento sócio-histórico articulado por Candido 
(1985) ajuda a compreender o papel que a vida social assume dentro das 
condições de produção da obra, ou seja, como o contexto torna-se interno 
na leitura dos textos e na sua própria concepção da forma. Dentro desse 
propósito, encontra-se a poética de Luiz de Miranda, que não ignora o 
trabalho com a linguagem e ainda traz a história para a literatura, propiciando 
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ao leitor, desse modo, um novo olhar e uma nova perspectiva para a 
realidade, como se nota nos versos do poema “Declaramento”, no qual o 
eu lírico diz que sua poesia se faz além dos invólucros que o aprisionam:

Este meu reino (palavra a palavra)
cresce além destes casulos
e desde meu óculo
de aumento
se inaugura e floresce
em outro declaramento.
(MIRANDA, 1992, p. 323)

A junção do exterior com a forma, acolhendo a realidade dentro 
do discurso literário, enseja, nos versos de Miranda, uma dinâmica que 
aproximaria sua poética da noção de “hospitalidade incondicional” proposta 
por Jacques Derrida (2003), pois se faz pelo acolhimento irrestrito do que 
vem de fora, sem distinções hierárquicas:

a hospitalidade absoluta exige que eu abra minha casa e não apenas 
ofereça ao estrangeiro (provido de um nome de família, de um estatuto 
social de estrangeiro etc.), mas a outro absoluto, desconhecido, 
anônimo, que cede lugar, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar 
que ofereço a ele. (p. 25)

Assim, os poemas de Miranda, ao produzirem uma literatura que 
não se descola dos fatos históricos, permitem o contato com o “que vem 
de fora”, relacionando-se com um exterior que, ao contrário dos relatos 
oficiais, chega, muitas vezes, de maneira imprevisível, trazendo uma 
realidade desconhecida, “anônima”. O anônimo aqui se justifica porque 
haverá por parte do poeta o acolhimento ao não convencional, ao que não 
veio à tona, ao que não estava escrito nos discursos autorizados; portanto, 
a história que é trazida para os versos, diferentemente do convidado que 
já é esperado por todos, vem como um chegante, um visitante inesperado. 
Desse modo, a acolhida do diferente pelo sujeito poético, dialogando com os 
fatos invisíveis, proporcionará ao leitor um novo entendimento do processo 
histórico: “uma hospitalidade incondicional […] constitui […] não apenas 
uma nova e diferente possibilidade de pensar, de tudo pensar de novo, 
sempre de novo, a cada instante de novo, mas antes uma nova possibilidade 
de pensar o próprio pensar”. (BERNARDO, 2005, p. 181) É justamente 
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essa condição de reinvenção referenciada por Fernanda Bernardo (2005) 
que se encontrará entre as estratégias elaboradas pelo escritor e que permite 
principalmente a ponte com o pensamento derridiano.

Mas, além da característica de renovação das relações sociais, 
oportuna nesse elo que se está tentando traçar entre Miranda e Derrida, 
existe ainda outro aspecto pertinente dentro da noção de hospitalidade: 
a necessidade de o acolhimento incondicional se inscrever no cotidiano, 
se efetivar no convívio das pessoas, configurando o que o filósofo chama 
de hostipitalidade, uma espécie de contato entre a lei que governa a 
incondicionalidade e as outras leis.

A Lei transgride as leis, mas uma tal transgressão encaminhando-as 
rumo a uma mais justa perfectibilidade. Daí que estando embora 
“depois”, as leis da hospitalidade estejam sempre diante d’A Lei da 
hospitalidade: diante de quem, a quem e por quem devem responder. 
E isto porque jamais A lei da hospitalidade se confunde, de todo, com 
as leis. […] A lei da hospitalidade não se deixa nunca, de todo reduzir 
a elas. Embora indissociáveis, A lei e as leis são porém heterogêneas: 
no mesmo gesto e ao mesmo tempo, se implicam e se excluem. […] 
A Lei resiste, é mesmo o princípio de resistência absoluta, obrigando 
ao impossível. (BERNARDO, 2002, p. 443-444)

Num pensamento comparativo, a literatura seria associada à “Lei”, 
ao abstrato, ao acolhimento incondicional, enquanto o discurso histórico 
seria relacionado às leis, ao cotidiano, ao social. Desse contato, nomeado 
hostipitalidade por Derrida, nasceria uma poética pautada pela transgressão, 
pois seria permitida a inscrição de um discurso no outro e a consequente 
afetação de perspectivas. A história se contaminaria pelo fazer poético, e a 
literatura, consciente de seu papel de resistência, lutaria para não se render 
à perversão dos discursos oficiais propostos pela realidade. Só que, no caso 
dos poemas de Luiz de Miranda, há um mecanismo inverso ao descrito por 
Fernanda Bernardo (2005), porque, enquanto no pensamento derridiano a 
“Lei” é levada para dentro das leis, aqui, é a realidade que é trazida para 
dentro da literatura, numa acolhida que, aí sim, de maneira semelhante à 
noção de Derrida, produzirá transmutações e mudanças. No livro do poeta, 
tais mudanças acarretarão uma alteração no modo como se concebe a 
história, conforme se pode verificar preliminarmente na atitude do sujeito 
poético do poema “Declaramento”, ao expressar sua voz em relação à dor 
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que sente: “sentimento que navega raiz-a-raiz/ e amplia um novo dia/ para 
cobrir nossa cicatriz”. (MIRANDA, 1992, p. 323)

A partir do intuito de reinventar a realidade, referida acima, nota-se 
uma conduta poética, em Solidão provisória, de trabalhar com uma noção 
de história que se faça por outras vias, porque haverá a tentativa de perverter 
a invisibilidade perpetuada ao longo do tempo. Tal postura propiciará a 
construção de um cenário diferente, já que reavivará o passado por meio 
de outros instrumentos: “acho que nunca vou me afastar de uma poesia 
que cante em favor das maiorias exploradas e oprimidas”. (MIRANDA, 
1992, p. 312) Esse gesto promove a articulação de um conceito de história 
que se opõe ao período militar, no qual os versos foram escritos. Seria um 
procedimento adotado por Miranda de enxergar a realidade a contrapelo, 
como ele próprio teria dito: “o que me motiva é estar vivo e ser livre. Sempre 
fiz apologia da desordem. A obediência cega”. (MIRANDA, 1992 apud 
JABLONSKI, 2010, p. 33)

Aliás, uma das maneiras de contradizer a condição de exceção, 
de acordo com Walter Benjamin (1987), é conceber um novo modo de 
se posicionar diante da história. Um posicionamento que seja perspicaz 
à situação de opressão que vigorou no passado e que mostre o quanto a 
realidade é constituída pelo discurso dos vencidos: 

nunca houve um momento da cultura que não fosse também um 
momento da barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão 
da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialismo histórico 
se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 
(BENJAMIN, 1987, p. 225)

Benjamin, nesse texto, alerta para a importância de olhar para o 
passado e tentar depreender dele não o que é conhecido, o que foi contado, 
mas as reminiscências, o lampejo de “perigo” de cada época. Dentro desse 
propósito, o título Solidão provisória já esboça uma tentativa de inaugurar 
uma nova concepção histórica, uma vez que trabalha com camadas 
significativas de interpretação, as quais contribuiriam no papel de identificar 
os “lampejos” do passado, escondidos pelo conformismo da tradição.

Entre os possíveis significados do título, encontra-se a palavra 
“solidão”, remetendo o leitor, desde já, a vivenciar a situação de muitos 
que passaram pelo processo de reclusão no período da Ditadura Militar 
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no Brasil; uma experiência de privação em todos os âmbitos, que, no 
intervalo destacado pelo poeta, de 1973 a 1976, foi agravada por vários 
acontecimentos, como o golpe de Estado no Chile, a desmobilização dos 
militantes da guerrilha rural na região amazônica do Araguaia e a morte 
trágica do jornalista da TV Cultura Vladimir Herzog. O agravamento da 
repressão teria provocado o aprisionamento dos que se rebelaram contra 
o sistema, levando-os a viver situações de extrema tortura. Desse modo, a 
condição de isolamento a que várias pessoas foram submetidas teria sido 
responsável pela solidão compulsória de muitos, embora o governo a negasse 
em pronunciamentos oficiais.

Um caso brasileiro que demonstra a agressividade das torturas no país 
e que exemplifica bem a consequente condição de solidão seria o do filho 
da estilista Zuzu Angel, Stuart Angel. Ele teria ficado anos desaparecido, 
e a família sem nenhuma notícia. No entanto, em maio de 1972, o escritor 
Alex Polari, na época também preso pelo governo, escreveu uma carta à 
mãe do jovem, relatando o seguinte episódio:

No mesmo dia, 14 de maio, os interrogatórios prosseguiram com as 
idas e vindas da sala de tortura. Antes, durante a tarde, ouvi durante 
muito tempo um grande alvoroço no pátio do CISA. Havia barulho 
de carros sendo ligados, acelerações, gritos, perguntas e uma tosse 
constante de engasgo e que pude notar que se sucedia sempre às 
acelerações. Consegui com muito esforço, devida a minha situação 
física, olhar pela janela que ficava a uns dois metros do chão e deparei 
com algo difícil de esquecer. Junto a um sem-número de torturadores, 
oficiais e soldados, Stuart, já com a pele semiesfoleada, era arrastado 
de um lado para outro do pátio, amarrado a uma viatura e, de quando 
em quando, obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta, 
a aspirar os gases tóxicos que eram expelidos. (POLARI, 1972 apud 
GREEN, 2009, p. 407)

Com o relato do poeta, compreende-se como as pessoas foram privadas 
da comunicação e dos direitos básicos de humanidade. Polari isolado num 
espaço, Stuart Angel sem possibilidade de falar, e Zuzu Angel apartada das 
informações. O título, portanto, construído por Miranda (1992), aponta para 
situações semelhantes às descritas, reiteradas em algumas passagens do livro, 
conforme se nota no começo do poema “Adeus Desusado”:
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A solidão solta na vida
agonia e despedida
solitude de sal
que o sonho não refaz. (p. 324)

Constata-se então que a solidão trazida ao título não se trata apenas 
de um sentimento, de uma subjetividade carregada de emoções íntimas. 
Ela é resultado de uma realidade social que retira o tempero, o “sal” das 
relações humanas. O próprio Luiz de Miranda (1992) deixa claro esse 
propósito na abertura do livro: “Solidão provisória não trata da solidão como 
um sentimento intimista, mas como uma limitação social, um isolamento 
decorrente de um momento histórico, de um sistema político” (p. 312). O 
adjetivo “provisória” também confirmaria a subversão, se assim se pode 
dizer, associada à palavra “solidão”, pois instauraria a condição de finitude 
dessa solidão, do quanto ela não pode se eternizar e, por conseguinte, do 
quanto se tem que lutar bravamente para que o sonho seja refeito. Não é à 
toa, portanto, que o livro é dedicado “a todos que lutam contra a tirania e 
padecem de solidão”. (MIRANDA, 1992, p. 317)

O título, assim, ao apresentar a possibilidade de construção da 
liberdade, esboça também, como consequência, cenários de inquietações 
e deslocamentos. Tal cenário libertário pode ser demonstrado no poema 
“Poética Isolada”, no momento em que o sujeito poético afirma que “não 
existe solidão na poesia/ as palavras apenas quietas/ ou inquietas transitam”. 
(MIRANDA, 1992, p. 339) Nessa intenção de mostrar o quanto a solidão 
pode ser lida como uma estratégia de transcendência e de movimento, vale 
ressaltar o fato de o livro, segundo consta, ter sido escrito em pelo menos 
cinco locais: Porto Alegre, Uruguaiana, Capitão da Canoa, Buenos Aires e 
Rio de Janeiro. Isso contribuiria para a confirmação da solidão e, ao mesmo 
tempo, do espírito de liberdade presente na produção poética do livro, 
averiguadas nas próprias palavras do poeta: “o fecundo andar das minhas 
asas. Essa é minha casa/ […] O passageiro estava comigo quando nasci”. 
(MIRANDA, 1992 apud JABLONSKI, 2010, p. 41) Nessa perspectiva 
de deslocamento proposta pelos versos do autor, delineia-se também um 
comportamento chamado “contrapontístico”, típico de indivíduos que 
vivem no exílio, portanto, que vivem na solidão. Essa condição é descrita 
por Edward Said (2003), em Reflexões sobre o exílio, e torna-se oportuna 
para se entender o projeto estético de Miranda:
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Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há certas 
coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas condições. Ver “o 
mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a originalidade 
da visão. A maioria das pessoas têm consciência de uma cultura, 
um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo menos 
dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma 
consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – para 
tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística. (p. 59)

Seguindo o caráter de subversão e de uma visão mais ampla sobre a 
vida, como a atitude contrapontística, mencionada por Said (2003), encontra-
se assim o primeiro poema do livro, “Sobreaviso”:

Neste silêncio
que me deram para viver
quem espera está só
o amor são rugas na lembrança
e os mortos apenas espiam
na sua distância invisível.
(MIRANDA, 1992, p. 319)

O sujeito poético, nesses primeiros versos de Solidão provisória, traz 
um alerta, uma precaução a guiar o leitor para o contexto com que entrará 
em contato. Começar o livro com um discurso de prevenção é uma atitude 
de ousadia e, ao mesmo tempo, de sutileza. Se se pensa que prevenir é não 
permitir que algo se alastre com muita força, que a enfermidade não se 
prolongue, criar um ambiente profilático, desde o início, é construir a imagem 
de um lugar a que ao menos se possa ir preparado. A sutileza aludida estaria 
na virtuosa conduta de precaver, diferentemente da brutalidade dolorosa 
de muitas prisões ocorridas durante a Ditadura Militar, que não permitiam, 
em determinados casos, a possibilidade de fuga, nem o entendimento de 
tal ação. Numa entrevista do compositor Gilberto Gil, preso em 1968, ao 
New York Times, em 1969, confirma-se a postura do governo, pautada 
pela arbitrariedade: “Ainda não entendemos por que fomos presos. Eles 
na verdade nunca nos disseram”. (GIL, 1969 apud GREEN, 2009, p. 172)

No entanto, a prevenção não imuniza contra o que virá, apenas 
prepara a leitura para uma realidade de muita dor e resistência. O silvo que 
se escuta no pequeno poema, haja vista a repetição da consoante “s”, parece 
anunciar, com seu som agudo, uma poética de solidão. Mas uma solidão, 
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como se afirmou anteriormente, que não cessará o espírito. Mobilizará um 
canto de luta “Neste silêncio/ que me deram para viver/ quem espera está 
só”. (MIRANDA, 1992, p. 319) É como se o sujeito poético convocasse para 
uma reunião de forças. Ainda há, de certo modo, uma crença na solidariedade 
social. Nessa convocação, os “mortos” se fazem presentes, ainda que apenas 
“espiem”. Todavia, trazer os mortos, num contexto de prevenção, é não 
somente expor as fraturas de uma situação humana, como também lançar 
luz sobre o passado. Um passado que se tornaria invisível.

A atitude de evidenciar os mortos já no primeiro poema seria reaver 
a história, construindo outra perspectiva, pois o arquivo histórico 
se abrirá a partir de uma voz espectral, que, na sua invisibilidade, 
rompe com a força de autoridade própria do arquivo e instaura a 
possibilidade da chegada de novos conhecimentos. Essa força inscrita 
no arquivo é o que Jacques Derrida (2001) chama de função arcôntica. 
Segundo o filósofo, todo arquivo é ao mesmo tempo instituidor e 
conservador:Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo 
e o comando. Este nome coordena aparentemente dois princípios em 
um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam 
– princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio 
da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a 
autoridade, a ordem social. (DERRIDA, 2001, p. 12)

Romper, portanto, com o arquivo oficial, é implantar o futuro no 
passado. É deixar vir uma verdade que se sedimentou e, desse modo, 
desestabilizar o discurso autoritário. Com isso, a poesia permitiria que a 
história se abrisse para outros olhares e que os leitores construíssem um 
entendimento diferente sobre o passado, não mais como algo fechado e 
homogêneo.

A poética de Miranda, desde o primeiro poema do livro, esboça então 
uma estratégia de desconstrução quanto ao que foi contado, propondo um 
adiamento ao que foi narrado pela história, numa estratégia que se aproxima 
do que Derrida (2001) chama de porvir. Uma espécie de evento sempre a 
chegar, sempre em tardança, em promessa, numa postura de inquietude em 
relação ao que se resolveu arquivar:

A condição para que o por-vir continue porvir é que seja não apenas 
não-conhecido, mas também que não seja cognoscível enquanto tal. 
Sua determinação não deveria mais depender da ordem do saber ou 
de um horizonte do pré-saber, mas de uma chegada ou de um evento 
que se deixa ou se faz […] numa experiência heterogênea a toda 
constatação, assim como todo horizonte de alcance enquanto tal. 
(DERRIDA, 2001, p. 93)
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O porvir, assim, permite que se abram as frestas do legado histórico 
e que se instaure a inquietação quanto às compreensões idealistas e 
metafísicas. Nesse gesto, reativa-se o passado, reinventando-o, criando um 
espaço de constantes questionamentos. No poema “Indagação Latina”, no 
qual se tem uma alusão à morte do presidente chileno Salvador Allende, 
é possível encontrar essa atitude desconstrutora quanto à história, pois o 
sujeito poético se mostra em tom interrogativo, questionando os fatos: 
“Quem mandou matar o presidente salvador? […] Perguntem enquanto se 
ouve/ o barulho de sua morte/ assentando-se à mesa/ conviva que mais é/ 
represa viva/ do que sangra”. (MIRANDA, 1992, p. 345, 348) E, mais no 
final do poema, depara-se com a confirmação dessa conduta indagadora, 
quando se nota uma postura de inquietude diante da vida:

Perguntem para a pergunta
alongar-se em demasia
e ferir noutro dia
no ar
outra pergunta.
(MIRANDA, 1992, p. 348)

A experiência heterogênea e indagadora própria do porvir constata-
se também pela apresentação do posicionamento arriscado de esmiuçar 
o silêncio e propor a palavra, como se observa em outro poema do livro, 
“Declaramento”:

Neste espaço de ar
neste claro aumento de escuro
há um declaramento
sufocando as palavras
e já ouço o rumor de pressa
que há nos ossos
um galope sob o silêncio.
(MIRANDA, 1992, p. 321)

Conforme expõe o sujeito poético, embora haja uma tentativa de 
sufocamento das palavras, os ossos clamam por uma iniciativa, por uma 
atitude diante de tanto silêncio. Um desafio que exige o movimento rápido 
e ágil de um galope. No entanto, nesse galopar para desviar do silêncio, a 
viagem não será fácil, porque o trajeto, consoante se percebe nos versos, 
é dificultado por um “aumento de escuro”. Nessa escuridão, em que a 
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dificuldade poderá se instalar e que é mostrada, no mesmo poema, versos 
depois – “Viajo e meus companheiros/ ocultos pelo silêncio/ ficaram tão 
longe/ ficaram tão mudos” (MIRANDA, 1992, p. 321) –, a ousadia do 
eu lírico, sem se deixar levar pela atmosfera do “céu de estanho”, faz-se 
presente, ratificando sua rebeldia poética diante da luta e não permitindo 
que o calar tome conta:

É bem de longe
que se anuncia
a grávida rebeldia
que me acompanha
do nascimento a este
estado de alerta.
(MIRANDA, 1992, p. 321)

Rebeldia que é constante, ao longo do livro, e que pode ser observada 
em alguns momentos, de maneira explícita, convocando o leitor a uma luta 
armada:

As armas

As armas no guarda-roupa
são perdidas na ferrugem
sem gatilho ou mira
ou algo que evidencie sua ira
são onde a vida é sem telha
ou cobertura
as armas mofam
não os que atiram

As armas movidas à respiração
são mais que um cavalo
às vezes mais que uma ideia
a velocidade de seu fogo
move-se a estampidos.
(MIRANDA, 1992, p. 343)

Vale ressaltar que Miranda foi combatente da Ditadura Militar, 
participando ativamente de ações contra o governo, inclusive com a 
utilização de armas de fogo. Teria recebido um codinome na época, em 
virtude de sua participação, como relata o pesquisador Eduardo Jablonski 
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(2010), no livro Luiz de Miranda: o senhor da palavra: “em dezembro de 
1970, coordenou, como Comandante González, o último assalto a banco 
praticado por grupos de guerrilha na capital gaúcha” (p. 21). Essa realidade 
trazida para os poemas ratifica a hipótese de que o sujeito poético de 
produções em períodos de exceção projeta-se para fora, não vive apenas 
intrinsecamente sua subjetividade. O “eu”, desse modo, transforma-se num 
sujeito de enunciação, o qual não ignora sua relação com o objeto, com o 
exterior, o que não significa, no entanto, que a realidade externa seja o alvo:

Não temos a possibilidade nem o direito de afirmar que o poeta 
– independente da forma em primeira pessoa do poema – tenha 
expresso pela enunciação do poema uma experiência própria, ou 
então que ele não se referiu a ‘si mesmo’. Isso não pode ser decidido 
na enunciação lírica como em nenhuma outra enunciação não-lírica. A 
forma do poema é a enunciação e isso significa que a experimentamos 
como o campo de experiência do sujeito-de-enunciação – o que 
justamente a torna apta a ser vivida como enunciado de realidade. 
(HAMBURGUER, 1986, p. 196)

O pensamento de Hamburguer é lúcido no sentido de levar o leitor a 
ler os poemas como uma experiência que, mesmo não tendo se concretizado 
da maneira como se apresenta, é possível de ser realidade, pois é enunciação 
e, dessa maneira, tem relação com o exterior. Uma experiência que não visa 
um efeito prático, como se quisesse ver nos versos a verdade, mas sim a 
possibilidade de construção de um significado sobre a realidade, a partir de 
um olhar mais diferenciado e sensível:

Aqui sob o AI-5 e o céu azul
a vida não vai além da esquina
a vida que começou em pleno abril
pela tarde
pode parar aí sob o céu de anil
ou perder-se nos escritórios
no movimento pateta das grandes cidades
perder-se também detrás do mofo do regime.
(MIRANDA, 1992, p. 349)

Os versos do poema “Conjugação direta” motivam todos a 
questionarem o contexto desumano que se instalou com o decreto 
governamental. O sujeito poético usa de uma fina ironia ao associar o 
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ambiente de mortes do AI-5 a uma certa calmaria proposta pelo “céu azul”. 
O “azul” poderia ser a falta de atitude de muitos diante do que acontecia. 
Acontecimento que expunha a vida, pois essa não conseguia se manter, “não 
ia além da esquina”. Vida que teria começado de fato, segundo o poema, em 
plena tarde de abril. Se considerarmos que a Ditadura Militar se iniciou, pelo 
menos oficialmente, a partir do último dia de março de 1964, compreende-
se com mais pertinência a relação que o eu da enunciação faz com o mês 
referido. Seria o começo da luta que se fez presente no país. Portanto, pode-se 
inferir que, na visão do sujeito poético, viver é lutar. Porém, a luta poderá 
terminar, caso a inação do “céu de anil” ou a alienação dos “escritórios” 
domine a paisagem. Diante de tal impasse, no mesmo texto, é proposta uma 
festa que contagie as pessoas e as leve ao grito:

Se o pensar pesar em demasia
Arredem os móveis da família
uma festa incendeia na sala
e já ninguém cala
o barulho organizado
este grito sem teto.
(MIRANDA, 1992, p. 351)

Influenciados ainda por Hamburguer (1986), é possível orientar-se 
para a estratégia desses versos que atraem a história para dentro da literatura, 
não visando apenas a realidade, mas sim a transformação do exterior por 
meio da sensibilidade do lírico: “seu enunciado não visa o pólo-objeto, mas 
atrai seu objeto para a esfera vivencial do sujeito e o transforma” (p. 208). 
Na tentativa de transformar a vivência do leitor em relação à história, o eu 
poemático incita ao movimento de se rebelar contra o “mofo do regime” e 
organizar “um barulho” que leve ao grito.

Todavia, há que se ressaltar que a poética de Luiz de Miranda, embora 
insista na inserção da história no plano lírico, não aprisiona os versos a um 
período. Como poeta mediador, ele permite aos poemas a elaboração de 
um tom existencialista que amplia a interpretação dos versos. Isso pode ser 
averiguado no poema “Melancolia geral”, em que, além de apontar para o 
contexto militar, também suscita uma leitura universalista sobre a condição 
da melancolia no ser humano: “É indo que somos/ o avesso da distância/ 
e a melancolia não tece nosso dia/ apenas desce/ onde a alegria perde o 
brilho”. Neste fluxo existencial, os versos fazem o leitor refletir também 
sobre o sentimento de tristeza que perpassa alguns momentos da condição 
humana. Apontam para o estado de agonia que pode se fazer presente no 
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dia a dia das pessoas, ainda que não seja a essência dos indivíduos. Esse 
olhar mais voltado para as questões existenciais é percebido não só nesse, 
mas em outros poemas ao longo do livro.

Nessa ampliação de seu campo de ação, nesse procedimento de 
alargamento do conteúdo dos versos, o sujeito poético faz uma viagem 
também à América Latina, trazendo a realidade de outras partes do 
continente. Depara-se, assim, com poemas como “Indagação latina”, já 
mencionado, no qual há referências à situação histórica do Chile, e “Buenos 
Aires, Buenos Aires”. Em “Indagação latina”, além da alusão à morte de 
Salvador Allende, há a referência à situação de injustiça, que se assemelharia 
à do Brasil:

No morto adensa um sentido vivo
de quem circunscrito de matéria
martiriza de coágulos
todos os ângulos desta América.
(MIRANDA, 1992, p. 347)

Para que esses “coágulos” sejam desfeitos e a vida se reestabeleça, 
os poemas de Miranda (1992) ainda trazem uma esperança na luta, 
na possibilidade de viver a liberdade, como se averigua no poema 
“Esperançamento”: “que se abra uma porta/ um desvão um jeito/ de abstrair 
da solidão/ o depositado silêncio”. (MIRANDA, 1992, p. 342) Nesse 
“desvão”, um lugar ainda impreciso, o sujeito poético constrói uma imagem 
que culmina na crença da utopia e da libertação:

Mas um dia
Voará para o alto
o pássaro saqueado
como uma sombra móvel

Irá tão longe, à toa
o interrogatório, o prisioneiro
voam com ele
a lúcida esperança voa.
(MIRANDA, 1992, p. 365)

Contudo, mesmo embalado pela esperança, sabe-se que o momento 
ainda não é de calmaria e, por isso, é preciso buscar forças para resistir 
à realidade nada amistosa: “sob a ditadura/ somos tantos/ que à demora/ 
podemos nos perder/ Mas aqui e agora/ disciplinado, apenas, o poema se 
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move”. (MIRANDA, 1992, p. 366) Nesse movimento, o sujeito poético 
termina o livro, conclamando todos, nos últimos versos de Solidão 
provisória, a viver intensamente a resistência e a não permitir que a tristeza 
tome conta:

Estou de melancolia
mas dentro de mim
trabalha outro dia
onde não se adia
o estampido das armas de fogo.
(MIRANDA, 1992, p. 370)

Considerações finais

Embora os versos finais do livro de Luiz de Miranda convidem os 
leitores a uma luta forte contra a opressão, existe na cultura brasileira um 
silenciamento acerca de períodos como o destacado pelo poeta. Na década 
passada, fizeram-se presentes posturas ousadas da sociedade, na tentativa 
de expor os fatos ocorridos durante os governos ditatoriais. A Comissão 
Nacional da Verdade, criada em 2012, tinha por finalidade justamente apurar 
as violações aos Direitos Humanos acontecidas em épocas de exceção. No 
entanto, a atitude louvável teve de conviver com uma tradição, própria do país, 
de se alienar diante de assuntos que demandem um embate mais investigativo 
e político. O filósofo Vilém Flusser, em livro publicado após sua morte, em 
1992, intitulado Bodenlos – uma autobiografia filosófica, destacou justamente 
esse comportamento comum entre os brasileiros de se posicionar à parte 
das discussões sociais. O filósofo judeu teria vindo fugido para o Brasil no 
ano de 1940 e permanecido até 1973. A permanência fez que ele escrevesse 
um capítulo destinado à cultura e natureza brasileiras, relatando o perfil dos 
cidadãos. No capítulo, Flusser (2007) tenta buscar explicações capazes de 
justificarem a conduta do país no que se referia principalmente ao fato de 
muitos se esquivarem quanto a Segunda Guerra Mundial:

As pessoas que cercavam a gente suspendiam não apenas o saber 
da bomba, mas também o saber do poder decisório que exerciam 
os Estados Unidos sobre o Brasil. Faziam de conta que estavam 
“construindo um futuro”. As discussões não apenas políticas, sociais e 
econômicas, mas também filosóficas e culturais, estavam, para a gente, 
banhadas nesse clima de recusa deliberada de assumir-se. […] Muito 
mais tarde a gente veio a compreender a finalidade de tal “esconde-
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esconde”. Ninguém pode se assumir objeto de manipulação alheia. 
Aonde não existe autêntica liberdade de decisão, uma liberdade de 
decisão fantástica precisa ser conjurada. (FLUSSER, 2007, p. 58-59)

No caso de Solidão provisória, depara-se com um cenário contrário 
ao descrito pelo filósofo, pois o sujeito poético traz, conforme se tentou 
demonstrar, a história para dentro da literatura, evidenciando os fatos, no 
intuito de se afastar da invisibilidade. Nesse propósito, diferentemente do 
jogo de “esconde-esconde”, haverá o acolhimento preferencial aos eventos 
não narrados pelo discurso histórico oficial, configurando uma espécie de 
dinâmica que se aproxima da noção de hospitalidade incondicional proposta 
por Derrida. Tal atitude permite que se construa uma nova concepção de 
história, retirando o leitor da alienação e propondo um novo olhar para a 
realidade. Tudo isso associado ao trabalho com a linguagem, que insere o 
autor entre a categoria dos poetas mediadores, conciliando o engajamento 
social com o teor estético.

A mediação, todavia, não exime a poética de Luiz de Miranda (1992) 
de um canto forte de resistência, que expõe, em diversos momentos, sua voz 
libertária, convocando todos a não se dividirem diante da dor e a agirem 
com a intensidade necessária em relação ao silêncio que sufocava a nação: 
“Meu reino é por ti/ minha mão única e unida/ não se divide/ é soco que 
fere seco/ o silêncio estabelecido”. (MIRANDA, 1992, p. 322-323) Mas, 
como se evidenciou ao longo do texto, sua poética tem a capacidade também 
de extrapolar o contexto de produção e fornecer uma leitura filosófica-
existencial, que abre para um olhar mais aprofundado sobre o ser humano. 
Olhar esse que, no caso de Miranda, destina-se aos fatos não trazidos à tona 
pelos discursos tidos como oficiais. Nesse ímpeto visionário, o autor teria 
professado algumas palavras sobre o papel da poesia, que, de certo modo, 
iluminam sua poética e contribuem para o entendimento de sua visão de 
mundo: “Ao poeta cabe a denúncia, ao poeta cabe a voz de profeta, de arauto 
dos esquecidos”. (MIRANDA, 1992 apud JABLONSKI, 2010, p. 36)
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Resumo: Este artigo objetiva examinar os processos da escrita ficcional de Veronica 
Stigger, a partir das noções de hibridismo e de inespecificidade. Desde as primeiras 
publicações até as obras mais recentes, a escritora tem apresentado narrativas que colocam 
em xeque os limites de certos gêneros literários e não literários, por meio de construções 
que evidenciam a fusão desses mesmos gêneros com outros campos e/ou discursos. Em 
nossa leitura, destacamos os diversos entrecruzamentos de gêneros, discursos e dicções – 
cômicas, irônicas, trágicas – em sua escrita que tornam seus textos “frutos estranhos”. Por 
fim, concluímos que o intenso hibridismo e a inespecificidade em suas narrativas levam 
ao esmaecimento dos limites entre as formas literárias tradicionais, o que configura sua 
ficção como pós-autônoma.
Palavras-chave: hibridismo; inespecificidade; pós-autonomia; Veronica Stigger.

Abstract: This article aims to examine Veronica Stigger’s fictional writing process, from 
the notions of hybridism and unspecificity. From the first publications to the most recent 
works this writer has presented narratives that question the limits of some literary and 
non-literary genres, by using constructions that evidence the fusion of those same genres 
with other fields and/or speeches. In our reading, we point out the crossover of many 
genres, speeches, and dictions – comic, ironic, tragic – in her writing that make her texts 
“strange fruits”. Ultimately, we conclude that the intense hybridism and unspecificity in 
her narratives lead to blurring the limits between the traditional literary forms, which 
configurate Stigger’s fictions as post-autonomous.
Keywords: hybridism; unspecific; post-autonomous; Veronica Stigger.

As obras não simplesmente “suspendem” a realidade, mas se 
encontram em um momento prévio, quando o real é possível, quando 
ainda não se desfez. As obras tratam os fatos como acontecimentos 
que estão a ponto de ser. (GARCÍA CANCLINI, 2016, p. 20)
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A ficção pós-autônoma: hibridismo e inespecificidade

Néstor García Canclini (2016), em A sociedade sem relato: 
antropologia e estética da iminência, ao examinar as especificidades da 
arte contemporânea, ressalta que ela tem dramatizado a agonia das utopias 
emancipadoras da modernidade. As práticas artísticas recentes têm se 
constituído sob a perspectiva da iminência, ou seja, daquilo que está próximo 
ou prestes a acontecer. Ao se colocar fora de si, essa arte contemporânea 
ressalta a insignificância dos relatos totalizantes diante de um mundo em 
que as grandes narrativas já não são mais possíveis e que é marcado também 
pela incredulidade nas metanarrativas que foram, no contexto pós-moderno, 
deslegitimadas. Para García Canclini (2016), a arte que emerge do aqui e 
do agora procede do atrativo de anunciar algo que pode acontecer ou, pelo 
menos, se modificar. Essa perspectiva de arte, e mais especificamente da 
literatura, presentifica-se no processo de expansão para além de seu próprio 
campo, em que se desconfiguram os binarismos realidade versus ficção e 
verdade versus simulacro. Aqui, a perspectiva de jogo é incorporada ao 
texto literário, que, por sua vez, passa a ter outros suportes e outras funções, 
resultando, tal como definiu Wander Melo Miranda (2014, p. 135-136), 
em “formas mutantes”.1 Nelas, há uma dicção heterogênea que revela 
heterotopias por meio das quais a ideia de arte autônoma e independente 
aparece suplantada por uma arte outra que afigura como parte do mundo, 
revelando um “dispositivo da montagem que os constrói [e] ‘se realiza por 
meio de cortes, de migrações e de sobrevivências de figuras em que os 
eventos narrados se transformam’”. (KIFFER; GARRAMUÑO, 2014, p. 13)

1  No ensaio “Formas mutantes”, que integra o livro Expansões contemporâneas: literatura 
e outras formas, organizado por Ana Kiffer e Florencia Garramuño (2014), Wander 
Miranda apresenta a noção de formas mutantes para se referir a corpos mutilados de 
textos que apresentam desconexões temporais entre pensamento e palavra. Tais criações 
se configuram por meio de outras realidades. Essa proposta de uma construção mutante 
dialoga amplamente com a noção de pós-autonomia criada por Josefina Ludmer (2007). 
Segundo Miranda (2014, p. 135-136), as formas mutantes assemelham-se aos textos pós-
autônomos que, por sua vez, não podem mais ser lidos por meio de categorias literárias 
consagradas como as de autor, de obra, de estilo, de écriture, de texto ou de sentido: “São 
e não são literatura; são ao mesmo tempo ficção e realidade. Produzem novas condições 
de produção e circulação que modificam modos de ler”.
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É sob essa perspectiva da literatura fora de si que também pode ser 
pensada, preliminarmente, a noção de pós-autonomia, teorizada por Josefina 
Ludmer (2007), em seu texto “Literaturas Postautónomas”, que a crítica 
considera como um manifesto da noção de pós-autonomia.2 Ludmer destaca 
em seu estudo a ambivalência de textos latino-americanos (basicamente 
ficcionais), produzidos nas últimas décadas, que se posicionam, ao mesmo 
tempo, dentro e fora do que tradicionalmente se denomina literatura e ficção. 
Nesses escritos, há um trânsito de diferentes tipologias textuais com as quais 
se “fabricam realidades” através do discurso. Essa literatura pós-autônoma

seria o nome de um regime de leitura que implicaria o abandono das 
categorias tradicionais de análise e da noção de valor literário, um modo 
de ler que colocaria o texto literário de qualquer categoria em igualdade 
com outros discursos, escritos ou não, e deslocaria seu foco do 
fenômeno literário para o que Ludmer chama de “imaginação pública”. 
Nesse sentido, mais do que textos, se trataria de uma abordagem 
pós-autônoma, um reposicionamento do olhar em busca de novos 
procedimentos críticos que ademais permitiriam reler os textos do 
passado com outra perspectiva. (ANDRADE et al., 2018, p. 165-166)

A abordagem da literatura, segundo a perspectiva da pós-autonomia, 
propõe o abandono de categorias exegéticas tradicionais ou mesmo estanques 
de que a teoria e a crítica literária, sobretudo até a metade do século XX 
costumavam se ocupar. Vale ressaltar que essa perspectiva pós-autônoma 
do texto literário tem raízes mais profundas, principalmente relacionadas 
com as indagações levantadas por Barthes (2004) e por Foucault (2007), ao 
questionarem a relação entre autor e texto, ainda nos anos 1960. O que se 
depreende dessas problematizações dos pensadores pós-estruturalistas e que 
chega à tona no cenário da escrita ficcional do século XXI é a constatação 
de uma proliferação de narrativas altamente híbridas, ou seja, que se valem 
de outras formas e meios. Ora, a perspectiva da pós-autonomia evidencia, 
essencialmente, a “dissolução das fronteiras (ou o reconhecimento de que 
elas nunca existiram senão como na ficção necessária para a sustentação do 

2  Em Indicionário do contemporâneo (PEDROSA; KLINGER; WOLFF; CÂMARA, 
2018), a noção de pós-autonomia aparece como um dos verbetes que problematizam o 
atual cenário de leitura-escritura indicial das diversas linguagens e conceitos em voga. 
Essa noção está relacionada às “práticas inespecíficas”, verbete que vem apresentado em 
seguida no mesmo livro.
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paradigma), entre gêneros literários, entre realidade e ficção, entre o dentro e 
o fora do texto, entre a literatura e outras formas de expressão”. (ANDRADE 
et al., 2018, p. 168) Tais escrituras ou literaturas pós-autônomas se fundam, 
como também aponta Miranda (2014), em dois postulados do mundo atual:

(1) “todo o cultural (e literário) é econômico e todo econômico é 
cultural (e literário)”; fazendo eco aqui a formulações de Fredric 
Jameson, que no livro Pós-Modernismo – A Lógica Cultural do 
Capitalismo Tardio, aponta para o fato de que a dissolução de um 
esfera autônoma para a produção estética deve ser imaginada em 
termos de uma larga expansão da cultura por todo o terreno social e 
que o desmoronamento geral das divisões entre as disciplinas deixa 
as análises estéticas numa grande incerteza, como se a produção 
e o consumo da arte em nossos dias tivesse sofrido uma mutação 
fundamental, que torna irrelevante os paradigmas anteriores; 
(2) a realidade (pensada nos meios que a constituem) é ficção e 
a ficção é realidade. Atuam nas fronteiras da “literatura”, mas 
também da “ficção”, ficando dentro-fora de ambas. Reformulam a 
categoria da realidade: não se pode lê-las como mero “realismo” 
em relações referenciais ou verossimilhantes. Tomam forma de 
testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalística, do diário 
íntimo, da etnografia. Saem da literatura e entram na realidade do 
cotidiano. […] A realidade cotidiana não é a realidade histórica 
verossímil e referencial do pensamento realista e sua história política 
e social. Mas sim uma realidade construída pelos meios, pelas 
tecnologias. Uma realidade que não quer ser representada, pois já 
é pura representação: tecido de imagens e palavras de diferentes 
velocidades, graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito, 
que inclui o acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o 
mágico, o fantasmático. (MIRANDA, 2014, p. 136-137)

As expansões dos campos relacionados à realidade cotidiana, nessa 
perspectiva da pós-autonomia, revelam hibridismos que negam os binarismos 
entre sujeito x realidade histórica, literatura x história e, sobretudo, ficção 
x realidade. Como destacou Miranda (2014), as diferentes dicções – sejam 
elas autobiográficas, etnográficas, diarísticas – atuam nas fronteiras entre 
realidade e ficção. Logo, os textos pós-autônomos são acontecimentos que 
reverberam elementos ficcionais e reais, sem contrapô-los. Daí a constatação 
do hibridismo característico dessas práticas, responsável pela criação de 
novas formas de representação literária.
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Pensando a respeito da noção de hibridismo/hibridação, Vladimir 
Krysinski (2012) entende que tais práticas, na literatura – em textos 
que rompem as fronteiras dos gêneros – transgridem as normas formais 
estabelecidas e se manifestam como fusões e/ou aglutinações de diferentes 
elementos. A nosso ver, o hibridismo promove misturas de elementos 
diversos em prol de novas possibilidades de escrita literária de forma 
análoga à perspectiva da pós-autonomia. Embora essas ocorrências de 
entrecruzamentos existam desde a antiguidade, a presença progressiva e até 
mesmo a proliferação dessa prática seja associada à literatura contemporânea, 
a constatação desse crossover como marca da escrita ficcional de fins do 
século XX e do início do século XXI é uma prova incontornável da força 
do hibridismo. Interrelacionadas à intensa hibridação presente nas escritas 
literárias recentes, destacamos, como resultado, as “práticas inespecíficas”.

Ao questionarem as especificidades dos meios e por colocarem um 
modo de estarem sempre fora de si, deparamo-nos com os “frutos estranhos”3 
(GARRAMUÑO, 2014), ou melhor, com construções questionadoras que 
apostam no entrecruzamento de meios e na interdisciplinaridade. São 
textos que põem em xeque as marcas canônicas do romance, por exemplo, 
ao adotar estratégias, formas, imagens, discursos e elementos de outros 
campos artísticos ou não-artísticos, tornando-se híbridos. Por meio dessa 
apropriação de meios que, agora, passaram a se imbricar e a se reagrupar 
na matéria romanesca, esses frutos estranhos nos levam a nos interrogar 
sobre seu pertencimento a um domínio artístico específico. Aliás, como 
afirma García Canclini (2016): “A história contemporânea da arte é uma 
combinação paradoxal de condutas dedicadas a afiançar a independência 
de um campo próprio e outras obstinadas em derrubar os limites que o 
separam” (p. 23). Nessa transgressão das formas tradicionais e das fronteiras 
genéricas, a arte contemporânea aposta, então, segundo Garramuño (2014), 
no inespecífico, uma vez que as obras elaboram uma linguagem comum 

3  Florencia Garramuño (2014), em Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética 
contemporânea, apresenta alguns norteamentos para a compreensão da arte contemporânea 
cujos artefatos são compostos por partes dissonantes e feitos de meios discursivos distintos. 
O título de seu ensaio foi inspirado em uma instalação do artista Nuno Ramos, exposta no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 2010. A composição era feita de elementos 
diversos que negavam a especificidade da linguagem artística. Por meio desses conjuntos 
de meios heteróclitos que, agora, passaram a se imbricar e a se reagrupar, esses frutos 
estranhos põem em xeque a construção da arte tradicional.
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que partilha meios diversos do não pertencimento e da não especificidade 
de uma arte ou uma ideia. Por essa razão, trata-se de textos que exibem 
uma intensa porosidade de fronteiras. Garramuño (2014) retoma, também, 
a noção de instalação, isto é, construções linguísticas questionadoras que 
desafiam os limites de certos gêneros e que passaram, então, a apostar na 
inespecificidade e, também, no hibridismo de gêneros, discursos e dicções. 
Podemos considerar, então, que há uma interpenetração entre a noção de 
instalação e a de literatura, já que nesse tipo de obra de arte encontramos 
textos compostos de fragmentos, fotografias, discursos de outras áreas do 
conhecimento, outras formas e outros gêneros. O texto ficcional torna-se, 
então, uma instalação. Logo, não há como distinguir o que seria verdade 
ou simulacro e

nessa indistinção pessoal se imbrica também a indistinção ou 
indiferenciação entre o ficcional e o real, como se nesse texto – como 
em muitas outras dessas práticas do não pertencimento – a negativa a 
se articular de modo fechado e a colocar os limites entre a realidade 
e a ficção fosse um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo 
autônomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra é lida 
ou percebida. (GARRAMUÑO, 2014, p. 21)

No caso específico da ficção brasileira contemporânea, principalmente 
na prosa romanesca iniciada nos anos 2000, verifica-se que há textos 
que podem ser lidos como instalações. Algumas narrativas ficcionais 
contemporâneas de autores como Bernardo Carvalho, Haroldo Maranhão, 
Luiz Ruffato, Tatiana Salem Levy e, principalmente, Veronica Stigger têm 
rompido as fronteiras que separavam os gêneros literários e mesmo os não 
literários, o que as torna exemplares desses novos experimentos narrativos. 
São textos que levam a crítica a questionar seu estatuto, pois colocam em 
xeque quais seriam as especificidades de um meio ou de um campo do saber. 
Além disso, as narrativas inespecíficas também compartilham de estruturas e 
de aspectos de gêneros diversos que promovem uma nova forma de pensar o 
gênero romance. Em especial, chamamos a atenção para a produção ficcional 
da escritora gaúcha Veronica Stigger, que tem se destacado na recente prosa 
brasileira, por apresentar uma poética do inespecífico. De fato, suas obras 
ficcionais desestruturam e mesclam os gêneros, tanto literários quanto 
não literários, ao criarem uma “máquina performática e uma literatura em 
campo experimental” (AGUILAR; CÁMARA, 2017), aspectos esses que 
examinaremos nas páginas seguintes.
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Práticas híbridas e inespecíficas em Veronica Stigger

Karl Erik Schøllhammer (2009) situa a produção literária de Veronica 
Stigger entre a de uma plêiade de escritores que desenvolveram estilos 
próprios e que não deixaram de lado as influências surgidas na “geração 
90”: “[uma] característica da ficção que se inicia no início da década de 
1990 é a intensificação do hibridismo literário, que gera formas narrativas 
análogas às dos meios audiovisuais”. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 38) 
Essa geração apostou também no retorno do autor na ficção, desestruturando 
a tradicional divisão entre biografia e ficção. Veremos que Stigger também 
aposta em uma escrita performática, ou seja, há uma construção do eu no 
papel por meio do que Barthes (2005) chamou de biografemas – resquícios 
do autor construídos no texto ficcional por meio dos sentidos sensoriais 
e, principalmente, pelo desejo da écriture. Os experimentos narrativos da 
ficcionista gaúcha, além de romperem as fronteiras dos gêneros e introduzir 
neles elementos de outros campos, permite que sejam, também, considerados 
como literatura em campo expandido.4

Desde sua primeira obra, Trágico e outras comédias (2003), até 
suas mais recentes publicações, é notório como Stigger tem apresentado 
uma escrita particular na qual os limites entre ficção e não ficção são 
problematizados. Reconhecida como uma das grandes vozes da recente 
ficção brasileira contemporânea, sobretudo no que se refere à produção de 
contos, seus escritos sempre têm ressaltado a posição da escritora como uma 
leitora que sempre pensou a literatura para além das fronteiras dos gêneros. 
É aquela leitora-escritora que lê e se apropria com liberdade de enredos e 
histórias da tradição, cujos contos se assemelham em muitos momentos às 
Ficciones de Jorge Luis Borges (2007).5 Ressalte-se que, em suas obras, há 
a presença de elementos intertextuais relacionados aos entrecruzamentos 
de gêneros e discursos semelhantes aos de Jorge Luis Borges, bem como 

4  A noção de literatura em campo expandido é uma derivação da noção de arte, ou melhor, 
de escultura em campo expandido proposta por Roselind Krauss (1984), em seu estudo “A 
escultura em campo ampliado”.
5  Ver, sobretudo, os contos “As ruínas circulares”, “Exame da obra de Herbert Quain” e, 
principalmente, o conto “O sul”. (BORGES, 2007) Em todas essas narrativas, nota-se a 
hibridação da forma conto com as dicções ensaísticas, enciclopédicas e autobiográficas, 
resultando, então, em textos inespecíficos. Em sua obra Sul (2016), Stigger faz, dentre 
outras coisas, intertextualidade direta com o conto “O sul”, de Borges.
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há alusões à Bíblia,6 aos contos de fadas, ao cotidiano das grandes cidades 
etc. Além de recorrer à transgressão, à fusão de gêneros e à criação de 
constantes estranhamentos por meio da banalização do que seria “real” –, 
Stigger também se apropria de realidades discursivas de outros universos 
em seus textos ficcionais. A esse respeito, podemos destacar o livro Delírio 
de Damasco (2012), que foi, segundo a própria autora (VERONICA, 2013a, 
20013b), todo construído a partir de conversas ouvidas e frases coletadas no 
dia a dia de diversos ambientes e espaços citadinos. Trata-se de pequenos 
diálogos banais que não evidenciam quaisquer propostas de enredo, tempo, 
espaço e/ou personagens. Eis as primeiras quatro passagens do livro que 
ilustram esses diálogos coletados de contextos diversos e transmigrados 
para a “realidade” pós-autônoma da obra:

Eu vou morrer.
Mas não vou morrer debaixo da ponte.
Não vou morrer debaixo da ponte de boca calada.

Tem uma coxinha.
famosa.
Quer comer agora?

Eu não posso tomar sopa.
Eu não posso tomar café.
Eu não posso mais comer.

Os chineses
vêm aqui
e comem tudo.

6  Ver, em especial, o conto “O maquinista”, presente na obra Sombrio ermo turvo (2019), 
sua mais recente publicação. Nessa narrativa, aparecem referências às personagens bíblicas 
João, Mateus, Pedro, Tiago e André, que são inseridos em uma situação inusitada na qual a 
ação da estória é anulada. Nela, a alusão a Jesus pode ser relacionada ao próprio maquinista 
que, por sua vez, não tem nenhum sentido no enredo. Juntos nessa nova “realidade”, os 
até então apóstolos parecem não saber qual missão terão de cumprir. Pedro afirma: “Cá 
estamos, companheiros, para o que der e vier” (STIGGER, 2019, p. 25) e João, por sua 
vez, após terminar uma “reza” afirma: “vamos lá, camaradas, não podemos correr o risco 
de que os outros cheguem. Todos sorriam, ainda que com certa tristeza. Vestiram seus 
óculos escuros, ajeitaram os capacetes e se puseram em marcha. Apenas João não colocou 
os óculos escuros”. (STIGGER, 2019, p. 25)
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Estou morrendo.
Está vendo a sonda?
Estou doente.

Quando morei na Ásia,
comi muito cachorro.
A carne é boa, bem boa.
(STIGGER, 2012, p. 11-16)

Aparentemente desconexos, tais trechos, todos compostos de três 
frases, encontram-se dispostos em páginas diferentes. Todos criam pequenos 
novos universos discursivos que colocam em questionamento do que, de 
fato, tratam. Nesse livro inespecífico, Stigger parte da ideia de “escrever sem 
escrever”, que, segundo Leonardo Villa-Forte (2019), trata-se de criações 
artísticas nas quais o artista dilui as fronteiras entre o ler e o criar. Para ele, 
Delírio de Damasco parece partir de um conceito – escrever frases ouvidas 
por aí – e um agrupamento – a partir dos critérios de Stigger. Essa obra “é 
uma restrição: uma regra-máquina de gerar textos. A regra: algo que ouço. O 
critério: que desperte a atenção e esteja dentro de certa temática. Curadoria 
de ouvido”. (VILLA-FORTE, 2019, p. 157)

Assim como em Delírio de Damasco, as outras publicações de Stigger 
têm apostado na hibridização entre discursos e formas que questionam o 
que comumente pensávamos ser ficção. Ressalte-se, também, que suas 
obras se valem de uma confluência de dicções, nas quais, com frequência, 
as fronteiras entre o cômico e o trágico se esmaecem. A obra Gran Cabaret 
Demenzial (2007), em especial, é exemplar no que se refere ao processo 
de deformação de gêneros e, sobretudo, da não demarcação do que seria 
cômico, trágico e/ou absurdo. Escritos por meio de uma mímica de processos 
materiais do corpo dentro do tempo cronológico, notam-se situações 
inexplicáveis – se nos pautarmos na referencialidade externa ao texto – que 
acontecem sem explicações plausíveis. Personagens fora de si mesmas 
vivem situações absurdas a contrapelo dos universos aos quais poderiam 
pertencer. Tais textos são arquitetados por diversos experimentos gráficos, 
em que se vislumbram desenhos feitos a partir das cores branca, rosa e 
preta, e por textos de formatos variados, tais como anúncios, reportagens, 
poemas, microcontos e pequenas peças teatrais. Partindo da perspectiva aqui 
adotada, o livro apresenta diversas construções de realidades pós-autônomas 
que merecem ser refletidas. Uma das mais instigantes é intitulada “Sheila 
e o Miguelão”:
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Sheila era uma privada. Mas ela odiava que a chamassem assim. 
Preferia vaso, patente, latrina. Desde que Picasso pintava flores 
coloridas em sua tampa, anda toda cheia de si. Achava que era a rainha 
da cocada preta e que podia fazer o que quisesse. Foi quando começou 
a se revoltar. Primeiro, cuspia água na bunda de quem nela sentava. 
Depois, arremessava nas pessoas as cacacas por elas produzidas. Por 
fim, tragava todos os que dela se aproveitassem.
O escândalo se deu no Natal em que engoliu o Papa. Tiveram que pedir 
ajuda a Miguelão, um notável pintor de paredes local, amigo do Sumo 
Pontífice. O rapaz mergulhou em Sheila e, com extrema perícia, puxou 
o amigo pela mitra. Foi puxando, foi puxando, até que todo o Papa 
apareceu, nu e vivo, para receber aplausos da turba cristã aliviada.
Isso aconteceu há muito tempo. (Sheila não existe mais.) Mas hoje 
é o fato lembrado pela população que, quando realiza uma grande 
façanha, diz que tal foi feita “à moda Miguelão”.
(STIGGER, 2007, p. 71)

O episódio ilustra bem a perspectiva mutante da escrita pós-
autônoma: entrecruzam-se elementos de realidades distintas que, no texto 
ficcional, passam a ter uma outra existência. As dicções cômica e absurda 
ganham um tom fatídico quando, ao término do conto, há uma correlação do 
acontecimento ocorrido entre a personagem Sheila e o Papa com os ditados 
populares utilizados por vários sujeitos. Outra passagem surpreendente, que 
também integra o livro Gran Cabaret Demenzial, é intitulada “Legenda”. 
Nela, um suicídio é narrado de forma banalizada, bem como os registros 
desse fato aparecem relacionados a uma gravura, feita com as cores roxa, 
preta e branca. Ao mesclar a dicção de uma reportagem, feita em tom 
descritivo, a voz narrativa anuncia:

Os míticos jogadores Setembrino Souza, na foto acima, e Luciano 
Menezes, ao lado, protagonistas de duas goleadas, respectivamente 
com o X… (em 1983) e com o Y… (em 1974). Menezes morreu na 
tarde de janeiro de 1977, quando entrou na joalheria do Centro e, por 
brincadeira, encenou um roubo: o proprietário não o reconheceu e 
disparou. Setembrino morreu suicida no verão de 1994.
(STIGGER, 2007, p. 21)

Tanto em “Legenda” quanto em “Sheila e Miguelão”, nota-se o 
hibridismo entre diversos campos discursivos que se entrecruzam e, então, 
deslegitimam os binarismos realidade/ficção e, também, absurdo/seriedade. 



154Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 144-166, 2022

A nosso ver, essas são as principais facetas da escrita fictícia de Stigger: 
fundem-se, no mesmo texto, diversos campos e/ou registros. Neles, cria-
se uma nova realidade que não pode ser explicada por meio das noções 
tradicionais de representação literária. Esses frutos estranhos, característicos 
de prosa, por sua vez, destacam

uma indistinção ou indiferenciação entre o ficcional e o real, 
como se nesse texto – como em muitas outras dessas práticas do 
não pertencimento – a negativa a se articular de modo fechado e a 
colocar limites entre a realidade e a ficção fosse um modo de apagar 
as fronteiras entre esse mundo autônomo que seria a obra e o mundo 
exterior em que essa obra é lida ou percebida. Trata-se antes de pensar 
essa instabilidade como uma forma na qual o relato – ou a escrita – 
procura desinscrever-se de uma possibilidade estável, específica e 
esquiva e dribla, de alguma maneira, de forma evidente, a estabilidade 
e a especificidade. (GARRAMUÑO, 2014, p. 21)

É importante salientar a presença da multiplicidade de registros, 
que entrelaçam, também, no mesmo texto, referências tiradas da vida da 
própria autora – que é performatizada na escrita por meio da perspectiva 
da autoficção (KLINGER, 2008) – bem como da presença da ironia, do 
fantástico, do humor e da violência. Um de seus trabalhos mais intrigantes 
é o livro de contos Os anões (2010). Nessa obra, em específico, interessa-
nos destacar como a escritora articula nos microcontos o hibridismo feito 
por meio do jogo entre realidade e ficção, assim como pela indiferenciação 
entre absurdo/cômico/trágico. Publicada incialmente pela editora Cosac 
Naify e depois pela editora Sesi-SP, a obra chama a atenção do leitor pelo 
tamanho reduzido do livro, que faz associação ao título. Essa ironia, que 
é latente em seus escritos, se instaura desde a epígrafe, cuja autoria é de 
Carlos Drummond de Andrade: “É um continho bobo, anão, contente da 
vida. Vai no meu bolso. Não o leio para ninguém”. (STIGGER, 2018, 
p. 3) Os hibridismos e as inespecificidades são detectadas desde os títulos 
dos textos que se seguem. O primeiro conto é “Os anões”, que intitula a 
obra. Em seguida, “Teste”, que consiste na seguinte passagem: “— Que tal 
fazer, então, o mesmo teste com mulheres gordinhas, de cabelos crespos?” 
(STIGGER, 2018, p. 13), e o texto inespecífico “Curta-Metragem”, que 
encena um diálogo – que se vale das rubricas e indicações de cena típicas 
do texto dramático – e alude ao cenário de gravações de filmes. É um texto 
bastante instigante, no qual, assim como em vários outros textos de Stigger, 
notifica-se um suicídio apresentado de forma corriqueira. Eis o texto:
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Cena 1

Ela está na sala, sentada no sofá velho, de óculos e pijama azul-céu, 
vendo televisão. Ele, na sacada da sala, de pijama xadrez vermelho, 
observa o movimento noturno da rua. A câmera passeia de um para 
o outro até que para nele, em plano geral, como se o visse a partir 
do sofá da sala. Ele, então, coloca a perna direita sobre a murada da 
sacada, projeta o corpo para frente e diz a ela, sorrindo.

ELE
Olha só.

A câmera muda de direção. Agora, mostra ela, como se a olhasse da 
sacada, também em plano geral. Ela tira os olhos da televisão, olha 
para a sacada e fala para ele.

ELA
Você podia, pelo menos, trocar essa calça.

Ela volta a assistir à televisão. A câmera retorna a ele e se aproxima 
até focá-lo em plano americano. Ele se joga da sacada.
(STIGGER, 2018, p. 15-16, grifo da autora)

Nesse texto inespecífico, seguem-se a cena 2 e 3. Nelas, a personagem 
Ela, sem qualquer explicação, admira o corpo do personagem Ele, que 
acabou se suicidar. Ela vai ao parapeito da sacada do apartamento e deixa 
seus óculos caírem. Sem qualquer causa verossímil, essa personagem 
também se suicida. A curta-metragem termina com a câmera focalizando 
lentamente a situação trágico-absurda: “Quando se recupera a nitidez da 
imagem, vê-se o corpo dela caindo sobre o dele. Depois de alguns poucos 
segundos, a imagem dela sobre ele vai gradativamente escurecendo, das 
bordas para o centro, como nos filmes antigos”. (STIGGER, 2018, p. 17)

Além dessas passagens inespecíficas, interessa-nos destacar como a 
escritora articula nos microcontos o processo de duplicação feito por meio 
do jogo entre realidade e ficção. O conto que intitula a obra, por exemplo, 
traz uma situação hipotética que não poderia ser analisada como verdade 
ou ficção. Trata-se desse entre-lugar dos discursos, se considerarmos que, 
na perspectiva da pós-autonomia, a ficção inespecífica se projeta como 
um campo outro por meio de suas práticas expansivas. Situações banais 
do cotidiano adquirem caráter, ao mesmo tempo, trágico-cômico-absurdo. 



156Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 144-166, 2022

Embora os leitores, na grande maioria dos seus textos, fiquem em busca da 
“ação” ou daquilo que Edgar Allan Poe nomeou “unidade de efeito”, suas 
expectativas – devido ao hibridismo intencional – acabam sendo frustradas. 
Outro conto, “200m2”, chama-nos a atenção. Nele, de forma irônica, Stigger 
projeta-se em sua escrita e faz questão de matar a si mesma:

Verônica estava trifeliz (sim, ela era gaúcha) com seu apartamento 
novo no centro. O amigo Donizete, mineiro, organizou um chá de 
panela para celebrar a compra. Verônica e Eduardo (seu marido, 
também gaúcho) prepararam pães, patês, bolos e sangria para a 
noitada de sábado. O apartamento ficou cheio de gente. Todos estavam 
encantados com a amplitude das peças. No meio da festa, Verônica 
foi até a cristaleira, pegou a pistola que herdara do avô e colocou-a 
na boca e disparou. Seus miolos foram parar na parede azul. Então, 
como combinado, Eduardo leu um conto que ela deixou – e que, como 
sempre, ninguém compreendeu. (STIGGER, 2018, p. 18)

A dramatização de si começa pela grafia7 (Verônica), e o hibridismo 
entre realidade e ficção manifesta-se no jogo textual a partir da referência 
a Eduardo, o marido da personagem Verônica e que também é o nome 
do esposo de Stigger. Nas descrições das comemorações em seu novo 
apartamento que ficou repleto de convidados, a personagem central se 
autoaniquila sem qualquer motivo aparente. Note-se o contraste entre 
descrições de cunho realista com as projeções simbólicas das cores – “seus 
miolos foram parar na parede azul”. O evento “anormal” se “normaliza”, 
e o esposo de Verônica “leu o conto que ela deixou – e que, como sempre, 
ninguém entendeu”. Interessante destacar o jogo entre realidade/ficção 
nesse texto que será retomado em suas obras mais recentes. Em Stigger, o 
eu é sempre fingido. Prova disso é a provocação que a escritora faz, ao final 

7  O nome civil da autora é Veronica Stigger, sem o acento circunflexo. Interessante ressaltar 
que, no texto inespecífico intitulado “Livro”, que integra o livro Sombrio ermo turvo (2019), 
também se verifica uma construção performática do eu. Novamente, a “Verônica” entra em 
cena. Contudo, uma personagem-palestrante – que irá falar sobre um livro recém-lançado 
de Verônica Stigger, denominado Rancho – diz que a escritora gaúcha nunca mais foi 
vista, induzindo o leitor ao seu suposto suicídio: “Ela foi vista pela última vez às cinco 
horas e quarenta e cinco minutos da manhã de 14 de outubro de 2013, na esteira de número 
três da retirada de bagagem do desembarque internacional do aeroporto de Guarulhos”. 
(STIGGER, 2019, p. 45)
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de Os anões, ao inserir sua suposta certidão de nascimento, cujo registro 
evidencia o nascimento de uma criança do sexo masculino (Figura 1):

Figura 1 – Páginas 56 e 57 do livro Os anões

Fonte: Stigger (2018).

Para além da ideia de não pertencimento a um meio ou a uma ideia 
de arte específica, o conto “200m2” e a suposta certidão de nascimento 
da personagem “Verônica” esmaecem o pacto realista ou puramente 
representacional de uma ideia. Esses textos, sejam imagéticos ou escritos, 
criam práticas e formas da impertinência que tornam porosos os limites entre 
os gêneros e entre os discursos – em prol de uma “linguagem do comum” 
(GARRAMUÑO, 2014), também se fazem presentes em suas obras mais 
recentes, principalmente em Opisanie Swiata (2013), Sul (2016) e Sombrio 
ermo turvo (2019).

No que se refere à narrativa Opisanie Swiata, primeira incursão de 
Stigger pelo universo das narrativas romanescas, o hibridismo é construído a 
partir de uma junção proposital de diversos gêneros literários e não literários. 
Na verdade, toda a construção gráfica dessa narrativa é fundamental para que 
o espectador possa “assistir” à história que está em suas mãos. O romance 
– se assim pudermos nos referir a esse texto inespecífico – é construído a 
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partir de fragmentos “que rompem as fronteiras dos gêneros, transgridem 
as normas formais estabelecidas […] produtos de uma combinação, fusão 
mistura ou aglutinação de elementos diferentes”. (KRYSINSKI, 2012, 
p. 230) Constata-se a junção de uma série de gêneros literários e não 
literários no enredo, tais como: fotografias, cartas, anúncios publicitários, 
cartões postais e relatos de jornais, como perceptível nos seguintes trechos:

Pomada Borisal
Cicatriza feridas

Contra mosquitos: luvas para proteger as mãos.
Sapatos de cano alto para as canelas
E um véu para o rosto e pescoço.
(STIGGER, 2013, p. 114-115)

Ao lado de relatos sobre a vida na Amazônia nos primeiros decênios 
do século XX, há episódios narrados por um narrador heterodiegético que 
retomam fatos ocorridos nos anos 1920 e, também, textos memorialísticos 
sobre autores do modernismo brasileiro, com referências diretas a Raul 
Bopp, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e a pintora Tarsila do Amaral.

Essas estratégias tornam a narrativa visivelmente cinematográfica, 
tanto pelas montagens de fragmentos quanto pelos elementos visuais 
empregados, a começar pelo título. As letras que compõem o título Opisanie 
Swiata, proveniente do polonês, que em língua portuguesa significa 
“descrição do mundo”, estão dispostas na capa e contracapa do livro em 
fontes espelhadas, intercaladas e em tamanhos diversos que lembram 
experimentos concretistas. As palavras, em tom acobreado, dispostas na 
totalidade da capa e da contracapa, contrastam com o pano de fundo de cor 
roxa, em que sobressaem mapas das bacias hidrográficas pertencentes aos 
estados que compõem a região amazônica. A capa do livro traz elementos 
emblemáticos ao se valer desses mapas, o que sugere ao leitor que a obra 
trará como cenário uma narrativa de viagem e que retomará a fase heroica 
do modernismo brasileiro:
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Figura 2 – Capa do livro Opisanie Swiata

Fonte: Stigger (2013).

Nas primeiras páginas, há a apropriação de fotografias da Igreja da 
Cruz, em Varsóvia, capital da Polônia, e de cartões-postais de navios da 
Companhia Hamburg Südamerikanische, ambos datados de 1930. Esses 
elementos extratextuais dão indícios de que o enredo tratará de viagens e 
de sujeitos em trânsito. A não demarcação espaço-temporal se fará presente 
por meio de toda concatenação dos episódios da “descrição” de “mundos” 
diferentes no navio. O livro utiliza recursos gráficos para fazer a transposição 
de gêneros e utiliza cores e fontes tipográficas diversas, que contribuem 
para a fragmentação da obra. Entretanto, os recursos empregados não são 
articulados no intuito puramente estético, mas ressaltam que os gêneros ainda 
possuem elementos que lhes são basilares, como, por exemplo, a cartas e 
os diversos anúncios de revistas e de jornais de época. A importância do 
hibridismo de gêneros pode ser evidenciada na sua contribuição para situar o 
leitor na “reconexão” vivenciada pela personagem Opalka. Este, ao retornar 
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ao Brasil, retorna também ao seu antigo “Eu”, e isso se confirma no momento 
em que ele vê o cadáver de seu filho segurando a foto de seu pai. Nesse 
livro, Stigger retoma, na pós-modernidade, o movimento antropofágico. 
Raul Bopp (1898-1984), importante poeta desse movimento, é retratado em 
Opisanie Swiata como um personagem tipo, o que o torna o mais próximo 
de Opalka – também uma apropriação do nome do pintor polonês Roman 
Opalka (1931-2011). A personalidade da personagem Bopp assemelha-se 
bastante à do poeta antropófago: o jeito espalhafatoso e extrovertido que 
era característico do autor de Cobra Norato (1931). Dessa forma, Stigger 
assume para si uma postura antropofágica ao criar personagens retomadas do 
modernismo e por recriar situações que são ressignificadas no século XXI.

Já na obra Sul, publicada em 2016 pela editora 34, Stigger 
apresenta uma composição “ficcional” feita de um amálgama de três partes 
aparentemente distintas: um conto, uma peça teatral e um poema. Uma quarta 
parte é acrescentada à obra, e a decisão de leitura desta composição alternativa 
também parte do leitor, uma vez que o conteúdo se apresenta lacrado.8 Cabe, 
então, a esse mesmo leitor decidir se deve ou não violar o lacre e adentrar 
na espécie de “suplemento de escritura” (DERRIDA, 2008) de Stigger. Na 
capa dessa obra, dois fatores chamam a atenção do leitor: Stigger utiliza 
uma fotografia sua, que leva o leitor a perceber que se trata, também, de um 
hibridismo não só de gêneros, mas entre autobiografia e ficção:

8  Uma quarta parte presente no livro se apresenta lacrada, cabendo, então, ao leitor, violar 
esse texto, caso deseje ter acesso à última parte do livro. Ela se intitula “A verdade sobre 
o coração dos homens”.
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Figura 3 – Capa do livro Sul

Fonte: Stigger (2016).

A dicção híbrida e inespecífica em Sul problematiza a construção dos 
gêneros – distintos entre si – e, ao mesmo tempo, os integra em uma mesma 
obra. Na primeira parte do livro, há um conto intitulado “2035”. Trata-se 
de uma narrativa distópica que faz alusão direta à Guerra dos Farrapos, que 
ocorreu na província de São Pedro do Rio Grande do Sul, de 1835 a 1845. 
“2035” narra a história fantástica de uma garotinha chamada Constância, 
escolhida para ser peça principal do ritual que ocorrerá na cidade. No dia 
de seu aniversário, ela é levada para uma praça onde acontecerá o rito 
sacrifical. Constância é morta de maneira trágica, todavia, a violência 
sofrida pela garotinha é vista como algo normal: é apenas uma etapa do rito. 
Transcrevemos um trecho que explicita a normalidade do absurdo narrado:
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Os civis desfilaram ao longo do parque com Constância sentada no 
andor: foram até o outro extremo e voltaram. Dez grupos de dez 
crianças cada – todas de dez anos e também vestidas com túnicas 
brancas – dançavam em volta do andor de Constância. A menina 
olhara para tudo e para todos, sorrindo. O grupo chegou ao centro 
do gramado do parque e parou ao redor de uma imensa almofada 
azul, sobre a qual os quatro civis depositaram Constância, antes de 
saírem dali carregando o andor vazio. O primeiro civil, aquele que 
trouxera Constância em seu riquixá, virou-se para trás enquanto se 
afastava e, com um sorriso triste, admirou a menina. Quatro oficiais 
se aproximavam de constância e a seguravam cada um por um de 
seus membros, erguendo-a no ar. Quatro homens, todos de branco, 
vestindo calças de pernas folgadas e camisas de mangas compridas, 
se aproximaram, a cavalo, dos quatro oficiais. Cada um dos oficiais 
amarrou uma das pernas ou um dos braços de Constância na sela 
de cada um dos cavalos. Constância sentiu o calor do sol no rosto, 
fechou os olhos e sorriu mais uma vez. Os quatro cavaleiros, ao som 
do primeiro disparo de canhão, comprimiram simultaneamente suas 
esporas contra as costelas dos cavalos que montavam, fazendo-os 
disparar. Cada um correu para um lado, levando consigo um dos 
membros de Constância e deixando um rastro vermelho sobre a 
grama verde. O tronco da menina pousou novamente sobre a grande 
almofada azul, na qual estavam bordadas, com um fio muito claro e 
vivo, pequenas estrelas brancas. (STIGGER, 2016, p. 26-27)

Na segunda parte do livro, encontra-se a peça “Mancha”, que 
retrata aspectos relacionados à violência de um modo tragicômico. O 
diálogo entre as duas personagens, Carol 1 e Carol 2, inicia-se pelo 
questionamento de Carol 2, quando esta última percebe manchas de sangue 
por todo o apartamento de Carol 1. Na peça, Carol 2 mostra-se indignada 
com tantas manchas de sangue por diversas partes do apartamento, o que 
a faz questionar a origem dessas manchas. Carol 1 diz que tais marcas no 
tapete e em diversos outros lugares são de um homem que se encontra no 
banheiro, cujo nome e paradeiro não são revelados ao leitor. As personagens 
discutem questões banais – maquiagem e outras questões relacionadas à 
beleza – até mudarem de assunto. Deixando o homem misterioso a tomar 
banho no chuveiro de lado, ambas passam a falar sobre a orientação sexual 
de uma certa celebridade. A peça se encerra com um diálogo um tanto 
quanto incomum, que beira o nonsense do teatro do absurdo. Mescla-se a 
esse absurdo a comicidade e mesmo o tom de mistério que fica em aberto na 
encenação: quem seria o suposto homem a tomar banho? Qual o significado 
de sua presença no contexto da peça? Eis a passagem final:
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CAROL 2
É. A Morgana não é. Eu até já vi o pau dela.

CARO 1
Que frase, hein, Carol? Deve ser isso a pós-modernidade: “Eu até já 
vi o pau dela”. O pau dela…

As duas riem. Começam a rir timidamente, mas aos poucos, o riso vai 
se tornando contagiante e as duas caem na gargalhada.

CAROL 1
(Limpando as lágrimas de tanto rir) O pau dela!

CAROL 2
(Soluçando de risada) O pau dela!

Elas continuam gargalhando.

CAROL 1
O pau dela.

CAROL 2
O pau dela.

As gargalhadas vão aos poucos esmorecendo. Elas passam a apenas 
rir. Olham-se, de vez em quando, e riem um pouco mais. Mas a risada 
vai morrendo, até que elas param totalmente de rir e voltam a ficar 
sérias. Carol 1 pega novamente o estojo de maquiagem e, olhando-se 
no espelhinho, corrige um ou outro borrão. Carol 2 volta a cruzar 
braços e pernas e fica observando Carol 1. Ouve-se o barulho da 
água do chuveiro caindo. Esse barulho se torna cada vez mais forte, 
como se uma mancha de som se alastrasse por toda a sala. Quando o 
barulho beira o insuportável, a luz se apaga subitamente. Fim.
(STIGGER, 2016, p. 56-57)

Na terceira parte, “O coração dos homens”, há um poema em prosa 
que narra a história de uma menina, em fase púbere, que menstrua pela 
primeira vez durante uma peça de teatro da escola. Nessa encenação, a 
menina representa o papel de espelho da história de A branca de neve. 
Entrecruzando autobiografia com ficção, o poema performatiza uma série de 
fatos da vida da autora, agora, personagem. Dentre eles, o fato de menstruar-
se demasiadamente e, também, de sua família ser de descendência italiana. 
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Contudo, esses apontamentos presentes nos versos são desmentidos na 
segunda parte do poema “A verdade sobre o coração dos homens”, que vem 
lacrada em uma quarta parte do livro para que o leitor, caso queira saber a 
“verdade”, tenha de rasgar o velcro que sela as páginas. Eis um trecho do 
poema: “Quando era pequena, fiz parte de uma encenação de Branca de 
Neve e os Sete Anões. Mas não fui o espelho. […] Nunca menstruei em 
excesso. […] Minha bisavó não era de Vicenza – talvez nem fosse italiana”. 
(STIGGER, 2016, p. 83-85)

A respeito do hibridismo e da inespecificidade da obra Sul, 
podemos concluir que, apesar de ser feita de gêneros diferentes, todos 
estão interligados pela questão do excesso de violência e pelo sangue, fios 
condutores de todo o livro. Nessa obra, também encontramos uma das 
principais características da arte contemporânea: a interação entre a arte 
e o espectador, na qual atribui-se ao leitor o papel de coautor do texto. 
Stigger, ao convocar os leitores a entrecruzarem os sentidos desses textos 
inespecíficos, leva-os, então, a perceberem as novas realidades que eles 
promovem em cada novo ato de leitura.

Por fim, chegamos à conclusão de que é impossível passar diante 
de uma obra de Stigger e não ser atingido pelo estranhamento provocado 
por ela. Logo, os episódios retratados nos livros Os anões, Gran Cabaret 
Demenzial, Opisanie Swiata e Sul, na verdade, são, na sua grande maioria, 
situações que estão ocorrendo a nossa volta, mas quando jogados de forma 
banal e explícita, nos causam estranhamento. Tais obras são, a nosso ver, 
paradigmáticas, e trazem novas formas de pensar a escrita ficcional brasileira 
a partir dos anos 2000, permeada, como vimos, pela perspectiva das práticas 
da escrita pós-autônoma.
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Resumo: Este artigo pretende apresentar os estudos da obra literária de Nuno Ramos, 
propedêuticos à tradução da sua obra para o italiano, visando mostrar a importância de 
embasar as escolhas tradutórias nos parâmetros estéticos identificados e considerados 
centrais. Os procedimentos estéticos aqui identificados situam-se no âmbito de uma estética 
do som; uma instalação será trazida como exemplo de comparação com a literatura a fim de 
relacionar o uso de tais procedimentos. No final, serão apresentados exemplos de trechos 
traduzidos a partir das considerações feitas. A reabilitação do elemento som-ruído-barulho 
será abordada como uma virada epistemológica, partindo de reflexões de autores como 
Jean-Luc Nancy e Cecile Malaspina.
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Abstract: This article shows the studies of the literary work of Nuno Ramos, propaedeutic 
to the translation of his work into Italian, demonstrating the importance of basing translation 
choices on aesthetic parameters identified and considered as central. The aesthetic 
procedures identified here are situated in the scope of sound aesthetics; it will introduce 
an installation as an example in comparison with the literature to relate the uses of such 
procedures. Finally, it will present some translated excerpts as illustrations. It will approach 
the reappraisal of the sound-noise element as an epistemological turning point, based on 
reflections of authors such as Jean-Luc Nancy and Cecile Malaspina.
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E cantar bem alto a mesma vogal: áá.
(RAMOS, 2010, p. 93)

Escuto vozes. Ouçam as vozes que 
escuto. São essas vozes aí.

(RAMOS, 2015, p. 138)

Introdução

Ao traduzir um texto literário contemporâneo, uma das perguntas 
mais frequentes que se colocam para uma tradutora é: “que tipo de texto estou 
traduzindo?” Pois traduzir, antes de qualquer execução prática, necessita de 
um estudo literário profundo do texto, do qual, bem ou mal, uma tradutora 
será como uma coautora na língua de chegada.

A leitora e tradutora têm grande responsabilidade na seleção do 
que ler e do que traduzir, quando ela tem a possibilidade de exercer essa 
escolha livremente, porque a prática da tradução, inserida num contexto de 
pesquisa, não está vinculada a exigências de caráter econômico-editorial. 
Neste contexto de maior liberdade, parece impossível não direcionar a 
escolha para textos que se apresentam esteticamente interessantes, que 
perturbam e ao mesmo tempo, como arte, reconfortam. Como nos lembra 
Jacques Rancière (2005), é na estética que hoje em dia se desdobra um 
grande terreno de luta e de tensão ético-política.

Ao falar de estética em literatura está-se, sem dúvida, a falar das 
diferentes formas nas quais a linguagem verbal pode se organizar. Mas de 
que maneira a literatura, partindo de uma matéria essencialmente verbal, 
consegue renovar-se? Na história literária há muitas variações no que 
concerne à mudança e ao nascimento de gêneros, o uso de técnicas de 
escritas tais como o fluxo de consciência, ou ainda a renovação na relação 
entre suporte e escrita, como nos poemas concretos. Todavia, como isso se 
daria na literatura contemporânea, na esteira de tanta inovação, ruptura de 
cânones e invenções de formas?

Comparando a literatura com as outras artes – plásticas, visuais, 
performáticas e musicais – uma outra pergunta surge: será que as possibilidades 
de renovação da escrita são sempre mais limitadas, já que este limite é 
posto por uma necessidade de sentido da própria escrita, que ainda quando 
descontruída serve-se de uma matéria principal – a linguagem – na sua forma 
articulada (pois se fosse desarticulada já não seria da ordem da linguagem)?
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Aliás, poder-se-ia entrever outro limite: a literatura, à diferença das 
artes plásticas, apresenta uma relação mais necessária/intrínseca com o 
suporte – o papel –, pois, ainda que se fale em vídeo-poemas, a associação 
destes últimos é muito mais com a vídeo-arte. A abertura para a reflexão, 
portanto, envolve estes dois pontos: i) de que maneira, ainda que partindo de 
um material verbal, fundamentado e enraizado na articulação, a escrita literária 
pode escapar a um padrão e renovar-se nas formas; ii) como a literatura, 
considerando a sua ligação com o suporte de papel, consegue hibridizar-se 
sem incorporar fisicamente outros elementos, como, ao contrário, acontece 
nas instalações onde o verbal, o audiovisual e outras formas se incorporam 
facilmente em um único contexto comunicativo-expressivo.

Olhando para a obra literária de Nuno Ramos1 ou outros autores 
brasileiros e latino-americanos, como Veronica Stigger (Delírio de Damasco, 
2013), Laura Erber (Benedicte não se Move, 2014), Allan da Rosa (Reza 
de Mãe, 2016), Mario Bellatin (Salão de Beleza, 1994), Severo Sarduy 
(Cobra, 1972), constata-se que estes conseguem renovar a linguagem a 
partir da própria matéria verbal e de formas distintas. Alguns, como Verônica 
Stigger, Laura Erber e o próprio Nuno Ramos, incorporam e absorvem 
elementos expressivos de outras artes: os desenhos, no caso de Laura Erber, 
o layout de páginas, como painéis expositivos, no caso de Veronica Stigger 
em Delírio de Damasco, e a “semantização dos procedimentos de artes 
plásticas”, para Nuno Ramos. (OLIVEIRA, 2018, p. 19) Em outros casos, 
Ramos também aplica à literatura procedimentos estéticos que provêm das 
próprias artes plásticas, ou seja, trata-se o material verbal como se fosse 
matéria (justaposição de palavras com apagamento de fronteiras, diferente 
de uma simples enumeração) ou como pura sonoridade (criando esculturas 
sonoras, o som agindo para além do sentido). Outros, como Allan da Rosa ou 
Severo Sarduy, e em alguns casos os mesmos autores acima mencionados, 
conseguem ativar um processo de renovação através de uma recomposição 
profundamente opaca do próprio material verbal, ainda que em estruturas 
sintáticas convencionais.

1  Nuno Ramos (São Paulo, 1960) é artista plástico, escritor e diretor. Inicialmente estreia 
no âmbito das artes plásticas, unindo-se, em 1983, ao grupo de artistas no ateliê Casa 7 de 
São Paulo. Ao mesmo tempo, dá continuidade a sua carreira de artista de modo autônomo, 
expondo no Brasil e no exterior. Em 1993, debuta como escritor com o livro Cujo e, em 
2008, publica o livro Ó, com o qual ganhou, em 2009, a sétima edição do prêmio Portugal 
Telecom de Literatura, hoje prêmio Oceano.
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Uma análise atenta da obra literária de Nuno Ramos que a compare 
com a sua produção plástico-instalativa e, mais recentemente, decididamente 
performática, levou à formulação da seguinte consideração: a trajetória de 
renovação e o ecletismo da escrita de Nuno Ramos, além de se valer de várias 
técnicas das artes plásticas aplicadas à escrita, insere-se essencialmente em 
dois movimentos contextuais e harmônicos:

• Na produção plástico-instalativa, a matéria se rarefaz em prol da 
phoné, do sopro, que não deixa de ser uma forma de materialidade, 
ainda que mais leve, até as últimas performances, em que o elemento 
sonoro performático é mais exacerbado, apresentando uma ligação 
muito forte com a performance de caráter teatral;

• Concomitantemente, na produção literária, a escrita se desmaterializa 
em prol do lado mais performático da expressão verbal, que se afirma 
no seu caráter mais melopaico e menos logopaico, escapando da 
função referencial e ordenadora que a priori lhe é atribuída; esse 
movimento se realiza através da aplicação de procedimentos de 
manipulação sonora que têm como operação subjacente uma poética 
de uma estética do som.

Para uma análise do texto: entre esculturas sonoras, audição 
performativa e polifonia

A aplicação de uma estética do som, através de vários procedimentos, 
permite trabalhar com a linguagem verbal literária de duas maneiras: 
afirmando sua performatividade na projeção oral, isto é, recuperando, 
realçando e valorizando as características que já são próprias da linguagem 
verbal, e de outro lado, de forma mais inovadora, criando, através desta 
projeção sonora da escrita, esculturas sonoras e situações de audição 
performativa (FÉRAL, 2015 apud ZUMTHOR, 2007), abrindo o espaço para 
a percepção de um descompasso entre o suposto (e real) suporte da escrita 
(o papel e a tinta) e a pura percepção sonora. Quando se fala em criação 
de esculturas sonoras, faz-se referência a um encadeamento de palavras 
dentro de uma estrutura sintática que, através da reiteração de células 
sonoras, correspondência de rimas, acentos tônicos e contagem silábicas 
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iguais em orações seguidas, desencadeiam a percepção de que aquilo que 
está se escutando é uma pura sonoridade. É como se o som prevalecesse ao 
processamento do sentido, e o sentido se esvanecesse no som, para só num 
segundo momento este último intervir no processamento de sentido e ativá-
lo. Muitas vezes a ativação de sentidos possíveis a partir do acoplamento 
sonoro gera também associações lógicas inesperadas. Com base nessas 
reflexões, vamos analisar alguns trechos retirados de vários livros de Nuno 
Ramos: “Sargaço, alga, sal, elevação cíclica da água (marola), espuma, 
cilindro se desfazendo, rebentação, areia, areia”. (RAMOS, 2011, p. 41)

Nesta primeira citação, extraída de Cujo (2011), livro no qual a 
presença da matéria com os relatos de ateliê (MASSI apud OLIVEIRA, 
2018, p. 15) é ainda muito forte, já se pode começar a registrar em alguns 
pontos – graças à valorização de elementos fonéticos e acentuação tônica 
nas mesmas sílabas de palavras sequenciais – a criação do que chamamos 
de escultura sonora. Encontra-se de fato uma presença marcada do fonema 
/s/, fricativo alveolar surdo – “sargaço”, “sal”, “cíclica”, “cilindro”, 
“rebentação” – na pronúncia do português da variante do Rio de Janeiro, 
podendo ser acrescentada também a palavra “desfazendo” na variante falada 
em São Paulo. Essa sensação auditiva reverbera, apesar de o acento tônico 
cair na sílaba portadora desse fonema só nas palavras “sal”, “elevação”, 
“cíclica”, “rebentação”, pois nas outras palavras em que o som [s] se repete, o 
acento tônico está colocado em sílabas com outras sonoridades. A reiteração 
da célula sonora [s], portanto, confere um impacto de continuidade – quase 
como se, transportados pelo som, não se conseguisse, como num quadro visto 
de longe, identificar de maneira definida todos os elementos composicionais.

Esse efeito de continuidade parece ser realçado pela junção da 
repetição vocálica do som [a], agora sim, na maioria das vezes com 
correspondência de acento tônico (“sargaço”, “alga”, “sal”, “água”). 
Também se cria uma remissão recíproca entre dois outros substantivos 
de orações sucessivas acopladas pela rima completa pobre (-ação) no par 
“elevação/rebentação”. Então, se num primeiro momento, mesmo numa 
leitura mental, o ouvido é transportado por uma sensação de continuidade 
sonora igual a um trava-língua em que a junção das sonoridades das palavras 
pronunciadas esvazia a oração de sentido, num segundo momento é essa 
mesma sonoridade (quem sabe até numa leitura repetida) a introduzir novas 
lógicas capazes de gerar significados possíveis para o texto.
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Buscando entender melhor a formulação anterior, às vezes é a 
partir da lógica sonora que outras lógicas podem ser desencadeadas. Duas 
palavras associadas pelo som oferecem também a possibilidade de pensar em 
outros elementos em comum por semelhança, diferença ou gradualidade de 
qualidade, apoiando-se, portanto, em outras possibilidades classificatórias. 
A continuidade sonora do fonema /s/, além de lembrar o barulho das ondas 
em fluxo constante, também remete à continuidade do mar que, contudo, 
revela-se falsa, apresentando variações de níveis de água inesperadas, e 
causando assim a arrebentação do cilindro dos navios. Um mar que, além 
de ser contínuo, se apresenta, graças à sonoridade dos [a], amplo e aberto. A 
variação do nível das águas parece ser representada pela sequência destoante 
na acentuação tônica das palavras “cíclica” e “cilindro” (o acento cai sempre 
no som [i], só que de duas sílabas diferentes), ambas as palavras de três 
sílabas, apresentando dois [i] nas duas primeiras sílabas e o fonema /s/ logo 
na primeira. A variação de acentuação ocorre exatamente no momento em 
que aparece a palavra “cilindro”, que é o elemento do navio que quebra com 
a mudança repentina do nível das águas. As duas palavras parecem acopladas 
por analogia sonora e por diferença tônica. Além do mais, pode-se reparar 
que o fonema /s/ remete, em termos icônicos, devido a sua forma gráfica, à 
forma ondulada da marola, isso também nos casos das palavras “elevação”, 
“cíclica”, “cilindro”, “rebentação”, já que, independentemente da grafia, a 
associação imagética por excelência de uma fricativa alveolar surda é o [s].

Ostra melada, sem casca. Caramujo gosmento, sem concha. Rabo sujo 
com mofo viscoso, crescente. Sebo quente. Cu de puta. Deus lavado. 
Grão de desgraça semeada que o vento rancoroso espalha. Gralha 
clara, criança grisalha. (RAMOS, 2011, p. 73)

No excerto anterior – sem entrarmos numa análise sonora 
detalhada, apontando apenas para algumas correspondências através 
de grifos –, podemos reparar como a junção pela lógica sonora leva a 
outras possibilidades de processamento do sentido. De fato, os elementos 
enumerados nas primeiras linhas evocam uma relação entre um interior e 
um exterior, o primeiro mole e o segundo mais duro, e a presença de alguma 
outra materialidade viscosa atravessando esses elementos ou atuando como 
conector das materialidades. A partir de “Deus lavado”, há uma quebra 
de continuidade de sentido (interno/externo/viscosidade), e a associação 
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de termos, tornada puramente sonora, leva o leitor a pensar: qual seria o 
denominador comum, para além do oximoro, que poderia acoplar uma 
“gralha clara” e uma “criança grisalha”? Seria possível que o autor estivesse 
nos convidando a desistir do sentido desvendado através de relações lógicas 
de ordem clássica, só para abrirmos a mente para novas possibilidades de 
afecção dos nossos corpos?

No âmbito de uma estética do som, foi também mencionada a 
criação de uma situação de audição performativa. (FÉRAL, 2015 apud 
ZUMTHOR, 2007, p. 42) Este conceito indica a capacidade de um texto 
lido, que a rigor, na classificação de Zumthor (2007), seria o texto com 
o grau mais baixo de performatividade – pois só haveria um texto e uma 
pessoa lendo, eventualmente só silenciosa e mentalmente –, de recriar uma 
situação como aquela vivenciada diante de uma performance. O leitor, então, 
ainda escutando só a leitura da sua própria voz mental, pelas características 
e peculiaridades do texto, capazes de criar um espaço performático, teria 
a sensação de estar vivenciando uma performance em ausência, ou seja, 
sem a presença física de outro(s) corpo(s) no mesmo lugar. Nuno Ramos 
consegue reproduzir essa situação na escrita de várias maneiras, às vezes 
colocando, como no caso dos intermezzi do livro Ó (2008), textos que 
parecem reproduzir falas cantadas de chóros teatrais, recitando advertências, 
ou dando pareceres, fazendo incitações, ou filosofando sobre o mundo, 
servindo-se maciçamente de recursos de ordem poética. Em outro caso, como 
em Adeus, cavalo (RAMOS, 2017), o livro em si poderia ser confundido 
com um roteiro, ainda que não nasça com essa intenção, e o leitor estando 
consciente de não estar lendo um roteiro de teatro, encontra-se como se 
estivesse assistindo a uma peça, só que acompanhando todos os bastidores da 
direção e tendo também acesso privilegiado ao pensamento das personagens, 
que não conseguimos mais distinguir das falas que profeririam em voz alta:

(Desmaio aparente. Um bar. O velho apoiado na fórmica bege. Um 
pouco de chuva escorre por sua pele enquanto caminha na calçada. 
Fala baixo para dentro, mas com uma empostação tão perfeita que 
todos parecem compreender.)
O bege dessa fórmica
(gesto lento e majestoso)
sou eu. Tenho a voz de um cavalo. CAVALO CONTINÊNCIA
Minha garganta é cheia de rosas. E muco. Ouça: vou contar. Mas
(gesto apontando as coisas ao seu redor)
do tablado. Que palavra! Não digo nada ali. Nunca mais. Eu, o mizão do 
Nelson Cavaquinho. Uns restos de tabaco […]. (RAMOS, 2017, p. 10)
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Além das falas intercaladas dos atores que entram nesse palco-livro, 
podem-se também notar as rubricas típicas de guião teatral. No livro Ó, no 
capítulo “Bonecas Russas, lição de teatro”, o autor até estica a grafia da 
escrita conforme a fala seria pronunciada:

RRRRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees sssssssssssssssssss
ssssssssssspppppppppppppppppppppppppppppppeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiittttttttttttttttttttttttt
ttttttáááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááávvvvv
vvvvvvvvvvvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll (60 centímetros)pppp
ppppppppppppppppppúúúúúúúúúúúúúúúúúúbbbbbbbbbbbbbbbbbb
bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbblllllllllll
llllllllllllllllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicccccccccc
cccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccooooooooooooooo
ooooooooooooooooooooooooo (outros 60 centímetros) […].
(RAMOS, 2008, p. 106)

O escritor também aplica a mesma operação de reprodução da 
fala mais próxima do real através de deformação gráfica das vocalizações 
gaguejadas “R-r-r-a-uuul, ou Lou-lou-lou-louzada”. (RAMOS, 2010, p. 11) 
Conquanto alguns leitores poderiam objetar que esse recurso, além de ser 
muito usado, seria pouco para conferir um caráter de performatividade 
acústica, há que acrescentar que não se trata de um recurso único, mas de um 
recurso dentro de uma situação textual em que convergem outros elementos 
de manipulação sonora.

Há também outros parágrafos em que as vozes de conversas mentais 
se intercalam a falas que parecem ser, dentro da dinâmica do parágrafo, 
vocalmente articuladas, restando assim de qualquer maneira a dúvida de 
que tudo não passe de uma projeção da mente:

Eu,
Eu, chumbo. Ele limpa as casas. Vai entrando na minha frente. 
Examina a madeira, grita: Cupim. Eu, névoa. Ele destampa o telhado. 
Grita: Telha, grita: Quebrada, entende? A água entra ali. Compreende? 
Grita: Entendeu? Eu, neve. Ele destampa a fossa seca. Seca! Ele: 
Folhas mortas, girando os braços em hélice, Tapando os bueiros, 
entende?
(RAMOS, 2010, p. 27, grifo do autor)
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Destaca-se enfim, como resultado de um procedimento estético 
no uso das vozes, o caráter polifônico que parece qualificar a escrita de 
Nuno Ramos, especialmente a da prosa híbrida (composição de colagens 
de gêneros). A voz – fantasmática, evanescente e intermitente – substitui 
o narrador, especialmente em Ó (2008) e Adeus, cavalo (2017). Essa voz 
é não apenas um elemento sonoro – um tagarelar que de algum modo se 
escuta – como também um recurso de desconstrução da unidade textual, 
impedindo a linearidade da narrativa. Essas vozes diferem muito das de 
um fluxo de consciência, porque, ainda que muitas vezes reproduzam 
uma conversa mental, elas não parecem estar vinculadas ao espelhamento 
do fluxo psicológico de uma pseudopersonagem,2 que afinal, através do 
fluxo, consegue contar algo da ordem diegética, mesmo que de uma forma 
descontruída e apoiando-se em lógicas psicológicas e não cronológicas e 
causais. Mas não se pode pensar nas vozes e no seu uso dentro da escrita sem 
retomar os estudos de Bakhtin sobre a polifonia em Dostoiévski, os quais 
podem servir de referência e base de comparação para pensar a polifonia em 
Nuno Ramos. A polifonia na escrita de Ramos se configura como um recurso 
que permite leituras multivocais e multilineares da maioria de seus textos.

Paulo Bezerra, na introdução da quinta edição do livro de Mikhail 
Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (2018), publicado pela 
primeira vez em 1963, inicia advertindo que a polifonia, em Dostoiévski, é 
usada como método discursivo de um universo aberto em formação e que 
seria essa uma forma de representar as personagens na sua pluralidade de 
consciências, não se tratando, por isso, de uma consciência reconduzível 
a um indivíduo único e indiviso. Em Nuno Ramos, é possível afirmar 
que essas vozes no lugar do narrador podem representar sim a abertura 
e a pluralidade de um universo em formação (a maioria das observações 
retrata a transmutação da matéria, o acontecer das coisas, a fenomenologia 
das percepções no seu devir), mas elas não são funcionais à representação 
de uma consciência plúrima dos personagens, já que elas mesmas não são 
falas produzidas por verdadeiras personagens, mas sim vozes que, quase 
fantasmaticamente onipresentes, intervêm para observar o mundo e relatar 
os fenômenos em contínua metamorfose. Bakhtin observou que na obra de 
Dostoiévski essas vozes funcionavam de forma independente (BAKHTIN, 
2018, p. 23),3 e assim acontece para Nuno Ramos.

2  Diz-se “pseudopersonagem” porque a rigor, não havendo uma narrativa de fatos que 
envolvam histórias de pessoas, não há personagens.
3  Para Bakhtin, a independência dessas vozes que contribuem para a polifonia é 
fundamental, pois isso diferencia o romance polifônico do romance europeu romântico, 
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Mas se, para Dostoiévski, a pluralidade de perspectivas, no âmbito 
do romance estruturado como gênero, é dada pela expectativa de resposta 
dialógica perante a fala de um personagem, até quando esta resposta não 
se concretiza,4 na obra de Nuno Ramos a pluralidade de perspectivas é 
dada pela mesma voz que, na maioria das vezes, postula e cogita todas as 
possibilidades e nuances com relação ao assunto que está se desenvolvendo. 
O interlocutor ao qual caberá “responder”, assumindo um dos pontos de 
vista formulados, discordando ou elaborando outras visões, será o próprio 
leitor. Então estas vozes falantes (com o perdão da tautologia necessária) da 
escrita de Nuno Ramos, espelham a fragmentação e a falta de univocidade 
do mundo, já são elas mesmas portadoras desses fragmentos, postulando, 
na sua unicidade e independência uma da outra, as diferentes perspectivas 
e pluralidades de visões através de um tagarelar sem fim.

Portanto, como diz Bakhtin a respeito de Dostoiévski, se a pluralidade 
de vozes representa a desagregação da consciência solipsista do herói 
(BAKHTIN, 2018, p. 9), para Nuno Ramos esta consciência já não existe, 
ela já se encontra fragmentada, pois não há herói, não há história e a própria 
literatura é a tentativa de firmar ou acompanhar o fragmento e a metamorfose 
inesgotável do mundo.

O mesmo incansável processo, nas obras plásticas, na tentativa de 
acompanhar os saltos da matéria em transformação, é aplicado à literatura, 
que através da sua estrutura semântica tenta se aproximar o máximo 
possível de uma fenomenologia da vida, tentando ser a própria vida. As 
vozes em Nuno Ramos, além de conferirem uma sensação de zumbido ou 
burburinho – que amplifica a ideia de uma situação de audição performativa, 
como se estivéssemos num grande palco com várias personagens, ou com 
uma única personagem que pula de um assunto para o outro, assumindo 
diferentes pontos de vistas – contribuem para a desconstrução da unidade 
textual, porque (1) substituem um narrador unificador; e (2) a variedade dos 
assuntos que retratam permite atravessar gêneros distintos, criando, além 
da polifonia, uma escrita poliestilística.5 À diferença do que ocorre em um 

em que tudo era reconduzível a uma voz única, a do personagem em formação, ou à voz 
do autor que através do protagonista colocava suas visões de mundo.
4  A ideia é de que mesmo quando uma personagem não responde, o leitor pode 
eventualmente formar expectativas de respostas.
5  Termo tomado em empréstimo de Bakhtin.
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romance de Dostoiévski, a polifonia, conforme estruturada na literatura 
contemporânea, deixa abertas possibilidades de leituras multilineares, ou 
seja, não será estritamente necessário ler as páginas em ordem progressiva 
crescente, mas poderão ser escolhidos caminhos de leituras diferenciados, 
sem que isso interfira na recepção.

Nas citações seguintes podemos observar que a primeira voz (a) 
reproduz uma fala mental, cheia de raciocínios, concatenações, considerações 
e hipóteses (efeito tagarelice); na segunda (b) alguma(s) voz(es), que poderia 
ser uma única para os versos e a prosa, ou ainda, duas vozes distintas para 
cada gênero em justaposição – a notar que nem existe espaçamento no 
layout entre os dois –, que fala em versos, embora prosaicamente, das partes 
íntimas de uma mulher para depois discorrer sobre o fim de um amor. Na 
terceira citação (c), uma voz que, depois de longa arguição, em parágrafos 
anteriores, sobre uma primeira hipótese acerca do nascimento da linguagem, 
postula uma outra e dentro do mesmo parágrafo citado, também a contradiz:

(a) É estranho essa gente que tem certeza. Sabem o próprio nome 
como quem recita: Sou Ana! Sou Magnólia! Pode me chamar de 
Mônica – e sorriem. Eu não faço assim. Raul? Louzada? Quantos 
milhões de lituanos ou de tchecos, altos e louros bebedores de vodca, 
fabricantes de cruzes estranhas, tiveram que ficar na lama, num 
barranco comum com uma bala na nuca, sem ninguém saber – […] E 
quando me perguntam Tudo bem?, isso para mim é sério, muito sério, 
e preciso começar do começo, pensando bem no que farei ou direi, 
acordo na verdade todos os dias para essa exata pergunta, Tudo bem? 
(RAMOS, 2010, p. 11-12)

(b) Não vem da fenda pingando
mas do mais puro desespero.
É com desespero que a procuro agora
a mais antiga das carneiras,
de volta, à boceta que conheço
de cor, lembro cada estalagmite mole
o primeiro poema, a n
úmero
um, em suma, 1. ROSA IMEDIATA – Nós deixamos amor (foi 
amor, e há muito tempo) entrar com ele quase filhos, quase meias e 
calcinhas na gaveta, quase conta de luz. E sabe o quê? Éramos tão 
fortes, construtores de lares, arquitetos poderosos erguendo cidades 



178Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 167-188, 2022

novas, conjuntos habitacionais e rodoanéis, desde nosso colchão até 
o piso empoeirado do planalto. (RAMOS, 2015, p. 66)

(c) Para terminar, há uma última hipótese que quero examinar. Vim 
considerando que os primeiros homens teriam se dividido entre 
seres linguísticos e heróis mudos, e que os últimos, isolados e pouco 
gregários, teriam sido extintos. Mas não consegui descrever sua 
mudez, em tudo diversa das dos bichos. De que era feita? Tinham os 
olhos cheios, concentrados, pareciam sempre ocupados, distraíam-
se? O que lhes preenchia os dias, além das tarefas básicas? Talvez, 
ao contrário do que viemos postulando, fossem seres radicalmente 
linguísticos a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem. 
Cada árvore seria assim o logaritmo de sua posição na floresta, 
cada pedregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. 
(RAMOS, 2008, p. 28)

Contra a ditatura retiniana: para uma virada epistemológica

Não podendo detalhar aqui por razões de espaço a cronologia da 
produção plástico-instalativa e performática de Nuno Ramos como elemento 
de análise linear para avaliar a inteira trajetória poética do autor, examinar-
se-á uma única obra, Mar Morto (2008),6 como elemento de comparação 
com a escrita no uso de procedimentos estéticos sonoros. Nessa obra a 
projeção sonora já se torna elemento fundamental no conjunto da criação, 
constituindo um marco significativo na produção instalativa e performática 
do autor em direção a uma estética do som. Mar Morto é uma instalação que 
reúne: “uma traineira e uma canoa, incrustadas uma na outra, remodeladas 
em sabão, com caixas de som que reproduzem o texto Mar morto […]”.7

A leitura performática do texto, simulando apitos e outros barulhos 
através de vogais alongadas, o cruzamento e junção de vozes (há literalmente 
mais de uma voz lendo), retomando textos de natureza diferente,8 
reproduzindo a polifonia da qual falamos acima, são elementos mais do que 
fundamentais na significação da obra. Aliás, as partes em coro são realmente 
extraídas de coros de tragédias gregas, e, observando o ano de realização da 

6  As fotos da obra e o áudio que a acompanha estão no site de Nuno Ramos. Disponível 
em: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/mar-morto/. Acesso em: 5 abr. 2021.
7  Disponível em: https://www.nunoramos.com.br/trabalhos/mar-morto/. Acesso em: 5 
abr. 2021.
8  Mallarmé, Joseph Conrad, Herman Melville, Ésquilo, Sófocles.
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obra, 2008, percebe-se que coincide com a data de publicação do livro Ó, 
que, como já apontado, apresenta intermezzi postos em itálico, intercalados 
aos capítulos, remetendo exatamente ao formato e ao caráter dos coros 
trágicos. Isto também confirmaria a ideia de que a obra literária de Nuno 
Ramos dialoga fortemente com as suas realizações plásticas, sendo fruto 
de uma mesma poética e que, portanto, a tradutora, nesse caso específico, 
deverá conhecer a poética do autor no conjunto da sua ação criativa.

Relevam-se a pluralidade de vozes (real, na leitura, e figurada, pelas 
multiplicidades de autores em performance), o uso de expedientes que 
fazem concentrar o leitor no som/ruído/ressonância mais do que no sentido 
(vogais alongadas, vozes sobrepostas e cruzadas, associação de trechos 
por semelhanças de células sonoras). Há então a recriação de esculturas 
sonoras, como na escrita, só que dessa vez puramente projetadas no ar, 
soltas de qualquer tipo de suporte, em forma de encenação. Também há 
uma pluralidade de registros e de gêneros decorrentes da presença de mais 
vozes que se entrecortam, sucedem e alternam, reproduzindo obras diversas.

É claro que Nuno Ramos, na sua trajetória de criação, não abandona a 
matéria concreta por completo, assim como não começa a usar repentinamente 
apenas recursos sonoros, mas é diferente a tônica e o peso conferido a cada 
recurso com base na mudança da própria poética do autor. O que se pode 
registrar é uma convergência crescente em procedimentos estéticos que vão 
em direção da performatividade, e muitos desses procedimentos estéticos, 
como em parte já mostrado, são ligados ao uso do som, por vezes “torcido”, 
incompreensível, enigmático, ainda que dentro de linguagens convencionais.

Às vezes se pode escutar sem, porém, processar os sentidos em forma 
de logos (alguma linguagem ordenadora), ou melhor, os próprios sentidos 
podem ser processados mesmo na ocorrência de alguma presença ruidosa, 
pois os ruídos também contribuem para a construção da informação, são 
parte dela, e não são mais entendidos como um obstáculo à construção de 
uma suposta informação “pura”, como algumas teorias da informação e da 
epistemologia postulariam.

O barulho e os ruídos em si – os sons – podem ser elementos 
epistemológicos na construção de saberes e conhecimentos da realidade 
circundante, agindo contra a ditatura retiniana. Trabalhando o elemento 
sonoro e ruidoso, nas obras artísticas e literárias, pode-se incidir na educação 
sentiente dos corpos do público fruidor.

A visão, como sentido, como capacidade do corpo humano sentiente 
de processar a realidade, tem desde sempre tido um lugar de supremacia se 
comparada à escuta. Desde a publicação, em 1766, do Laocoonte de Gotthold 
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Ephraim Lessing, é colocada de forma cabal a questão nunca resolvida da 
capacidade de representação intrínseca à pintura e à escrita como artes. Para o 
estudioso alemão, a pintura era a arte ligada à representação do espaço, e dos 
corpos dentro deste, enquanto a poesia era a arte ligada ao tempo, das narrações 
dos fatos num arco temporal, sem, porém, conseguir restituir a tensão dos 
corpos. A questão, no fundo, para Lessing, era acerca de qual das duas artes 
conseguia representar melhor a narratividade de histórias, a concatenação 
dos fatos, e qual das duas conseguia melhor representar a realidade física e 
material dos corpos e das coisas do mundo. Evidentemente, a literatura seria 
mais bem sucedida na primeira tarefa, e as artes plásticas e visuais, na segunda.

Os princípios de capacidade de imitação e estrita correspondência têm 
consolidado a visão como o sentido mais exato e menos equívoco, 
e têm condicionado a escrita a se conformar a esse princípio de 
exatidão imitativa. Isso é o que deixa entender, sem dúvida, Jean-
Luc Nancy (2002) quando afirma que não há reciprocidade entre 
visão e escuta, mas sim uma discrepância hierárquica, reconduzindo 
a primeira, como acabamos de dizer, à ordem da mimesis (imitação) 
e a segunda à ordem da méthexis – tendo um caráter de contágio, 
partilha e participação – (NANCY, 2002), pois, quando há escuta, há 
também uma pluralidade de fatores coagentes. Na escuta acontece 
primeiramente um reenvio a partir de um elemento/sujeito produtor, 
há a propagação e atravessamento desse som pelo espaço e a 
penetração em um outro sujeito receptor. O som, que reenvia a um 
sentido possível, é por sua vez reenviado a um sujeito que o captará 
num estado fenomenológico de propagação e que para atribuir-lhe 
um sentido possível deverá acessar a reverberação desse mesmo som 
dentro de si, a ressonância. (NANCY, 2002) Aqui aproveitam-se 
uma pergunta e uma consideração colocadas por Nancy para tentar 
elaborar algumas ponderações finais antes de mostrar exemplos de 
trechos traduzidos:
Um dos aspectos da minha pergunta será então de que segredo se trata 
quando se escuta propriamente, quer dizer, quando nos esforçamos por 
captar ou por surpreender a sonoridade mais do que a mensagem? Que 
segredo se confia – que, por conseguinte, se torna também público 
–, quando escutamos, por eles mesmos, uma voz, um instrumento ou 
um barulho? E o outro aspecto, indissociável, será: o que é então ser 
à escuta, tal como se diz “ser no mundo”? O que é existir segundo a 
escuta, para ela e por ela, o que é que da experiência e da verdade aí 
se põe em jogo? O que é que aí se joga, o que é que aí ressoa, qual 
é o tom da escuta ou o seu timbre? Seria a própria escuta sonora? 
(NANCY, 2014, p. 15)
[…] escutar é estar inclinado para um sentido possível, e 
consequentemente não imediatamente acessível. (NANCY, 2014, p. 17)
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Uma estética que caminha em direção ao som, fazendo da escuta e 
não da visão e da escrita imitativa seu cerne, recupera de alguma forma a 
ideia da escuta como possibilidade de sentidos não imediatamente acessíveis, 
já que ela é ressonância e não informação. Na construção de sentidos 
possíveis também se considera o processo de propagação (que pode não 
ser linear), ou seja, tudo o que ocorre entre a produção e a captação; no 
caso da escrita podemos dizer também tudo que intercorre no meio de um 
acoplamento sonoro e as lógicas que este desencadeia, como em algumas 
das sequências acima analisadas – “Grão de desgraça semeada que o vento 
rancoroso espalha. Gralha clara, criança grisalha”. (RAMOS, 2011, p. 73)

A aplicação maciça de procedimentos sonoros na escrita e nas artes 
plásticas e performáticas trabalha na direção de um sentido possível, ou 
uma suspensão do sentido, uma afirmação do enigmático, uma afirmação 
da multiplicidade.

Cecile Malaspina, em seu livro An Epistemology of Noise (2018), 
mostra como várias teorias científicas que embasam nossa epistemologia 
têm colocado o ruído/barulho como se fosse um obstáculo à construção 
de informação “transparente” e como se fosse um elemento que vem 
interferir dentro de um sistema, perturbando o processamento de sentido e a 
comunicação, quando na verdade ele integra o processamento da informação. 
É difícil aceitar, nas visões consolidadas do mundo ocidental, que formas 
expressivas não organizadas por logos (linguagem convencional musical ou 
verbal) possam ser produtoras de sentidos, isso porque, seguindo Foucault, 
as linguagens dentro de ordens discursivas são funcionais ao disciplinamento 
dos corpos sentientes. Parece então que a repressão ou a demonização de 
formas expressivas que não se encaixam em lógicas convencionalmente 
decodificadas é produto de uma forma de organizar os saberes e disciplinar 
os corpos sentientes de modo que eles se acostumem a determinadas formas 
de sentir e adotem determinada formas de processar.

As letras nos campos expandidos: traduzindo cosmossonoridades

Os estudos literários da obra de Nuno Ramos aqui apresentados 
servem de base necessária para uma tradução (em qualquer idioma) capaz 
de desencadear no texto de chegada efeitos similares ao texto de partida, 
tomando como ponto de início particularmente a tentativa de reproduzir os 
expedientes estéticos sonoros que fazem que os textos se apresentem de 
forma muito peculiar, exigindo novas abordagens epistemológicas.
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Feitas essas premissas, não se está afirmando que Nuno Ramos 
inventa uma nova linguagem (verbal ou sonora), mas sim que ele usa formas 
expressivas já existentes distorcendo-as, apresentando-as sob prismas 
diferenciados. O uso da manipulação sonora pode implicar (1) a negociação 
do sentido com os outros agentes; (2) o surgimento de novas lógicas possíveis 
através da associação de palavras por sonoridade reiterada; e (3) a criação 
de cadeias puramente sonoras (esculturas verbais sonoras) que podem 
chegar a suspender por algum um momento o processamento sintático, em 
todos os casos se estabelece um reenvio para acessar sentidos possíveis. 
Nestes contextos de criação, cai a ideia de informação pura, como postulada 
pelas epistemologias tradicionais, de barulho como elemento que distorce 
e da linguagem verbal na sua função comunicativa. Não há transparência 
e univocidade, só há ressonância e negociação. Esses procedimentos, 
inerentes a uma estética do som, configuram-se, segundo essa interpretação, 
como cabais na restituição de um texto para uma outra língua, porque seu 
uso faz que as obras, literárias e plásticas, afetem os corpos leitores de 
tal forma a resgatar afetos e sensações adormecidas. As formas clássicas 
de educação perceptiva do público – isso pensando na sonoridade – são 
baseadas especialmente na ideia de som “prazeroso” (musical ou sempre 
concebido em forma de logos, como, por exemplo, a linguagem musical 
convencionada em partitura) e produção de fala verbalmente inteligível, ou 
seja, uma cadeia falada produtora de significados. Poder-se-ia supor então 
que algumas produções contemporâneas que não são fatalmente captadas 
pelo capital, parafraseando Rancière (2005), parecem atuar num sentido de 
virada epistemológica, subvertendo as hierarquias sensoriais e introduzindo 
construção de saber e de informação a partir de lógicas não puramente 
lineares e não essencialmente ordenadas dentro do padrão da linguagem 
expressiva à qual pertencem.

Essas reflexões levam a uma prática tradutória que considera todos 
esses recursos, reproduzindo-os na tradução, o que faz, portanto, muitas 
vezes prevalecer a lógica sonora sobre outras lógicas de natureza lexical 
ou semântica. Trata-se então de traduzir cosmossonoridades, o mundo 
e percepções sobre ele construídas a partir do som, para, a partir das 
cosmossonoridades, construir aberturas dos sentidos para sentidos possíveis. 
O conceito de cosmossonoridade é aqui usado em contraponto ao termo 
cosmovisão, este normalmente faz referência à visão/percepção do mundo 
própria de dadas culturas. Novamente, com esse termo, a construção dos 
sentidos atribuíveis à realidade do mundo é mediada pela visão. Por isso, 
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aqui, usa-se o termo cosmossonoridades, para afirmar, quase como uma 
provocação epistemológica, que existem percepções do mundo, construções 
de sentido do mundo que podem ser concebidas a partir de outros sentidos 
e outros parâmetros. Pode-se afirmar, assim, que na prática tradutória dos 
textos de Nuno Ramos, a reconfiguração do percurso desencadeador de 
sensações e sentidos na língua de chegada não pode desconsiderar essa 
virada epistemológica, colocando escuta e tato, ainda que como formas 
diversas de materialidades, em primeiro lugar. Considerando o trecho 
anteriormente analisado, vamos observar algumas passagens antes de chegar 
a uma tradução que considere de forma satisfatória os aspectos estéticos e 
sonoros expostos:

Sargaço, alga, sal, elevação cíclica da água (marola), espuma, cilindro 
se desfazendo, rebentação, areia, areia. (RAMOS, 2011, p. 41)

Tradução literal:
Sargasso, alga, sale, elevazione ciclica dell’acqua (ondina), spuma, 
cilindro che si disfa, battigia, sabbia, sabbia.

Tradução seguindo algumas diretrizes semânticas e sonoras em 
ordem de relevância (versão I):
Sargasso, alga, sale, sollevamento ciclico dell’acqua (scia d’onda), 
spuma, cilindro che si smantella, battigia, sabbia, sabbia.

Tradução final seguindo algumas diretrizes semânticas e sonoras 
em ordem de relevância (versão II):
Sargasso, alga, sale, sollevamento ciclico dell’acqua (scia d’onda), 
spuma, cilindro in smantellamento, battigia, sabbia, sabbia.

Como se pode observar, especialmente depois de uma leitura em 
voz alta, da primeira tradução literal até a última versão ocorrem várias 
transformações a fim de reproduzir o efeito mais próximo possível do 
original, ainda que com dispositivos distintos, algumas modificações 
e algumas perdas. A sequência das primeiras três palavras em italiano 
“sargaço”, “alga”, “sale” não apresenta grandes problemas, pois a 
irmandade entre as duas línguas muitas vezes favorece uma recuperação 
rápida das sonoridades reiteradas. Já com as sucessivas sonoridades do [s], 
em “cíclico” e “cilindro”, ocorre um problema quase insolúvel que a pessoa 
que traduz terá de resolver através de uma política de compensação. Essas 
duas palavras, por uma questão de coerência interna de sentido, não podem se 
afastar muito do significado básico em português, pois são fundamentais para 
a coerência semântica, uma indicando uma situação vinculada ao reiterar-
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se da onda e do engano que essa produz na percepção do desnível do mar 
e a outra a peça que, devido ao engano, encalha na areia, arrebentando-se. 
Estas foram então deixadas em italiano como “ciclico” e “cilindro”, tendo-se 
em mente, porém, que a letra c antes do [i] se lê como uma fricativa palato 
alveolar surda /ʧ/, bem diferente do som [s]. Assim, foi adotada uma política 
de compensação, para a qual “marola” foi traduzida com uma perífrase 
“scia d’onda” (literalmente “rastro de onda”), reproduzindo o fonema /ʃ/, 
fricativo alveolar surdo, que se insere na continuidade dos alofones ligados 
à articulação do [s]. A palavra onda usada na perífrase constrói um reenvio 
fonético com [nd] da palavra sucessiva “cilindro”. O gerúndio português 
“se desfazendo”, que precisaria ser traduzido com uma oração relativa 
explícita che si disfa ou che si smantella (versão I e II), foi substituído por 
in smantellamento, para compensar a perda que se apresentaria da rima 
interna entre “elevação-rebentação”. “Rebentação”, de fato, só pode ser 
traduzida com “battigia”, por essa razão a rima foi deslocada para a oração 
anterior. A ambiguidade da palavra “rebentação”, que indica tanto o rebentar 
das ondas (battigia, em italiano) quanto o rebentar do cilindro, se perde, 
pois em italiano deveríamos optar necessariamente ou por um significado 
(o quebrar das ondas) ou por outro (o ato de rebentar do cilindro), uma vez 
que não há uma palavra capaz de sintetizar os dois. Deu-se preferência à 
palavra “battigia”, que mesmo indicando só o bater das ondas, contém 
no radical o sema de battere (bater), que além de reenviar ao contexto, 
também coloca em seguida três palavras com o fonema /b/, oclusivo bilabial 
sonoro, reforçando, através dessa reiteração, a ideia de continuidade e falsa 
continuidade, intercalando as palavras “battigia-sabbia”, uma indicando a 
água que, pela movimentação, não deixa ver claramente o fundo, a outra 
indicando a areia que emerge quando a onda recua.

Uma última observação a ser feita é que a palavra battigia também 
contém uma dupla como a palavra sabbia. Estas duas palavras postas 
em sequência resultam em um som dental duplo [tt] seguido por um som 
bilabial duplo [bb] (battigia, sabbia, sabbia). Na Tabela 1, colocam-se mais 
exemplos de tradução grifando os elementos relevantes:
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Tabela 1 – Trechos originais de obras de Nuno Ramos e exemplos de tradução 
italiana. Destacam-se através de grifos elementos sonoros relevantes

Original Tradução<?>

1. Meu rato e meu abutre feitos reis – reis 
dos meus mas não da minha pá, com que 
cavava, nem da cal com que selava o corpo 
deles sob a terra. (RAMOS, 2011, p. 77)

Il mio grisatoio e il mio avvoltoio fatti re – 
re dei miei ma non della mia vanga, con cui 
cavavo, né della calce con cui celavo il loro 
corpo sotto terra.

2. que é que fica quando não sei dizer se o 
dia justo coube inteiro no meu gesto, quan-
do a solidão compartilhada – a borra de um 
café – é quase suficiente e posso respirar 
os postes em sua luz clara, aquelas janelas 
assobradadas, a rua soturna entrando pela 
minha blusa (incêndio vermelho).
(RAMOS, 2008, p. 95, grifo do autor)

cos’è che resta quando no so più dire se il 
giorno esatto è entrato intero nel mio atto, 
quando la solitudine condivisa, – il fondo 
del caffè – quasi basta e posso respirare i 
lampioni avvolti da una luce chiara, quelle 
finestre di piani rialzati dal tetto, la strada 
tetra mi entra nel petto (incendio rosso).

3. E se o sol for pálido e pequeno, se o feno 
for seco, a lã farrapo, a mortalha cobrir os 
deuses de trapo, e se o verbo for zurro e o 
zurro elegia? (RAMOS, 2008, p. 196)

E se il sole fosse pallido e piccolo, e se il 
fieno fosse secco e la lana strofinaccio, il 
sudario coprisse gli dei di straccio, e se il 
verbo fosse un raglio e il raglio un’elegia?

Fonte: elaboração própria.

No primeiro excerto (1) traduzido, é possível ver que foi recriada 
uma rima entre “gristatoio” e “avvoltoio”, inexistente no original. Ainda 
que para a tradução de “rato” o italiano ofereça várias possibilidades, 
preferiu-se grisatoio, isso porque algumas vezes as escolhas tradutórias 
são aplicadas como forma de compensação de efeitos sonoros perdidos em 
porções anteriores ou posteriores do texto. Nesse caso específico as palavras 
“rato” e “abutre” se colocam numa sequência de escultura sonora em que 
se reiteram os sons [t] e [r]: “Meu rato e meu abutre feitos reis – reis dos 
meus mas não da minha pá”. Observando o trecho seria possível identificar 
um primeiro bloco de escultura sonora na oração “Meu rato e meu abutre 
feitos reis”, o segundo bloco seria constituído por “reis dos meus mas não 
da minha pá”, no qual a repetição da palavra “reis” serve de elemento de 
conexão entre os dois blocos, para em seguida deixar espaço para a reiteração 
do fonema bilabial /m/. Apesar de se tratar da repetição somente de três 
palavras (“meus’, “mas”, “minha”), o efeito é bastante forte porque o acento 
tônico cai na primeira sílaba, em que consta o som [m], e em se tratando de 
monossilábicas seguidas de uma dissílaba, potencia-se o efeito de reiteração, 
já que a distância entre um som e sua repetição é curta. O terceiro bloco de 
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escultura verbal sonora seria “com que cavava, nem da cal com que selava 
o corpo deles sob a terra”, onde há uma repetição do fonema /k/ seguido 
de várias vogais, além da rima completa pobre das desinências verbais do 
imperfeito do indicativo (selava-cavava). Em tradução tentou-se criar do 
mesmo jeito, ainda que com sonoridades diferenciadas, a sensação de três 
blocos sonoros em sequência e em alguns casos foram colocadas também 
sonoridades compensatórias, como no caso da escolha da palavra “vanga” 
(embora haja outras possibilidades tradutórias) para traduzir “pá”, de forma 
a construir uma polaridade sonora com “cavavo”.

No segundo excerto (2), tentou-se, através de um grande trabalho 
de marcenaria linguística, que fosse mantida a rima entre “justo” e “gesto”, 
restituída com “esatto” e “atto”. Todavia, a mudança mais radical está na 
tradução de janelas assobradadas, obtida com uma perífrase, já que o 
conceito em italiano não existe expresso por uma palavra só. A perífrase 
finestre rialzate dal tetto, ainda alongando a frase, criando uma quebra 
na velocidade de sucessão dos fotogramas, resulta, dentre as várias 
possibilidades tradutórias, a mais adequada para remeter à ideia de um 
segundo andar inicialmente não contemplado, assinalando a ideia de casas de 
periferia, mais do que de casas de bairros planejados. O uso da palavra tetto, 
não presente no original, motivou o acréscimo seguinte, por metonímia, da 
palavra “petto” (peito), que entra no lugar da palavra “blusa” (em italiano 
maglietta ou camicia). A mudança de palavras se justifica pela contiguidade 
entre o elemento blusa e o elemento peito. Se algo penetra pela blusa, por 
continuidade física, o que encontra logo depois é o peito. Usando a dupla 
tetto-petto, tentou-se criar uma forma de harmonia e correspondência entre 
as duas orações consecutivas, apesar de a primeira possuir uma contagem 
silábica inevitavelmente mais longa do que a segunda, pelo uso obrigatório 
da perífrase para a tradução de assobradadas (catorze sílabas e onze sílabas, 
segundo a métrica italiana).9

O último trecho (3) se apresenta como um exemplo mais exitoso do 
que os outros, já que se conseguiu, de forma quase integral, restituir os efeitos 

9  A imagem que Nuno Ramos vai construindo ao longo desse trecho, junto com o parágrafo 
anterior e o imediatamente sucessivo, parece ser extraída de uma “caminhada plástica” em 
uma das gravuras de Oswaldo Goeldi – pensou-se particularmente em Céu vermelho, de 
1959 – procedimento de escrita que ele já usou no capítulo 5 e que o próprio autor assinala 
ser construído a partir de uma colagem de gravuras desse artista de referência. (RAMOS, 
2008, p. 284)
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de esculturas verbais sonoras do original e ainda com a convergência das 
mesmas sonoridades (o som [f]), com reconfiguração da rima nos mesmos 
pares semânticos “farrapo-trapo”, strofinaccio-straccio.

Em conclusão, esses exemplos de tradução, por mais que sejam 
parciais e pouco extensos, demonstram que, na prática tradutória de literatura 
contemporânea, sobretudo o layout da página em forma de prosa não deve 
confundir a tradutora, encaminhando-a para uma tradução prosaica que perca 
a riqueza de elementos estéticos presentes. Também, porém, em muitos 
casos não se trata só de olhar para as figuras de som como se se estivesse 
traduzindo poesia, mas sim de combinar os elementos sonoros a outras 
peculiaridades textuais e performativas, que na literatura contemporânea 
equivale muitas vezes a uma língua em ação, que metalinguisticamente 
mostra o seu devir e a sua construção de significados. Nesse caso específico 
os elementos sonoros são parte de uma poética mais ampla, embasada na 
recuperação do lado melopaico da escrita. Uma tradução que não considere 
esses elementos estaria apagando todas as marcas estéticas que, muito mais 
que meros elementos formais, agem na contraeducação sentiente dos corpos 
leitores, chamados ativamente a inscrever significados no mundo a partir 
de uma relação ativa com a obra.
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um recorte no tempo – o do crítico francês – para em seguida estender suas fronteiras para 
diálogos e reflexões mais contemporâneos, colocando em evidência a interdisciplinaridade 
que irradia do estudo de sua obra.
Palavras-chave: Albert Thibaudet; crítica; conversação; estudos interartes.

Abstract: This article focuses on one writing from 1928 and another from 1936 of the 
French literary critic Albert Thibaudet, produced in the first half of the 20th century and 
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the cinema, and due to being written in the transition period from silent to spoken films, 
bringing us pioneering reflections on filmmaking. Thus, this article seeks to analyze the 
“thibaudean” conversations about the cinema-literature dyad, mediated by theater, within 
the limits of a cut in time – which is that of the French critic – to then extend its borders to 
more contemporary dialogues and reflections, placing in evidence the interdisciplinarity 
that radiates from the study of his work.
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Introdução

Se o crítico francês Albert Thibaudet é pouco conhecido em seu 
próprio país, que dirá de seu renome no Brasil. Contudo, trata-se de um 
dos mais prolíficos críticos literários da primeira metade do século XX e, 
sem dúvida, um dos mais eruditos e curiosos, atento às novidades artísticas 
de sua época, como a cinematografia, por exemplo. A proposta deste texto 
é apresentá-lo brevemente ao público brasileiro através de suas reflexões 
acerca das interfaces entre literatura e cinema, oferecendo ao leitor um 
estímulo para também se questionar a respeito das possibilidades de diálogo 
entre as artes. Para tanto, analisaremos os artigos “Homère au cinéma” 
[Homero no cinema] (1928) e “Cinéma et Littérature” [Cinema e Literatura] 
(1936), publicados na Nouvelle Revue Française.

Para Antoine Compagnon, em seu livro Os antimodernos (2011), 
certos escritores são “antimodernos”, ou seja, são “modernos melindrados 
pelos tempos modernos”, ofendidos pelo modernismo, ressentidos 
pela modernidade, “modernos que o foram a contragosto”, “modernos 
atormentados”. Ou ainda: “modernos intempestivos”. Homens que, 
partícipes da história da literatura, surgidos pós-Revolução Francesa, 
foram, em sua maioria, negligenciados. Na melhor acepção do crítico: são 
os “modernos em liberdade”. (COMPAGNON, 2011, p. 19)

É nesse tempo e espaço que encontramos Albert Thibaudet (1874-
1936). Um crítico não estritamente especializado e, por esse motivo, como 
nos coloca Compagnon, livre, robusto, generoso, exuberante, como as figuras 
dos críticos da época, “sempre em alerta e curiosos por tudo”. Um crítico 
feliz – como define o autor –, que no ano de sua morte “havia se imposto 
como um dos observadores mais sensatos da vida literária e política da 
Terceira República”. (COMPAGNON, 2011, p. 269)

Com olhos provocados por essa pluralidade, experimentaremos aqui 
um rápido mergulho em sua obra, reunida majoritariamente no volume 
organizado por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau, Réflexions 
sur la Littérature (2007). “Homère au cinéma” e “Cinéma et Littérature”, 
textos-chave de nossa reflexão, propõem diálogos entre o cinema e a 
literatura, intermediados pelo teatro, corroborando o principal mecanismo de 
construção de sentido e argumentação presente nos textos do crítico francês: 
a conversação. Esta atua não só como elemento de construção de seu texto, 
mas sobretudo como visão da necessária conexão e do fluxo entre as artes.
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Em suma, a singularidade da produção de Thibaudet e o momento 
artístico e político no qual ela se inseriu nos serve aqui como dínamo para 
um trabalho que tem como fim último a revisão, análise, divulgação e 
consequente revalorização de sua obra, esquecida como a de tantos outros 
escritores. Se o destino dos críticos, como reflete Compagnon, é o de se 
apagar com a geração que eles iniciaram na literatura, no caso de Thibaudet 
“o contraste é tanto mais rude entre sua notoriedade no final de sua vida e o 
esquecimento em que ele caiu rapidamente”. (COMPAGNON, 2011, p. 274)

Assim, parece-nos imprescindível direcionar nossos olhares a esta 
importante figura das letras em que, ainda segundo Compagnon (2011), “crítico 
literário e crítico político foram, na verdade, inseparáveis, estabeleceram-se 
sobre os mesmos princípios de generosidade e de moderação e se revezavam 
naturalmente”, a este “‘liberal independente e impertinente’, que acreditava na 
literatura como uma estrada real” (p. 274), rota que nos conduziu à “floresta 
das letras” – e que propomos como caminho a ser experimentado pelo leitor 
–, campo onde floresce o encontro entre as artes.

Um forasteiro (feliz) na floresta das letras; um estranho (inconformado) 
no pombal das artes

[…] Embora Valéry tenha observado que ninguém fora mais talentoso 
que Thibaudet “na arte de criar perspectivas em meio à enorme 
floresta das Letras”.1 (LEYMARIE, 2006, p. 307, tradução nossa)

Antes de nos embrenharmos nas considerações de Thibaudet, é 
importante localizarmos o cinema do qual falamos e com o qual Thibaudet 
teve contato. Na primeira metade do século XIX, os avanços nas tentativas 
de fixação de imagens em suportes já indicavam o advento da fotografia, 
abrindo caminho para o surgimento de uma atitude revolucionária no mundo 
das artes e da indústria cultural: o pensamento cinematográfico. No final 
deste mesmo século, mais precisamente em 1895, Thibaudet testemunharia, 
aos 21 anos (idade em que estava começando sua carreira no campo das 
Letras), a invenção do cinematógrafo na França, o que permitiu diversas 
experiências na captação de imagens em movimento, principalmente 

1  No original: “[…] Bien que Valéry eût observé que personne n’avait été plus doué que 
Thibaudet ‘pour l’art de créer des perspectives dans l’énorme forêt des Lettres’”.
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as conduzidas pelos irmãos Louis (1864-1948) e Auguste (1862-1954) 
Lumière, considerados por muitos, mais tarde, os pais do cinema.

Esta manifestação, inicialmente sem som e voltada ao registro, como 
se verifica no célebre exemplo de um dos primeiros curta-metragens da 
história do cinema, La sortie de l’usine Lumière à Lyon [Saída da fábrica 
Lumière em Lyon], feito no final do século XIX por Louis Lumière, passando 
pelas produções do ilusionista francês Georges Méliès (1861-1938), seria 
reprojetada por um novo cenário que se desenharia: a transição da narrativa 
muda para a falada.

Atento a essas rápidas mudanças, Thibaudet depositaria seu olhar 
crítico (e controverso) nesse processo do desenvolvimento cinematográfico. 
Em seu artigo “Cinéma et Littérature”, o crítico admite que tudo relacionado 
ao cinema acontece rapidamente. E, em suas últimas linhas dedicadas a esta 
arte, ele nos advertiria de que a hora do “cinema literário” ainda não havia 
chegado. (THIBAUDET, 2007b)

Entretanto, seria cedo demais para que este momento apregoado por 
Thibaudet surgisse? Sabemos que, naquela época, o cinema no mundo já 
passava pela revisão de diversos críticos e suas experimentações artísticas 
já encontravam campo fértil. De qualquer forma, veríamos, anos mais 
tarde, movimentos – como a Nouvelle Vague – que reclamariam uma 
inconteste mudança na tradição do cinema francês; ideias que guardam 
correspondências com aquilo que o crítico predizia, entre elas algumas 
reflexões do crítico de cinema, ator e diretor francês François Truffaut (1932-
1984). A crítica de Truffaut recai sobre o cinema francês pós-Segunda Guerra 
Mundial. No seu artigo “Uma certa tendência do cinema francês”, publicado 
em 1953 nos Cahiers du Cinéma (TRUFFAUT, 2005), conhecido como o 
manifesto que deu origem à Nouvelle Vague, vemos que suas críticas eram 
depositadas no cinema dominante da época e desenhavam a necessidade 
de um cinema autoral em contraponto ao comercial.

Nosso objetivo aqui não é ir além no que diz respeito às relações 
entre estas figuras – Thibaudet e Truffaut – da Terceira e Quarta Repúblicas 
Francesas. Mas logo de início salta-nos aos olhos a conexão entre as ideias 
de ambos os críticos. Entretanto, esta possível intersecção comprova-nos 
que, como nos indica Leymarie (2006), “certas obras do crítico – ou certos 
títulos – ainda ecoam nos ouvidos da contemporaneidade”2 (p. 8, tradução 

2  No original: “Certaines oeuvres du critique – ou certains titres – sonnent toujours à 
l’oreille du contemporain”.
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nossa). Por hora, é importante indicar que a reflexão de Truffaut supracitada 
foi anunciada anos antes por Thibaudet que, naquele momento, já apontava 
como principal obstáculo ao desenvolvimento do cinema o sistema mercantil/
comercial que regulava a indústria cinematográfica. Trata-se de uma visão, 
antes de tudo, política, o que não é de se estranhar, uma vez que, segundo 
Compagnon (2011, p. 271), Thibaudet foi “um dos melhores analistas da 
vida política dos anos de 1920 e 1930”.

Cinema sonoro: o som que cala

No dia primeiro de fevereiro de 1936, Albert Thibaudet publica o 
artigo que, sob o título “Cinéma et Littérature”, apresenta uma evidente 
crítica ao advento do cinema sonoro. Nesse que é um de seus últimos textos, 
ele parece retomar a história desta arte de forma um tanto nostálgica, pois o 
cinema que aqui ele critica, antes (como veremos em “Homère au cinéma”), 
era motivo de fascínio.

Nesse sentido, Thibaudet indaga-se acerca da rapidez que é intrínseca 
ao cinema, quando comparado à temporalidade da leitura de uma obra 
literária, por exemplo. Por extensão, consideramos que tal reflexão possa 
ser aplicada a todas as artes que se servem da tecnologia, numerosas 
atualmente, o que faz que pouco chame a atenção a velocidade de recepção 
de filmes, vídeo-poemas e instalações que empregam elementos eletrônicos 
e digitais. Contudo, no momento em que Thibaudet elabora sua reflexão 
sobre o cinema, sua referência é a literatura – como continuou a ser por 
décadas. Diante disso, ele constata o quão difícil é chegar a conclusões 
na crítica cinematográfica, naquele momento, tão nova quanto essa arte, 
principalmente no que diz respeito a sua temporalidade própria:

Eu gostaria, neste momento, de fazer uma observação, ou até mesmo 
de colocar um ponto de interrogação, pois tudo, em matéria de cinema, 
passa tão rapidamente que não há no mundo algo de que se deva 
fugir tanto, e com igual rapidez, quanto de tudo o que se pareça com 
uma conclusão: concluir é fechar.3 (THIBAUDET, 2007b, p. 1584, 
tradução nossa)

3  No original: “Et je voudrais à cette occasion faire une remarque, ou plutôt poser un 
point d’interrogation, car tout, en matière de cinéma, passe si rapidement qu’il n’y a pas 
de monde où l’on doive fuir autant, et avec une rapidité égale, tout ce qui ressemble à une 
conclusion: conclure c’est fermer”.
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Assim, Thibaudet recorre àquele que foi considerado por muitos 
um dos maiores críticos literários franceses do século XIX, Sainte-Beuve 
(1804-1869), que deu por máxima à crítica algumas palavras do escritor 
francês Gabriel Sénac Meilhan (1736-1803): “Somos móveis e julgamos 
os seres móveis”.4 (SAINTE-BEUVE, ANO apud THIBAUDET, 2007b, 
p. 1584, tradução nossa) E completa Thibaudet (2007b): “O que dirá, então, 
o crítico de cinema?”5 (p. 1584, tradução nossa).

Praticando essa “crítica da mobilidade” que requer a temporalidade do 
cinema, o crítico se desloca para a literatura e escreve que, ao ler L’enfant de 
la nuit [Criança da noite] e um “determinado número de romances de jovens 
autores”, é possível ver “o que o cinema mudo pôde trazer de novo e de sadio 
à literatura”.6 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa) Por essa razão, 
segundo Thibaudet, a literatura oferece para o cinema “tônicas de movimento, 
de pitoresco dinâmico”.7 O crítico afirma ainda que o teatro também entra 
nessa conversa, pois “sabemos como os hábitos do cinema permitiram ao 
teatro adensar, apurar, sustentar em uma pantomima o que antes teria exigido 
um diálogo”.8 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa)

Os exemplos da literatura servindo-se do cinema indicam, para 
Thibaudet, que há uma literatura sadiamente usuária do cinema. Podemos 
ver aqui uma ideia de retroalimentação e entendemos que Thibaudet enxerga 
essa simbiose entre as artes como algo proveitoso, até mesmo necessário. 
Contudo, o crítico lamenta: 

Infelizmente, e sobretudo desde o cinema sonoro, tudo acontece 
como se a recíproca não fosse verdadeira, como se a literatura fosse 
mais ou menos contraindicada para o cinema, como se o cinema 
fosse governado por um abhorret a litteris9. (THIBAUDET, 2007b, 
p. 1585, tradução nossa)

4  No original: “Nous sommes mobiles et nous jugeons des êtres mobiles”.
5  No original: “Que dira alors le critique de cinéma?”
6  No original: “[…] ce que le cinéma muet a pu apporter normalement de nouveau et de 
sain à la littérature”.
7  No original: “[…] remontes de mouvement, de pittoresque dynamique”.
8  No original: “[…] on sait comme les habitudes du cinéma ont permis au théâtre de 
resserrer, de déblayer, de faire tenir dans une pantomime ce qui auparavant eût exigé un 
dialogue”.
9  No original: “Malheureusement, et surtout depuis le cinéma sonore, tout s’est passé 
comme si la réciproque n’était pas vraie, comme si la littérature était plus ou moins contre-
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Isto é, por algo muito diferente das letras. Esta inconsistência na 
relação com as letras, que se faz em via de mão única, é alvo da crítica 
de Thibaudet. Para ele, as possibilidades que o cinema trazia deveriam 
repercutir em uma troca com as artes. Mas as experiências iniciais parecem, 
para o crítico, ter causado uma ruptura, como vemos nas linhas que seguem:

A sonorização foi a passagem da pantomima para o teatro, isto é, 
de uma arte que não é literária para uma arte que é literária há mais 
de dois mil anos. O cinema sonoro deveria ter sido para o teatro o 
que o disco e o rádio foram para a música, o que a prensa foi para a 
Bíblia, ou seja, um trampolim para uma conquista. Ora, a experiência 
rapidamente mostrou as incompatibilidades e que só se sustentava 
na tela o que havia sido feito para a tela, pensado, se podemos dizer 
assim, para a única categoria da tela, e fora do teatro.10 (THIBAUDET, 
2007b, p. 1585, tradução nossa)

Notamos aqui que o crítico vê a transição do cinema mudo para 
o falado como, idealmente, uma passagem para um novo patamar, uma 
transformação, como ocorreu com outras artes. Entretanto, Thibaudet 
compreende que, talvez com a chegada da palavra em som, ou melhor, com 
a captação dos diálogos dos atores (levando-se em conta as controvérsias 
a respeito da expressão “cinema mudo”, pois já eram utilizados músicas e 
ruídos nas películas assim definidas), o cinema não estaria ampliando as 
suas próprias possibilidades, ou as possibilidades do teatro, ficando limitado 
ao que se via nas telas.

Decerto ele compreende que a película sonora, ao trazer a 
possibilidade de desenvolvimento de uma nova roupagem para o teatro e 
sua literatura, acabou por construir uma hibridização artística que, levada a 
outros lugares por meio desse novo suporte, não obteve êxito. Neste caminho 
de insucesso (compreensível, quando se trata de experimentações, mas que 
não foi visto com bons olhos por Thibaudet), o crítico francês frisa que o 

indiquée au cinéma, comme si le cinéma était gouverné par un abhorret a litteris”.
10  No original: “La sonorisation, c’était le passage de la pantomime au théâtre, c’est-à-dire 
d’un art qui n’est pas littéraire à un art qui est littéraire depuis plus de deux mille ans. Le 
cinéma sonore aurait dû être au théâtre ce que le disque et la radio étaient à la musique, ce 
que l’imprimerie fut à la Bible, soit un tremplin pour une conquête. Or l’expérience montra 
vite les incompatibilités, et que cela seul tenait l’écran qui avait été fait pour l’écran, pensé, 
si l’on peut dire, sur la seule catégorie de l’écran, et en dehors du Théâtre”.
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cinema sonoro acabou por se fechar em sua estrutura. E o que deveria servir 
como trampolim para novas conquistas, acabou por conduzir a uma cisão.

Thibaudet dá a entender que talvez o resultado fosse positivo se o 
cinema tivesse feito como o teatro, que concedeu a si mesmo sua literatura 
independente. Assim, o teatro, segundo a compreensão do crítico, “repugna 
o diálogo que não fora feito para o teatro, ou cuja beleza não é uma beleza 
cênica […]”.11 (THIBAUDET, 2007b, p. 1585, tradução nossa)

A esse respeito, explica Jean-Louis Jeannelle (2014): “[…] Albert 
Thibaudet evoca a hipótese de uma ‘literatura autônoma’, nascida da grande 
tela, cujas regras de composição e apresentação seriam próprias dele (do 
cinema), assim como se fez para as peças de teatro”12 (tradução nossa). Mas 
a infelicidade, para o crítico francês, é que a tela não é dada à literatura em 
tudo o que visa projetar. E, para ele, o cinema sonoro

[…] nasceu na crise do conceito de literatura, como diriam, sob o 
signo dessa crise, e aí se sente bem, recusa-se a sair. Sairá quando o 
“libreto” de um bom filme tiver um valor literário, como o “libreto” 
de uma boa peça. Por que isso não aconteceria? Talvez – quem dera! – 
pela mesma razão que faz que mesmo a ópera existindo por quase três 
séculos, a literatura não pôde preservar um único “libreto” de ópera.13 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa)

Essa ideia conduz o crítico a uma reflexão talvez lacunar, na qual 
observamos que o cinema sonoro é uma espécie de ópera visual, local em 
que a palavra ocupa um papel secundário, ao passo que o movimento das 
imagens tem o mesmo lugar de destaque da música (THIBAUDET, 2007b). 
Dessa forma, ele expõe que o libreto da ópera, ou seja, o texto da obra lírica, 

11 No original: “[…] répugne au dialogue qui n’a pas été fait pour le théâtre, ou dont la 
beauté n’est pas une beauté scénique”.
12 No original: “Albert Thibaudet évoque l’hypothèse d’une “littérature autonome” née du 
grand écran, dont les règles de composition et de présentation lui seraient propres, ainsi 
que cela s’est fait pour l’édition des pièces de Théâtre”.
13 No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature, et, comme on 
dirait, sous le signe de cette crise, et il s’en trouve bien, et il refuse d’en sortir. Il en sortira 
quand la ‘brochure’ d’un bon film aura une valeur littéraire, comme la ‘brochure’ d’une 
bonne pièce. Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Peut-être, hélas! pour la même raison qui 
fait que l’opéra existant depuis bientôt trois siècles, la littérature n’a pas pu retenir une 
seule ‘brochure’ d’opéra”.
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“é literariamente limitado pelas condições e pelo peso de uma matéria 
musical. Mas a arte do cinema é, de cima a baixo, esmagada por uma matéria 
muito mais pesada”.14 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa) E, 
conforme avançam seus argumentos, vemos que, para ele, diferentemente 
do cinema, outras artes não precisam mais do que um mínimo de material 
para que sejam realizadas:

A escultura, a pintura, a literatura, a dança, atingem seus ápices com 
um pouco de mármore, de tela, de papel, ou nada (a dançarina nua 
seria um tipo de zero absoluto). A arquitetura e a música precisam 
de uma colaboração mais considerável da matéria, da sociedade, 
do dinheiro, mas a adaptação é feita há séculos e os meios delas 
estão mais ou menos à disposição.15 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, 
tradução nossa)

Seguindo essa abstração, após indicar o papel secundário da palavra 
e a ausência de uma espécie de “valor literário” (sobre o qual ele não vai se 
aprofundar) na concepção das obras cinematográficas, vemos um Thibaudet 
em busca dos agentes causadores deste cinema sonoro que o desagrada. Nesse 
caminho, ele se lança a uma visão política, ao apontar o novo cinema como 
uma arte escravizada pela realidade concreta da indústria e do comércio. 
Para ele, sua obra é quase sempre feita para o grande público; depende de 
seu aplauso, de sua aprovação. Dessa forma, o meio cinematográfico assume 
um papel subserviente em relação ao mercado.

O texto mostra ainda que o cinema tem permanecido no mesmo ponto 
“em que se encontrariam a poesia e o romance se uma venda mínima de 
duzentos mil exemplares em um ano fosse indispensável, comercialmente, 
para a edição de um livro”.16 (THIBAUDET, 2007b, p. 1586, tradução nossa) 

14 No original: “[…] est gêné littérairement par les conditions et le poids d’une matière 
musicale. Mais l’art du cinéma est, lui, du haut en bas, écrasé par une bien plus lourde 
matière”.
15 No original: “La sculpture, la peinture, la littérature, la danse atteignent les sommets avec 
un peu de marbre, de toile, du papier, ou rien (la danseuse nue serait ici une matière de zéro 
absolu). L’architecture et la musique ont besoin d’une collaboration plus considérable de 
la matière, de la société, de l’argent, mais l’adaptation est faite depuis des siècles, et leurs 
moyens sont à peu près à pied d’oeuvre”.
16 No original: “Le cinéma en reste au point où se trouveraient la poésie et le roman si une 
vente minima de deux cent mille exemplaires en un an était indispensable, commercialement, 
à l’édition d’un livre”.
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Nesse caso, ironiza Thibaudet, Fantômas17 substituiria Em busca do tempo 
perdido, de Marcel Proust.

Por que uma análise tão restritiva do cinema? Há, para ele, este 
fator preponderante: a questão comercial. Vemos aqui uma crítica direta à 
influência dos produtores, dos financiadores, dos patrocinadores culturais. 
Entretanto, em razão da proposta de nosso texto, não temos a intenção de 
ir além nesta discussão, tratando do impacto comercial da obra artística. 
Buscamos, sim, explicitar que essa visão comercial é um dado que sustenta 
as opiniões de Thibaudet acerca tanto da relação entre as artes quanto do 
desenvolvimento do cinema nesse cenário.

E, nesse sentido, como sugere o crítico, não existem apenas os 
obstáculos colocados pelo mercado, há também os de linguagem, de 
adequação ao meio para o qual se visa transpor a obra. Nesse diálogo 
cheio de idas e vindas, Thibaudet cita alguns exemplos de produções que 
obtiveram resultados diferentes quando levadas ao teatro e ao cinema. 
Assim, ele menciona – dentre outros – dois trabalhos do escritor francês 
Marcel Pagnol (1895-1974), apenas para ilustrar sua ideia e indicar que 
a linguagem cinematográfica se configurava como um campo movediço. 
Segundo Thibaudet (2007b), Pagnol “fez no teatro uma coisa inteligente e 
na tela uma coisa idiota, pois é preciso ao teatro um mínimo de inteligência 
e à tela um mínimo de idiotice”18 (p. 1588, tradução nossa).

À parte sua crítica avinagrada, fruto também de sua visão política que 
enxerga uma relação de subserviência do cinema em relação ao mercado, o 
que ele busca enfatizar é que nem sempre o que é produzido para o teatro 
pode ser transposto para o cinema. Entretanto, para ele, o cinema não 
pode se fechar em si mesmo, como teria ocorrido constantemente, naquele 
momento, com o advento da película sonora. Para o crítico, era necessário 
se abrir, mas respeitar as idiossincrasias de cada produção artística.

17  Segundo nota de rodapé do texto, na edição citada, trata-se do herói de uma série de 
livros de Pierre Souvestre e Marcel Allain, publicado todos os meses pela Casa Fayard, 
de fevereiro de 1911 a setembro de 1913. A série foi retomada por Allain, em 1926. 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1586)
18  No original: “[…] a fait au théâtre quelque chose d’intelligent, et à l’écran quelque chose 
de stupide, parce qu’il faut au théâtre un minimum d’intelligence et à l’écran un minimum 
de stupidité”.
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Podemos afirmar que Thibaudet visualiza a criação cinematográfica 
como algo que deve ser conduzido com base numa reflexão de cunho 
eminentemente político, sem deixar de atentar para as diferenças entre 
as linguagens. Vemos um crítico inquieto com os rumos de um cinema 
que, por sua capacidade de atingir multidões, pode, para ele, se perder no 
caminho, esquecer a necessária fusão entre as artes, enveredando-se pelas 
rotas tortuosas do mercado e abandonando, assim, as trilhas indicadas pelo 
debate, as do diálogo interartes.

Cinema mudo: o silêncio que fala

Quase oito anos antes de levar às páginas da NRF a crítica ao cinema 
sonoro, entendido por Albert Thibaudet como uma arte regida pelo capital, 
ele publica, no dia primeiro de março de 1928, um entusiasmado artigo sob 
o título “Homère au cinéma”, em que serão tratadas as potencialidades de 
uma tradução fílmica19 para a obra Odisseia, de Homero. O que principia 
suas cogitações é o crescente interesse, naquela época, em torno da ideia 
de uma possível tradução para a tela da obra Ilíada – também do poeta 
épico supramencionado –, aprovada, segundo Thibaudet (2007b), por uma 
alta personalidade inglesa, “com a reserva de que ela não fosse feita pelos 
americanos”20 (p. 1242, tradução nossa), o que irritou Los Angeles, ou 
melhor, Hollywood.

A ironia, tão presente nos escritos de Thibaudet, surge, assim, logo no 
início deste artigo, colocando mais uma vez em relevo sua análise política 
habitual, dessa vez direcionada ao cinema comercial americano. Mas, para 
além da visão crítica, já apontada nas linhas desta pesquisa, há nesse texto 
do crítico francês dois pontos que entendemos como fundamentais e sobre 
os quais trataremos nesta análise. O primeiro deles reside no pressuposto 
de que quando Thibaudet discorre sobre os valores da tradução do grego 
ali empregada, bem como sobre uma possível aplicação dessa tradução à 
tela do cinema, no que hoje chamaríamos de uma tradução intersemiótica 
(JAKOBSON, 1995), ele esboça um pensamento cinematográfico, relativo 

19  Empregamos a expressão “tradução fílmica” por uma questão de fidelidade ao 
pensamento de Thibaudet: em “Homère au cinéma” ele se refere aos filmes que têm por 
base uma obra literária como “traduções”. (Cf. THIBAUDET, 2007a, p. 1242)
20  No original: “[…] sous la réserve qu’elle ne fût pas faite par les Américains”.
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à transposição de uma obra literária para o cinema. Como seu ponto de 
partida é sempre a obra literária, Thibaudet aplica a mesma compreensão 
de passagem de um idioma para o outro – do grego para o francês – em suas 
reflexões acerca da passagem de uma obra literária para a tela do cinema.

Respeitando a relação de equivalência estabelecida por Thibaudet 
entre duas obras de idiomas diferentes e duas obras concebidas com 
linguagens diferentes – literária e cinematográfica –, acreditamos que 
a compreensão de Jakobson (1995) de “tradução intersemiótica” ou 
“transmutação” corresponda à do crítico francês. Este não problematiza a 
relação entre cinema e literatura diretamente do ponto de vista das questões 
levantadas por uma adaptação cinematográfica, sobre as quais teóricos 
mais modernos como os professores Linda Hutcheon, da Universidade 
de Toronto, e Robert Stam, da Universidade de Nova York, ambos com 
pesquisas direcionadas aos Estudos Comparados e à Teoria da Adaptação, 
se debruçam, especialmente nas obras A literatura através do cinema: 
Realismo, magia e a arte da adaptação, de Stam (2008), publicado pela 
primeira vez em 2004, e A Theory of Adaptation (2006), de Hutcheon.

Stam (2006), por exemplo, discute, em seu texto “Teoria e prática da 
adaptação: da fidelidade à intertextualidade”, como as adaptações no cinema 
de textos literários são vistas segundo um processo de perda, no qual o 
romance ocupa um lugar privilegiado. O teórico busca “desconstruir a doxa 
não declarada que sutilmente constrói o status subalterno da adaptação (e 
da imagem cinematográfica) vis-à-vis os romances (e o mundo literário)”. 
(STAM, 2006, p. 20) Ora, temos aí algo que Thibaudet toca, de certa forma, 
em suas reflexões, ressaltando o valor (positivo) daquilo que ele chama de 
tradução fílmica, mas também ao discutir as adaptações de textos literários, 
com foco preciso na poesia épica ou epopeia para as telas, destacando 
experiências que obtiveram êxito ou fracassaram, mas sempre ressaltando 
o necessário diálogo entre diversos textos (original e traduzido), para então 
partir, em seguida, à enumeração de possibilidades que o cinema mudo 
ofereceria para a literatura, em especial à Odisseia, no que diz respeito à 
tradução desta obra do grego para o francês feita pelo diplomata Victor 
Bérard, como veremos.

O segundo aspecto que consideramos fundamental reside no fato 
de que seu artigo foi escrito quando o cinema mudo era o modelo vigente. 
Nesse contexto, as traduções de cânones literários, como os poemas épicos, 
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e a consequente reflexão que essa atitude instaura, talvez pudessem repercutir 
em possibilidades imagéticas, as quais – compreende o crítico – são 
apropriadas para o cinema. É neste sentido que Thibaudet discorre sobre o 
trabalho do tradutor e especialista da Odisseia Victor Bérard21 (1864-1931), 
tecendo inúmeros elogios ao que ele chama de “prolegômenos geográficos” 
da obra. Aliás, parece que é justamente a “visão geográfica” que seduz 
Thibaudet, pois ele frisa que “o mérito, nem sempre reconhecido, da grande 
obra do Sr. Bérard é de, para além do poema escrito, sempre ter buscado as 
raízes, o frescor e a vida do não escrito, do não lido, do que é dito, ouvido 
e visto”.22 (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradução nossa) O crítico busca 
enfatizar em seu texto que a Odisseia de Homero pode ser traduzida e, 
por conseguinte, levada a outros suportes, para além de uma necessidade 
meramente teatral, para além da rapsódia, tendo como guia nesta viagem 
interartística a noção geográfica de Bérard (segundo o crítico francês, há 
quarenta anos instalado na Odisseia de Homero) e, como veículo, o cinema.

Para Thibaudet, o trabalho “singular” e “comovente” de Bérard 
tirou de Homero um tema inesgotável, que nos parece ser justamente 
essa característica geográfica. Nesse caminho, ele disserta sobre o caráter 
rítmico da prosa na tradução de Bérard, muito apropriado “às necessidades 
do palco, da sala de espetáculos, do recital”.23 (THIBAUDET, 2007a, 
p. 1243, tradução nossa) Mais adiante, ele ainda afirma que dificilmente se 
vê no teatro o recitar de uma tradução em prosa de um poeta dramático. E 
declara ser “uma pena” que nenhuma experiência significativa de recitação 
rapsódica tenha sido levada a Paris, o que, para ele, poderia ser feito no 
palco do Vieux-Colombier, “filial dramática da NRF” (LEYMARIE, 2006, 
p. 100, tradução nossa), grupo teatral coordenado por seu conterrâneo e 
companheiro na NRF, Jacques Copeau (1879-1949).

De acordo com o crítico, esse talvez fosse o espaço mais apropriado, 
onde seria possível “um mediador entre a representação propriamente dita 

21  Victor Bérard foi um diplomata francês conhecido por sua tradução da Odisseia de 
Homero e por suas tentativas de reconstituição das viagens de Ulisses.
22  No original: “[…] c’est d’avoir toujours, par-delà le poème écrit, cherché les racines, 
la fraîcheur et la vie du non écrit, du non lu, de ce qui est dit, écouté et vu”.
23  No original: “[…] pour les nécessités de la scène, de la salle, de la récitation”.
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de uma tragédia”24 (THIBAUDET, 2007a, p. 1243, tradução nossa) e a 
leitura particular de Copeau. Certamente ele cita este pedagogo teatral e sua 
escola por se tratar de um grupo experimental, bem como pelo interesse e 
respeito pelo texto que os dois compartilhavam. Pela reflexão que, talvez 
ele soubesse, lá teria lugar.

Mas Thibaudet aborda, neste ponto do texto, o teatro do “velho 
pombal” para indicar que, mesmo que as traduções da obra de Homero sejam 
geralmente conduzidas por uma necessidade teatral, em Bérard, ela se abre 
para outras manifestações artísticas, pois se faz “dominada pelas realidades 
geográficas”. O crítico ressalta o valor de uma “imaginação geográfica”, 
que ele entende como um dom autêntico e raro. Sem esta noção, diz, a 
geografia nada faria além de livros didáticos. E, podemos deduzir que, para 
ele, por meio dessa imaginação, ancorada na realidade da obra, dessa leitura 
é possível a construção de uma composição fílmica.

Mas como se dá este trabalho de tradução realizado por Bérard, 
tão próximo do fazer cinematográfico e que acaba por fornecer material 
interessante à construção de uma película? Em seu texto, Thibaudet delineia 
alguns caminhos. Para ele, podemos ver na Odisseia uma transformação, 
engendrada por Homero, das instruções náuticas (ou geográficas) em poesia, 
ao passo que o tradutor Bérard as retira de dentro da poesia homérica, 
fazendo um movimento, podemos dizer, contrário. Nesse sentido, Thibaudet 
(2007a) recorre a figuras de linguagem, indicando que Homero converte 
“o graveto seco em árvore” e Bérard localiza o “graveto no princípio da 
árvore”25 (p. 1244, tradução nossa).

Para o crítico, este é o trabalho do filólogo e do geógrafo (e, podemos 
dizer, da direção, do roteiro cinematográfico, da adaptação): um movimento 
criativo que vai deste graveto seco para a árvore, mas também, nesse caso, 
da jornada fenícia ao poema homérico.

Dessa forma, diz Thibaudet (2007a):

24  No original: “[…] voir un intermédiaire entre la représentation proprement dite d’une 
tragédie”.
25  No original: “Homère transforme des instructions nautiques en poésie, la baguette sèche 
en arbre dont la tête au ciel est voisine et dont les pieds touchent à l’empire des morts. Et M. 
Bérard retrouve les instructions nautiques sous la poésie, la baguette au principe de l’arbre”.
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[…] a Odisseia publicada e traduzida pelo Sr. Bérard é somente uma 
passagem, um plano intermediário, ou um trampolim para essas 
duas Odisseias vivas: a Odisseia apresentada em um teatro, recitada 
por um rapsodo e a Odisseia vista pelos sítios mediterrâneos que 
teve diante dos olhos não Homero, navegador de roupão, mas os 
marinheiros fenícios cujos documentos náuticos ele possuía. No ponto 
de cruzamento dessas duas Odisseias há, ou poderia haver, um filme.26 
(p. 1244, tradução nossa, grifo do autor)

Enfim, para o crítico, é no ponto de cruzamento dessas duas Odisseias 
que existe ou pode existir um filme. Ou seja, no ponto de cruzamento entre 
geografia e epopeia, vida e literatura, lugar em que se situa a tradução de 
Bérard.

Nesse momento do texto, Thibaudet faz uma pausa, conduzindo sua 
análise para a segunda parte, em que se lança, de forma sugestiva, a uma 
crítica ao cinema americano, dando espaço àquela postura política que não se 
encontra separada do crítico de arte. Assim, ele indica que, para sua Ilíada, 
Hollywood estaria, naquele momento, utilizando tecidos e dólares como 
elementos principais de concepção e construção de Troia. Para sublinhar um 
importante contraste, ele afirma, em seguida, que sua tradução fílmica para 
a Odisseia – colocando-se aqui, talvez sem saber, no papel de um diretor 
de cinema –, seria conduzida a uma expedição aos “sítios mediterrâneos”, 
coordenada por um conselheiro homérico como Bérard; um conselheiro 
que nos parece se aproximar da figura de um roteirista.

Nesse contexto, sua Odisseia francesa teria como juiz o público. E 
Thibaudet parece ter a certeza de que sua hipotética obra cinematográfica 
sairia vitoriosa em relação às reconstituições dos americanos. O crítico 
assinala ainda que

26  No original: “[…] l’Odyssée publiée et traduite par M. Bérard ne forme qu’un passage, 
un plan intermédiaire, ou un tremplin, pour ces deux Odyssées vivantes: l’Odyssée présentée 
sur un théâtre, dite par un rhapsode, et l’Odyssée suivie dans les sites méditerranéens qu’ont 
eus sous les yeux non pas Homère, navigateur en chambre, mais les marins phéniciens 
dont il possédait les documents nautiques”.
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[…] ficaríamos surpresos em ver até que ponto esses poemas, escritos 
para recitais públicos, diante de uma multidão para quem é preciso 
grandes atitudes simples, e um desenvolvimento significativo e lento, 
prestam-se melhor do que os romances à arte muda, aos efeitos e ao 
estilo próprio da tela.27 (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, tradução nossa)

Eis um homem intrigado pelo cinema mudo, mas que se entusiasma 
com as possibilidades imagéticas fornecidas pelas obras literárias. E 
interessado por uma arte em que enxerga, entretanto, a existência de uma 
divisão entre corpo e alma. Nesse sentido, ele admite que as atmosferas 
nos filmes possam ser recriadas por meio de reconstituições em estúdio, 
de objetos cenográficos e cenários, mas adverte, porém, que embora seja 
uma parte necessária às montagens, trata-se apenas do “corpo do filme”. A 
“alma” da película, empregando como exemplo ainda “sua” Odisseia, seria 
encontrada “nas paisagens marítimas, na vida mediterrânea da água, do 
rochedo, da luz, tão poderosamente associada à vida de Ulisses, marinheiro 
e ladino”.28 (THIBAUDET, 2007a, p. 1245, tradução nossa)

Fica evidente que, ressaltando os dados geográficos da epopeia de 
Homero em sua prosa rítmica, Bérard, aos olhos de Thibaudet, constrói ou 
fornece elementos para uma tradução muito apropriada à tela do cinema, 
às imagens sucessivas da película que, como os poemas épicos, também se 
destinam a grandes públicos.

Nesse ponto, o artigo cita o filme Napoleão (1927), do diretor Abel 
Gance (1889-1981), indicando que certas cenas dessa obra ilustram essa 
ideia de “alma” do filme. Certamente Thibaudet cita Gance não somente 
pelas imagens reais presentes em sua obra, mas por tratar de uma espécie de 
epopeia fílmica que narra a vida de Napoleão, característica que ele considera 
ser pertinente ao cinema. Além disso, o trabalho de Gance se encaixa numa 
ordem experimental; é um cinema que testa novas linguagens, o que acaba 
por nos fazer deduzir que a visão de Thibaudet sobre o fazer cinematográfico 
não se configura como algo cristalizado, até porque ele diz em sua crítica 

27  No original: “[…] on serait alors frappé de voir à quel point ces poèmes, écrits pour 
des récitations publiques, devant une foule à qui il faut de grands partis simples, et un 
déroulement significatif et lent, se prêtent mieux que le roman à l’art muet, aux effets et 
au style propre de l’écran”.
28  No original: “[…] dans ces paysages de mer, dans cette vie méditerranéenne de l’eau, 
du rocher, de la lumière, puissamment accordée à la vie d’Ulysse, le marin et le malin”.
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que se existissem escolas cinematográficas, talvez a escola ganciana fosse 
aquela à qual ele vincularia sua ideia fílmica para a Odisseia.

Esse texto, escrito em meio à transição do cinema mudo para o falado, 
demonstra o fascínio de um crítico pela narrativa do cinema, que seria, anos 
mais tarde, abafado pelo advento do cinema sonoro. É possível, assim, 
depreender, no confronto de seus dois artigos, que, para Thibaudet, o fator 
comercial subverte o valor artístico de um cinema que, antes, deveria ser 
entendido como um elemento de ligação, transformação e imbricação das 
artes. A esse respeito, escreve Thibaudet (2007a): “quanto mais o teatro é o 
teatro, mais o romance é o romance, menos eles se revelam aptos a fornecer 
matéria para a tela”.29 (p. 1245, tradução nossa) Esta afirmação nos conduz 
a um pensamento plural, voltado à possibilidade de interação entre as artes. 
Muito provavelmente o que o crítico francês busca advertir é que existem 
peças teatrais e romances – dentre tantas manifestações artísticas – que 
se fecham em suas estruturas, assim como aqueles que se abrem a novas 
experiências. Nesse sentido, ele supõe o diálogo, a conversação entre as 
artes, como algo necessário para que se crie uma leitura plural. Seu ponto de 
intersecção seria a existência, entre a epopeia e o cinema, de uma simpatia 
natural, pois o cinema implica um elemento épico que é o movimento 
contínuo diante de uma multidão atenta.

Ainda sobre isso, ele afirma que existem epopeias filmáveis, como 
a Odisseia, e outras que não são apropriadas às telas, como a Eneida, de 
Virgílio. Esta última, por possuir, segundo Thibaudet, uma deficiência épica 
(de que ele não trata), ao passo que a primeira felizmente foi revisitada por 
Bérard, o qual demonstrou 

um labor extraordinário para tirá-la da filologia e do escolar, para 
trazê-la à frente da recitação e do movimento, para oferecer fresco e 
vivo o mais antigo poema do Ocidente às artes que terá visto nascer 
nossa maravilhosa geração. 30 (THIBAUDET, 2007a, p. 1246, 
tradução nossa)

29  No original: “Plus le théâtre est le théâtre, plus le roman est le roman, et moins ils se 
révèlent aptes à fournir l’écran”.
30  No original: “[…] un labeur extraordinaire pour la sortir de la philologie et du scolaire, 
pour la porter au-devant de la récitation et du mouvement, pour offrir tout frais et tout vif 
le plus vieux poème d’Occident aux arts qu’aura vu naître notre génération merveilleuse”.
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Enfim, é possível ver nesta leitura do ato tradutório, apontada 
pelo crítico francês como instauradora de uma versão literária singular 
e comovente, possíveis elementos formadores de uma adaptação 
cinematográfica tão fresca e vívida quanto o texto de Bérard. E podemos 
detectar aqui um diálogo possível entre as artes, mas antes a tradução, 
também, como construção e manifestação artística. Ao imaginar a criação 
de um filme por meio da conversação entre obra original, obra teatral e 
obra traduzida, aliando geografia e epopeia, ele esboça um pensamento 
cinematográfico que privilegia a imagem dos espaços, em que residiria a 
“alma” da Odisseia em sua versão fílmica.

Mas se para Thibaudet o momento do cinema literário, em 1936, 
quando da publicação de “Cinéma et Littérature”, não havia chegado, o 
que seria necessário para que isso acontecesse? O que seria para ele este 
cinema literário? Talvez um cinema que compreenda a literatura, mas que 
vá além dela, sem, nesse caminho, subvertê-la? Estaria aí a conversação 
entre as artes, ou melhor, um resgate desta relação dialógica que remonta a 
tempos tão remotos? Como transpor os obstáculos? Seria possível? Escassas 
são as respostas, muitas são as aproximações e alguns caminhos ainda se 
desprendem da narrativa do crítico.

Segundo Thibaudet (2007b), apesar da “barreira entre as artes” 
existir, ela “não é rígida”31 (p. 1585, tradução nossa). Qual, então, seria 
a matéria dessa barreira? Para ele, um dos principais elementos era um 
obstáculo material: “as exigências de um rendimento rápido e o sistema 
mercantil que rege a indústria cinematográfica”32 (p. 1588, tradução nossa). 
Nesse sentido, Thibaudet entende que este “muro” parece ter sido erguido 
(ou reforçado), justamente na metade dos anos 1930, com o advento do 
cinema sonoro, quando, para ele, a literatura e o teatro passaram a ser 
entendidos como artes “contraindicadas” para as telas. O crítico estava 
diante de um afastamento, longe de uma fusão. Então, poderíamos entender 
como demais elementos desse bloqueio as especificidades das diferentes 
linguagens? Talvez, mas o que fundamentou este cenário, que Thibaudet 
entende como de distanciamentos, e o que mais o incomodava, era o descaso 
da arte cinematográfica para com a palavra. Entretanto, segundo o crítico, 

31  No original: “La barrière entre les arts n’est pas rigide, mais elle existe”.
32  No original: “[…] les exigences d’un amortissement rapide, et le système mercantile 
qui régit l’industrie cinématographique”.
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o cinema sonoro “nos conduz a uma nova era da arte”, mesmo que tenha 
nascido “na crise do conceito de literatura”.33 (THIBAUDET, 2007b, p. 
1586, tradução nossa)

Sobre esta crise, podemos citar ainda Compagnon que, em sua aula 
inaugural no Collège de France, no dia 30 de novembro de 2006, sob o 
título de “Literatura para quê?”, indica, entre outras questões, que uma das 
concepções mais longevas de literatura foi abalada justamente no século XX. 
Para ele, há uma crise no conceito de literatura que se relaciona ao seu papel 
na sociedade. Nesse sentido, o autor nos fornece extensões que expandem 
nossa visão acerca do que o crítico literário francês nos apresenta, ao dizer 
que isso ocorre “por um lado, porque outras representações culturais como 
as imagens fixas e móveis impuseram-se ao lado da literatura e não foram 
julgadas menos admissíveis”. (COMPAGNON, 2009, p. 22)

Para Thibaudet, talvez em parte, o descaso do cinema para com a 
literatura venha desse questionamento de seu papel na sociedade de sua 
época. E, ao final de seu derradeiro artigo sobre o cinema, este crítico 
inconformado, mas feliz, diria ainda sobre o surgimento do momento, da 
hora deste enigmático cinema literário: “Esperemos que ela chegue”.34 
(THIBAUDET, 2007b, p. 1589, tradução nossa) Thibaudet falece dois 
meses e meio após a publicação de sua crítica, no dia 16 de abril de 1936.

Em suas últimas palavras sobre o tema, o crítico sugere que o cinema 
de sua época ainda se encontrava enclausurado, tal qual uma “princesa 
aprisionada”, como uma escrava vigiada. Uma realidade que, para ser 
modificada, precisaria vencer os obstáculos, passar por um “dourado 
dragão”. Entretanto, o cinema seria libertado de seu cárcere anos mais 
tarde, também pelas mãos de outro francês: François Truffaut. Novamente, 
encontramos aqui uma convergência possível entre Thibaudet e Truffaut. 
Eis um núcleo plausível para o qual parecem convergir as ideias dos críticos 
franceses da Terceira e Quarta Repúblicas: o que Thibaudet entende como 
“cinema literário” talvez seja o que Truffaut chamará posteriormente de 
“cinema autoral”. E é sobre este aspecto que se debruçam as críticas deste 
último em relação às traduções fílmicas dos roteiristas de sua geração: estes 
menosprezavam o cinema ao subestimá-lo.

33  No original: “L’écran sonore est né dans la crise du concept de littérature”.
34  No original: “Espérons qu’elle viendra”.
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Algo que não vemos em Thibaudet, mesmo sendo ele um homem 
das Letras. Ele não subestima o cinema, a linguagem cinematográfica. 
Respeita as Letras, pois com elas comunga. Mas seu pensamento dialógico 
o conduz a um respeito também pelo cinema, mais precisamente àquilo 
que poderia surtir desta manifestação artística. Por isso sua crítica: entende 
que o cinema de sua época pecava muitas vezes por não levar às telas 
uma linguagem interessante, que pudesse estar à altura da linguagem das 
grandes obras literárias. O que existia, para ele, era uma literatura que 
não servia ao cinema, um romance que não era por ele utilizado de forma 
satisfatória e um teatro que igualmente não adentrava neste campo. Mas por 
quê? Porque, segundo Thibaudet, o cinema (ou grande parte da produção 
cinematográfica daquele momento) se fechou em suas estruturas, em sua 
linguagem e, assim, deixou de dialogar. Para ele, deduzimos, é com base nas 
conversações inteligentes, nas trocas entre as artes e nas lacunas presentes 
nas obras literárias, preenchidas da vida que se verifica além dos poemas, dos 
romances, que o fazer cinematográfico poderia chegar a uma película fresca, 
interessante. A compreensão de que a linguagem cinematográfica precisa 
combinar as letras, a encenação e a imagem conduz à ideia de casamento 
entre a literatura, o teatro e o cinema, e mais: indica-nos meios de entender 
o papel da literatura nesse contexto, além do ato tradutório como algo que 
pode ser considerado nos processos de adaptação para o cinema.

Parece-nos que Thibaudet vê isso ou supõe essa fusão que culminaria 
no chamado por ele de “cinema literário”; talvez um cinema vivo. Por esse 
motivo, entendemos que, quando o crítico fala deste cinema que parecia, 
no início deste estudo, algo enigmático, na verdade ele se refere a uma 
linguagem cinematográfica, a uma linguagem voltada para o cinema, que 
se sirva, evidentemente, da literatura e do teatro, mas que seja uma via de 
mão dupla.

Considerações finais

A crítica é um movimento que faz os homens refletirem sobre seus 
limites, que os acossa como a mutuca; a crítica é a fé na mobilidade 
do espírito.35 (THIBAUDET, ANO apud LEYMARIE, 2006, p. 148, 
tradução nossa)

35  No original: “La critique est un mouvement qui fait réfléchir les hommes sur leurs 
limites, qui les harcèle comme le taon; la critique, c’est la foi en la mobilité de l’esprit”.
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O espírito de Thibaudet era livre. O moscardo da liberdade o mordeu 
muito cedo, desde quando começou a ensaiar suas primeiras críticas. Não 
era moderno, mas sim antimoderno, como vimos com Compagnon. Como 
diria Valéry (ANO apud COMPAGNON, 2011), “o moderno se contenta 
com pouco” (p. 11). Thibaudet não era afeito a comedimentos, nem em 
relação a vinhos e foie gras, nem em matéria de crítica. O prazer para ele 
era algo preponderante; prazer na vida, prazer que se desprende do seu fazer. 
Diria: “o prazer do leitor torna-se rapidamente um dever do crítico como os 
prazeres da lua de mel tornam-se o dever conjugal”. (THIBAUDET, ANO 
apud COMPAGNON, 2011, p. 276)

As comparações eram um dado de seu trabalho; “tinha tornado 
famosas todo tipo de analogias emprestadas ao vinho e à vinha” e possuía 
“tendência a substituir a argumentação pela valorização de semelhanças”. 
(BLANCHOT, ANO apud COMPAGNON, 2011, p. 276) Tinha alma de 
artista. Demonstrava adoração por profusões, alusões, aproximações. Talvez 
fosse por isso que o cinema despertava nele grande interesse: uma arte 
capaz de convocar outras artes e saberes diferentes num único movimento.

A morte de Thibaudet se deu em 1936. Infelizmente em um período 
no qual o cinema – e toda sua potencialidade – estava, por ele, desacreditado. 
Segundo Leymarie, no final de sua vida, o crítico

[…] nota que “o cinema falado, apesar dos seus imensos recursos 
materiais, ou por causa deles, não tem conseguido mais do que 
degradar literalmente tudo o que ele toca. Ele tem, sem dúvidas, um 
futuro literário. Mas não tem, em 1936, mais que um presente anti-
literário”.36 (LEYMARIE, 2006, p. 155, tradução nossa)

Albert Thibaudet não era um homem do cinema; era um profissional 
das Letras. Então, qual a razão de temos convergido o foco deste estudo em 
seus poucos escritos acerca dessa arte? A resposta pode ser encontrada na 
ideia que nomeia este estudo: as conversações thibaudeanas; os diálogos 
e as reflexões que nascem da produção desse crítico e que são para nós 

36  No original: “À la fin de sa vie, il note encore que ‘le cinéma parlant, malgré ses immenses 
ressources matérielles, ou à cause d’elles, n’a réussi jusqu’ici qu’à dégrader littéralement 
tout ce qu’il a touché. Il a sans doute un avenir littéraire. Il n’a en 1936 qu’un présent 
anti-littéraire’”.
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importantes registros de uma época, válidos mais do que nunca na atualidade 
das reflexões sobre as relações entre as artes.

Além disso, temos a intenção de lançar luz à produção desse crítico, 
extensa e rica, ou seja, atuar na revalorização da obra de Thibaudet, visto por 
Jacques Copeau – homem do teatro –, como um “espírito de mil facetas”.37 
Paul Valéry – homem da literatura, da poesia – não sabia distinguir qual 
dessas facetas era a mais surpreendente: “a erudição ou a imaginação 
de ideias, ambas nele prodigiosas”.38 Sua obra também era louvada pelo 
filósofo Henri Bergson, que a descreveu como “única no gênero, intuitiva 
tanto quanto inteligente, criativa tanto quanto informativa, síntese viva 
dos conhecimentos mais variados, de onde jorram pensamentos”.39 
(LEYMARIE, 2006, p. 7, tradução nossa)

Nesse sentido, a contemporaneidade de seu pensamento não é 
atestada somente pelas palavras de seus admiradores, oriundos das artes e 
dos saberes. A atualidade de sua produção está no seu caráter interdisciplinar, 
na relação, conexão e fluxo de ideias sobre as artes.

Podemos atestar que este crítico crê na mutabilidade do pensamento e 
do entendimento do artista e, por que não, na cinesia do próprio fazer crítico. 
Thibaudet tinha seus olhos não só focados no presente; ele fitava o futuro 
e, por meio dessa atitude, suscitou – e ainda suscita – com seus escritos, 
reflexões atuais sobre os diálogos notadamente entre o cinema, a literatura 
e tão mais artes e saberes que forem integrados na conversa.

Por isso, ao revisitarmos parte de sua produção, foi-nos permitido 
também reconstituir seu pensamento sobre o cinema e a literatura, ou seja, a 
imagem daquele homem que era, conforme retratado no início deste estudo, 
um crítico feliz. E, após brevemente apresentado nestas linhas, Thibaudet 
é finalmente reconstruído, em nossa imaginação, como um personagem 
cinematográfico que, sentado diante de sua mesa de trabalho, fita aquela 
mosca impertinente que ele logo libertará (a crítica) e reflete sobre sua 

37  No original: “[…] esprit à mille facetes”.
38  No original: “[…] de l’érudition ou de l’imagination des idées, toutes deux prodigieuses 
chez lui”.
39  No original: “[…] une oeuvre unique en son genre, intuitive autant qu’intelligente, 
créatrice autant qu’informatrice, synthèse vivante des connaissances les plus variées, 
jaillissement de pensées”.
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criação. Manifesta-se e se desfaz, tal como nos descreve Compagnon (2011, 
p. 304):

a aparência de camponês e o sotaque borgonhês que Thibaudet 
cultivou, seu entusiasmo à mesa, o calor de sua conversa e a vivacidade 
de sua crítica experimentamos com nostalgia, como lembranças de 
um mundo que desapareceu pouco depois dele. 

Um mundo e um homem que podemos rememorar sempre que 
acessarmos, por meio de uma livre conversação, sua obra, relendo-a e 
analisando-a para, imediatamente depois, sentirmos o frescor que dela se 
desprende, porque fundamentada sobre o movimento do diálogo, da troca de 
ideias e dos intercâmbios entre a literatura e as artes, notadamente o cinema.
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Abstract: Transmediality refers to the potential of concepts to ‘travel’ across arts or 
media and is thus related to intermediality, although not all scholars consider it a variant 
of intermediality. This essay argues that it makes sense to do so. Some of the benefits 
of this classification will be illustrated with respect to repetition in literature and music. 
Transmedial comparisons often show that some media or media-specific genres can realize 
a transmedial phenomenon better than others. This is also the case with repetition. It will be 
pointed out that, owing to the incompatibility between narrativity and large-scale, merely 
form-motivated repetition, such repetition is more frequent in tendentially non-narrative 
media or genres. It will moreover be argued that the tendency towards, or avoidance of, 
large-scale, form-motivated repetition can contribute to indicating the extent to which a 
given medium or genre  has narrative potential. Besides being a contribution to inter- or 
transmediality studies, the essay is thus also relevant to narratology. 
Keywords: Transmediality; intermediality; narratology; repetition; literature; music.

Resumo: Embora nem todos os estudiosos considerem a transmidialidade uma variante 
da intermidialidade, este texto defende que este conceito refere-se ao potencial dos que 
“viajam” através das artes e mídias, sendo, portanto, relacionado à intermidialidade. Alguns 
benefícios dessa classificação serão ilustrados com respeito à repetição em literatura 
e música. As comparações transmidiáticas sempre mostraram que algumas mídias ou 
gêneros específicos de mídia podem realizar o fenômeno transmidial melhor do que outros, 
o que também é o caso da repetição. Aponta-se que, devido à incompatibilidade entre a 

1  Revised version of an online talk given on May 5, 2021 in a session of the Seminarios 
interartes e intermedia, Universidade de Lisboa, Centre for Comparative Studies. My thanks 
are due to Thomas Rauth and Jutta Klobasek-Ladler for their help with the manuscript.
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narratividade e a repetição large-scale motivada meramente pela forma, a última é mais 
frequente em mídias ou gêneros tendenciosamente não narrativos e que a tendência para 
tal repetição ou sua evasão podem indicar o potencial narrativo de uma certa mídia ou 
gênero. Além de ser uma contribuição para os estudos inter ou transmidiáticos, o ensaio é 
também relevante para a narratologia. 
Palavras-chave: transmidialidade; intermidialidade; narratologia; repetição; literatura; 
música.

Introduction: ‘Transmediality’ and ‘Intermediality’, and the Problem 
of Mapping a Scholarly Field

When a new or allegedly new scholarly field comes into focus, one 
of the first activities is to define it, that is, to describe its extension and 
borders; another initial concern is to try and to assess its internal structure. 
Both concerns amount to a mapping of the field. As with geographical 
‘new-found lands’, such mapping is, however, frequently far from being 
an uncontroversial activity. This also applies to intermediality studies in the 
wake of what I have termed the ‘intermedial turn’ (WOLF, 2008-2018b, 
p. 127). Various typologies and specific forms alongside a plurality of 
terminologies have been proposed (cf. RAJEWSKY, 2002; ENGLUND, 
2010; WOLF, 1998-2013; JENKINS, 2006/2008; WOLF, 2008-2018b). 
In this babel, I will refrain from adding yet more terms and types but 
would like to highlight one detail of a well-known and well-established 
typology and terminology. More precisely, I propose to focus on one 
concept that essentially involves more than one medium and is, to that 
extent, intermediality-related, namely transmediality. This is a concept that, 
as I will show, has also particular relevance for the institution which first 
occasioned the present essay, namely the Centre for Comparative Studies 
of Lisbon University2. 

Transmediality has been well described by Irina Rajewsky (cf. 
2002, p. 206), and I myself have taken over her term and description in my 
research. Yet while she considers it a form “closely related” to intermediality 
(RAJEWESKY, 2013, p. 22) but outside the genuinely intermedial sphere, 
I consider it being integrable into the field of intermediality. 

2  See above, note 1.
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In the first part of the ensuing paper, after defining the concept 
transmediality, I will show why it makes sense to consider it a variant 
of intermediality and what place it occupies in a typology of synchronic 
intermedial forms which I have repeatedly published elsewhere (WOLF, 
2008-2018b).  However, the main part of the present essay will concentrate, 
by way of illustration, on a particularly frequent transmedial phenomenon, 
namely repetition. After a short overview of its general relevance I will point 
out one particular benefit of a transmedial perspective on repetition. It reveals 
itself when one aligns repetition with another transmedial phenomenon: 
narrativity. In particular, my hypothesis is here that a tendency towards 
large-scale, form-motivated repetition in a given work of a specific medium 
or genre is indicative of its poor narrative potential, and the same holds true 
for genres and media in general. Besides being mainly a contribution to inter- 
or transmediality studies, this paper is thus also relevant to narratology. It 
derives in part from a recent publication of mine on the relationship between 
lyric poetry and narrativity (WOLF, 2020) and is also part of larger work 
in progress.

Transmediality: the Concept, its Advantages, and its Contested 
Relationship to Intermediality

To begin with, a definition of the concept ‘transmediality’ as used in 
this essay is in order (there are others, with which I will not be concerned 
here [cf. RAJEWSKY, 2013, pp.18-19; MEYER et al., 2006; Freeman; 
GAMBARATO, 2018)]). The term ‘transmediality’, in the sense employed 
here, was originally used in intermediality theory by Rajewsky (cf. 2002, 
p. 206). Transmediality is a quality of phenomena that appear in more than 
one medium without being, or being viewed as, specific to, or having an 
origin in, any of them. It is thus a notion designed for media comparison 
and refers to the quality of ‘travelling concepts’ which allows them to 
be realized in several arts, media or media-specific genres. By way of 
examples one may point out the following: there is, for instance, a whole 
research field dedicated to the transmediality of narrativity. In this context, 
the question has also been debated to what extent single pictures or works 
of instrumental music can be narrative (cf. WOLF, 2018: Part Three, with 
further bibliographical references). 
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As for ‘intermediality’, I use it, in a broad sense, as a flexible term 
that applies to any phenomenon involving more than one medium (or rather 
what conventionally is considered a medium)3 (WOLF, 2002-2018, p. 39). As 
for the relationship of ‘transmediality’ to ‘intermediality’ in this sense, in my 
view, transmediality is, as already mentioned, a form of intermediality within 
a systematic typology of its synchronic variants. More precisely, in this 
typology, it is a subform of what I call ‘extracompositional’ intermediality. 
The term ‘extracompositional’ refers to a quasi-peripheral region of 
intermedial forms and indicates that intermediality is here not necessarily 
apparent within a given work or artefact, a condition which would define 
the ‘intracompositional’ core of intermediality. Rather, extracompositional 
intermediality is predominantly an effect of a scholarly perspective when 
it comes to relating a given work or artefact to other media or altermedial 
artefacts. 

For the sake of viewing the place of transmediality more clearly 
in my typological system, here is my complete typology of synchronic 
intermedial forms (Figure 1): 

3  Following Marie-Laure Ryan’s lucid discussion, in which she includes technical, semiotic 
and cultural aspects of the term ‘medium’ as used in intermediality studies (see Ryan, 
2005, pp. 288-290), I conceive of a medium as follows: it is a means of communication 
that is conventionally perceived as distinct and used as such in cultural practice; it is thus 
specified by cultural conventions but also by particular technical or institutional channels 
(or one channel) and the use of one or more semiotic systems in the public transmission 
of content that includes, but is not restricted to, referential ‘messages’. Generally, media 
“make[...] a difference as to what kind of [...] content can be evoked [...], how these contents 
are presented [...], and how they are experienced [...]” (Ryan, 2005, p. 290). Medium in 
this sense encompasses the traditional arts (including literature as verbal art) as well as 
more recent means of representation or communication such as photography, film and the 
digital media. 
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Figure 1 -  Typology of intermedial forms illustrated with musico-literary 
examples. (cf. WOLF, 2008-2018b, p. 143)
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To a large extent, Rajewsky has a similar typology – in fact, I took 
over some forms from her typology, which she first published in 2002, 
but, as already adumbrated, she does not consider transmediality a part of 
intermediality. She has two main arguments for this: 

(a) The existence of a transmedial phenomenon within a given artefact 
does not relate it in any way to other media, nor does it show 
altermedial traces; in other words: transmediality does not involve 
“intermedial relations” (RAJEWSKY, 2013, p. 23) but is the effect 
of another perspective: one that focusses on media-comparison rather 
than on media-relations. 

(b) Her second argument is that intermedial forms such as plurimediality, 
intermedial transposition and reference are in themselves 
“transmedially observable phenomena” (RAJEWSKY, 2013, p. 23), 
which creates a problem within the typology.   

All of this is true, and I think one could live in a scholarly field 
which opposes two perspectives, namely both inter- and transmediality, 
to a monomedial view of the arts and media. There are, however counter 
arguments:

Ad b) Concerning Rajewsky’s second argument, one may point 
out that the cross-applicability of one sub-category to another may also 
hold true of intermedial transposition (which Rajewsky does consider 
a form of intermediality): intermedial transposition may involve some 
kind of intermedial reference to the source-medium (another form which 
Rajewsky also considers a variant of intermediality) and is in itself 
applicable across media and thus also transmedial. Moreover, the logical 
validity of the individual categories can best be seen when one disregards 
cross-relationships in favour of the possibility of their occurrence in ‘pure’, 
unalloyed form: for plurimediality, this may be seen, e.g., in the possibility 
of its occurrence in a song in which music and text do not refer to each 
other and which also does not derive from an altermedial artefact. For 
transmediality such ‘pure’ form would apply to all phenomena and concepts 
outside the three other intermedial forms in Figure 1. 

Ad a) As for Rajewsky’s first argument, if one adopts a strict text- or 
artefact-centred perspective without considering contexts, her ‘orthodox’ view 
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harping on discernible intermedial relationships runs into some difficulties: 
for the other ‘extracompositional’ form, namely intermedial transposition 
(which, as mentioned, is for Rajewsky a genuine intermedial variant), does not 
necessarily show altermedial traces in the artefact under consideration either. 
A film based on a novel, for anyone not familiar with said novel, may appear 
to present one filmic medium only and be to this extent a totally mono-medial 
artefact. Indeed, the altermedial source may in such cases often exist only 
in the comparative eye of the beholder and is thus the effect of a perspective 
rather than a discernible feature of the artefact under discussion. This also 
applies to  transmediality: the transmediality of, let us say, narrativity, only 
comes into focus from a media-comparative perspective.

However, if one considers the transmedial phenomenon itself, e.g. 
narrativity, its potential to be realized in other media is, so to speak, a quality 
of the phenomenon itself, which does create relationships to other media. 
It thus fulfils the prime condition of intermediality, namely to designate 
phenomena which involve more than one medium.  

The close relationship of transmediality to intermediality reveals 
itself also from the fact that it was first formulated within Rajewsky’s 
seminal book on intermediality. In addition, the history of intermediality 
studies points in the same direction, for these studies derive to a large 
extent from departments of comparative literature (as in Indiana University, 
Bloomington, where, for instance, Ulrich Weisstein and Steven Paul Scher, 
pioneers in the field of literature/art and music studies, taught); and the 
comparative perspective favoured by transmediality is also present in the 
predecessor of intermediality studies, namely comparative arts. Indeed, the 
early pioneering studies from G. E. Lessing’s Laokoon to Oscar Walzel’s 
1917 book Wechselseitige Erhellung der Künste (‘mutual illumination of the 
arts’) all sport media-comparisons.  One may even say that intermediality 
studies are born from a media-comparative perspective and that thus, from 
a historical perspective, it would be strange to exclude the eminently media-
comparative category of transmediality from them. 

Be that as it may, whether inside intermediality or outside, 
transmediality is closely related to intermediality, and from the point of 
view of enhancing the relevance of intermediality studies, it would be an 
asset to have it ‘in the boat’, all the more so as both concepts are opposed 
to a mono-medial perspective, and opposing one concept to another one 
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would heuristically, pragmatically and perhaps also ‘politically’ be more 
efficient than a ternary structure. The perhaps main heuristic gain derived 
from considering transmediality a part of intermediality and thus viewing 
both concepts as forming a unit is the fact that both fulfil one particularly 
important function and highlight something which has all too often been 
neglected in a scholarly world where disciplines create barriers and 
blind spots, namely media-specificities: in fact being aware of them is a 
precondition of discussing intermedial transposition as much as intermedial 
reference, plurimediality or transmedial phenomena, whose occurrence is 
always dependent on individual media (cf. RAJEWSKY, 2013, p. 29). 

Leaving the typological quarrel aside I would now like to focus on 
the heuristic and pragmatic advantages of transmediality. They become 
especially clear when one considers the perspectives and noteworthy results 
which a transmedial project has elicited, for instance in parts of the book 
series Studies in Intermediality (SIM). So far, if some modicum of self-
advertisement is permitted, the following transmedial phenomena have been 
investigated across media and arts by myself and others: 

• Framing (WOLF/BERNHART, eds. 2006)

• Description (WOLF/BERNHART, eds. 2007)

• Metareference4 (WOLF et al., eds. 2009)

• Aesthetic illusion or immersion (WOLF et al., eds. 2013)

• Absence, i.e. lacunae or silences on the formal level (WOLF et al., 
eds. 2019)

Some of these projects have also been pursued with an eye to a 
specific tandem, that is, musico-literary perspective in the book series Word 
and Music Series (WMS):

4  I consider ‘metareference’ (cf. the introduction to WOLF, ed. 2009) a hypernym of all 
possible forms of ‘metaization’ across the arts and media. A particularly intriguing question 
in this context is whether instrumental music can be metareferential, in other words, whether 
there is such a thing as instrumental meta-music (which I believe does exist; see WOLF, 
2007-2018, 2010-2018).  
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• Self-reference (related to the above-mentioned study on metareference) 
(BERNHART/WOLF, eds. 2010)

• Silence and absence (WOLF/BERNHART, eds. 2016)

Generally speaking, and as can be seen from, among other things, 
the aforementioned research, a transmedial perspective may shed light on 
what has been pointed out above: namely the capabilities and restrictions of 
individual media in realizing given general phenomena. And to this extent 
such a perspective is privileged in illuminating typical media-specificities 
from a synchronic, systematic point of view. Transmediality may, however, 
also be used for cultural-historical studies, when it comes, for instance, 
to highlighting the similarities across media in promoting 18th-century 
sensibility or what I have termed the 20th-century metareferential turn (cf. 
WOLF, ed. 2011). 

In the context of Word and Music studies and a systematic perspective 
on phenomena of general importance across media and arts, I am currently 
pursuing another transmedial avenue, which I will use as an example in the 
second part of the present paper, namely forms and functions of repetition 
across media.

Repetition as a transmedial phenomenon: general manifestations, 
relevance and forms across media, and its relationship to narrativity 
(exemplified with literature and music)

The high relevance of repetition needs hardly to be belaboured. It 
occurs in nature – e.g. in the orbit of planets, the recurrence of the seasons, 
in our heartbeats – as frequently as in the media and arts. One may think, 
for a start, of architecture. Here, for example, the use of repeated structural 
modules can be traced from classical Roman architecture (e.g. aqueducts) 
and the repeated sections of Gothic cross vaults and interior facades to the 
often monotonous modularity of today’s international style. As for music, 
repetition looms large in recurring themes, motives, rhythms, or even in 
the ‘verbatim’ recurrence of whole sections within a musical composition 
(“da capo al fine”). In literature, repetition or at least similarities are, for 
instance, present in recurring themes, in the metre and rhymes of poems or 
in mise en abyme-structures across genres. 
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Generally, repetition comes in a variety of forms which one can 
classify in the following ways (note that all of the following oppositions 
mark extremes in a continuum): 

• according to place of occurrence: intracompositional vs. 
extracompositional (e.g. the repetition of the same Gothic modules 
within a cathedral and across cathedrals of the same age); moreover, 
still in the field of place of occurrence: deep structure vs. surface 
structure with intermediate levels (i.e. this, for instance, concerns the 
question as to whether some basic configurations of buildings reoccur 
across monasteries or whether surface similarities or identities occur 
in one and the same building);

• according to degrees in intensity: exact repetition to vague similarities, 
alongside special forms such as contrast, ordered series, symmetry;

• according to degrees in extension: small to large scale;

• according to motivation: form-related vs. content-related motivation;

• according to expectability and hence functional relevance and 
meaningfulness: automatized vs. de-automatized (cf. WOLF, 2014-
2018).

As it is impossible to pursue all of these variants from a transmedial 
perspective in the present context, restrictions are in order. This is why, in 
the following, I will concentrate on an occurrence of repetition in the arts 
of literature and music only; moreover, as far as intensity is concerned, 
on repetitions ranging from exact identity to minor variations (that is, for 
the sake of easy discernibility, on relatively high degrees of intensity); 
in addition, on intracompositional manifestations on a relatively high to 
intermediate level (to be able to include variations), and, as for extension, 
I will concentrate on large-scale repetition for reasons that will become 
apparent; finally, as for expectability, de-automatized repetition with 
consequently a relatively high degree of functionality and meaningfulness 
will be in focus. With respect to the opposition form- vs. content-related 
motivation of repetitions both will be of relevance in the context of media-
specificities, as will become apparent below. 
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A typical result of transmedial comparisons is that some media or 
genres can realize the transmedial phenomenon under discussion better 
than others. This is also the case with repetition, as we will see. Moreover, 
transmedial phenomena rarely occur in isolation in one and the same artefact 
but – depending on what is in focus – almost always in combination with 
each other. In many cases, such combination is unproblematic as in the 
co-occurrence of framing with narrative, of narrative and description, and 
of metareference and description. However, in some cases there are also 
tensions, for example when the transmedial feature of aesthetic illusion 
or immersion meets certain kinds of metareference within the same work.   

In this context, the question as to what extent repetition and narrative 
can enter into a symbiosis is of special interest, since repetition is a 
ubiquitous phenomenon, and the same has been claimed about narrativity 
(in the slogan “narratives are everywhere”5). This indeed begs the question: 
can both occur in the same artefact?

I may be permitted to draw attention again to the hypothesis 
formulated in the introduction to the present quasi-peripheral: namely 
that there exists a tension between narrativity and large-scale repetition 
and that consequently both transmedial phenomena cannot occur with the 
same intensity in one and the same artefact. But why select narrativity 
and repetition of all possible transmedial phenomena in the first place? 
Besides the afore-mentioned claim of their tandem ubiquitousness, there is 
a reason with respect to current narratological debates in two fields about 
which I have reservations: so-called musical narratology (cf. WOLF 2018: 
Section Three), and narratology applied to lyric poetry (cf. HÜHN, 2005 
and, as a critical position, WOLF, 2020). As narrativity is, like repetition, 
gradable, I propose to concentrate for clarity’s sake on high degrees of both 
transmedial phenomena in one and the same artefact (if one includes small-
scale repetitions, e.g. of musical phrases and individual words, this would 
not yield significant results).

Let me start with music, more precisely classical instrumental music. 
It is full of large-scale repetitions. One may only think of Baroque da-capo 
arias, of theme and variations, of the ternary lied form ABA often used 

5  This phrase was coined by Michael TOOLAN (1988, p. xii) and was repeated in the 
blurb of a recent volume on Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture 
(ed. JAN-NOËL THON, 2016).
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in the second movement of classical symphonies and last, but not least, 
of sonata form with its compulsory components that can also be aligned 
to an underlying ABA form: an optional introduction; (A) a compulsory 
exposition, which in the classical form is repeated (AA) and then followed 
by a development (B), which in turn, before an again optional coda, leads 
to the recapitulation (A*), which in itself is partly a verbatim repetition of 
the exposition and partly a variation6. Now, none of these forms or genres is 
highly narrative, and in all cases repetition is form-motivated and does not 
derive from some narrative content (indeed in much of instrumental music 
content is form). Even sonata form, in which the development in particular 
could be likened to some degree of narrative conflict among themes regarded 
as characters, loses such narrativity owing to the verbatim repetition of the 
exposition and its occurrence with the slight variation in the recapitulation 
mentioned above. 

Why does large-scale repetition exclude strong narrativity? After 
all, stories, in whatever medium they occur (be it film, comics, novels or 
opera), are typically based on the repeated appearance of the same characters 
(they indeed require this content-“motivated repetition”, as I once termed it 
[WOLF, 2008-2018b, p. 486], for their intelligibility), they moreover can 
show similar to identical settings7 and may contain similar episodes (or, in 
opera and film music, recurring leitmotivs). Yet they do not typically repeat 
the same episode (including settings, characters and action/happenings) 
down to minute details (experimental films8 and da-capo-arias as parts of 
the narratives of pre-Wagnerian opera being to some extent exceptions9). 

6  Notably in the convention that in compositions in major tonalities the second theme, 
which occurred in the dominant in the exposition, now loses this tonal tension by being 
‘reduced’ to the tonic (in a similar way, in minor tonalities, the second theme changes from 
the parallel major tonality to the main minor one).
7  In TV serial films, this has become a staple functioning as a reminder of certain spatial 
settings (for instance, in the German TV series Der Bergdoktor (‘The Mountain Doc’), this 
refers to the identical descriptive shots of Austrian mountain scenery taken from above, 
or, in the U.S Series Castle, the shot identifying the eponymous hero’s New York house, 
cf. also Dragan, 2020, p. 26).
8  Cf. Dragan’s illuminating discussion of “single-shot repetition as cinematic 
metareference” (2020, title) 
9  Da-capo arias were, however, already criticized in the 18th century owing to the 
improbability that emotions return to the same initial state; one may indeed see in this 
form-motivated repetition a non-narrative element, which, however, is embedded in an 
overall, largely narrative structure, for instance, an opera.
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Of course, a story may, for example, tell a hero’s peregrinations in which 
he re-visits old haunts or makes the same journey again, fairy tales often 
repeat similar actions or constellations a magical three times, and a 
multi-perspectival narrative may offer different perspectives on the same 
phenomenon. Yet even in these cases differences will inevitably occur on 
the story-level (i.e. the content level), nor would it be probable that the 
recurring event is represented on the discourse-level (the level of form and 
transmission) in exactly the same terms (unless there is a story-centred 
motivation in line with verisimilitude, as would be imaginable in the 
recurrence of a traumatic dream). This absence of real large-scale repetition 
in typical, mimetic narratives (that is, in non-‘experimental’ ones) is also 
true, when one considers Todorov’s (1968, p. 60) basic ternary structure 
underlying typical ‘intrigues’ or plots, namely the movement from original 
balance to its disruption and re-establishment (or the establishment of a 
new balance), which would align story structures with an ABA or ABA* 
structure and hence with repetition. Yet, Todorov’s formula is so general and 
refers to a ‘deep’ structure, which could come with a plethora of different 
realizations on the ’surface’ so that it does not point to what is at stake here, 
namely large-scale more or less verbatim repetitions which appear on an 
immediately perceptible level. All in all, content-motivated large-scale 
and quasi verbatim repetition is almost unimaginable in non-experimental 
narratives, since it lacks minimal probability to which typical story-telling 
usually tends. As a result, neither Todorov’s analysis nor the rare cases in 
which stories may show some degree of repetition invalidate the claim that 
narrativity is incompatible with large-scale repetition.

This is why both in fiction (in novels and short stories) as well as in 
drama such large-scale repetitions are extremely rare. And when they occur 
nevertheless, they confirm, so to speak, the rule by the general ‘deviant’ 
quality and ‘experimental’ nature of the texts in question. This is, e.g., the 
case with Raymond Queneau’s notorious Exercices de Style (1958). Its 
tour de force of 99 versions of one and the same scene, is based on the 
variation principle and hence on a variant of repetition. In Queneau’s text, 
content repetition is so pervading that the overall narrativity of the volume 
is near zero, for the focus in it clearly shifts from a story-based narrative 
to the metareferential foregrounding of the discourse level displaying the 
author’s virtuosity in inventing ever new stylistic variations for similar if 
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not identical contents. Repetition, in Exercices de Style, is not only present 
on the deep level of content structure only, but also on the surface of both 
story and content at least in some of the variations: identical elements such 
as the mention of a bus or bus line as the setting of the first encounter, the 
Cour de Rome or the vicinity of the St Lazare station as a location of a 
second encounter and a coat button tend to reoccur in a remarkable way 
which emphasizes that the text as a whole is not a novel or any other kind 
of continuous, causally connected and teleologically oriented narrative 
but precisely what the title indicates: a stylistic ‘exercise’. As such, it 
well illustrates the inverse relationship under discussion here: clear form-
motivated repetition in conjunction with poor (overall) narrativity.

Something similar can be said, albeit only for one repetition only, 
in the field of drama, when one considers Beckett’s Waiting for Godot 
(1953-56). Basically, the two acts of which the play consists represent twice 
the same scene over with minor variations (a rare case in drama history): 
this concerns basic character constellation, the situation of the two main 
characters eternally waiting for Godot, with a disappointing arrival of the 
wrong persons, Lucky and Pozzo, and the final frustration of the waiting 
process. This repetitiveness of the story is in alignment with an implied 
worldview in which the sameness of human suffering in a meaningless, 
absurd world and life without real events, without a goal and without the 
fulfilment of hope, in short, in a world in which entropy reigns and where, 
consequently, narrative development, eventfulness, teleology and resolution 
do not exist. Here, too, repetition goes along with a considerably reduced 
narrativity. 

After examples from fiction and drama, to complete the review of 
main literary genres, one may now take a look at poetry. A typical example 
may illustrate my point, namely that in lyric poetry, among all the three 
literary macro-genres the least narrative one, there is the most outspoken 
tendency towards large-scale and often form-motivated repetition. This can, 
for instance, be seen in Blake’s “The Tyger”:
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William Blake, “The Tyger”

Tyger! Tyger burning bright
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?
On what wings dare he aspire?
What the hand dare seize the fire?

And what shoulder, and what art, 
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? And what dread feet?

What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What the dread grasp
Dare its deadly terrors clasp?

When the stars threw down their spears, 
And watered heaven with their tears, 
Did he smile his work to see?
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger! Tyger burning bright
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?
(BLAKE, 1794-1982).

Apart from small-scale repetition such as the anaphoric what?-
questions, Blake’s poem sports one conspicuous large-scale repetition: the 
last stanza takes up the first one in form of an almost complete verbatim 
repetition (except for the auxiliary verb in the last line “Dare”, which replaces 
the original “Could”). All of this amounts to a version of the afore-mentioned 
ABA form with the B-part being split into four stanzas.  The repetition is 
here obviously form- rather than content-motivated, since it aims at a quasi-
architectural, framing “symmetry” as mentioned in the poem’s last word. 
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As for narrativity, it is clearly absent here, since the poem consists of a 
combination of description with reflections on the origins of the tiger – all 
of which comes in question form. Incidentally, this form would also be most 
untypical of narratives, which usually come in assertive form. 

Blake’s “Tyger” is only one example among countless others in which 
poems – or the lyrics of pop music for that matter – contain repetition on 
various levels, including large-scale ones, e.g. in the form of refrains. Now, 
the repetition of relatively small units such as individual lines may also 
occur in narrative poems, ballads in particular10. Yet, large-scale repetition 
is usually absent in ballads and thus bespeaks what is at issue here: the 
inverse relation between narrativity and repetition.   

Conclusion: results

It is time to come to a conclusion and formulate results. One result 
concerns our systematic reflections on the relationship of transmediality to 
intermediality. Here, for reasons mentioned, it should have become clear 
that it does make sense to consider transmediality a part of intermediality, 
although ultimately such classifications are of secondary importance. It 
should also be clear that the typology discussed covers intermediality from 
a systematic, synchronic perspective only, and that other classifications are 
possible (cf. WOLF, 1998-2013) including a typology that refers to dynamic 
processes, e.g. of ‘remediation’ and the historical and general development 
of media, where media convergence (cf. JENKINS, 2006-2008) could be 
opposed to media-divergence11.  

Ultimately, more important than classifications and typologies is the 
question: what can be done with a concept such as transmediality? After all, 
concepts are primarily heuristic tools, and their meaningfulness depends on 
their usefulness. Transmediality has been shown to be of great usefulness. 
As has been adumbrated with respect to various issues discussed more in 

10  In ballads, minor repetitions as well as the rhymes can be considered reminders of the 
fact that, after all, this is poetry and thus a form of verbal art that is more word- and form-
oriented than, for example, narrative prose.  
11  Media convergence is present in what Jenkins (2006-2008) focusses on, namely 
‘transmedia storytelling’ involving media such as novels, films, and comics, while media 
divergence can be observed in the emergence of new media (often from old media, as in 
the case of opera as a synthesis of drama and both vocal and instrumental music). 
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depth elsewhere such as descriptiveness or metareferentiality, it provides a 
highly fruitful perspective, since it opens the horizon beyond the areas of 
origin of the respective concepts (e.g. metafiction or description in literary 
studies) and shows their wider applicability. This applicability depends, of 
course, on the respective medial conditions and to this extent yields another 
important advantage of a transmedial perspective, namely to highlight 
media-specificities. 

This is also true of the transmedial phenomenon in focus in this essay, 
repetition: We have seen that not all media or genres appear to be equally 
prone to permit large-scale repetitions (poetry and music were shown to 
be much more repetition-friendly than drama and fiction). In addition, the 
preceding discussion has shown that the transmedial perspective adopted 
enables a confirmation of the hypothesis that there is indeed a tension 
between large-scale, in particular form-motivated repetition and narrativity. 
Moreover, the frequent occurrence of large-scale repetitions in a given genre 
or medium can be used as an indicator of its typically having a reduced 
narrative potential. The converse version seems also to be true: a strong 
narrativity does not allow for large-scale, and especially form-motivated 
repetition. However, the respective zero version, for obvious reasons, does 
not apply: thus, the absence of narrativity does not necessarily indicate a 
strong presence of repetitiveness (narrativity can go along with any non-
repetitive form), nor does a lack of repetition necessarily point to narrativity 
(since absent repetitiveness can occur in combination with any semiotic 
macro-mode other than narrative). 

As a final result, the inverse relationship between the two transmedial 
phenomena of repetition and narrativity may also shed light on the vexed 
question of the (poor) potential of instrumental music and lyric poetry, both 
particularly ‘repetitive’ media, to realize narrativity. In fact, the hypothesis 
put forth here may be confirmed by the rare cases of narrative instrumental 
music and genuinely narrative lyric poetry. Yet, the in-depth elucidation of 
the link between narrativity and repetition in these media are issues which 
the ambit of the present essay does not permit to explore and which therefore 
must be left to further discussions within lyrology, musicology, narratology 
and inter- or transmediality studies. 
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Resumo: Toda adaptação pode servir como um intertexto para futuras adaptações ou até 
mesmo estabelecer uma correspondência com o primeiro texto. Assim, podemos dizer que 
o intertexto é relevante para melhor compreensão do fenômeno adaptativo, uma vez que 
nenhuma produção em si é original, mostrando débito e crédito para com seus antecessores. 
Nesse sentido, propomos uma discussão entre os Estudos da Adaptação e a teoria da 
intertextualidade para mostrar o quão importante é a presença do intertexto em uma nova 
produção adaptada. Para esse propósito, lançamos mão das reflexões de Roland Barthes 
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e a variante intertextual.
Palavras-chave: intertextualidade; Estudos da Adaptação; texto; mídias.
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between Adaptation Studies and the theory of intertextuality to show how important the 
presence of the intertext is in a new adapted production. For this purpose, we use the 
reflections of Roland Barthes (2004), Tiphaine Samoyault (2008) and Kamilla Elliott 
(2020), among other researchers who have been studying this fruitful correspondence 
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O texto não é um objeto autônomo ou unificado, mas um conjunto 
de relações com outros textos. […] A “genealogia” do texto é 
necessariamente uma rede incompleta de fragmentos emprestados 
conscientes e inconscientes. […] Todo texto é intertexto.1 (LEITCH, 
1983, p. 59, tradução nossa)

Introdução

As adaptações têm sido frequentes em nossa contemporaneidade, 
abrangendo múltiplas linguagens como o cinema, a televisão, as histórias 
em quadrinhos e, recentemente, as mídias digitais, que veiculam conteúdos 
como audiobooks de livros clássicos e contemporâneos como uma forma 
de contato com a literatura, por meio da oralidade, à qual muitas vezes se 
acrescentam imagens estáticas ou animadas.

É notório o quanto as adaptações têm se adequado às novas mídias, 
reestruturando textos-base para melhor recepção de um determinado 
público, seja para atender a uma demanda editorial, seja para garantir a 
sobrevivência desses textos diante das novas linguagens que surgem no 
decorrer do tempo. São novas modalidades textuais que estão acessíveis a 
leitores, espectadores, gamers e adeptos das novas mídias; contudo, é preciso 
levar em consideração um elemento crucial para as adaptações surgirem e 
serem reconhecidas como tal, qual seja o texto de partida, que, na melhor 
das hipóteses, acaba se tornando um novo intertexto.

Este trabalho tem como propósito refletir a respeito da relação 
entre os estudos da adaptação e da intertextualidade, ressaltando o quanto 
a segunda é relevante para a primeira, no quesito de matéria-prima. Para 
isso, recorremos a teóricos como Mikhail Bakhtin (2015), Julia Kristeva 
(2005), Roland Barthes (2004) e Tiphaine Samoyault (2008), para tratar 
do fenômeno da intertextualidade, enquanto Vicent Leitch (1983), Kamilla 
Elliot (2020) e Linda Hutcheon (2013) nos auxiliarão na discussão relativa 
à adaptação para, em seguida, podermos elaborar nossas reflexões sobre 
essa correspondência mútua entre estes domínios.

1  No original: “The text is not an autonomous or unified object, but a set of relations 
with other texts. […] The ‘genealogy’ of the text is necessarily an incomplete network of 
conscious and unconscious borrowed fragments. […] Every text is intertext”.
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A justificativa para tratarmos da intertextualidade nos Estudos de 
Adaptação é o fato de ela nos permitir o distanciamento das noções de 
influência e de originalidade no tocante à adaptação de textos literários 
para múltiplas linguagens, uma vez que “o texto não é legitimado em sua 
corporeidade ou singularidade, mas sim por ser escrito a partir de, sobre e 
dentro de outros textos”.2 (FERNÁNDEZ, 2001, p. 74, tradução nossa) Isso 
nos leva a considerar as características de um texto que se metamorfoseia 
em outro texto, assumindo novas peculiaridades. Logo, o intertexto que é 
adjunto ao novo texto, estabelece uma reorganização dos aspectos do texto-
base em um novo nível textual, ou seja, uma nova ressignificação em uma 
dada temporalidade e estética.

Pensando a nossa contemporaneidade, a obra literária, antes 
considerada exclusiva, hermética e com certo grau de autoridade, abre 
margem para a leitura intertextual que, por sua natureza, estabelece uma 
diferença com base na semelhança, indo na contracorrente da atribuição de 
um caráter homogêneo à produção artística. Como bem argumenta Linda 
Hutcheon (1991), a intertextualidade faz uma interlocução entre passado e 
presente, com o “desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente 
do leitor e também um desejo de reescrever o passado dentro de um novo 
contexto”. (HUTCHEON, 1991, p. 157)

A intertextualidade é um fenômeno presente em grande parte dos 
gêneros textuais, passíveis tanto de tradução quanto de adaptação. No caso da 
adaptação para múltiplas mídias, a intertextualidade tem bastante relevância, 
uma vez que elementos como citações, alusões e referências que figuram na 
produção textual podem ser redimensionados em uma linguagem visual e/
ou sonora, de forma harmoniosa, compondo o todo do texto e contribuindo 
sobremaneira para os sentidos a ele atribuídos.

A adaptação é geralmente entendida como um fenômeno que envolve 
diferentes tipos de mídia (na maioria das vezes teatro ou literatura escrita e 
cinema). No âmbito dos estudos comparados, o valor da intertextualidade 
é imensurável, pois ao se falar de intertexto, aponta-se para o desejo de 
“denotar algo que aparece na obra, que está nela, não um longo processo 
genético em que interessava principalmente o trânsito, o crescimento, 

2  No original: “el texto no se legitima en su corporeidad o singularidad, sino por estar 
escrito desde, sobre y dentro de otros textos”.
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relegando a um mesmo segundo plano tanto a origem quanto o resultado”.3 
(GUILLÉN, 2005, p. 289-290, tradução nossa)

Para esse propósito, iniciamos este texto fazendo um breve recorte da 
teoria da intertextualidade, seguindo para a correspondência entre a teoria da 
adaptação e o intertexto e, em seguida, esboçamos nossas reflexões finais. 
Como objeto de pesquisa para nosso texto, elencamos o texto Romeu e 
Julieta, de William Shakespeare (2011), adaptado para o espetáculo infantil 
Mônica e Cebolinha no Mundo de Romeu e Julieta, texto dramatúrgico de 
Yara Maura Silva e produção televisiva assinada por José Amâncio e Beto 
Mariano. (MÔNICA, 1979)

Intertextualidade: o texto de partida

A teoria da intertextualidade, fundamentada por Julia Kristeva 
(2005), aponta para a construção de uma dinâmica entre vários textos, 
desvinculando-se do texto-primeiro como única referência, ressaltando que 
este é, ele próprio, fruto de outros textos anteriores a ele, integrando-se, 
portanto, como mais um texto desse fluxo textual que permeia o processo 
de criação. Essa relação antagônica de subtração e adição entre as obras de 
arte “é um gesto semântico que as estrutura: é a orientação do sentido de seu 
artefato, é a delimitação de um espaço em contraposição ou aproximação 
para com espaços ocupados por outras obras”. (KOTHE, 2019, p. 162)

Para tratarmos de um tópico relevante como a intertextualidade, é 
preciso resgatar o princípio dialógico de Bakhtin, considerado seu marco 
fundacional em Problemas da poética de Dostoiévski (2015); o princípio 
do dialogismo se respalda na desmontagem estática4 de um texto para a 
aglomeração de vários conjuntos de estruturas literárias. Por meio dessa 
perspectiva, entende-se que um texto literário não tem sentido fixo, 
apresentando-se como o cruzamento de várias matrizes textuais: o autor, o 
destinatário, o contexto cultural atual e o anterior.

3  No original: “denotar algo que aparece en la obra, que está en ella, no un largo proceso 
genético en que interesaba ante todo un tránsito, un crecimiento, relegando a segundo 
plano lo mismo el origen que el resultado”.
4  Na obra sobre Dostoiévski, Bakhtin demarca o caráter versátil e polifônico do romance 
desse autor, o que significa dizer que a narrativa pode ser lida e interpretada de várias 
maneiras, atribuindo-se-lhe diferentes significados e eliminando, assim, a interpretação 
linear.
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Para Mikhail Bakhtin (2015), como gênero, o romance não se encaixa 
em um sistema homogêneo e linear, pois o próprio discurso do autor é 
resultado e confluência de discursos anteriores a ele, corroborando o conceito 
de dialogismo. A própria ideia de adaptação, independentemente da mídia 
utilizada, vai ao encontro dessa acepção, no sentido de que a leitura que 
fazemos de um texto que não o literário instaura um processo de diálogo, 
distanciando-se de uma única estilística.

Bakhtin argumenta que um texto não existe sem o outro, como forma 
de atração ou de rejeição, de forma que o diálogo entre duas ou mais vozes 
seja estabelecido. Conforme argumentam Diana Luz Pessoa de Barros e 
José Luiz Fiorin (1999 p. 50):

A noção de dialogismo – escrita em que se lê o outro, o discurso do 
outro – remete a outra, explicitada por Kristeva (1969) ao sugerir que 
Bakhtin, ao falar de duas vozes coexistindo num texto, isto é, de um 
texto como atração e rejeição, resgate e repelência de outros textos, 
teria apresentado a idéia de intertextualidade. 

O diálogo ocorre não apenas em um discurso fechado, mas também 
com outros discursos e seus públicos. Esse caráter dialógico e polifônico 
do texto reafirma as adaptações de textos literários como atividades em que 
há um processo textual tanto de (re)escrita quanto de potencialização do 
significado, os quais são realizados por vários agentes, como o diretor, o 
roteirista, o ator, o cenógrafo, o editor, o tradutor, entre outros profissionais, 
que irão “imprimir” sua leitura, sua voz e, consequentemente, seus valores 
sociais e culturais, que o condicionam no trabalho com o texto-base.

Em Bakhtin (2015), a relação dos diálogos é criada pelo cruzamento 
de diferentes vozes e/ou discursos e, embora o teórico russo se baseie na 
literatura, o dialogismo também pode ser considerado no cruzamento de 
vários meios de comunicação. Tal intersecção permite enfatizar que o termo 
dialogismo pode ser denominado polifonia, caracterizando-se como um 
diálogo em que muitas vozes se tornam visíveis.

É possível dizer que, analisando a poética de Rabelais e de 
Dostoiévski, Bakhtin (2015) teve a preocupação de ser fidedigno ao conceito 
de dialogismo, cuja premissa é a de que o discurso se constrói em vista de 
outros, o que significa dizer que “o outro perpassa, atravessa, condiciona 
o discurso do eu. Bakhtin aprofundou esse conceito, mostrou suas várias 
faces: a concepção carnavalesca do mundo, a palavra bivocal, o romance 
polifônico etc.”. (BARROS; FIORIN, 1999, p. 29)
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Saltamos, então, para Júlia Kristeva (2005), que faz uma revisão 
do princípio dialógico de Bakhtin (2015) para estabelecer sua noção de 
intertextualidade. Segundo ela, o dialogismo bakhtiniano considera a 
escritura em sua dupla natureza, ou seja, “como subjetividade e como 
comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade; face a esse 
dialogismo, a noção de pessoa-sujeito da escritura começa a se esfumar para 
ceder lugar a uma outra, a da ambivalência da escritura”, que vai consistir 
na representação de “duas vias que se unem na narrativa”. (KRISTEVA, 
2005, p. 70, grifo da autora)

Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade com base no 
dialogismo de Bakhtin, uma vez que em qualquer discurso textual ou 
artístico acontece um diálogo com outros textos, bem como com o público 
que o acessa. Deve-se notar que o foco principal na intertextualidade foram 
os estudos literários – citando textos – como a incorporação de um texto 
em outro para reprodução ou transformação. No entanto, o termo também 
pode ser usado para outras produções textuais, pictóricas e midiáticas que 
trabalham e desenvolvem sua narrativa discursiva por meio desse artifício.

Em outras palavras, Kristeva (2005) pontua que o texto, para Bakhtin 
(2015), tem um caráter de réplica e absorção de um outro texto, contudo, é 
preciso, com respeito a Kristeva e Bakhtin, ter cautela ao evocar os termos 
réplica e absorção: o primeiro consiste em uma reprodução exata do texto, 
ao passo que o segundo denota um aproveitamento total do texto. Podemos 
dizer que, em se tratando de uma adaptação, seja ela para qual mídia for, é 
bastante improvável que o texto-base seja reproduzido em sua totalidade, 
dado o fato de que os eixos temporal e estético das mídias vão condicionar 
o trabalho com o texto-base, inviabilizando a totalidade deste, pois, como 
a adaptação consiste em um processo de interpretação, muitas partes serão 
sublimadas em detrimento de outras. Nesse sentido, pode ser mais adequado 
pensarmos na imagem da deglutição, na qual o organismo processa apenas 
parte dos alimentos, eliminando completamente aquilo que não lhe é útil.

Como argumenta Kristeva, não se pode considerar o significado de 
um texto “dependente de um único código. Ele é ponto de cruzamento de 
vários códigos (pelo menos dois), que se encontram em relação de negação 
uns com os outros”. (KRISTEVA, 2005, p.185) A teórica considera a 
intertextualidade como uma extensão da polifonia, em que se abre espaço 
para o diálogo textual, permitindo que o texto seja liberto da expectativa, 
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por parte do autor, em ter seu texto reconhecido em prol de sua 
individualidade, no entanto, não é isso que vemos nos estudos comparatistas 
atuais: apesar do traço individual, ele é um marco somente do autor, todavia, 
somos provocados a ler e reler estes traços segundo uma determinada 
perspectiva, instaurando uma leitura plural.

A intertextualidade substitui a relação polêmica autor-texto pela 
relação leitor-texto, em que este último localiza o lugar do sentido do texto 
na própria história do discurso. Na verdade, as obras literárias não podem 
mais ser consideradas originais e, se o fossem, não fariam sentido para 
seus leitores. Tal como o discurso anterior, qualquer texto tem significado 
e importância.

A intertextualidade postula tanto um cerco histórico descentrado 
quanto uma base abismal descentrada para a linguagem e a 
textualidade; ao fazê-lo, expõe todas as contextualizações como 
limitadas e limitantes, arbitrárias e confinantes, egoístas e autoritárias, 
teológicas e políticas. Por mais paradoxal que sua formulação seja, a 
intertextualidade proporciona um determinismo libertador.5 (LEITCH, 
1983, p. 162, tradução nossa)

Podemos dizer que essa correspondência entre intertextualidade e 
narrativa geralmente não é vista como uma redução do escopo e do valor 
do romance, mas como uma possibilidade para sua expansão, pois tanto 
a história quanto a literatura fornecem elementos intertextuais para os 
romances e adaptações, de modo que se desconsidere a existência de uma 
hierarquia entre eles. Ambos fazem parte do sistema simbólico de nossa 
cultura, e nele estão seus significados e valores. (HUTCHEON, 1991, p. 182)

A palavra literária, portanto, não é fixa, mas um diálogo entre 
vários escritos. Esse diálogo ocorre entre três linguagens: a do escritor, a 
do destinatário (seja intratextual ou extratextual) e a do contexto cultural 
anterior ou atual. Por isso, a palavra literária é dupla, podendo ser considerada 
vertical ou horizontalmente: horizontalmente, a palavra está relacionada ao 
sujeito da escrita e ao destinatário; verticalmente, ao texto que a veicula e 
a textos anteriores. (BARTHES, 2004; KRISTEVA, 2005)

5  No original: “intertextuality posits both an uncentered historical enclosure and an 
abysmal decentered foundation for language and textuality; in so doing, it exposes all 
contextualizations as limited and limiting, arbitrary and confining, self-serving and 
authoritarian, theological and political. However paradoxically formulated, intertextuality 
offers a liberating determinism”.
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É possível observar ainda que a linguagem literária instaura um 
diálogo intertextual que, segundo Sandra Nitrini (2010), também tem uma 
dupla orientação: a primeira diz respeito à reminiscência e a segunda, à 
somação; aquela faz jus à evocação de uma escritura, ao passo que esta diz 
respeito à transformação dessa escritura, ou seja, “remete a outros livros 
e, pelo processo de somação, confere a esses livros um novo modo de ser, 
elaborando assim a sua própria significação”. (NITRINI, 2010, p. 163)

Pelo seu modo de escrever, lendo o corpus literário anterior ou 
sincrônico, o autor vive na história e a sociedade se escreve no texto. Este, 
por sua vez, é inserido em um novo contexto, segundo as convenções de 
tempo e sociedade que norteiam a recepção da obra fílmica. Em outras 
palavras, o estudo de uma obra literária “buscará inicialmente avaliar as 
semelhanças que persistem entre o enunciado transformador e o seu lugar 
de origem e, em segundo lugar, ver de que modo o intertexto absorveu o 
material do qual se apropriou”. (NITRINI, 2010, p. 164)

A partir dessa observação e verificação intertextual, realiza-se então 
uma crítica ampliada, com o objetivo de que a leitura “não estacione na 
simples identificação de relações, mas que as analise em profundidade, 
chegando às interpretações dos motivos que geraram essas relações”. 
(CARVALHAL, 2006, p. 52) Diante disso, a articulação entre os Estudos da 
Adaptação e da Intertextualidade permitiu melhor compreensão do binômio 
literatura e mídias, em que as estratégias de apropriação e reformulação 
textual acabam “alterando o entendimento da mobilidade contínua dos 
elementos literários e revertendo a compreensão das tradicionais noções 
de fontes e influências”. (CARVALHAL, 1996, p. 13) Isso significa que o 
intertexto se faz presente em diversos níveis, como o estilístico e o formal, 
por exemplo, tanto demandando quanto possibilitando um reconhecimento, 
por parte do leitor, dos textos da cultura de partida e dos textos da cultura 
de chegada que com ele dialogam.

A intertextualidade, portanto, ampliou a concepção da escrita literária 
e artística, permitindo ao comparatista a leitura tanto de um texto quanto 
dos intertextos nele evidenciados para que se compreenda melhor “como se 
trama (ou se intertece) o universo literário”. (CARVALHAL, 1996, p. 13) 
Conclui-se, então, que a correspondência entre texto e intertextos, como 
também a questão da recriação dos textos, resulta em uma melhor analítica 
dos processos “de criação literária, favorecendo não só o conhecimento do 
funcionamento e das peculiaridades dos textos, mas também a compreensão 
dos procedimentos da produção literária”. (CARVALHAL, 1996, p. 14)
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O que chamamos de intertextualidade é, pois, uma outra forma de 
comparação, em que o significado emerge da interação entre os textos. Como 
bem argumenta Ben Hutchinson (2018), a intertextualidade é um modelo 
para os Estudos de Adaptação, por proporcionar um panorama mais amplo 
de estudo do que o conceito de influência, não apenas apresentando a relação 
entre duas obras, como também “as maneiras pelas quais entendemos essa 
relação por meio de estruturas pré-existentes. O próprio significado, em 
suma, deve ser encontrado nos espaços ‘entre’ os textos”.6 (HUTCHINSON, 
2018, p. 42, tradução nossa)

A relevância da intertextualidade para os Estudos da Adaptação

É preciso partir do pressuposto de que, se o conhecimento de leitura 
não for acionado pelo leitor, a adaptação pode não ser reconhecida enquanto 
tal. Antonio Mendoza Fillola (2001) define o intertexto como o elemento que 
ativa os saberes e permite ao leitor/espectador “reconhecer as características 
e recursos, os usos linguístico-culturais e as convenções de expressão estética 
e de caracterização literária do discurso”.7 (FILLOLA, 2001, p. 95, tradução 
nossa) Em nosso objeto de pesquisa temos, de um lado, um texto teatral, 
marcado pelo uso de epítetos, figuras de linguagem, trocadilhos obscenos 
e, do outro, um texto audiovisual, marcado pela construção linguística 
simples, repleta de rimas e ambiguidades, visando captar atenção do 
espectador criança, “ressignificado para crianças, com qualidade, leveza e 
originalidade”. (SANFELICI, 2016, p. 150) No caso de adaptar um texto para 
a criança, é preciso atentar-se e compreender “seu universo e, em nenhum 
momento, deve-se rebaixar ao estereótipo de bobagem”. (MENDES, 1988, 
p. 12) Tal reflexão vai ao encontro da proposta de Lielson Zeni (2009), que 
vai tratar a adaptação como uma releitura, cujos elementos provenientes do 
texto-base são realçados e que “reapresentam a estrutura do texto original e 
sua relação com o conteúdo e com a forma, trazendo uma nova, porém não 
definitiva leitura para a obra original”. (ZENI, 2009, p. 141)

6  No original: “the ways in which we make sense of this relationship through pre-existing 
frameworks. Meaning itself, in short, is to be found in the spaces ‘between’ texts”.
7  No original: “reconocer los rasgos y los recursos, los usos lingüístico-culturales y los 
convencionalismos de expresión estética y de caracterización literaria del discurso”.
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Com o intertexto discursivo nos referimos ao conjunto de textos, 
que pode ser composto por um ou muitos, que o leitor deve conhecer 
para alcançar o sentido de uma obra literária. Quanto mais amplo for o 
conhecimento intertextual do leitor, mais próximo ele estará do discurso 
literário, da ideologia, das perspectivas da época de produção de um texto 
etc. Em outras palavras, quanto mais informações intertextuais o leitor 
for capaz de processar, mais próximo ele estará da adaptação e de poder 
considerá-la também como um intertexto.

Segundo Julie Sanders (2015), o reconhecimento das referências 
intertextuais e de sua justaposição com o texto-adaptado é crucial para as 
operações de adaptação cultural e para o desfrute constante do leitor e do 
espectador no seguimento das relações intertextuais. Nas palavras da teórica:

É essa sensação inerente de jogo mutuamente informativo, produzido 
em parte pela ativação de nosso senso informado de semelhança e 
diferença entre os textos sendo invocados, e a interação conectada de 
expectativa e surpresa, que para mim está no cerne da experiência de 
adaptação e apropriação.8 (SANDERS, 2015, p. 34, tradução nossa)

Sanders parte do pressuposto de que o foco da adaptação está em 
analisar as semelhanças e dissidências entre os textos envolvidos, propondo 
o que ela chama de comparação intertextual. Concordamos com Sanders 
e Kristeva de que arte, música, drama, dança e literatura são “um mosaico 
vivo, uma interseção dinâmica de superfícies textuais”.9 (SANDERS, 2015, 
p. 5, tradução nossa) Cada adaptação, enquanto texto de natureza audiovisual 
(televisão, cinema, teatro, dança, ópera, videogames) ou visual (pintura, 
escultura, quadrinhos, arquitetura) pode apresentar, de forma parcial ou 
total, referência a determinada obra, personagem ou momento histórico que 
considere pertinente, lembrando que o ponto de partida desse processo se 
encontra no próprio texto literário, por sua inesgotável memória.

Se pensarmos a intermidialidade, cuja teorização engloba a 
correspondência entre as múltiplas linguagens, evidentemente, ao 
combinarmos essas linguagens, o intertexto denota grau de importância, 
conforme argumenta Lars Elleström (2020):

8  No original: “It is this inherent sense of mutually informing play, produced in part by 
the activation of our informed sense of similarity and difference between the texts being 
invoked, and the connected interplay of expectation and surprise, that for me lies at the 
heart of the experience of adaptation and appropriation”.
9  No original: “a living mosaic, a dynamic intersection of textual surfaces”.
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Acionar repertórios intertextuais e o conhecimento sobre como a 
mídia funciona também é importante para compreender as complexas 
representações e transmediações da mídia e para reconhecer os tipos 
de mídia e os produtos da mídia que estão sendo citados, aludidos ou 
transformados.10 (p. 106, tradução nossa)

Levando em consideração a ideia fundamental de intertextualidade, 
ou seja, de que todos os textos são versões de textos anteriores (ALLEN, 
2011), por outro lado, pode-se afirmar que todas as mídias são basicamente 
o resultado de uma transformação. Toda adaptação, segundo John Bryant 
(2013), consiste em uma releitura de um texto-base, como também ela se 
distingue de outras adaptações, no sentido de quem se “apropria de um texto 
emprestado e, ao ‘citá-lo’, essencialmente o revisa e, portanto, o adapta, 
embora de uma forma intertextual e necessariamente parcial, em vez de 
abrangente”.11 (BRYANT, 2013, p. 48, tradução nossa)

É claro que tanto as adaptações quanto todos os tipos de criações 
midiáticas são guiados pelos princípios básicos da intertextualidade: cada 
texto está sempre inserido em uma grande rede de outros textos; no entanto, 
quando se trata do redimensionamento do intertexto em uma nova mídia, é 
imprescindível ressaltar que essa rede de conexões é construída não apenas 
a partir de outros “textos” ou mídias verbais ou não verbais, mas também, 
na mesma medida, a partir dos contextos de produção de audiência e dos 
fatores socioculturais e estéticos.

A colocação acima vem ao encontro da reflexão de Christa Albrecht-
Crane e Dennis Cutchins (2010), de que as adaptações “são intertextuais 
por definição, multívocas por necessidade e adaptativas por natureza”12”(p. 
19, tradução nossa). Portanto, a relevância da intertextualidade para a 
adaptação sugere uma relação entre texto e contexto, além de outros textos 
que foram contemplados no processo, realçando e reafirmando o seu caráter 
intertextual.

10  No original: “Triggering intertextual repertoires and knowledge about how media work 
is also important for understanding complex media representations and transmediations, and 
for recognizing media types and media products being cited, alluded to, or transformed”.
11  No original: “appropriates a borrowed text and, by ‘quoting’ it, essentially revises 
it and therefore adapts it, though in an intertextual and necessarily partial rather than 
comprehensive way”.
12  No original: “adaptations are intertextual by definition, multivocal by necessity, and 
adaptive by their nature”.



244Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 233-254, 2022

Sob este prisma, toda recriação intertextual em novas mídias se torna 
uma adaptação, pois “materiais de texto anteriores perdem status especial 
por permutação com outros textos na troca intertextual porque todos os 
intertextos são de igual importância no processo intertextual”.13 (ORR, 
2003, p.28, grifo da autora, tradução nossa) O texto literário funciona como 
um ponto de partida, uma fonte de material narrativo e, nessa perspectiva, 
a adaptação é uma releitura das características temáticas e estruturais do 
texto literário.

Em outras palavras, cada adaptação consiste em um conjunto de atos 
de mediação, ou seja, há atores que irão deixar suas impressões no texto 
de partida, o que nos permite dizer que a adaptação – seja para qual mídia 
for – consiste em um processo contínuo de reprodução, e a intertextualidade 
desempenha um papel significativo, no momento em que vários textos 
convergem na elaboração de um novo produto textual (a adaptação) por meio 
da reconstrução ou re-imaginação do(s) intertexto(s) de origem. Como bem 
argumenta Allen (2011), os autores se comunicam com seus leitores “no 
mesmo momento em que suas palavras ou textos comunicam a existência 
de textos anteriores dentro deles.14 (p. 38, tradução nossa)

No tocante à intertextualidade audiovisual, Rosa Agost (1999) 
nos dirá que há um destaque daqueles textos que trazem em seu núcleo 
a referência a textos de natureza oral e/ou escrita, podendo ser estes 
contemporâneos ou clássicos. Na mesma linha de pensamento, Fredric 
Chaume (2004) esclarece que o intertexto audiovisual é potencializado pela 
junção do verbal com outros códigos semióticos, como a música, o cenário, 
a própria voz do ator e da atriz, entre outros, o que nos permite inferir que, 
mesmo sem o componente verbal, a imagem em movimento pode ser uma 
forma de intertextualidade.

Para Linda Hutcheon (2013), a adaptação do texto literário para 
o texto audiovisual – e também para o visual – envolve um processo 
interpretativo e criativo. A pesquisadora ressalta ainda que, nessa etapa 
de transposição, tanto o eixo temporal como o público a receber o texto-

13  No original: “Prior text materials lose special status by permutation with other texts in 
the intertextual exchange because all intertexts are of equal importance in the intertextual 
process”.
14  No original: “at the same moments as their words or texts communicate the existence 
of past texts within them”.
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adaptado têm grande impacto na produção do texto. Esse processo, 
entretanto, não desqualifica a adaptação enquanto intertexto, pois ela faz que 
nossa memória textual evoque as nuances do texto-base que possibilitaram 
essa redimensão e recepção.

Kamilla Elliott (2020) resgata a definição clássica de Darwin sobre a 
evolução das espécies e a aplica ao contexto das adaptações enquanto textos. 
Para a teórica, a adaptação difere da intertextualidade e da intermidialidade, 
pois, enquanto as duas últimas se concentram nas relações textuais e 
midiáticas, a adaptação tem seu foco “nas mudanças feitas para se adequar a 
novos ambientes. Os ambientes de adaptação incluem não apenas contextos 
históricos e culturais, mas também textuais e de mídia”.15 (ELLIOTT, 2020, 
p. 33-34, tradução nossa)

Cada texto, portanto, implica um processo de produção, e não 
de reprodução. O receptor possui esquemas internos que o levam a ser 
capaz de interpretá-lo de forma consistente em todos os níveis, sendo a 
correta identificação das referências intertextuais uma parte central dessa 
interpretação.

Roland Barthes (2004) afirmou que a intertextualidade nada tem 
a ver com os antigos conceitos de fonte ou influência – como já dito em 
relação à Literatura Comparada –, pois todos os textos são, em essência, 
intertextuais, com graus de variações mais ou menos perceptíveis. Isso é 
válido tanto para o texto da cultura de partida quanto para o da cultura de 
chegada, sendo ambos um conjunto de citações passadas redimensionadas 
em sua forma de organização. Em suas estruturas, transitam continuamente 
um conjunto de modelos, fórmulas, códigos e fragmentos, pois a linguagem 
per se existe antes e em torno do texto.

Assim, a partir das colocações de Barthes, nenhum texto pode ser 
lido fora de suas relações com outros textos já existentes. Nem o texto nem 
seu leitor podem escapar dessa teia intertextual de relações que faz que o 
leitor tenha certas expectativas sobre o conteúdo e a forma das obras que 
está lendo.

Lubomír Doležel (1990), semioticista tcheco, denomina transdução 
literária a correspondência entre adaptação e intertextualidade, cuja proposta 
abarca fenômenos diversos como tradição literária, intertextualidade, 

15  No original: “on changes made to suit new environments. Adaptation’s environments 
include not only historical and cultural contexts but also textual and media ones”.
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influência e transferência intercultural. Segundo ele, no tocante à relação 
adaptação e intertextualidade, a transdução incorre na incorporação total 
ou parcial de um texto em outro, na adaptação de um gênero a outro – 
entendendo aqui a passagem do romance para as outras mídias –, e também 
na tradução interlinguística, o que significa dizer que essas modalidades 
“produzem transformações textuais, variando de citações literais a textos 
metateóricos substancialmente diferentes”.16 (DOLEŽEL, 1990, p. 232, 
grifo do autor, tradução nossa)

Na adaptação, o texto escrito pode ser transformado intertextualmente 
em texto visual. A transição desse meio do romance para o filme envolve 
diferentes elementos ou partes de um determinado texto, em que os signos, 
as estruturas e a sequência de eventos no texto fonte podem se adaptar a um 
número infinito de combinações possíveis. Desta maneira, os elementos da 
obra original, a perspectiva do diretor e o uso perspicaz de técnica como 
câmera, fotografia, som e edição, juntos criam um trabalho final que pode 
ser apreciado, mas é preciso salientar que a literatura não existe per se, mas é 
constantemente recriada por meio das mudanças culturais das quais faz parte.

A transdução propõe uma nova leitura e a revisão do conceito de 
intertextualidade, revelando não só a relação de coexistência entre um texto 
e outro, mas também a interação de seus sentidos no ato de interpretação 
realizado por cada leitor, pensando-se aqui em especial o fenômeno da 
adaptação, uma vez que cada indivíduo tem uma bagagem de leitura 
particular.

Tiphaine Samoyault (2008) postula que escrever é reescrever, 
recorrendo para isso a pleonasmos como a literatura “só existe porque já 
existe a literatura” e “o desejo da literatura é ser literatura” (p. 74): isso se 
deveria ao fato de a literatura propor uma interação no seu próprio campo 
por meio dos gêneros literários e dramáticos, os quais foram se subdividindo 
ao longo do tempo, expandindo-se rumo às outras artes e gerando, assim, um 
novo tipo de literatura. Ela afirma, ainda, que a literatura, para a teoria da 
adaptação, é um tipo de “transmissão”, porque ela proporciona “a retomada, 
a adaptação de um mesmo assunto a um público diferente. E do mesmo 
modo que um novo amor faz nascer a lembrança do antigo, a literatura nova 
faz nascer a lembrança da literatura”. (SAMOYAULT, 2008, p. 75)

16  No original: “producen transformaciones textuales que abarcan desde citas literales 
hasta textos metateóricos substancialmente diferentes”.
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Graham Allen (2011), por sua vez, aponta que a intertextualidade é 
condição sine qua non para a existência de um texto e que sua identificação 
denota um ato de interpretação, tornando esse texto não somente uma fonte 
real e causativa, mas um elemento que amplia os propósitos de uma leitura. 
A nossa contemporaneidade, marcada pelo advento das novas mídias, 
permitiu rever o intertexto para além da questão literária, fazendo que ele 
se deslocasse e se tornasse visível em outras linguagens.

Como o texto não existe de forma isolada, o mesmo pode ser dito 
do autor; ele está circunscrito em um contexto social e cultural que lhe 
proporcionou o processo intertextual de sua escrita, tornando-se ele próprio 
um fruto desse contexto. Nas palavras de Vincent B. Leitch (1983), as obras 
literárias (como também as adaptações) são filtradas pelos textos anteriores, 
possibilitando que o intertexto atual possa reformular o contexto histórico 
matriz, permitindo, assim, inferir que “todos os textos antecipam sua futura 
apropriação. E os textos, enquanto aguardam uma interpretação futura, 
podem antecipar uma leitura incorreta e uma suplementação crítica”.17 
(LEITCH, 1983, p. 99, tradução nossa)

Partindo do argumento de Luis Pegenaute (2008) de que a 
intertextualidade é um elemento a ser apreciado nos textos literários, no que 
diz respeito à tradução, é necessário que o tradutor, enquanto mediador de 
textos, reconheça a importância e relevância dos intertextos para a melhor 
realização do seu ofício, ou seja, que esteja intimamente familiarizado 
com o universo de textos “que constituem o acervo textual compartilhado 
pelos participantes no ato comunicativo original, a fim de apreciar quais 
são as ressonâncias que tais textos exercem sobre o texto a ser traduzido”.18 
(PEGENAUTE, 2008, p. 346, tradução nossa)

 O intertexto shakespeariano no texto televisivo infantil

William Shakespeare é um nome presente nos Estudos da Adaptação, 
dada a possibilidade de múltiplas leituras que o seu texto dramático nos 
fornece, desde ao estudo da psiquê de determinado personagem ao estudo de 

17  No original: “[…] all texts anticipate their future appropriation. And texts, as they await 
future interpretation, can anticipate misreading and critical supplementation”.
18  No original: “[…] que constituyen el acervo textual compartido por los participantes en 
el acto comunicativo original, con el fin de apreciar cuáles son las resonancias que tales 
textos ejercen sobre el texto que ha de traducir”.
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gênero, enfatizando as personagens femininas sob o viés da astúcia e de um 
possível empoderamento feminino. Assim como o seu intertexto é presente 
em nossos dias, as suas obras também são frutos de intertextos anteriores 
a ele, como Geoffrey Chaucer e a literatura clássica, em que temas, tramas 
e personagens são redimensionados e complexificados na trama teatral.

O intertexto shakespeariano não nos é desconhecido, pois sempre 
encontramos suas nuances nas adaptações, portanto, desconhecê-lo, como o 
fenômeno da intertextualidade per se, segundo Áron Kibédi Varga (1981), 
é, por sua vez, não reconhecer a peculiaridade da obra de partida, a qual “se 
inscreve no tempo e lhe escapa. A contingência histórica do género duplica-
se com uma permanência das obras, de modo que o pretenso problema da 
continuidade pode ser afastado”. (VARGA, 1981, p. 179) Na esteira do 
pensamento de Varga (1981), podemos dizer que Shakespeare é um leitor 
e reescritor de textos de uma determinada sociedade, transformando-os por 
meio de sua estilística própria.

Por sua vez, o texto televisivo Mônica e Cebolinha no mundo de 
Romeu e Julieta é uma paródia, ou seja, uma matéria-textual cômica com 
Mônica e sua turma – criações de Mauricio de Sousa –, representando o casal-
título da peça trágica do bardo. A narrativa de Romeu e Julieta é marcada 
pela angústia, dor e lágrima, elementos que fornecem dramaticidade, assim 
como acarretam o tormento dos personagens. Quando contrastadas a história 
clássica e sua versão televisiva infantil, o leitor se depara com as nuances do 
drama e com a leveza em que é apresentado, recriando a história de modo 
contrário e facilitando o acesso ao repertório shakespeariano.

Nesta adaptação televisiva, nota-se que o mesmo conteúdo, embora 
sejam utilizados métodos diferentes ao longo da narrativa, não se distancia 
do texto-base. Com isso, percebe-se o quanto foi modificado do texto 
de Shakespeare para torná-lo mais acessível ao público-alvo desejado, 
permitindo um tipo de acesso à sua obra que não pela literatura – ou seja, 
o texto escrito, e que não é desmerecido por nós.

O método utilizado por Mauricio de Sousa na adaptação é muito 
interessante: um texto enriquecido com vocabulário simples e rimas, 
combinando as semelhanças do intertexto original e sua adaptação, de modo 
que os públicos adulto e infantil possam se entreter.
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Considerações finais

A intertextualidade leva o adaptador de um romance a se envolver 
em um diálogo cultural e, muitas vezes, literário, abrindo novos caminhos 
de expressão para o texto-adaptado, fazendo que ambos texto-base e texto-
adaptado venham a ser novas referencias, melhor dizendo, novos intertextos. 
A intertextualidade, ao nosso ver, enriquece a complexa relação entre as 
mídias, de uma perspectiva mais ampla.

Portanto, uma adaptação se intertextualiza, se relaciona com 
a sua matriz, de modo que essa conjunção proporciona uma gama de 
recriações. Desta maneira, o adaptador escolhe, de modo consciente, quais 
elementos do texto-base serão mantidos ou subvertidos em sua criação, 
numa tentativa de reformular a estrutura do romance para se adequar à sua 
interpretação. Quando a adaptação é estudada em conjunto com o conceito 
de intertextualidade, a relação entre o texto-adaptado e o texto precursor 
torna-se menos hierárquica e mais parecida com uma troca que enriquece 
tanto o texto quanto a matriz.

Ressaltamos que adaptar não reside apenas em transformar uma obra-
prima em outra obra-prima; é um processo que objetiva provocar o leitor 
a conhecer e a ler o autor e sua fama literária, pois esta promoção do autor 
não é desarrazoada ou acidental, visto que sempre encontramos vestígios 
intertextuais que enriquecem nosso senso crítico.

O modo como o texto dramatúrgico shakespeareano foi reescrito 
pela Mauricio de Sousa Produções foi apresentada pela Mauricio de Sousa 
Produções, por meio da paródia e da textualidade rimada, captam a atenção 
do leitor e o instigam a ler o dramaturgo inglês. Trata-se de um objeto de 
arte, uma repetição do original que não ele mesmo, mas tão original quanto, 
demonstrando um caráter cultural e inovador para melhor apresentar o texto 
estrangeiro a um público tão distinto.

Um adaptador pode decidir deliberadamente destacar certos 
elementos que permaneceram latentes ou subversivos no texto ou evocar os 
costumes de um determinado período, tentando reestruturar a moldura do 
romance para se ajustar a uma interpretação. Quando a adaptação é estudada 
juntamente com o conceito de intertextualidade, a relação entre o texto 
fílmico e seu texto escrito precursor fica menos em uma ordem hierárquica 
e mais como uma troca, que se soma tanto ao texto quanto à fonte.
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A teoria da intertextualidade no estudo de uma adaptação deve 
observar dois eixos: o primeiro destaca a importância do texto anterior e o 
segundo enfatiza a intenção comunicativa e as relações contextuais, que são 
a premissa para melhor compreensão de qualquer texto. Cada novo texto 
surge então como um intertexto, por meio de um vínculo com textos, códigos 
e linguagens anteriores. É por isso que o escopo e o estudo da adaptação 
não devem se limitar aos processos de reescrita de um único texto-base em 
um único sistema, podendo considerar possíveis transferências intertextuais 
que vão mediar a correspondência entre o texto-base e o texto-adaptado.

Apesar da simultaneidade do intertexto (audio)visual, é importante 
esclarecer que, por vezes, a intertextualidade pode ter um caráter literário, 
como em diálogos entre os personagens que remetem a passagens de obras 
conhecidas e que se tornam, assim, fio condutor para o desenvolvimento 
da trama, ou um caráter mais linguístico, como o título do filme ou série, a 
sinopse e, consequentemente, os personagens.

A adaptação extrai suas referências não apenas da fonte literária, 
mas também de textos visuais, de ilustrações a produções teatrais anteriores 
e versões cinematográficas. Assim, defendemos o argumento de que a 
adaptação no campo da intertextualidade tem como efeito desmistificar o 
binômio original-cópia, que tem sido ressaltado e também reafirmado nos 
estudos tradicionais de adaptação. Como bem coloca Patrick Cattrysse 
(1992), mesmo as adaptações cinematográficas de textos consagrados do 
Ocidente não se restringem somente ao literário, ou seja, a adaptação merece 
ser revista pela teoria da intertextualidade, tornando-se “um conjunto de 
práticas discursivas (ou comunicacionais ou semióticas), cuja produção foi 
determinada por várias práticas discursivas anteriores e por seu contexto 
histórico geral”.19 (CATTRYSSE, 1992, p. 62, tradução nossa)

Nas mídias, encontra-se uma multiplicidade de signos e, por mais 
que haja a tentativa de fazer o verbal dominar os demais componentes, a 
adaptação que se faz do primeiro nos demais elementos já configura uma 
leitura e interpretação por parte dos agentes envolvidos, cabendo ao leitor/
espectador conferir interpretação a essa nova obra que lhe é apresentada, 
com um novo significado. Nas palavras de Rosa Rabadán (1994):

19  No original: “a set of discursive (or communicational, or semiotic) practices, the 
production of which has been determined by various previous discursive practices and by 
its general historical context”.
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Se aplicamos as relações intertextuais à interação entre sistemas 
ou discursos (instituição: cinema, literatura, música, política…), 
parece evidente que o que chamamos de intertextualidade influencia 
claramente a criação e/ou consolidação de outras estruturas semióticas, 
tais como ideologias, o cânone literário e/ou textual e as normas de 
aceitabilidade cultural.20 (p. 132, tradução nossa)

É preciso ponderar que toda adaptação consiste em uma manipulação 
do texto-base e que a intertextualidade é um fator relevante nesse processo. 
Portanto, se traduzir e adaptar consiste em ressignificar um conteúdo em uma 
cultura diferente “e se parte desse sentido vem da interação entre produtos 
textuais, o resultado é que públicos receptores reconhecerão e identificarão 
alguns textos em outros”.21 (RABADÁN, 1994, p. 132, tradução nossa) 
Com isso, podemos dizer que as características de ambos os textos que 
ensejam a relação intertextual transpõem o modelo comparativo da análise 
interartística, não se limitando a uma semelhança e diferença, mas a uma 
recriação perspicaz. Portanto, podemos dizer, a partir de Cañizal (1993), que 
a relevância da intertextualidade para os estudos da adaptação é considera-
la “como um espaço de reescrita em que […] os diferentes pontos de vista, 
escolhidos pelo artista para colocá-los em perspectiva, se condensam” 
(p.77, grifo nosso).

A intertextualidade proporciona ao estudo da adaptação tanto um 
processo de repetição como de diferença, estabelecendo simultaneamente 
o retorno ao ponto de partida, projetando novos intertextos continuamente. 
Por fim, seria ingênuo de nossa parte, enquanto comparatistas, conceber a 
adaptação como um projeto de origem instantânea, e que quem a concebeu 
teria prontidão e acurácia para desenvolvê-la em pouco tempo. A riqueza 
do trabalho vai depender de como o adaptador manipula e utiliza os meios 
tanto do texto literário como do texto-adaptado, enaltecendo o conteúdo 
que ele julga ser importante no projeto e fazendo que esse conteúdo, agora 
redimensionado além das páginas, desperte o interesse de seu público.

20  No original: “Si aplicamos las relaciones intertextuales a la interacción entre sistemas o 
discursos (institución: cine, literatura, música, política…) parece evidente que lo que hemos 
llamado intertextualidad influye de manera evidente en la creación y/o consolidación de 
otras estructuras semióticas tales como las ideologías, el canon literario y/o textual y las 
normas de aceptabilidad cultural”.
21  No original: “[…] consiste en transmitir significados entre culturas distintas, y si parte 
de ese significado procede de la interacción entre los productos textuales, el resultado es 
que los receptores reconocerán e identificarán unos textos en otros”.
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Resumo: Este artigo visa pensar e elaborar uma noção conceitual de aquilombamento no 
âmbito das teatralidades negras, dentro e fora de cena. A partir dos significados históricos 
da palavra quilombo, do seu movimento e ressemantizações, e do entendimento de que 
um corpo negro pode ser também um corpo-quilombo, pretende-se refletir sobre o ato de 
aquilombar, do qual emergem identidades e poéticas afrografadas nas e pelas relações de 
contato, contaminação e transcendências. Aquilombamento é pensado como ação ética e 
estética pautada no movimento, na travessia e na (re)criação, e forjada através dos processos 
radicais de relacionalidade dos corpos da negrura.
Palavras-chave: aquilombamento; teatralidades negras; relacionalidade; opacidade.

Abstract: This article aims to think about and elaborate a conceptual notion of 
aquilombamento (marooning) in the context of Black theatricalities, inside and outside 
the scene. Based on the historical meanings of the word quilombo, its movement and 
resemantizations and the understanding that a Black body is also a body-quilombo, it 
intends to reflect on the act of aquilombar (to maroon), from which afrographed identities 
and poetics emerge in and by the relations of contact, contamination, and transcendences. 
The aquilombamento is thought of as an ethical and aesthetic action grounded on the 
movement, on the crossing and the (re)creation, and is forged by the radical processes of 
relationality of Blackness bodies.
Keywords: aquilombamento; Black theatricalities; relation; opacity.
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As teatralidades negras, nas duas primeiras décadas do século XXI, 
emergem nos palcos brasileiros como forças explosivas, que redefinem a 
criação, o pensamento e a estrutura organizacional dos modos de fazer teatros 
negros, e não só. Essas teatralidades, além de pensarem, concomitantemente, 
as contradições sociorraciais e a própria prática teatral, criaram uma 
ficção conceitual em que quilombo é uma das formas de dizer fabulação, 
força produtiva que retorna ao passado, restaura o porvir e se abre para a 
construção de vários mundos possíveis.

O surgimento de grupos e coletivos – como a Cia dos Comuns (RJ), 
Os Crespos (SP), Coletivo Negro (SP), Clarianas (SP), Coletivo Tropeço 
(BH), Teatro Negro e Atitude (BH), NATA (BA) – e de festivais e projetos 
de teatros negros – como segundaPRETA (BH), Polifônica Negra (BH), 
Dona Ruth Festival de Teatro Negro de São Paulo (SP), Segunda Black 
(RJ) –, mais especificamente a partir dos anos 2000, que pensam linguagens 
e articulam formações teóricas e práticas sobre saberes também fora de 
cena, deu a ver formas novas de territorilização de sujeitos que vivem e 
estão em processos perenes de reconceitualização das estéticas da negrura 
e das identidades. Nesse sentido, argumentamos, aqui, que tais instâncias 
de contato e troca apontam para o surgimento de aquilombamentos éticos 
e estéticos, instaurando maneiras de relacionalidade inéditas no âmbito das 
teatralidadedes brasileiras.

Pensar em aquilombamentos, aqui, é pensar em uma noção 
conceitual que engloba, movimenta e fabula o significado mesmo da 
palavra quilombo, termo-conceito que habita o imaginário coletivo e 
designa uma forma de resistência e organização das pessoas negras. O ato 
de aquilombar, no contexto ético e estético proposto, explode a ideia de 
território fixo e se liga a “experiências marcadas por interações, modificações 
e transcendências”. (PATROCÍNIO, 2021, p. 46) Ou seja, liga-se a processos 
constantes de relacionalidade, contato, contaminação e tensão entre pessoas 
e culturas diversas.

No artigo “O conceito de quilombo e a resistência cultural negra”, 
a pesquisadora, historiadora e ativista dos direitos humanos de pessoas 
negras Beatriz Nascimento contextualiza historicamente o conceito de 
quilombo, desde África até o Brasil. (NASCIMENTO, 2006) Em Angola, 
kilombo era um modo de resistência para garantir a identidade pessoal e 
significava “instituição em si”. Na verdade, conforme aponta a pesquisadora, 
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designava os indivíduos que, juntos com os Jangas, nômades que matavam 
seus próprios filhos, adotavam os adolescentes das tribos adversárias que 
conseguiam derrotar. Esses indivíduos eram vistos como uma ameaça 
significativa aos portugueses que estavam em Angola, por desfazerem os 
laços de linhagem e instaurarem uma forma de poder diverso diante das 
instituições. “Casa sagrada”, de acordo com Nascimento, também era outro 
possível significado para kilombo, lugar onde eram preparados os rituais 
de iniciação dos Jangas.

No Brasil, no final do século XVIII, os portugueses estabeleceram um 
significado para a palavra: “toda a habitação de negros fugidos que passem 
de cinco, em parte desprovida, ainda que não tenham ranchos levantados 
nem se achem pilões neles”. (NASCIMENTO, 2006, p. 119) A definição 
do termo no sentido de expressar instrumento ideológico contrário aos 
processos de subjugação se deu somente no final do século XIX e, tão logo, 
abarcou a ideia de símbolo de resistência. Assim, já no começo do século 
XX, a noção de quilombo passou a ser percebida da seguinte maneira:

Tendo findado o antigo regime, com ele foi-se embora o 
estabelecimento como resistência à escravidão. Mas justamente por 
ter sido durante três séculos concretamente uma instituição livre, 
paralela ao sistema dominante, sua mística vai alimentar os 
anseios de liberdade da consciência nacional. (NASCIMENTO, 
2006, p. 123)

A década de 1970 foi marcada por uma crescente busca e entendimento 
dos processos de resistência ocorridos no período colonial. Em 1974, por 
exemplo, o grupo Palmares, uma associação cultural para promover estudos 
de história e arte sobre o papel dos negros e metisços no Brasil, composto 
pelos intelectuais Oliveira Silveira, Vilmar Nunes, Ilmo da Silva e Antônio 
Carlos Côrtes, publicou um artigo no Jornal do Brasil, no qual sugeriu o dia 
20 de novembro como uma data verdadeiramente digna para se comemorar 
a resistência negra, em contraponto ao 13 de maio: a primeira data marca 
a queda do Quilombo de Palmares e o assassinato de Zumbi, um dos mais 
importantes líderes quilombolas brasileiros; já a segunda, indica o fim da 
abolição da escravidão, decretada pela Princesa Isabel, que, supostamente, 
por sua bondade, concedeu a liberdade aos escravizados. A História oficial, 
aqui, neglicencia as demandas políticas, sociais e, sobretudo, econômicas 
por trás desse gesto “humanístico”. E é no desejo de recontar a contrapelo 
a História que, progressivamente, as buscas por entedimento conquistaram 
as salas de aulas, as pesquisas, os encontros e os debates públicos, cujo 
objetivo era engendrar a liberdade dos afrodescendentes.
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É desse modo que, a partir das últimas décadas do século XX, o 
termo, como bem assinala Beatriz Nascimento, passou a ser definido como 
sinônimo de pessoas que fazem dos seus corpos negros o próprio quilombo.

Quilombo passou a ser sinônimo de povo negro, sinônimo de 
comportamento do negro e esperança para uma melhor sociedade. 
Passou a ser sede interior e exterior de todas as formas de resistência 
cultural. Tudo, de atitude à associação, seria quilombo, desde que 
buscasse maior valorização da herança negra. (NASCIMENTO, 
2006, p.124)

A partir da linhagem, dos movimentos acerca dos significados da 
palavra quilombo e da compreensão de que um corpo da negrura pode ser 
também um corpo-quilombo, pretende-se refletir sobre o ato de aquilombar, 
do qual emergem identidades e poéticas afrografadas nas e pelas relações 
de contato, contaminação, transcendências e imaginação. A noção de 
Aquilombamento, nesse sentido, diz respeito a processos de relacionalidade 
com/entre/a partir dos corpos negros e de modos de privilegiar a extensão 
simbólica e subjetiva das práticas negras, que obliteram “os registros e os 
regimes de representação” (MOMBAÇA, 2020, p. 10) nos palcos e fora deles.

Além de ser pensada no sentido revolucionário e político de 
agrupamento de pessoas negras, essa noção, como estamos propondo, se 
projeta como movimento: juntar-imaginar-criar-transcriar-reimaginar para, 
além de movimentar sentidos outros, descortinar o próprio sentido múltiplo 
das experiências pretas. Logo, refletir sobre o processo de aquilombamento, 
na contemporaneidade, é apontar práticas éticas e estéticas comprometidas 
em fundar novas possibilidades de existir, criar e se relacionar.

E é nesse sentido que [quilombo] se liga aos vários significados da 
palavra Calunga, que no Kimbundu […] língua falada no noroeste 
de Angola, incluindo a província de Luanda, pode significar: mar, 
ação de ser, alguém que se faz presente e água que possibilita o 
mergulho em outros mundos possíveis. Se os corpos fazem e refazem 
a si próprios como quilombo, tornando-se aquilombamentos, eles, 
corpos-aquilombamentos, encerram, em si mesmos, a ação de ser-
quilombo, a manifestação de ser que transborda os vazios, ocupa os 
espaços físicos e simbólicos, faz-se presente, no presente, e navega 
em águas que possibilitam criar e recriar modos de habitar, ser, estar 
negras/os no mundo. (PATROCÍNIO, 2021, p. 42-43, grifo da autora)

Criar e recriar modos de experienciar, presentar e viver a negrura 
no mundo e/ou no teatro está intimamente ligado a uma ideia de ética e 
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dignidade. Segundo Muniz Sodré (2017), a filosofia Nagô não compreende 
o sentido da palavra ética como um modo de sistematização moral do 
comportamento humano, pensa-a como um conceito implicado a um destino 
comum, isto é, um entendimento que prima pela dignidade de conviver e de 
habitar de toda comunidade. A dignidade, assim, é um valor absoluto, farol 
da ética, uma exigência radical da própria vida. Por isso a denominação 
aquilombamentos éticos e estéticos, pois a imanência dinâmica do ato 
de juntar-imaginar-criar-transcriar-reimaginar é também est(ética), um 
movimento de clareza e luminosidade da humana existência.

Como uma tecnologia preta que funciona por analogia e não por 
contradição, aquilombamento 

liga os mundos, […] um exercício mental de troca e criação de saberes 
e estratégias, uma possibilidade de existência em meio aos açoites […] 
e uma condição de diálogo sofisticado que se abre e semeia o antes-
o-agora-o-depois-e-o-depois-ainda. (PATROCÍNIO, 2021, p. 170)

Projeta-se, ao mesmo tempo, tanto no âmbito da ética, como entendida 
pela filosofia Nagô, quanto da estética, uma estética preta diaspórica, que diz 
de processos dinâmicos de interação, transformação e reatualização de falas, 
gestos e memórias em novas formas de linguagem e expressão. É “um ato 
de existir ligado à presença/ausência de Calunga, o performar de partida e 
de chegada das negras e negros em diáspora. (PATROCÍNIO, 2021, p. 43)

É nessa perspectiva que, pensada a partir de existências que se 
conectam à ideia da presença e ausência de Calunga, que performa a 
performance mesma da diáspora negra nas Américas, a noção conceitual de 
aquilombamento se entrelaça ao conceito de diáspora, o qual, conforme Paul 
Gilroy (2012), “perturba a mecânica cultural e histórica do pertencimento” 
(p.18) ao dissolver a ideia essencialista de que os negros são um contingente 
similar.

Para além de significar apenas movimento, a ideia-chave da diáspora, 
segundo Gilroy (2012), diz de “formas geopolíticas e geoculturais de vida 
que são resultantes da interação entre sistemas comunicativos e contextos 
que elas não só incorporam, mas também modificam e transcendem” (p. 25). 
É desse modo que as identidades, no líquido processo de contaminação e 
de transcriação do Atlântico negro, envolvem-se tanto em misturas quanto 
em movimentos, dando a ver culturas marcadas pela mediação, conflitos e 
transmutações:
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As culturas do Atlântico negro criaram veículos de consolação 
através da mediação do sofrimento. Elas especificam formas estéticas 
e contraestéticas e uma distinta dramaturgia da recordação que 
caracteristicamente separam a genealogia da geografia, e o ato de 
lidar com o de pertencer. Tais culturas da consolação são significativas 
em si mesmas, mas também estão carregadas e contrapostas a uma 
sombra: a consciência oculta e dissidente de um mundo transfigurado 
que tem sido ritual e sistematicamente conjurado por pessoas que 
agem em conjunto e se abastecem com a energia fornecida por uma 
comunidade mais substancialmente democrática do que a raça jamais 
permitirá existir. (GILROY, 2012, p. 13)

Paul Gilroy, portanto, compreende a diáspora como um sistema de 
reconceitualização da cultura que se forja continuamente através de vivências 
baseadas na desterritorialização e em processos radicais de relacionalidade. 
É nesse ponto de compreensão que o conceito de diáspora e a noção de 
aquilombamento se entrecruzam e nos possibilitam pensar em uma poética 
da relação (GLISSANT, 2005), “em que está em jogo a capacidade de se 
relacionar com a própria negrura, com as diferenças entre negras e negros 
e com a branquitude”. (PATROCÍNIO, 2021, p. 44) O mesmo que pensar 
em formas mais opacas de ser e estar negra e negro no mundo e em cena.

“Como ser si mesmo sem fechar-se ao outro, e como abrir-se ao 
outro, sem perder-se a si mesmo?”. (GLISSANT, 2005, p. 28) A tessitura 
das poéticas de relacionalidade, o aquilombamento, antes de ser um ato que 
clama pelo direito à diferença, prima pela opacidade, o direito mais pulsante 
que, longe de tramar fronteiras, cria e recria liberdades. Formas mais opacas 
de habitar o mundo são a possibilidade de diluir as verdades absolutas e 
trançar relações. É nesse viés que a opacidade, o direito a ela, afirma “uma 
poética-política que evidencia o surgimento de desejos, relações sociais e 
culturais e modos associativos novos que apontam para o performativo”. 
(PATROCÍNIO, 2021, p. 45)

Se, em opacidade, a diferença não pode ser consumida ou extraída,
talvez possamos criar uma ficção conceitual
em que “opaco” é uma das formas de dizer
“quilombo”,
e assumir, assim, que a encruzilhada
da vida negra está situada
sobre
um labirinto de túneis que conduzem da
plantação cognitiva
à floresta e
da floresta ao
assentamento fugitivo.
(MOMBAÇA, 2020, p. 11)
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Essa poética-política performaticamente afrografada desde a 
“diáspora ziguezagueada no Atlântico negro” (PATROCÍNIO, 2021, 
p. 46) se apresenta, por meio dos aquilombamentos, como uma espécie de 
“assentamento fugitivo” – que não diz respeito a morada no sentido fixo do 
termo, mas a trânsitos e travessias e opacidades – em que os desejos líquidos 
utópicos são corporificados, (re)encenados, decantados e celebrados. Nessa 
perspectiva, a noção conceitual de aquilombamento “tenta reconstruir sua 
própria genealogia crítica e ética [e] evidenciar uma geografia política-
cultural […]”. (PATROCÍNIO, 2021, p. 46) E, como ideia-chave para ler 
as po[éticas] pretas, na atualidade, realiza-se, mas não só, nos gestos de 
movimento, fissura e fabulação.

O gesto de movimento, conforme estamos propondo neste estudo, 
reflete e questiona os conceitos rígidos de uma falsa concepção do que 
é e do que não é arte negra e direciona para a produção da diferença 
e da criatividade. Ele somente pode ser pensado quando associado a 
outros dois gestos que se retroalimentam: fissura e fabulação.
O gesto de fissura diz sobre o ato de rachar, fender as determinações 
representativas calcadas na rigidez das homogeneidades sobre as 
formas de ser e estar negras e negros. Fissurar aqui é fender intentando 
maneiras novas de encenar velhos dramas negros e novas maneiras de 
fazê-los sentidos. É elaborar as subjetividades recalcadas, as fúrias, 
as melancolias, os ressentimentos, os prazeres e as alegrias criativa 
e esteticamente, apontando para novas práticas de dramatização do 
real. É uma forma de lançar mão do corpo da negrura como imagem-
texto, inventariar outras imagens possíveis, criar imagens que faltam, 
já que atrás de uma imagem do Teatro Negro existem outras imagens 
dos Teatros Negros.
É desse ato de fissurar que pode emergir aquilo que queremos 
significar por Fabulação, ou seja, a ficção como possibilidade de 
construção de um espaço onde negras e negros possam existir sem 
amarras, recriar memórias e temporalidades. Recontar a história. 
Dedicar-se a um desejo. Fabular é produzir imagens e olhares 
fabulares e identidades em devir a partir da releitura crítica da história: 
do passado, operando no presente e no futuro, através de uma leitura 
poética do mundo. Fabular é especular para se produzir rotas de fugas 
existenciais e estéticas.
(PATROCÍNIO, 2021, p. 83, grifo da autora)
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Tais gestos se instauram nos processos de criação de linguagens 
artísticas, produzindo teatralidades que só são possíveis de serem elaboradas 
e realizadas porque os gestos de movimento, fissura e fabulação também se 
dão fora de cena e se inscrevem como práticas amplas de novas configurações 
sócio-político-culturais. Criadas como reação a um sistema de colonialismo 
cultural, essas práticas invocam meios mais ostensivamente opacos para 
alimentar os desejos utópicos individuais e coletivos. Nos últimos cinco 
anos, Belo Horizonte foi berço de várias práticas de reconfiguração 
cultural dentro e fora de cena: Rolezinhos, segundaPRETA, Polifônica 
Negra, Fórum Permanente das Artes Negras-Aquilombô, Prêmio Leda 
Maria Martins de Artes Cênicas de Belo Horizonte, assim como algumas 
produções que passaram por esses quilombos. Todas essas práticas são 
projetos-aquilombamentos tecidos como uma espécie de reconstituição 
imaginária de um mundo antirracista, uma forma de liberdade que não se 
submete à dominação:

Esses aquilombamentos […] criam espaços para a experimentação 
de novas éticas em arte, para se produzir conhecimento sobre teatros, 
performances, dramaturgias e subjetividades negras. São lugares de 
experimentação artística, de trocas e tensões, de debates acerca das 
questões estéticas e da multiplicidade do fazer criativo. Além disso, 
apresentam-se como possibilidades de convívio, afeto, fortalecimento, 
sentido de pertencimento e amor, que cada vez mais tem que ser 
pensado na sua dimensão política, ou seja, naquela perspectiva de 
politização do amor, como coloca bell hooks (2019), numa discussão 
crítica na qual considera que o amor precisa ser compreendido 
radicalmente como uma força poderosa que desafia, resiste e inventa 
caminhos de fuga à dominação. (PATROCÍNIO, 2021, p. 39)

Nessa perspectiva, destacam-se, aqui, duas práticas de 
aquilombamento, dentro-fora-dentro dos palcos, que, simultaneamente, 
no rastro uma da outra, resultam da “cruza e encruza de estados transversos, 
perversos, reversos e por versos” (BRITO, 2019, p.14), na busca pelo 
sublime das existências: o projeto Polifônica negra e a performance Sobre 
o que ainda não sabemos, da atriz-performer Grace Passô (2017), realizada 
no contexto de tal projeto.

Onde estão nossos quilombos? Essa foi a pergunta feita pelos 
curadores da Polifônica Negra, Aline Vila Real e Anderson Feliciano, 
quando pensaram na tessitura do projeto-aquilombamento, em maio 
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de 2017. Tendo como ponto de partida os quilombos formados ao longo 
do período colonial e seus modos de resistência e criação, os curadores 
fizeram da Polifônica um território afetivo a partir da ideia de “afetos em 
deslocamento” (BRITO, 2019, p. 13), ao realizarem a mostra em quatro 
espaços diferentes da capital mineira.

Deslocando a noção de centralidade e criando espaços que são “da 
ordem da desobediência a um sistema imperativo e da ocupação de lugares 
físicos e simbólicos na construção de novas humanidades através dos 
teatros” (PATROCÍNIO, 2021, p. 81), a Polifônica negra ocupou o Teatro 
Espanca, no baixo centro de Belo Horizonte; o Centro de Referência da 
Cultura Afro-mineira, Tambor Mineiro; o Laboratório Interartes Ricardo 
Aleixo (Lira) e Kombo Roda Afrotópica (Kora); e o quintal da família Silva, 
em São Salvador, um dos bairros redutos das tradições negras na cidade. E 
fomentou uma discussão importante acerca das teatralidades pretas: como 
movimentar, fissurar e fabular os velhos dramas pretos nos palcos, ou 
seja, como encenar de maneira outra esses dramas?

Essa discussão permeou todo o projeto, marcado por criatividade, 
trocas, diálogos, processos investigativos sobre a multiplicidade das 
teatralidades e alegria de vivenciar encontros cósmicos (cantar, dançar, 
batucar, comer, re-viver), que trabalham na reconstrução de um passado 
imaginário como um presente e um porvir de felicidade, celebração, 
transfigurações e transcendências. Nesse sentido, a mostra estava imersa 
no comprometimento e no desafio de amar, visto que, como coloca bell 
hooks (2019), o amor é uma poderosa fonte que desafia e resiste diante dos 
processos de dominação.

O aquilombamento Polifônica negra foi a possibilidade de os artistas 
se juntarem para refletir, identificar e enfrentar as diferenças próprias da 
negrura, que “não é apreendida, afinal, como uma essência, mas, antes, como 
um conceito semiótico, definido por uma rede de relações”. (MARTINS, 
1995, p. 26) É no ato de juntar para enfrentar as diferenças e os modos 
coloniais de exercer controle sobre os corpos negros que se produz ações 
e maneiras de existir pautadas sobretudo em forças de mediação, ou seja, 
concentradas na politização do amor. (hooks, 2019) Logo, conforme hooks 
(2019), trabalhar para ser amado e para criar uma cultura de celebração 
da vida, que torna o amor possível, é a possibilidade de se mover contra a 
desumanização e a dominação.
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Como um ato político de amor, a Polifônica redesenhou mapas 
existentes, forjou caminhos e espaços novos, teceu e reteceu a história 
recente das mostras e projetos de teatro em Belo Horizonte, e para além. 
Assim, firmou-se como uma forma geopolítica e geocultural de vidas em 
relação, ao se pensar como:

[…] espaço no qual se pode experimentar deslocamentos e imaginários, 
fissurar e desarticular visões simplistas e reducionistas sobre as 
cenas pretas e, igualmente importante, contribuir para a ampliação 
das experiências de criar-pensar nas artes contemporâneas negras. 
O projeto, desse modo, abre campo para problematizações sobre o 
que as negras/os querem contar, abordar, investir, atacar, valorizar, 
desmontar, elogiar, poetizar, memorizar e recusar. Distingue-se por 
seus movimentos de escolha por narrativas e linguagens. Logo, a […] 
Polifônica Negra firma-se como aquilombamento. Uma geografia 
cultural. Lugar de construção de conhecimento que aponta para outros 
paradigmas no fazer artístico e na análise cultural. (PATROCÍNIO, 
2021, p. 96, grifo da autora)

E como uma performance-aquilombamento, o trabalho Sobre o 
que ainda não sabemos, de Grace Passô (2017), trouxe para a cena novas 
práticas de dramatização do real e modos novos de fazer sentir os dramas 
que assolam as pessoas negras. Indo na dor de ter a humanidade reduzida a 
um xingamento animalizador, “macaca”, a atriz o ressemantiza , atribuindo-
lhe outra significação.

A performance se realiza na repetição da palavra “macaca”, falada 
e decantada de várias formas, jeitos, tons, volumes, intenções e ritmos:

macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
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macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
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macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca macaca 
macaca macaca.1 (PASSÔ, 2017)

A repetição da palavra “macaca”, aqui, é uma repetição performática, 
ou seja, dela surge o novo, algo que provoca tensões, deslocamentos e 
criticidade. Em cena, uma atriz que expurga um xingamento carregado de 
sentido aprisionante. Ao, radical e exaustivamente, enunicar tal palavra, 
Passô a transforma, diluindo seu sentido animalizador. E o novo se instaura 
à medida que a nova significação começa a ser operada, a partir do ritmo, 
da intenção, da ironia, do ritmo, do volume e, principalmente, do desejo da 
performer de expressar e traduzir modos de subjetividade negra.

Como forma na performance, a repetição excede a prática do 
depoimento, procedimento muito utilizado nas teatralidades negras, e 
se estabelece por meio da relação entre o que é feito e os modos de ver 
fazer, produzindo uma forma de ver que emerge da potência dos conflitos 
e das inquietudes. O significante “macaca” ganha significados outros que 
inscrevem, devagar-devagarinho, a performance em uma dimensão fabular.

A repetição do significante “macaca” […] estabelece fissusas na 
contínua história de animalização das pessoas negras. Dela se tecem 
e retecem as lembranças e rememorações traumáticas não como 
simplesmente a particularidade de um acontecimento, mas como 
aquilo que se torna criação, emergência do novo, ato subversivo de 
(re)lembrar criador e (transforma)dor.

1  A performance compôs a programação do projeto/mostra Polifônica negra, realizada 
em Belo Horizonte, entre os dias 3 e 7 de maio de 2017. O texto da performance não está 
publicado.
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Denunciar, esvaziar a palavra “macaca” de seu sentido aprisionante 
e animalizador e transformá-la, nessa perspectiva, estabelece-se 
como possibilidade de expressão de desejo, portanto, ato libertador 
na medida em que, por meio de sua repetição, a palavra atravessa 
e modifica os corpos da atriz e do público e vai se despregando 
da couraça desumanizadora de que o xingamento a reveste. De 
sua repetição com contornos e camadas, quase num processo de 
hipnotismo, a palavra “macaca,” numa poética exorcista, passa a ser 
operada com uma significação singular: transformar o xingamento, 
aqui, implica não se identificar com quem xinga e esvaziar em ato, 
em cena social, o aniquilamento presente no gesto animalizador. 
(PATROCÍNIO, 2021, p. 88)

Grace Passô, desse modo, lida com o trauma, o sofrimento e a 
dor, ao mesmo tempo que faz desse trauma, desse sofrimento e dessa 
dor uma escolha estética que, mais do que ser uma resposta e/ou revide 
ao xingamento, é uma abertura para novas vias do discurso. O corpo em 
performance e que é performance de Passô, no exercício de ressemantização 
do xingamento, invoca silenciosamente a palavra “negra”, assim como o 
faz a artista afro-peruana Victoria Santa Cruz em seu poema-performance 
Me gritaram negra. É como se, depois da exaustão a que a própria atriz e 
o espectador foram levados, devido à repetição do vocábulo “macaca”, a 
performer de Sobre o que Ainda não sabemos dissesse, repetidamente, não 
“macaca”, mas “negra”. Assim, a performance se aproxima, a partir do jogo 
entre o dito e o não dito, ao poema:

Tinha sete anos apenas,
apenas sete anos,
Que sete anos!
Não chegava nem a cinco!
De repente umas vozes na rua
me gritaram Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra! Negra!
“Por acaso sou negra?” – me disse
Sim!
“Que coisa é ser negra?”
Negra!
E eu não sabia a triste verdade que aquilo escondia.
Negra!
E me senti negra,
Negra!
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Como eles diziam
Negra!
E retrocedi
Negra!
Como eles queriam
Negra!
E odiei meus cabelos e meus lábios grossos
e mirei apenas a minha carne tostada
E retrocedi
Negra!
E retrocedi […]
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
E passava o tempo,
e sempre amargurada
Continuava levando nas minhas costas
minha pesada carga
E como pesava!…
Alisei o cabelo,
Passei pó na cara,
e entre minhas entranhas sempre ressoava a mesma palavra
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!
Até que um dia que retrocedia, retrocedia e que ia cair
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra! Negra!
Negra! Negra! Negra!
E daí?
E daí?
Negra!
Sim
Negra!
Sou
Negra!
Negra!
Negra!
Negra sou
Negra!
Sim
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Negra!
Sou
Negra!
Negra
Negra!
Negra sou
De hoje em diante não quero
alisar meu cabelo
Não quero
E vou rir daqueles,
que por evitar – segundo eles –
que por evitar-nos algum dissabor
Chamam aos negros de gente de cor
E de que cor!
Negra
E como soa lindo!
Negro
E que ritmo tem!
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro.
Afinal
Afinal compreendi
Afinal
Já não retrocedo
Afinal
E avanço segura
Afinal
Avanço e espero
Afinal
E bendigo aos céus porque quis Deus
que negro azeviche fosse minha cor
E já compreendi
Afinal
Já tenho a chave!
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro Negro
Negro Negro Negro.
Negra sou!
(SANTA CRUZ, 2015)
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Invocar o poema-performance da poeta e ativista afro-peruana, dito 
no silêncio do intertexto e no jogo vocal e corporal da atriz-performer, é 
a possibilidade de presentar uma imagem outra refletida para além de um 
espelho já gasto, que oferece a quem ver a oportunidade de fissurar as 
aparências e engendrar novas significações e novos tipos de sujeitos. O 
poema se realiza “no jogo de dupla fala e sentido performado pela atriz, o 
que lhe permite agir nos interstícios da coerência ideológica e lançar-se, 
também, em perene processo de libertação”. (PATROCÍNIO, 2021, p. 91)

Tal jogo, como aponta Leda Maria Martins (1995), caracteriza as 
culturas negras, logo, também, as teatralidades, uma vez que se manifesta 
com uma função ideológica, refletindo tanto na formação de sentido quanto 
na elaboração de formações discursivas e de modos de agir de dupla 
referência/dupla face. Assim elaborado, o jogo indica, em vários níveis, um 
diálogo pautado na interterxtualidade e na interculturalidade entre as formas 
de expressão ocidentais e africanas, anunciando a encruzilhada mesma que 
é a cultura afro-brasileira.

Nesse sentido, Passô institui um jogo jogado no entres da aparência 
e da representação, visando, assim, traduzir a diferença. Entre o que é 
explicitamente dito e o que é performando no silêncio dos gestos e das 
intenções, a atriz abre uma fresta que fende a representação essencialista 
sobre as pessoalidades negras e fabula subjetividades. É nesse espaço 
desejado e construido que ela elabora para si mesma uma identidade mais 
fugitiva e performática, além de um pensamento crítico sobre a História.

Esse jogo diz sobre os processos de resistência, preservação e 
transcriação das culturas negras, que, desde a travessia atlântica, foram 
obrigadas a driblar os processos de submissão e de poder instituidos. A 
singularidade das culturas de matriz africana, ressignificada em terra 
brasilis, é diretamente ligada ao fato de ter “vivido uma estrutura dupla, 
em ter jogado com as ambiguidades do poder e, assim, podido implantar 
instituições paralelas”. (SODRÉ, 2005, p. 99) É a partir dessa estrutura que 
a ordem simbólica negra brasileira se desenvolveu de forma descontinua 
e assimétrica:
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Um desenvolvimento simétrico teria feito desse continuum [africano] 
apenas uma religião, uma formação mística, entre outras. Sua 
originalidade está em sua pletora de diferença em relação à totalidade 
ensejada pela ordem africana (desde o sistema das relações de 
parentesco até particularidades míticas) e, ao mesmo tempo, em 
relação ao movimento histórico-culturalista das classes dirigentes 
brasileiras. No interior da formação social brasileira, o continuum 
africano gerou uma descontinuidade cultural em face da ideologia 
do Ocidente, uma heterogeneidade atuante. (SODRÉ, 2005, p. 100, 
grifos do autor)

A ideologia ocidental pensa e concebe o real através de uma projeção 
fundada numa suposta verdade absoluta e universal, ao contrário das culturas 
negras que se fazem e refazem, fora-dentro-fora da cena, no jogo das 
aparências e da ironia. Sobre o que ainda não sabemos (PASSÔ, 2017) se 
forja nos interstícios da linguagem, do jogo e do corpo da negrura sendo 
texto e discurso produtor de epistemologias do desejo.

É nesse ponto do jogo que a ironia se concretiza como figura retórica, 
indicando, na ambiguidade entre o dito e o encenado, a impossibilidade de 
estabelecer sentidos definitivos para as coisas no mundo. Situada entre o 
verso e o reverso, por versos, da situação, a ironia como forma de saber 
funda um espaço inteligente para enfrentar a dor e os traumas causados pelo 
racismo. E, para além disso, talvez o mais importante quando se pensa em 
processos criativos, transforma a dor e o trauma esteticamente ao contestar 
as premissas do racismo estrutural e liquidar suas convicções, abrindo 
caminhos para que o desejo se anuncie.

A ironia se instaura na performance quando Passô, a partir da 
repetição da palavra “macaca”, opera uma mudança no modo de dizê-
la: passa do tom afirmativo para o interrogativo, criando uma espécie de 
subversão da situação:

Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
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Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
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Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? Macaca? 
Macaca? Macaca? Macaca? (PASSÔ, 2017)

À pergunta “macaca?”, a atriz-performer tece uma resposta elaborada 
por meio do seu corpo-texto-discurso: lançando mão de gestos e movimentos 
que se ligam indubitavelmente ao seu valor como individuo, Passô evidencia 
para quem tenha dúvida toda sua profunda humanidade de mulher negra. Ao 
transformar a suposta ausência em presença e integrar ao saber perspectivas 
outras, a performance destrói todos os preceitos e preconceitos dados. E a 
refinada ironia instaurada aqui constrói imagens-textos que cumprem uma 
função emancipatória.
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Assim, a performance fissura as imagens desumanizadoras criadas 
sobre os corpos da negrura, ao mesmo tempo que projeta o corpo da atriz 
Grace Passô como um corpo que performa um saber hieroglífico, típico 
das identidades subjugadas e animalizadas. Entender o corpo da atriz dessa 
maneira é admiti-lo na sua habilidade de sobrevivência e na sua potência de 
criação, que afirma a imaginação, no sentido atribuído por Didi-Huberman 
(2011), de produção de imagens como modo de fazer política e elaborar 
pensamento.

É nessa perspectiva que as teatralidades negras usaram e usam 
o palco cênico como dispositivo de uma poética-política, em que as 
questões estéticas e éticas se fundem, fazendo emergir poéticas e modos de 
organização que tentam, contínua e obstinadamente, suturar, com o mínimo 
possível de dor, as cindidas humanidades. Buscando e criando a própria 
linguagem est(ética), artistas, coletivos, projetos e/ou festivais constroem 
mecanismos que fissuram tanto os modos essencialistas de representação 
quanto os de conceber e fazer política.

Nas últimas décadas, o surgimento dos aquilombamentos éticos e 
estéticos e suas novas formas de territorialização fez sobrevir sujeitos que 
“produzem falas e existências outras, reconhecem outras tradições, criam 
novas formas de sociabilidade em cena e, consequentemente, dão nova 
dimensão pública ao fazer teatral”. (PATROCÍNIO, 2021, p.186) Artistas 
inseridos nesses aquilombamentos, que fazem de seus corpos o quilombo 
em si mesmos, tecem cenas, no teatro e fora dele, cujo objetivo é fabular 
e produzir diferentes realidades a partir do entendimento crítico e criativo 
das estruturas sociais, políticas e culturais brasileiras.

Nesse sentido, esses artistas fazem três importantes movimentos ao 
criticar as contradições sociais, repensar outros modos de organização social 
e elaborar suas práticas e experiências artísticas pautadas no interesse em 
evidenciar o plural das existências e das estéticas negras. Tal elaboração, 
como vista na poética de Grace Passô, aponta para:

[…] uma mirada estética cada vez mais interessada em não se limitar 
e reproduzir acriticamente as imagens redutoras de existências negras, 
os pensamentos dualistas acerca do bem e do mal e os discursos 
sobre a negrura como um conceito de sentido único e absoluto. Esses 
teatros nos dizem também, e sobretudo, de um fazer estético ligado 
diretamente a várias temporalidades: uma elaboração da experiência 
do tempo na busca por superar e reelaborar o racismo – passado que 
não passa –, não para seguir em frente, numa perspectiva de progresso, 
mas para implodir essa noção de tempo linear e cronológico e 
reelaborar a experiência negra de tempo, os modos como as pessoas 
negras vivem e são resultados dessas experiências temporais, além de 
colocá-las em perspectiva. (PATROCÍNIO, 2021, p. 186)
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Sobre o que ainda não sabemos (PASSÔ, 2017) não finda ou 
delimita sua potencialidade, antes, diz de modos de produção da diferença 
e da criatividade, no exercício de traçar e trançar caminhos que levem 
a existências mais especulativas. Não se esgota em si mesma, indica a 
liberdade como condutora do processo criativo, num movimento radical de 
pensar a negrura como conceito semiótico, forjado no âmbito das relações. 
Pois aquilo que funda os sujeitos negros não é apenas o tom da pele. As 
experiências negras são multirrelacionais, habitam e experienciam as 
temporalidades e a subjetividade, que se perfaz na cor, mas também a excede.

O que se tem nessa abertura para a liberdade é a emergência e a 
afirmação de sujeitos que enunciam sua própria história e identidade. É 
dessa enunciação que é possível cocriar, fora dos palcos, formas de afeto 
e de criações epistêmicas tecidas nas poéticas de relacionalidade, ou seja, 
os aquilombamentos. Como propõe Leda Maria Martins (2002), no artigo 
“Performance do tempo espiralar”, no jogo espiralar do tempo, “no qual 
os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estão em processo de 
uma perene transformação […] tudo vai e tudo volta” (MARTINS, 2002, 
p. 84), entre o passado e o futuro, esses aquilombamentos, no presente, 
afirmam uma poética-política contrária a todas as formas de subjugação e 
comprometida com os modos associativos e performativos, que clamam 
pelo direito à opacidade. (GLISSANT, 2008) Formam, assim, um quilombo 
do “[…] desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar 
de tudo, de pensamentos, a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de 
lampejos e não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155, grifo do autor)

Logo, na contemporaneidade, esses quilombos do desejo, redes 
de afeto e convivência ética e estética, nas suas relações de encantos, 
contato, contaminações e transcendências, são fundamentais para a múltipla 
experiência de ser negra e negro de muitos artistas e para a tessitura, 
igualmente múltipla, das teatralidades. Buscando a própria ressurgência, os 
aquilombamentos afirmam seus quereres e irradiam seus lampejos.
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Resumo: A carta de Esperança Garcia, de 6 de setembro de 1770, foi endereçada ao 
Governador da Capitania de São José do Piauí (MOTT, 1985; 2010), Gonçalo Lourenço 
Botelho de Castro, uma “inusitada reclamação” (MOURA, 2004) por se tratar de uma 
escravizada que se dirige à principal autoridade do Piauí colonial setecentista. A epístola, 
resguardada as peculiaridades, é um marco parecido com a Carta de Pero Vaz de Caminha 
(1500), missiva da chegada do branco ao Brasil. Significa afirmar que a petição de Esperança 
é o registro mais antigo da escravidão no país, de autoria de uma mulher negra, brasileira 
e cativa. Isso confere a essa narrativa o status da escritura de uma gênese da formação do 
cânon da literatura afro-brasileiro. Estabeleceremos também relações da carta de Esperança 
com o livro Incidentes da vida de uma escrava contados por ela mesma (1861), de Harriet 
A. Jacobs, escritora estadunidense.
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Abstract: The “Letter” of Esperança Garcia, from September 6th, 1770, was addressed to 
the Governor of the Captaincy of São José do Piauí (MOTT, 1985, 2010), Gonçalo Lourenço 
Botelho de Castro, a “non-precedent complaint” (MOURA, 2004) it is about a slave who 
addresses the main authority of the eighteenth-century colonial Piauí. The epistle, guarded 
the peculiarities, is a similar mark to the Carta de Pero Vaz de Caminha (1500), letter about 
the arrival of the whites in Brazil. It means that Esperança’s petition is the oldest written 
record regarding slavery in the country, authored by a black Brazilian, and captive woman. 
This concedes this epistolary narrative a scripture status of a genesis; of the formation of 
the African-Brazilian literary canon. We will also establish relations between the letter by 
Esperança and the book Incidents of the Life of a Slave Told by Herself (1861), by Harriet 
A. Jacobs, an American writer.
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Introdução

Eu Sou hua escrava de V.S. dadministração do Cap.am

Ant° Vieira de Couto, cazada. Desde que o Cap.am Lá foi
adeministrar, q. me tirou da Fazdª dos algodois, onde vevia
co meu marido, para ser cozinheira da sua caza, onde nella
passo mto mal.
A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas
enhum Filho meu sendo huã criança q. lhe fez estrair sangue
pella boca, em mim não poço esplicar q Sou hu colcham
de pancadas, tanto q cahy huã vez do Sobrado abacho peiada;
por mezericordia de Ds esCapei.
A segunda estou eu e mais minhas parceiras por
confeçar a tres annos. E huã criança minha e duas mais por Batizar.
Pello q Peço a V.S. pello amor de Ds. e do
Seu Valim.to ponha aos olhos em mim ordinando digo
mandar a Porcurador que mande p. a Fazda aonde elle m. tirou p.a

eu viver com meu marido e Batizar minha Filha

de V.Sa. sua escrava
EsPeranCa Garcia1

1  Arquivo público do Piauí. Texto original da carta de Esperança Garcia (1770).
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Figura 1 – Título

Fonte: Foto de Paulo Gutemberg, cedida ao autor deste artigo. Teresina (PI), Brasil, 2015.

Defende bell hooks que, quando produzimos conhecimento, os nossos 
discursos não incorporam apenas palavras de luta, mas também de 
dor – a dor da opressão. E, quando escutamos os nossos discursos, 
também se escuta a dor e a emoção contidas na sua precariedade: 
a precariedade, segundo hooks, de ainda sermos excluídas/os dos 
lugares a que acabávamos de “chegar”, mas onde dificilmente 
podemos “ficar”. (KILOMBA, 2019, p. 59)

Entendo por narrativa dos escravizados no Brasil a obra escrita por 
eles e elas mesmas, homens e mulheres negras que resistiram à escravidão, 
cujo texto autobiográfico conta as experiências pessoais, coletivas e 
episódios relacionados aos incidentes fatídicos do cativeiro, narrados e 
protagonizados por esses heróis e heroínas negras da história. A carta de 
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Esperança Garcia endereçada ao Governador do Piauí (1770) é a saga de 
uma mulher escravizada, que viveu no interior do Brasil. O relato escrito 
incita uma cronologia da “performance” (TAYLOR, 2013) a partir da 
escrita de dor e recusa à violência do regime de escravidão. Isso se traduz 
na “oralitura” (MARTINS, 2000) de uma escrita gestual do corpo, que 
narra cenas de crueldade para persuadir o branco/destinatário acerca das 
injustiças e brutalidades do sistema escravagista e reivindicar os direitos 
que foram retirados de Esperança e colegas do cativeiro. Essa dinâmica da 
oralidade/escrita dos autores e autoras escravizadas instaura a formação 
de um cânon da literatura afro-brasileira. Essa forja e safra ou bigorna 
de artefatos e estratégias de contar histórias e temas são evocados em O 
Atlântico Negro. (GILROY, 2001).

A exemplo, “o ponto de vista do narrador” (DUARTE, 2010), 
a narrativa de dentro, “incluindo aí a sua subjetividade” (CUTI, 2010, p. 
57), a premonição da negritude na escrita, a herança oral de matriz africana 
(SOUZA, 2017), resistência, reivindicação por igualdade de direitos, 
resiliência. Esse arcabouço textual torna-se peculiar à episteme da obra 
literária de autoras e autores negros do Brasil, especificamente nos séculos 
XVIII e XIX, cujas estratégias de narrar perpassam as cortinas do passado 
para significar lugares de encruzilhadas e experiências dos autores/as afro-
brasileiros contemporâneos. A escrita dos escravizados/as revela a gênese 
e a formação da narrativa autobiográfica de autoria afrodescendente. Diria 
algo mais como forja e safra na cosmologia de 

escrevivências, em que o ato de escrever se dá profundamente 
cumpliciado com a vivência de quem narra, de quem escreve; […] o 
sujeito da escrita apresenta em seu texto a história do outro, também 
pertencente a sua comunidade. (EVARISTO, 2020, p. 18)

Essa narrativa é peculiar à obra de autores/as negras, que hoje têm 
publicado experiências pessoais e coletivas em forma de autobiografias, 
biografias, canções, cartas, contos, crônicas, diários, fábulas, poemas, 
repentes, romances etc.

Reafirmo que, a priori, pretendo investigar a missiva de Esperança, 
endereçada ao Governador da Capitania de São José do Piauí, Gonçalo 
Lourenço Botelho de Castro. Contarei um pouco da história, a vida da 
autora/protagonista e os eventos de dor em que esteve envolvida – o 
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registro escrito e factual da resistência da escravizada contra os horrores 
da escravatura no Brasil da segunda metade do século XVIII. Almejo 
elucidar acontecimentos a partir da leitura de fontes primárias como os 
manuscritos de época, a memória oral, as ruínas das antigas construções, 
os sítios e peças arqueológicas. Itinerários que talvez nos guiem à revelação 
de fatos e enigmas relacionados à fuga, ao paradeiro – à vida dessa mulher 
negra que deu novo significado à história da escravidão no nosso país e, 
especialmente, no Piauí. Até então, não há quaisquer registros do que teria 
sucedido a Esperança, uma vez consumada a denúncia por escrito contra o 
hostil e poderoso “Procurador” dos Algodões, e administrador das Fazendas 
da Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth. Tudo nos leva a crer que o 
Capitão Antônio Vieira do Couto fora intimado a justificar-se perante o 
Governador, em consequência das práticas abusivas e excessos contra os 
escravizados das fazendas dos antigos Regulares da Companhia de Jesus. 
Contudo, pelo que se sabe ou consta nos registros escritos posteriores ao 
incidente, assinados por Couto, datados entre 1770 e 1774, como o relatório 
de exportação de boiadas para a Bahia, não há quaisquer indicativos de 
punições mais graves, imputadas a ele pelo Governador do Piauí. Embora 
seja o único registro escrito conhecido de autoria de uma escravizada ou 
escravizado no Piauí colonial, a carta de Esperança não foi a única denúncia 
por escrito contra o sadismo, a violência e as mazelas do Capitão, além 
do seu favorecimento ilegal através da apropriação de manufaturados e 
alimentos produzidos pelos escravizados das fazendas do Fisco Real, sob 
a administração do referido algoz.

Narrativa de formação do cânon literário afro-brasileiro

A carta autobiográfica de Esperança antecipa o ideário de feminismo 
negro, “sororidade e solidariedade” (hooks, 2018, p. 28) entre as mulheres 
negras e cativas no sertão do Piauí colonial, praticamente duas décadas 
antes da Revolução Francesa, ocorrida em 1789. O relato de dor, persuasão, 
recusa, negaça, ginga e mandinga eleva-se de modo incisivo contra o algoz 
ao denunciar, em petição escrita, as agressões, e põe em dúvida a reputação 
do administrador dos Algodões perante os olhos do Governador. Suponho 
que, uma vez surpreendido pela inusitada carta de Esperança, o destinatário, 
ao ler os relatos e episódios de dor e coragem de uma mulher jovem e cativa, 
mãe e casada, a qual lhe confiara o próprio destino, de certo o Governador 
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foi enredado pelo senso de responsabilidade do cargo que exercia, pela 
veracidade e contundência da trama narrativa escrita e instigante da cativa 
dos Algodões. Enfim, a crônica de “escrevivências” de Esperança é uma 
espécie de teia mágica. E, ainda, a forja e bigorna/safra de uma escrita 
do real cenário de dor e crueldade da crônica social dos escravizados no 
Brasil. Tal episteme torna-se peculiar à escrita oralizada e autobiográfica 
dos autores e autoras afro-brasileiros escravizados ou ex-escravizados. A 
exemplo, a carta “Sou tratado com pouco respeito” (1650), escrita pelo 
soldado alforriado Henrique Dias ao Rei de Portugal; os repentes e pelejas 
do afro-paraibano Inácio da Catingueira (?-1879), poeta não alfabetizado, 
contra o preconceito racial e o racismo de seus contendores; o livro de 
poemas Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859-1861) e as cartas 
de Luiz Gama, escritor afro-baiano e ex-escravizado; o livro Biografia 
de Mahommah Gardo Baquaqua: uma narrativa de Zoogoo, publicada 
pela primeira vez em 1854, de Mahommah Gardo Baquaqua (2017), autor 
africano escravizado no Brasil que, durante viagem num navio mercante 
aos EUA, foge do cativeiro e, anos mais tarde, escreve sua autobiografia.

Por conseguinte, temos conhecimento da existência material de 
apenas três documentos acerca da vida de Esperança Garcia: a carta 
endereçada ao Governador do Piauí, escrita por ela mesma, datada de 6 de 
setembro de 1770, corpus da nossa investigação; uma carta anônima, sem 
data e identificação, localizada no Arquivo Histórico do Piauí, o documento 
“Escravos dos Algudoens”, constante na Relação dos Escravos das Fazendas 
da Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth, de 1778, assinada por Manuel 
Antunes da Assumpção e, parte do acervo da Biblioteca Nacional, do Brasil. 
Neste sentido, a heroína negra que conspirou contra a violência e o terror 
do cativeiro em razão dos incidentes cruéis e humilhantes da Fazenda 
dos Algodões, uma das onze estâncias da Inspecção de Nossa Senhora 
de Nazareth. A carta é a história pessoal de uma mulher cativa de apenas 
dezenove anos de idade, casada e mãe de dois filhos. Sob esse aspecto, 
devo admitir, que “a autobiografia não comporta graus: é tudo ou nada” 
(LEJEUNE, 2014, p. 29).

O escravizado era uma “peça”, objeto ou coisa do regime escravista. 
Ocupava a mísera condição de bem semovente, pois assim eram tratados os 
reféns do cativeiro (homens, mulheres, crianças) nas fazendas de gado, roças 
e engenhos de cana-de-açúcar no interior do Brasil setecentista, tais quais 



283Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 277-297, 2022

os bois, cavalos, cargas de rapadura, fardos de algodão, açúcar, farinha etc. 
Nesse sistema de desumanização de homens e mulheres negras, Esperança 
dá significado a sua recusa, por excelência, ao escrever a carta e empreender 
sua própria fuga da “Caza de Residência”, casa e sede da administração 
das Fazendas da Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth, para onde fora 
levada, junto com os filhos, Pedro e Paula, contra sua própria vontade, para 
ser “cozinheira” na casa do Capitão Antônio Vieira do Couto, o algoz do 
incidente narrado na carta.

Em dezessete linhas, com os recursos da linguagem rica em metáforas 
como: “trovoadas de pancadas”; “colcham de pancadas”. Esperança 
conta sua saga ao Governador. Ela diz que é uma “escrava”, casada, – 
“dadministração do Cap.am Antº. Vieira de Couto […]”. Narra que desde 
a chegada, o referido Capitão havia lhe retirado dos Algodões, onde vivia 
com os filhos e o marido, para ser cozinheira na casa dele, o que a impedira 
da convivência com o marido em família. Conta também que ali, na nova 
morada, passava muito mal. Fala que o filho, Pedro, de três anos, é muito 
maltratado, uma criança, que chegou a sangrar pela boca, em consequência 
das – “grandes trovoadas de pancadas”, desferidas pelo Capitão. Conta 
também que, ela mesma, Esperança, não podia explicar a razão de tantos 
açoites e crueldades, que se tornara – “um colcham de pancadas”. Certa 
vez, foi peiada pelo Capitão. Caiu do sobrado escadas abaixo, mas escapou 
– “por mezericordia de Ds esCapei”. A autora narra que ela mesma e as 
“parceiras” estavam há três anos por confessar. Além da filha de colo, Paula, 
e mais duas crianças das colegas de escravidão por batizar.

Por último, pede ao Governador da Capitania do Piauí que interceda 
no conflito contra os abusos e truculências praticadas pelo administrador 
da Fazenda dos Algodões, dando ordem para que este, em cumprimento do 
mandado daquele superior, envie Esperança de volta ao seu lugar de origem, 
aos Algodões, para ela viver com o marido, Ignácio Angola, e batizar a filha: 
“Pello q Peço a V.S. pello amor de Ds. e doSeu Valim.to/ponha aos olhos em 
mim ordinando digo mandar a/Porcurador que mande p. a Fazda aonde elle 
m. tirou p.a eu/viver com meu marido e Batizar minha Filha”. Infelizmente, 
até o momento, não se registraram quaisquer provas documentais acerca 
da resposta do Governador à carta de Esperança. No entanto, oito anos 
mais tarde, o nome de Esperança, do esposo Ignácio Angola, dos prováveis 
filhos Pedro e Paula, além de outros escravizados e escravizadas constam 
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na lista já citada “Escravos dos Algudoens”, no documento manuscrito 
Relação dos Escravos das Fazendas da Inspecção de Nossa Senhora de 
Nazareth. (ASSUMPÇÃO, 1778). À época, os Algodões e a Inspeção já 
se encontravam sob a administração do novo Inspetor, Manoel Antunes da 
Assumpção. Em 1774, Assumpção sucedera ao Capitão Antônio Vieira do 
Couto, por motivo da morte do último, em maio do mesmo ano (PIAUÍ, 
1761), de causa desconhecida por nós.

Reporto-me, aqui, a outro episódio de violência, narrado no segundo 
parágrafo da carta petição, cuja cena de horror parece transcorrer no interior 
da casa grande, quando a trama é desencadeada nos degraus das escadas, 
na parte mais elevada, que dava acesso às dependências do sobrado. Ali, no 
andar superior, de certo, Esperança fora atirada das escadas pelo Capitão. 
Por pouco, a tentativa de homicídio não resultou na morte de Esperança, 
que fora amarrada pelos pés, peiada como se fosse um animal e impedida 
de se locomover livremente: “tanto q cahy huã vez do Sobrado/abacho 
peiada; por mezericordia de Ds esCapei”. A provável casa, a que se refere 
a autora e protagonista da carta, encontra-se, hoje, em total ruína, demolida 
pelos anos e séculos de abandono. Os escombros estão localizados na zona 
urbana do centro da cidade de Nazaré do Piauí, onde à época, teria sido a 
morada do Inspetor algoz, ao mesmo tempo “Caza da Residência” e sede da 
administração das Fazendas da Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth. A 
casa da sede situava-se num terreno de elevações de frente para um grande 
pátio. O prédio seria obra dos antigos proprietários, os Jesuítas proscritos 
por El Rei de Portugal, Dom José I. Da varanda da frente da casa grande, ter-
se-ia uma visão privilegiada do grande pátio. Ali os bois oriundos das várias 
fazendas, trazidos pelos criadores ou vaqueiros das respectivas estâncias, 
passariam sob a revista e avaliação do Inspetor para o transporte por terra e 
comercialização na Bahia. A viagem devia durar muitos dias sertão adentro 
até chegar a Salvador, o destino previsível da boiada, sob os cuidados dos 
vaqueiros e escravizados.

Na minha infância e adolescência, conheci a maioria daquelas 
paragens. No entanto, somente durante as três últimas viagens de visitas 
exclusivas aos sítios, com a propriedade de pesquisador, atentei-me de 
forma mais sistemática para obter essas informações com as comunidades 
quilombolas remanescentes, que vivem nessas fazendas. Das construções 
antigas, localizei, ainda intacta, apenas a casa da Fazenda de Baixo, 
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provavelmente mais recente, do século XIX. Os prédios antigos, em ruínas, 
foram substituídos, no Povoado Serrinha, em São Francisco do Piauí. A 
antiga Fazenda dos Algodões ficava a aproximadamente 30 km, ou cinco 
léguas, pela rodovia, e a 18 km “por dentro”, três léguas a pé ou no lombo de 
animal. Da infância, quando andei por esses lugares remotos, nos engenhos 
de rapadura e nas farinhadas, tenho algumas vagas lembranças da casa 
grande avarandada e compartimentos enormes da Fazenda dos Algodões, 
ainda na década de 1960.

A carta autobiográfica de Esperança: uma narrativa de experiência e 
dor do escravizado no Brasil

A carta de Esperança é a voz da senzala, cuja escrita de experiência 
pessoal e coletiva assume a forma da narrativa dos/as escravizados/as. Esse 
relato possui o caráter multifacetado da crônica “como expressão literária 
híbrida, ou múltipla” (MOISÉS, 1974, p. 133).  O texto foi escrito dez anos 
depois da expulsão e sequestro dos bens aos padres da Companhia de Jesus, 
antigos proprietários dessas estâncias, proscritos por Dom José I, El Rei 
de Portugal. Os episódios do incidente são narrados em primeira pessoa, 
cuja autora e protagonista denuncia maus-tratos e requer direitos para si e a 
coletividade de escravizados. Os estratagemas do discurso literário ganham 
ênfase no corpus da narrativa, a narradora/protagonista e cativa forja em 
espiral a dinâmica de narrar por dentro dos episódios vivenciados por ela 
mesma e escravizados/as da Fazenda Algodões.

Esperança Garcia era uma “escrava”, uma mulher negra. Os contextos 
histórico e social do cativeiro eram-lhe desfavoráveis à fala e à dignidade 
humana sob diversos aspectos. Viveu no século XVIII, nas fazendas do 
interior do Piauí, quase um século antes das campanhas abolicionistas 
terem início no Brasil. A cativa alfabetizada fala como subalterna e “sujeito 
consciente”. (SPIVAK, 2018, p. 110). Conta sua história para “legitimar” 
o “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017, p. 79), o espaço reivindicado por ela, 
para si mesma, para os filhos, o marido e o grupo de escravizados negros. 
Em dezessete linhas de narrativa, diz, com engenhosidade e coragem, quem 
é e do que se trata sua missiva. Quando escreveu a carta, era muito jovem.

É provável que se encontrasse refugiada, em algum lugar até hoje 
ignorado. Recompunha-se da longa caminhada de 60 km, ou dez léguas, na 
estrada, “cortando por dentro”. Segundo o sr. Expedito, morador do atual 
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quilombo Algodões, seria essa a distância do antigo trajeto a pé ou a cavalo, 
da “Caza da Residência”, localizada na sede das Fazendas da Inspecção 
de Nossa Senhora de Nazareth à cidade de Oeiras, então capital do Piauí. 
Hoje, à distância de 69 km pela estrada de asfalto. A antiga cidade recebera 
o nome em homenagem ao Conde de Oeiras, Sebastião José de Carvalho e 
Melo, futuro Marquês de Pombal, à época influente Secretário de Dom José 
I, um ano depois da carta, de 3 de setembro de 1759, em que este expulsou 
os Jesuítas de Portugal e dos domínios do seu Reino, conforme transcrição 
ipsis litteris de trechos da referida Carta Régia:

Nestas indispensaveis circunstancias tenho pois determinado que 
os sobreditos Regulares corrompidos; deploravelmente allienados 
do seu santo Instituto; e manifestamente indispostos por tantos, taõ 
abominaveis, e taõ inveterados vicios para voltarem á observancia 
delle; como notorios Rebeldes, Traidores, Adversarios, e Agressores 
que tem sido, e saõ actualmente da minha Real Pessoa, e Estados, e da 
paz publica, e bem commum dos meus fieis Vassalos, sejam prompta, 
e effectivamente exterminados, desnaturalizados, proscriptos, e 
expulsos de todos os meus Reinos, e Dominios, para nelles mais nao 
poderem entrar : Ordenando que debaixo da pena de morte natural e 
irremissivel nenhuma Pessoa de qualquer estado, e condiçaõ que seja 
lhes dê entrada nos mesmos Reinos, e Dominios ou com elles tenham 
qualquer correspondencia, ou comunicaçaõ verbal, ou por escripto; 
ainda que aos mesmos Reinos, e Dominios venhaõ em habitos 
diversos; e que hajaõ passado a qualquer outra Ordem Religiosa; 
a menos que para isso tenhaõ immediata, e especial licença minha, 
os que assim os admittirem, ou practicarem […]. (D. JOSÉ I, 1759)

O sequestro das referidas fazendas, orquestrado pelo Marquês de 
Pombal, foi seguido do desterro dos religiosos da Companhia de Jesus, os 
padres Jesuítas, o que teria afetado de algum modo os costumes, relações 
de convivência e a vida dos/as escravizados/as, que passaram a pertencer 
ao Fisco Real e, consequentemente, a viverem sob a gestão dos novos 
administradores.

Em uma das várias fugas que empreendera para livrar-se dos açoites 
e crueldades do administrador da Fazenda dos Algodões, Esperança Garcia 
teria fugido da “Caza da Residência”, sede administrativa das Fazendas da 
Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth, juntamente com os filhos, com 
destino à então capital do Piauí, Oeiras. No itinerário de fuga e ao chegar 
ao destino desejado, suponho que Esperança tenha tido ajuda de parentes e 
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colegas do cativeiro, assim como no trajeto para chegar à sede do Governo e 
entregar a carta em mãos do próprio Governador, Gonçalo Lourenço Botelho 
de Castro. De certo, Esperança decidira por si mesma escrever a carta, 
como também de algum modo recebera o apoio e incentivo de partidários 
da resistência ao agressor. Esses seriam sabedores da história de violência e 
crueldade contra Esperança, como também do astucioso engenho do saber 
ler e escrever da protagonista. Já no limite do suportável, em consequência 
das pauladas, socos, pontapés e outras formas de agressão, tentativa de 
violação ou estupro, Esperança, a princípio, deve ter também recorrido ao 
ex-administrador da Fazenda dos Algodões, que ali estivera como gestor 
entre os nove e os dezesseis anos de idade da narradora do episódio. Consta 
em documento oficial da época que, no mesmo ano em que os Jesuítas foram 
desterrados, José Estevão Falcão assumira a administração da Fazenda dos 
Algodões, mantendo-se ali como administrador no período de 1760 a 1767. 
De certo, Falcão conquistara de algum modo a confiança de Esperança, à 
época criança, e dos demais homens e mulheres cativas. De 1767 a 1774, os 
Algodões e todas as outras fazendas da Inspecção de Nazareth, inclusive a 
Casa da Residência, ficaram sob a administração do Capitão Antônio Vieira 
do Couto – o algoz de Esperança (PIAUÍ, 1761).

Pelo que nos parece, Falcão tivera por grande desafeto Couto, seu 
colega e sucessor, o que também nos faz crer que teria sido de fato o primeiro, 
o provável autor de uma carta anônima (SILVA, 2017), que também põe 
em dúvida a reputação do último. Se não o próprio Falcão, algum branco 
de nome ignorado dera o papel, a pena, a tinta e, talvez, lugar seguro e 
apropriado para Esperança escrever a carta. Isso é o que podemos deduzir, 
ante a vigilância do sistema escravagista e mesmo a extrema pobreza 
do escravizado em lugar tão longínquo e isolado como o sertão do Piauí 
setecentista e colonial, que certamente não lhe permitiria a compra desses 
artefatos para pôr em prática ação tão incomum aos “condenados da terra” 
(FANON, 2010), como a hábil iniciativa de escrever a carta do próprio 
punho para reivindicar direitos e denunciar um agressor muito poderoso.

De outro modo, o que me parece improvável, teria Esperança, no ato 
da fuga, subtraído papel, pena e tinta da “Caza da Residência”, onde servira 
à subjugação do trabalho escravo e tortuoso, ao sadismo e às humilhações 
do Capitão Antônio Vieira do Couto. Caso assim tenha ocorrido, tornar-se-ia 
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motivo de maior agravamento para o algoz justificar as odiosas reprimendas 
contra a protagonista do incidente.

Supomos que o Governador teria condenado as práticas abusivas 
levadas a efeito pelo Capitão Antônio Vieira do Couto, o que seria prudente 
da parte da autoridade superior. Isso haveria na tentativa de inibir os 
excessos de violência, cujas práticas poderiam resultar em atmosferas de 
hostilidade, mal-estar e conflitos, como a perturbação da convivência entre 
a senzala e a casa grande. Essa decisão seria a mais convincente e provável, 
pois os governadores e funcionários da administração colonial tiveram por 
compromisso e código irrefutável garantir os interesses e a preservação do 
patrimônio das fazendas de El Rei de Portugal.

Mediante resposta favorável da carta petição em favor próprio de 
Esperança, ela teria regressado com os filhos para a Fazenda Algodões 
para viver com o marido, de quem havia sido separada e tido dificultada 
a convivência pelo Capitão Antônio Vieira do Couto. Quanto ao futuro 
de Esperança, não há qualquer registro material de que tenha regressado 
aos Algodões à época desejada, tampouco se o Governador do Piauí 
teria lhe dado alguma resposta. Contudo, há o registro escrito do nome 
“Esperança Crioula 27 anos” oito anos depois do incidente, na relação 
dos “Escravos dos Algudoens” de 1778, conforme alusão em páginas 
anteriores. Torna-se prudente ainda considerar outros documentos, que se 
referem à reincidência de práticas condenáveis do citado Capitão, as quais 
teriam sido negligenciadas graças à proteção de políticos influentes junto 
à administração do Governador do Piauí.

Esperança era uma criança, tinha apenas nove anos de idade, quando 
presenciou a chegada do primeiro gestor da Fazenda dos Algodões, nomeado 
pela ordem de El Rei de Portugal, uma vez desterrados os extintos Regulares 
da Companhia de Jesus. A criança negra dos olhos vivos, grandes, puxados, 
e inteligentes, talvez tenha assistido mais assustada que curiosa à chegada de 
José Esteves Falcão, que sucedera à administração dos Jesuítas desterrados. 
A vida de Esperança começou a mudar no dia 10 de março de 1760, “com 
um novo senhor: El Rei de Portugal […], o então governador do Piauí, João 
Pereira Caldas, cumprindo ordens do marquês de Pombal, confiscou os bens 
administrados pela Companhia de Jesus, prendeu os Jesuítas e os remeteu 
à Bahia” (LIMA, 2005, p. 24).
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Uma vez expulsos os Jesuítas e sequestrados os seus bens, foram 
nomeados novos gestores do Fisco Real. O tenente de Cavalaria José Esteves 
Falcão ascendeu ao posto de Administrador das fazendas “Serrinha” e 
“Algudoens” e da “Rezidência de Nazareth”. (PIAUÍ, 1761). No mesmo 
documento de 1 de novembro de 1760, assinado por João Pereira Caldas, 
Governador do Piauí, o capitão Antônio Vieira do Couto fora nomeado para 
o cargo de Administrador das fazendas “Possoens” e “Campo Grande”, 
conforme transcrição fidedigna dos documentos abaixo (PIAUÍ, 1761).

Em 1767, Esperança Garcia tinha dezesseis anos. Pedro, o filho 
primogênito, seria uma criança de colo. Ela teria se casado entre os quinze 
e os dezesseis anos com Ignácio Angola, trinta anos mais velho que a jovem 
esposa, um africano, conforme o nome de nacionalidade confere. Foi quando 
o então administrador José Esteves Falcão, depois de quase sete anos à frente 
das fazendas de gado Algodões e Serrinha e da Residência de Nazareth, 
foi sucedido por Antônio Vieira do Couto. O último ascendera ao posto 
de “Inspetor das Fazendas e da Residência de Nazareth”, ao total de onze 
fazendas de criação de gado bovino e cavalar, roças e sítios. A partir desse 
dia nefasto, a vida de Esperança passou a tomar o rumo do caminho mais 
desditoso, que poderia acontecer a uma mulher ou homem escravizado, como 
a separação da família, e, consequentemente, dos filhos, marido, esposa, 
convivas e parentes, tornando de fato o impedimento da união familiar do 
sujeito negro. O documento datado de dezesseis de agosto de 1767, assinado 
pelo Governador de São José do Piauí, João Pereira Caldas, refere-se à 
nomeação de Antônio Vieira do Couto para administrar as onze fazendas 
da Inspecção de Nazareth, incluindo a Fazenda dos Algodões, onde vivia 
Esperança e, por último, a Residência de Nazareth, sede administrativa das 
fazendas, conforme transcrição ipsis litteris:

Em execução da Real Ordem, […], nomeio ao Capitão Antonio 
Vieira do Couto por Inspector das Fazendas da Tranqueira de 
Baixo, Serrinha, Algudoens, Olho d’Água, Catarens, Genipapo, 
Guaribas, Mato, Gameleira do Mimbó, Mocambo, Lagoa de São João, 
Residência de Nazareth. (PIAUÍ, 1767)

A história de duas mulheres escravizadas: Esperança Garcia e Harriet 
A. Jacobs
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A carta de Esperança Garcia é um testemunho raro e precioso da 
crônica da escravidão no Brasil, pelo seu significado para a vida, a cultura 
e a história do negro brasileiro. Esse tipo de narrativa é uma revelação do 
mundo de homens, mulheres e crianças que fizeram a travessia forçada do 
“Atlântico negro” (GILROY, 2001) para viver a mais cruel e humilhante 
experiência humana – a escravidão. Há quase quinhentos anos, a História 
e a memória do negro brasileiro vêm sendo silenciadas e desvirtuadas 
e, mesmo nos dias de hoje, têm ressurgido discursos e práticas racistas, 
colonialistas e, necropolíticas, responsáveis pelo genocídio de milhares de 
jovens e crianças negras nos morros, comunidades e periferias pobres das 
metrópoles brasileiras. Soma-se a esses episódios fatídicos o negativismo 
da ciência, o elogio ao ódio, o preconceito, o racismo estrutural e ações 
governamentais contra o estudo e ensino sobre gênero, história, filosofia e, 
sociologia nas escolas de Ensino Básico, agravados pelas políticas do atual 
governo. O Brasil também ocupa a vergonhosa posição de maior traficante 
de africanos escravizados nas Américas. Temos um número muito reduzido 
de obras escritas por aqueles que viveram a experiência do cativeiro no 
nosso país. No entanto, esse tipo de narrativa dos escravizados no Brasil, 
escrito por eles e elas mesmas, significa o registro da história real e a vida 
em regime de escravidão, eventos narrados a partir de experiências pessoais 
e coletivas, e do ponto de vista do negro brasileiro ou afrodescendente.

Assim, torna-se oportuno, investigarmos a função social das slave 
narratives dos Estados Unidos da segunda metade do século XVIII à década 
de 1860, escritas durante os anos que antecederam a abolição da escravatura 
naquele país, consumada em 1865. Ali, mais de uma centena de escravizados/
as fugitivos/as, em geral sob o apoio e incentivo de grupos abolicionistas 
ou de amigos, escreveram e publicaram a história deles e delas mesmas, 
de parentes e parceiros, de homens e mulheres que viveram a experiência 
nefasta da escravidão. Isso foi o que pudemos constatar na leitura do livro 
Incidentes da vida de uma escrava contados por ela mesma (1861), de 
Harriet A. Jacobs. A autora conta as experiências de mulher escravizada nos 
Estados Unidos. Depois de estratégias frustradas e esforços sobre-humanos 
por manter-se foragida, escondida na casa da avó durante seis a sete anos, 
em lugares insalubres, totalmente exíguos e com ar irrespirável como o de 
debaixo do assoalho, e do teto da casa, Harriet consegue empreender com 
sucesso a fuga do cativeiro, ainda na adolescência, quando a história de 
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crueldades e infortúnios da escravidão se lançou sobre ela e seus familiares. 
Dessa obra, destacamos um testemunho breve e real, que dá a noção do 
que foi na verdade a fábrica dos holocaustos e flagelos – a escravidão do 
africano e descendentes negros, pois:

Seus escravos eram poucos, e quando morreu foram todos distribuídos 
entre os parentes. Cinco deles eram filhos da minha avó e tinham 
tomado o mesmo leite que alimentara os filhos de sua mãe. Apesar da 
prolongada e fiel servidão de minha avó aos seus senhores, nenhum 
de seus filhos escapou do leilão. Essas máquinas vivas feitas por Deus 
não são, aos olhos de seus senhores, mais do que o algodão, ou os 
cavalos que criam. (JACOBS, 1988, p. 27)

Do mesmo modo que a autobiografia de Harriet narra a história 
pessoal dela mesma e a história de luta, dor e infortúnio dos afrodescendentes 
escravizados nos Estados Unidos, a carta de Esperança Garcia conta também 
a história real de sua vida e os incidentes do cativeiro no Brasil, na Fazenda 
dos Algodões. A missiva da afro-brasileira é a crônica dos acontecimentos 
diários da escravidão nas fazendas de gado do Piauí colonial e escravagista. 
O estilo, a estética da narrativa autobiográfica são de natureza “negralizada” 
(SOUZA, 2017, p. 308), “crioulizada”, diria certamente Glissant (2005), 
cuja peculiaridade dir-se-á também da petição epistolar esperanciana. 
Admitimos por esse lugar de trânsito a apropriação da escrita do branco, a 
ressignificação do modelo da petição setecentista pela fala/escrita de uma 
mulher negra subalternizada pela escravidão. O fluxo em espiral da escrita 
esperanciana é a tradução da encruzilhada de experiências, a cosmogonia 
da tradição africana na diáspora, a recusa, a dor, o desespero, algum rastro, 
algumas pegadas ou qualquer coisa de esperança levadas a feito na oralização 
da escrita, nas canções, poemas, contos, narrativas que têm sido reforjadas 
na bigorna/safra das literaturas afrodescendentes.

A escrita de Esperança preenche as prerrogativas da narrativa de 
“uma escre(vivência) de dupla face” (EVARISTO, 2005, p. 201) por tratar 
de registro pioneiro: – a escritura de uma mulher negra sobre a vida e o 
trabalho cativo nas roças e fazendas distantes, no Brasil setecentista, cuja 
“escrita de nós” (EVARISTO, 2020) prima pela veracidade e dramaticidade 
dos episódios de dor da vida em cativeiro. Subjetividade, lírica, maestria na 
forma de narrar a história enredam o leitor numa teia de comoções: 
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Eu Sou hua escrava de V.S. dadministração do Cap.am/Ant° Vieira de 
Couto, cazada. Desde que o Cap.am Lá foi/adeministrar, q. me tirou da 
Fazdª dos algodois, onde vevia/co meu marido, para ser cozinheira da 
sua caza,/Eonde nella passo mto mal.

O ponto de vista da narradora, o “lugar de fala” (RIBEIRO, 2017) 
da mulher negra e cativa, a solidariedade textual em favor das “parceiras” e 
escravizadas evidenciam o tom premonitório da negritude literária no Brasil, 
o ativismo de gênero e etnia. Na missiva ao Governador Gonçalo Lourenço 
Botelho de Castro,Esperança fala como sujeito consciente, em nome dela 
mesma e da dor de uma escravizada, dos filhos e marido: 

A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas/enhum Filho meu 
sendo huã criança q. lhe fez estrair/Sangue pella boca, em mim não 
poço esplicar q Sou hu/Colcham de pancadas, tanto q cahy huã vez do 
Sobrado/abacho peiada; por mezericordia de Ds esCapei.

A narradora se solidariza, especialmente, com as “parceiras” do 
cativeiro, mulheres negras e cativas, o que também configura de forma 
premonitória a consciência de gênero e sororidade entre mulheres negras 
e escravizadas, a que já nos referimos em páginas anteriores: “A segunda 
estou eu e mais minhas parceiras por/Confeçar a tres annos. E huã criança 
minha e duas mais/por Batizar”. A carta de Esperança assemelha-se ainda 
ao estilo do roteiro para projeção de uma película cinematográfica sobre a 
experiência real e traumática de uma mulher negra e cativa na Fazenda dos 
Algodões, uma das principais fazendas de criação extensiva de gado bovino 
do Piauí colonial e escravagista.

A carta autobiográfica de Esperança é a história real, breve e 
comovedora das experiências dessa mulher negra e cativa, de seus filhos, 
marido, das amigas também escravizadas e dos filhos destas, submersos na 
condição mais humilhante e cruel – o cativeiro. A respeito disso, podemos 
ouvir mais uma vez a voz da estadunidense Harriet A. Jacobs que, trinta 
anos depois de fugir do cativeiro, escreveria sua autobiografia, Incidentes da 
vida de uma escrava contados por ela mesma (1861). No Prefácio, Jacobs 
fala do sentimento e da dor incurável da escravidão: “Só pela experiência 
se pode compreender como é profundo, e escuro, e repugnante aquele poço 
de abominações […]”. (JACOBS, 1988, p. 23). A publicação de Incidentes 
deu-se no auge das campanhas abolicionistas dos Estados Unidos e às 
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vésperas da Guerra de Secessão, que duraria quatro anos de intensa guerra 
entre o Norte, abolicionista e o Sul, escravocrata, finalizando-se em 1865, 
com a vitória dos nortistas e a abolição da escravatura no país.

A carta da cativa da Fazenda dos Algodões foi escrita quase um 
século antes da publicação da autobiografia de Harriet A. Jacobs. Apesar de 
toda e qualquer forma de cativeiro ser brutal e desfavorável ao escravizado, 
eram remotas as condições de fuga do cativeiro nas antigas fazendas de 
gado, pertencentes à Coroa de Portugal em lugares longínquos do Piauí, 
sobretudo pela dificuldade de sobrevivência em se tratando de mulher e mãe 
de dois filhos ainda muito pequenos. Além disso, na época, não se cogitava 
a existência de quaisquer organizações abolicionistas no Brasil.

Esperança Garcia nasceu e viveu no Brasil. Como já nos referimos 
anteriormente, quando escreveu ao Governador do Piauí, era “escrava” e 
cozinheira da Fazenda dos Algodões, uma das muitas fazendas de criação de 
gado no interior do Piauí. Embora naquela ocasião, tenha sido levada contra 
sua própria vontade para a Casa da Residência, sede das fazendas da Inspeção 
de Nazareth e casa do Capitão Antônio Viera do Couto. Até o momento, 
não há notícias da existência de quaisquer registros documentais, que 
constatem precisamente o ano e o dia do nascimento de nossa protagonista e 
heroína negra. No entanto, como já mencionado, foi constatada a existência 
de documentos manuscritos datados de 1778, nos arquivos da Biblioteca 
Nacional, do Brasil, que registram a idade de “Esperança crioula”, do 
esposo “Ignácio Angola”, de prováveis filhos do casal e de outras pessoas 
malfadadas que viviam naquele regime de cativeiro, conforme Relação 
dos Escravos das Fazendas da Inspecção de Nossa Senhora de Nazareth. 
Na listagem dos “escravos” da Fazenda dos Algodões, daquele ano, consta 
que “Esperança” teria 27 anos de idade, e o esposo “Ignácio Angola”, 57. 
Pelo que se tem observado nos registros escritos, à época das fazendas 
de gado do Piauí, o termo “crioula” era usado habitualmente pelo regime 
de escravatura para identificar a mulher escravizada nascida no Brasil, ao 
passo que “crioulo” teria função semelhante para também identificar a 
nacionalidade do homem escravizado.

Isso legitima, ironicamente, a nacionalidade de Esperança 
Garcia, uma mulher negra e escravizada na sua própria terra, o Brasil, e 
subalternizada às experiências de dor do cativeiro, como violência, violação 
sexual, humilhações, ódio irredutível, sadismo. Sabe-se muito pouco da 
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vida dessa protagonista. A saga e a história de resistência de Esperança, a 
cada dia que se passa, tem feito dessa mulher negra e cativa uma estrela 
guia no céu de crescente esplendor, pelo que ela significa para a História 
da formação do sentimento de negritude e símbolo de resistência em defesa 
dos direitos da mulher negra no Piauí e no Brasil.

A Relação dos Escravos das Fazendas da Inspecção de Nossa 
Senhora de Nazareth, a que tenho me referido, repito, é de 8 de setembro 
de 1778. Constitui-se em um dos três e únicos registros materiais, que 
comprovam a existência de Esperança. Pelo que se tem constado ou 
constatado, até o presente, este manuscrito seria a única prova material 
de que Esperança teria voltado a residir ao lado dos filhos e marido, na 
Fazenda dos Algodões e, possivelmente, dado à luz outros filhos e filhas, 
além dos já sabidos pelos nomes de Pedro e Paula. O documento citado 
acima foi assinado, precisamente, oito anos e dois dias após a data da carta 
de Esperança e, coincidentemente, no mesmo mês de setembro, quando 
viera à luz a narrativa escrita e protagonizada pela “escrava”, cuja escritura 
registra o amargo incidente dos Algodões, em linhas capazes de comover e 
transportar para os dias de hoje a imagem real e o significado de ser mulher 
negra e escravizada no interior do Brasil colonial, no terceiro quartel do 
século XVIII. A mesma Relação dos Escravos da Inspecção parece também 
nos revelar alguns episódios de certa forma surpreendentes, relacionados 
à vida de Esperança, por constar da assinatura de Manuel Antunes da 
Assumpção, o então Inspetor das Fazendas de Nazaré do Piauí, que sucedera 
ao antigo administrador e algoz de Esperança, Antônio Vieira do Couto, 
após o falecimento deste, em 12 de maio de 1774.

Considerações finais

A narrativa de Esperança impõe-se como escrita de formação do 
cânon da literatura afro-brasileira, enquanto relato de experiência pessoal 
e coletivo escrito e protagonizado por uma mulher negra e cativa. Esse 
manuscrito constitui uma peça raríssima para a crônica histórica e social 
da escravidão no Brasil e, em especial, como texto iniciático da narrativa 
de “escrevivência” (EVARISTO, 2020) de autoria negra no nosso país, que 
denuncia a brutalidade da escravatura, como também demonstra resistência 
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e cumplicidade da autora na defesa dos direitos de si2 e do outro – filhos, 
marido e parceiras de infortúnio.

A carta de Esperança é uma apropriação do modelo de petição 
setecentista do branco, que a autora utiliza para denunciar os abusos do 
administrador das fazendas de gado e requerer direitos junto ao Governador 
da Capitania do Piauí. Nesse sentido, a narrativa estabelece um marco 
iniciático na cosmologia da escrita afro-brasileira, marcada pela tradição 
oral africana, pelos ritmos e artefatos da língua falada pelo povo negro 
não letrado, subalternizado pela escravatura no Brasil. Acrescentam-se 
a herança e estilos da narrativa griot, como “os griots músicos, os griots 
“embaixadores”, os griots genealogistas” (HAMPATÉ BÂ, 2010, p. 193), 
cujos guardiães da memória africana, contadores de histórias reais, cantores, 
conselheiros de reis e imperadores, profetas, detentores de diversos saberes 
e ciências, exerceram e ainda exercem papel fundamental na transmissão 
de conhecimento e manutenção da tradição cultural do seu povo ou nação. 
Também jamais poderíamos negligenciar o legado das narrativas de 
experiência, os contos, fábulas, canções, memórias dos velhos e velhas 
contadoras de história, especialmente, “os condenados” (FANON, 2010) 
pelo sequestro colonial e descendentes em diáspora, no Novo Mundo.

A narrativa de experiência de Esperança; a Autobiografia de 
Mohammad Gardo Baquaqua, africano escravizado no Brasil; a carta e 
poemas de Luíz Gama, poeta baiano e ex-escravizado; os versos do poeta 
repentista Inácio da Catingueira, paraibano, escravizado não letrado; são 
alguns exemplos formadores de uma episteme da literatura afro-brasileira, 
cuja tradição tem se afirmado na dinâmica das relações estabelecidas entre 
as narrativas de origem à escrita de autoras e autores negros, que escreveram 
e publicaram suas obras durante e depois da escravatura, como também 
autores e autoras contemporâneas.

2 Artigo retirado de trechos do ensaio apresentado para obtenção de Pós-Doutorado  em 
Letras/Estudos Literários junto à UFMG (julho/2018 - agosto/2019), sob a Supervisão do 
Prof. Dr. Eduardo de Assis Duarte; e no “estágio de investigação” no Centro de História 
da Universidade de Lisboa, sob a Supervisão do Prof. Dr. Carlos Almeida. 
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Resumo: Legitimado como território apenas em 1943, o Amapá pode ter sua história 
recomposta por meio dos jornais oitocentistas, capazes de auxiliar a desvendar a história 
da região e as produções literárias escritas sobre ou nas terras amapaenses, que, à época, 
pertenciam ao Grão-Pará. Incide nesse propósito o objetivo deste estudo: analisar, a 
partir de publicações, principalmente literárias, saídas nos jornais oitocentistas, como se 
desenhou, de 1850 a 1900, a imagem do Amapá. Para tanto, foram coligidas publicações de 
textos literários e notas relativas ao desenvolvimento da população, as quais podem ajudar 
também a compor um cenário sobre a circulação da literatura. Assim, a partir da pesquisa, 
será possível relacionar a evolução da identidade da sociedade com as produções literárias 
saídas nos jornais, bem como ampliar o entendimento sobre a relação que o Amapá, no 
Oitocentos, mantinha com os demais estados do país por meio da circulação dos impressos.
Palavras-chave: notícias; poesia; oitocentos; Amapá.

Abstract: Legitimized as a state only in 1943, Amapá could have its history recomposed 
through nineteenth-century newspapers, able to help unravel the history of the region and 
the literary productions written on or in the lands of Amapá, which, at the time, belonged 
to Grão-Pará. The aim of this study is to analyze, based on publications, mainly literary, 
published in nineteenth-century newspapers, how the image of Amapá was drawn from 
1850 to 1900. For this purpose, publications of literary texts and notes on the development 
of the population were collected, which can also help to compose a scenario about the 
circulation of literature. Thus, from the research, it will be possible to relate the evolution of 
society’s identity with the literary productions published in newspapers, as well as broaden 
the understanding of the relationship that Amapá, in the 1800s, had with the other states 
of the country through circulation of prints.
Keywords: news; poetry; eight hundred; Amapá.
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A circulação e a democratização dos jornais no Oitocentos brasileiro

Três armários altos guardavam os manuscritos, notas, lembranças, 
cálculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente. 
[...] Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram 
depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, 
para consultas. (ASSIS, 1891, p. 124).

Na cena em tela, extraída do romance Quincas Borba, sucesso de 
crítica e público do final do século XIX, Teófilo, após um desabafo com a 
esposa, D. Fernanda, adentra ao seu gabinete de trabalho e, na descrição 
desse ambiente, é revelado o trabalho detalhista do ambicioso personagem 
em arquivar e catalogar os jornais para consultas futuras.

Mesmo essa cena não sendo a mais prestigiada do famoso romance, 
ela ajuda a tecer um painel sobre os hábitos do homem oitocentista. Machado 
de Assis, consagrado por meio das gazetas, ao tecer um personagem 
que cataloga jornais, destaca o poder dos impressos como veículo por 
onde informações, oficiais ou não, chegavam à população; e demonstra 
a necessidade de arquivamento dessas folhas. Além disso, a narrativa é 
ambientada no final dos anos de 1860 e, ficções à parte, nessa década, ao 
se considerar apenas os jornais catalogados pela Biblioteca Nacional e 
disponibilizados para consulta digital, há um expressivo número de 254 
folhas circulando na cidade da Corte, o que explica por que o narrador 
refere-se no plural ao suporte, pois, seguramente, as famílias adquiriam 
periodicamente mais de uma gazeta.

Ao acompanhar diacronicamente a evolução dos impressos, percebe-
se como pouco a pouco vão surgindo jornais de diferentes áreas, o que denota 
o aumento no número de leitores e a busca pela leitura especializada. Há 
periódicos de todo tipo: destinados às mulheres; às atividades específicas 
como engenharia, agricultura, medicina e farmácia; aos interesses militares; 
às ocupações econômicas, políticas e administrativas, isto é, os jornais 
interessam a todos os públicos, o que justifica a grande quantidade em 
circulação. Essa propagação se avoluma com as estradas de ferro e os 
navios a vapor, possibilitando com que as folhas públicas alcançassem as 
províncias mais distantes em uma época de difícil acesso.

Esse movimento foi tão intenso que é possível perceber, em jornais 
diários cariocas, anúncios de saídas de navios a vapor para Santa Catarina, 
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Rio Grande do Sul, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Bahia e Pará, 
além das viagens internacionais para Marselha, Buenos Aires, Porto, 
Lisboa e Montevidéu, ainda na década de 1860. Desse modo, os jornais 
produziram uma rede de contatos entre editores, escritores e livreiros que, 
além de promover a universalização das notícias, colabora para divulgar 
autores e textos da literatura no mercado nacional. Graças a esse poder de 
penetração dos impressos, consolida-se no Brasil um público leitor ávido 
por acompanhar as novidades do dia a dia e com acesso às informações de 
outras cidades, o que, ao mesmo tempo em que potencializa o conhecimento 
dos leitores sobre diferentes realidades culturais do mundo, dá condições 
para que as notícias de interesse nacional possam tornar-se conhecidas em 
todo o país.

Considerando essa dimensão, entende-se por que Pierre Bourdieu 
(1992, p. 70) declara que a imprensa operou “uma expansão sem precedente 
no mercado dos bens culturais”, pois, ao oferecer notícias de todo o país e, 
na medida do possível, da Europa, com periodicidade regular e por meio 
de material de excelente qualidade, o jornal tornou-se o principal veículo 
de comunicação e configurou-se como responsável por instruir o leitor-
consumidor oitocentista. Sendo assim, a penetração da imprensa ao alcançar 
diferentes partes do Brasil ajuda a consagrar o XIX como o século em que 
a identidade do nosso país se constituiu.

As décadas de 1850 e 1860 e as notícias sobre o povoamento do Amapá

Desde meados do século XVIII, graças aos esforços de Mendonça 
Furtado, governador do Grão-Pará, o processo de povoamento das terras 
macapaenses já havia sido implantado com a criação da vila de Macapá em 
1758, atendendo ao plano imperialista de proteger a Amazônia. No entanto, 
a vida dos primeiros colonos era repleta de dificuldades: as plantações eram 
comumente destruídas com as chuvas, e as febres assolavam os moradores 
que, sem assistência, não resistiam. Esses dissabores, além de gerar um 
custo alto para o império por arcar com a alimentação dos agricultores, 
ocasionava com que muitos deles abandonassem as terras, o que não permitiu 
um aumento significativo da população.1

1  Arthur Cezar Ferreira Reis (1949), ao discorrer sobre a formação do território do Amapá, 
informa que, em 1790, Macapá contava com 2.531 habitantes; em 1821, com o processo de 
independência, a quantidade aumentou para 2.549 moradores; e, em 1839, 2.558 pessoas 
habitavam a vila de Macapá.
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Com a independência política do Brasil, no início do século XIX, 
os próprios brasileiros passaram a assumir os cargos antes ocupados pelos 
portugueses e novos incentivos como terra, casa e dinheiro foram oferecidos 
para as famílias que se fixassem no Amapá, atraindo diversos moradores 
como os cabanos anistiados.2 Há, de fato, um avanço com o surgimento de 
engenhos e fazendas de gado que contribui para que Macapá, em 1856, seja 
elevada à condição de cidade. Desse modo, na metade do XIX, é possível 
perceber a situação de desenvolvimento da população:

Em 1862, o panorama transformara-se indicando progresso. Em 
Macapá, contavam-se 2.780 habitantes, dos quais 2.058 eram livres 
e 722 escravos; em Mazagão, 3.653 habitantes, sendo 329 escravos 
e 3.324 livres. Os estabelecimentos industriais somaram 471, em 
Macapá, com 1.409 braços. Os engenhos elevaram-se a 8, movidos 
por animais. Havia 2 curtumes, 60 pequenas fábricas de sabão, 1 olaria 
e 400 sítios de fazer farinha. As fazendas de gado eram em número de 
82, com rebanho de 22.000 cabeças, e as propriedades agrárias, de 40. 
Plantava-se cacau, feijão, milho, arroz, café, algodão, fumo e urucu. 
A borracha já constituía, porém, o forte da ocupação dos munícipes: 
10.000 arrobas valendo 160:0008000. A farinha representava-se nos 
10.000 alqueires; o cacau, nas 400 arrobas, valendo 2:0008000; a 
castanha, nos 2.500 alqueires, valendo 7:5008000. (REIS, 1949, p. 89)

Pela descrição, a imagem que se desenha é a de uma região em 
plena ascensão. No entanto, os jornais da época, longe de se aterem apenas 
a números, oferecem informações sobre a verdadeira situação da cidade. 
O jornal paraense A Estrela do Norte, em 07 de janeiro de 1866, relata 
uma viagem do bispo Dom Antonio de Macedo Costa para Macapá, em 
novembro de 1865, e, ao reproduzir as impressões do religioso, relata as 
“terríveis febres intermitentes”, o “sofrível estado de conservação” da 
igreja e a pouca quantidade de pessoas reunidas na cidade. Nesse mesmo 
ano, a folha carioca A Pátria, em 17 de janeiro, na seção “Transcrições”, 

2  A princípio, os cabanos foram perseguidos pelas forças imperiais e muitos fugiram para 
os interiores ocupando diversos locais do Amapá. Essa migração fez com que ocorressem 
muitas lutas nos anos de 1835 e 1836 para expulsar os revoltosos das terras amapaenses. 
Em 1840, quando D. Pedro II concedeu o perdão dos crimes políticos aos participantes 
do movimento, novamente muitas pessoas migraram para o Amapá atraídas pelas ofertas 
de trabalho e moradia.
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passa a divulgar o longo texto “Notas sobre o Amazonas”3 e, ao tratar de 
Macapá, especialmente em relação à imponência do forte, inclui impressões 
mais favoráveis do que as do bispo: “Macapá não é um sítio doentio, “há 
abundância de gado e de viveres”, “reina em Macapá uma viração constante 
que refresca a atmosfera”.

Jornais de diferentes locais do país divulgavam as notícias sobre 
a região, muitas vezes transcritas de gazetas paraenses que, graças à 
proximidade da terra e às viagens regulares para o Amapá, publicavam 
constantemente informações sobre os mais diferentes assuntos: transportes 
de couro e borracha, nomeações de cargos públicos, pagamento de salários, 
gratificações e despesas, partidas dos correios, geralmente nos dias 1º e 18 
de cada mês, requisições de pagamentos de ordenados atrasados, situações 
dos presos trancafiados na fortaleza de Macapá, remessas de materiais para 
a construção de obras, decisões dos juízes sobre crimes praticados na região, 
descrições sobre os negros fugidos a fim de favorecer a captura, relação de 
pessoas despachadas para a viagem ao Amapá, óbitos ocorridos na região, 
datas de saídas e chegadas dos paquetes,4 entre outros.

Nessas notícias, é possível perceber como se deu nas décadas de 1850 
e 1860 o processo de implantação e desenvolvimento das escolas, com notas 
sobre solicitações de pagamentos de ordenados atrasados, despesas com as 
escolas, lista de materiais enviados para a instrução pública, pagamentos 
mensais com professores de gramática latina e gramática francesa para as 
primeiras letras, transferências, nomeações e licenças de professores, e 
ainda, em 1861, fundação da escola de ensino primário para o sexo feminino.

Considerando a quantidade da população apresentada na citação 
de Reis (1949), algumas linhas acima, percebe-se que quase um terço 
da população da região era formado por negros. Obviamente que essa 
contagem não absorve os negros fugidos que se abrigavam em diferentes 
espaços nas terras amapaenses, em virtude da imensidão do território e das 
dificuldades de penetração das expedições devido às questões geográficas. 

3  Essas mesmas notas foram divulgadas ainda no jornal O Publicador Maranhense, 
também na seção “Transcrições”, em 24 de fevereiro de 1866.
4  Recomendo a leitura da dissertação de mestrado de Vitor Marcos Gregório (2008), 
intitulada “Uma face de Jano: a navegação do rio Amazonas e a formação do estado 
brasileiro (1838-1867)”, que mostra as navegações ocorridas na segunda metade do século 
XIX e as escalas dos navios em Macapá.
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São exatamente esses personagens, por muito esquecidos, que ilustram grande 
parte das notícias saídas sobre o Amapá nos jornais de diferentes cidades 
do país. No entanto, nessas notas, o que salta aos olhos é a barbaridade: nas 
descrições de escravos fugidos há sempre marcas de maus-tratos; quando o 
negro é condenado por algum crime, as sentenças são sempre mais severas; 
nas informações sobre a captura, os negros são punidos com castração ou 
outros castigos cruéis e, quando morrem, explica-se: “é justificável pelas 
circunstâncias do momento” (O PUBLICADOR MARANHENSE, 03 de 
maio de 1851, p. 3)

No Diário do Grão Pará, de 16 de agosto de 1853,5 foi publicado um 
ofício do delegado de Macapá, datado de 11 de junho, em que comunica a 
captura de João, escravo de Feliciano de Souza Gil, fugido havia cinco anos.6 
Para evitar ser preso, João havia subido em uma mangueira e, consciente 
do destino atroz que o aguardava, rasgara o ventre e cortara em pedaços o 
intestino para atirá-lo aos soldados que iam na diligência.

Semelhante sacrifício percebe-se no soneto intitulado “Maria 
Bárbara”, composto por Tenreiro Aranha,7 e divulgado em vários jornais 
do país. Nessas reproduções, anunciava-se como introdução a seguinte 
informação: “Mameluca, casada com um soldado do regimento de Macapá 
(Pará), cruelmente assassinada no caminho da Fonte de Marco por não querer 
adulterar. O sr. Tenreiro Aranha achou neste fato objeto para o seguinte 
soneto” e, em seguida, apresentava-se o poema, transcrito a seguir:

5  Essa mesma nota foi divulgada no jornal carioca O Republico, em 28 de setembro de 1853.
6  Adalberto Júnior Ferreira Paz (2017a, p. 39) destaca que essas fugas dos escravos 
precisam ser compreendidas também considerando as redes de articulação tecidas 
envolvendo relações de comércio, parentesco, afinidades e conveniências que tanto 
interferiam nas fugas, quanto nas expedições para as capturas. Como o autor afirma: “a 
Amazônia era um labirinto com muitas entradas e saídas entre a escravidão e a liberdade”.
7  Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811) nasceu na Capitânia de São José do 
Rio Negro, à época pertencente ao Grão-Pará, e trabalhou como funcionário da Alfândega, 
em Belém. De seus escritos, pouco material resistiu ao tempo. Um naufrágio, em 1832, fez 
com que seu filho, João Batista, que depois se tornaria o primeiro presidente da província 
do Amazonas, perdesse alguns originais do escritor e, três anos depois, muitos manuscritos 
foram destruídos quando saqueadores invadiram a casa do poeta em Belém. Em 1850, foi 
publicado o livro Obras literárias de Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha e, em 1899, 
teve a sua segunda edição, em Lisboa, pela Tipografia da Companhia Nacional, com a 
inclusão de odes, cantatas, dramas, idílios e oratórios.
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Se acaso aqui topares, caminhante,
Meu frio corpo já cadáver feito,
Leva piedoso com sentido aspeito
Esta nova ao esposo aflito, errante.

Diz-lhe como de ferro penetrante
Me viste, por fiel, cravado o peito,
Lacerado, insepulto, e já sujeito
O tronco feio ao corvo alti-volante;

Que d’um monstro inumano, lhe declara,
A mão cruel me trata desta sorte;
Porém que alívio busque à dor amara,

Lembrando-se que já teve uma consorte.
Que, por honra da fé que lhe jurara,
À mancha conjugal prefere a morte.

Como o autor faleceu em 1811 e a publicação do seu livro ocorreu, 
primeiramente, em 1850, não se sabe quando o soneto começou a ilustrar as 
páginas dos jornais brasileiros. Na folha semanal carioca Arquivo Municipal, 
em 23 de agosto de 1860, além do poema, foi publicada uma biografia do 
autor juntamente com informações acerca de sua produção. O poema foi 
reproduzido também em 1862, no Almanaque histórico de lembranças 
brasileiras, do Maranhão; em 18 de setembro de 1864, no jornal carioca 
Brasil literário; em 1873, no Almanaque administrativo, Mercantil e 
industrial, do Pará; em 15 de novembro de 1883, na folha capixaba Vasco 
Coutinho; e, ainda, em 1º de agosto de 1890 n’O Estado da Paraíba. Em 
algumas dessas folhas, a história era anunciada como “Lucrécia Paraense” 
em alusão ao episódio da dama romana, Lucrécia, que se suicida após ter 
sido estuprada. Curiosamente, Antonio Candido (1959), ao comentar a obra 
de Tenreiro Aranha, menciona a “situação de Lucrécia” que sofre a infeliz 
Bárbara.

Além dessa tragédia, o soneto também ilustra uma situação muito 
comum no início do século XIX: as relações entre as mulheres das colônias 
e os homens destacados a trabalhar no regimento para a proteção do reino, 
afeto incentivado à época pelo governador do Grão-Pará, Mendonça Furtado, 
com a intenção de expansão do povoamento nas terras do Amapá.
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No soneto, dois aspectos ganham relevância: a presença de uma 
personagem de vida social de pouca envergadura em uma poesia produzida, 
provavelmente, entre o final do século XVIII e início do XIX, distante dos 
tempos de Castro Alves, que só anos depois viria à luz; e a barbaridade 
que sofre a infeliz esposa do soldado, enleada com o título do soneto. 
Possivelmente, esses aspectos singulares são a razão de o texto ter circulado 
por décadas nos jornais do país e em diferentes regiões, o que demonstra 
o quanto o norte não estava, no Oitocentos, tão distante do que acontecia 
no país, bem como realça a rede de circulação que permitia com que os 
impressos percorressem o Brasil de norte a sul.

Os jornais das décadas de 1870 e 1880: descasos, desmandos e denúncias

Se nas décadas anteriores, as notícias nos jornais abordavam as 
questões voltadas para o desenvolvimento da cidade, como os transportes 
de couro e borracha e as nomeações de cargos, a partir de 1870, as notas 
modificam-se. Parece haver um início de conscientização de sociedade 
estabelecida, pois, em muitas notícias que circulam sobre o Amapá, há 
insistentemente indícios da situação complicada da cidade e da chegada de 
muitos fugitivos. O liberal do Pará, em 15 de janeiro de 1873, noticia que 
no dia 25 do mês anterior, dezembro, cerca de trinta escravos pertencentes 
aos municípios de Vigia e São Caetano evadiram-se em uma canoa e 
seguiram para o Amapá, “onde tem-se refugiados muitos outros nestes 
últimos tempos”.

A região se desenvolvia com muitos imigrantes dirigindo-se para 
as terras do contestado, que, devido a um acordo com o governo francês, 
tornou-se um espaço sem pátria, 

um asilo seguro para desertores, escravos fugidos, criminosos e 
outros. Além das oportunidades ensejadas pelo status de neutralidade 
política, essas populações tinham à sua disposição vastas terras, 
abundantes em recursos naturais de significativo valor comercial. 
(PAZ, 2017b, p. 140)

Essa fartura, no entanto, não significa uma situação confortável para 
os moradores, que sofriam com a criminalidade e a negligência em virtude 
da ausência de autoridade oficial. Somam-se a essa instabilidade as revoltas 
ocorridas na tentativa de independência de Cunani, em 1886, e na investida 
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malograda da população em transformar Macapá em uma província, em 
1870, para que se perceba a ebulição causada pela insatisfação dos moradores 
da região diante da situação de abandono em que viviam. O jornal carioca 
Correio Nacional, em 18 de setembro de 1870, na seção “Política”, analisa a 
solicitação assinada por 387 moradores para o surgimento da nova província 
e pontua que as grandes cidades não podem lutar contra a tirania sufocante 
da corte e as pequenas não conseguiram ter nem as suas necessidades 
urgentes atendidas.

Em 22 de setembro de 1882, nas páginas d’A Constituição (PA), 
foi publicada uma longa nota sobre a situação de Macapá, dirigida ao 
presidente da província com o intuito de denunciar a precariedade do 
serviço público. O texto destaca a falta de habilitação e honestidade das 
pessoas que ocupam os cargos, o que resulta em privilégios para poucos, 
abusos de poderes e impunidades. De igual teor, em 28 de junho de 1884, 
ilustra as folhas do Diário de Belém um texto criticando não apenas os 
homens da primeira camada social da cidade de Macapá, como também 
o marasmo e o definhamento da civilidade e da instrução: “os maridos 
abandonam as mulheres, estas os maridos, a prostituição em larga escala, 
enfim, o despotismo, a intriga, o servilismo chegaram no seu maior auge”. 
Também em 22 de outubro de 1886, A Constituição (PA) apresenta uma 
crítica ao juiz de direito de Macapá, acusando-o de “saltar sobre as leis” 
para defender o seu partido.

A situação de abandono e descontrole que a cidade vivia estende-
se para as questões voltadas para o ensino. Nos dias 25 de abril e 14 de 
junho de 1871, foi publicada, n’O liberal do Pará, uma carta assinada por 
“três amigos da instrução”, dirigida ao redator da folha em que denuncia o 
professor Manoel Pinho, que aluga, por valores exorbitantes, sua própria 
casa em péssimas condições para ministrar suas aulas, expondo os alunos 
ao risco de desabamento. Além disso, a matéria ainda acusa o professor 
de abusos em relação à indisposição com os pais de família e de aulas em 
horários aleatórios, sem fixar hora regular de entradas e saídas. Em 25 de 
novembro de 1880, sai n’A Constituição (PA) uma crítica assinada por “um 
pai de família” sobre a situação da casa onde funciona a escola, que é “uma 
miséria”, e do professor, “que é incapaz para o cargo que exerce a ponto de 
dizer ele mesmo que não ensina o sistema métrico decimal por não sabê-lo”.
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Mesmo com as denúncias quanto aos descasos com a situação das 
escolas, as notas permitem perceber como se desenvolvia paulatinamente 
o ensino em Macapá. Em 26 de junho de 1872, O liberal do Pará divulgou 
que havia sido criada pela câmara municipal uma escola noturna para 
adultos com 55 alunos matriculados e frequentando. Na mesma folha, em 
28 de agosto de 1879, publica-se um quadro estatístico das matrículas e 
frequências das escolas públicas da província distribuídas por comarca e, 
em Macapá, constam 5 escolas com 158 matrículas e 121 frequências, a 
menor quantidade de todas as comarcas citadas no quadro.

No dia 16 de julho de 1885, nas folhas Diário de notícias e O liberal 
do Pará, anuncia-se que Cora Clotilde de Carvalho foi nomeada para 
reger a cadeira de 2ª entrância em Macapá. Esse papel da figura feminina 
vinculado à educação é ilustrado no discurso proferido pela professora 
Idalina Augusta de Novais Farias, realizado em 2 de fevereiro de 1884 e 
divulgado n’A Constituição (PA) no dia 23 do mesmo mês. A explanação 
ocorre por ocasião de um chá oferecido por Antonio Claro de Farias, esposo 
da professora, aos capitães Alfredo de Amorim Caldas e Alfredo da Costa 
Weyne. No texto, eivado de uma linguagem bem cuidada e metafórica, 
com expressões como “sou como a flor em débil haste, precisa do rocio da 
manhã para seu completo viço”, a anfitriã acentua a necessidade de amor à 
pátria, a importância da família para a instrução das crianças e a tarefa da 
professora na difusão da instrução e da manutenção da moralidade, pois 
ela “deve ser o modelo dos bons costumes sociais; convém que seja a mais 
moralista possível, para assim chegar ao bom desempenho de sua árdua 
missão e para captar a simpatia e a estima desse círculo”. É bem verdade 
que o tom elogioso aos convidados e a preocupação com a decência e com 
os princípios da moral são excessivos no discurso, mas é preciso analisar 
a preocupação com a instrução pública e, para além do texto, a atitude 
corajosa da mulher que, em meio a uma sociedade patriarcal e provinciana 
e diante de uma plateia formada por pessoas do mais alto escalão, professa 
seus pensamentos acerca do ensino.

Com todos os desmandos e denúncias que proliferavam 
abundantemente nas folhas públicas, a literatura, inevitavelmente, seria 
impactada. Quando Candido (2011, p. 34) aborda o quanto as forças sociais 
condicionam a produção da obra, ele lembra que muitas vezes a composição 
do autor é resultado das aspirações e valores do seu tempo, promovendo 
uma relação dialética entre o homem e o grupo do qual faz parte:
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Os elementos individuais adquirem significado social na medida 
em que as pessoas correspondem a necessidades coletivas; e estas, 
agindo, permitem por sua vez que os indivíduos possam exprimir-se, 
encontrando repercussão no grupo às aspirações e valores do seu 
tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que, 
nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo. 
(CANDIDO, 2011, p. 34)

Nos dias 26 e 27 de fevereiro de 1887, foram publicadas no 
Diário de Notícias, poesias assinadas com pseudônimos, Neve e Sesipho, 
respectivamente, as quais caracterizam com exatidão essa necessidade do 
indivíduo em compor obras que reproduzam a necessidade de seu grupo 
social, como um impulso surgido a partir dos valores sociais: as denúncias 
do que ocorria em Macapá:

É horroroso, meu Deus, ver-se o estado
A que está reduzido Macapá!
Está pior que o governo do Amapá
Por ser Mucio um juiz mui depravado.
Dos contrários a pena do malvado
Não trepida em escrever mentiras vis;
Por serem homens sinceros e não servis
Que hão de reagir co’esse danado [...]
(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 26 fev. 1887, p. 3)

Avante, triste capacho
Juiz de meia tigela
Persegue aos conservadores
Bota fogo na panela.
Mucio anda atarantado
Faz ofício, não assina
Foi-lhe logo devolvido
Oh! Que sorte, que má sina! [...]
Chega Mucio a Macapá,
Ficou muito admirado,
Por ver um triste coqueiro
Carcomido e escangalhado;
Ele tinha três cabeças
Múcio então fez-se poeta
Sonetou esse coqueiro...
Oh! Que tolo! Que pateta!...[...]
(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 27 fev. 1887, p. 3)
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Nos dois textos satíricos, a crítica foi direcionada a Mucio de Rialva8 
que, no ano de 1887, esteve brevemente em Macapá como juiz de direito. 
Nos dois quartetos extraídos do soneto saído no dia 26, a adjetivação dirigida 
ao personagem é sempre negativa e, na poesia do dia 27, a qualificação 
não é menos pejorativa. Ao contrário. Não o acusa apenas como péssimo 
magistrado, mas inferioriza também seu ofício de poeta. Apesar de ter 
participação curta em Macapá, como a própria poesia revela ao afirmar que 
foi devolvido, Mucio, no ano anterior, em 1886, na Bahia, mandou seu livro 
de poesias para o Diário de notícias, em Belém.

Nas décadas de 1870 e 1880, as viagens dos vapores tornam-se 
mais regulares,9 estreitando as relações entre os moradores das comarcas 
e dinamizando as notícias. No dia 02 de março de 1884, por exemplo, 
Raimundo Justiniano Pereira escreve um texto para o jornal A Constituição, 
lamentando a morte do amigo Albino Furtado de Vasconcelos Leão, morador 
da comunidade de Itanduba, na comarca de Cametá. No texto, saído na folha 
paraense no dia 07 de março, o saudoso emissor envia as condolências à 
família, deseja à alma do amigo o repouso eterno e informa que soube do 
triste padecimento por meio dos jornais. A pesarosa nota além de destacar 
a agilidade dos impressos: em cinco dias o texto escrito em Macapá já está 
impresso e circulando nas ruas de Belém, o que destaca a comunicação 
entre as terras do Grão-Pará.

8  Pouco se sabe sobre essa personalidade. As poucas notações sobre ele referem-se à 
composição de um pequeno livro de poesias intitulado Ephemérides, escrito na Bahia e 
divulgado o recebimento no escritório da folha paraense Diário de notícias, em 28 de maio 
de 1886. Já em 14 de dezembro de 1890, a poesia “Piano-piano”, escrita por ele, ilustra as 
páginas do jornal paraense A República. Além dessas informações, não há nenhuma outra 
nos livros de História do Amapá ou nos documentos da época, possivelmente, pelo breve 
tempo em que esteve no cargo.
9  Em vários jornais paraenses da década de 1870, divulga-se que o paquete da Companhia 
de Navegação do Amazonas está disponível para ser abastecido nos dias 10 e 11 de cada 
mês e sai de Belém geralmente no dia 15. Chega a Macapá no dia 22, recebe carga nos 
dias 24 e 25 e parte com destino a Mazagão, de onde, depois, retorna a Belém. Em 1880, 
a Companhia altera a data da saída para o dia 11.
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As notícias de 1890: entre as lutas de independência e o afã nacionalista

No final da década de 1880, as disputas no solo amapaense pela 
demarcação da terra se intensificaram motivadas pela descoberta do ouro, na 
região do Cunani, que gerou a tentativa de independência, e em Calçoene, 
resultando na corrida de ouro e no conflito armado com os franceses, em 
1895.10 Desse modo, o confronto com a França, que há anos se postergava, 
eclode e, com a necessidade urgente de demarcar o território e pôr fim aos 
conflitos com os países vizinhos, devido à Proclamação da República em 
1889, torna-se imperioso solucionar a pendência com o governo francês.

Seguramente é nesse momento que o Amapá ganha mais destaque, 
tornando-se notícia em jornais de todo o Brasil: de norte a sul do país, 
detalha-se sobre a questão do Amapá, desde 1897, quando se esclarece que 
o tribunal onde será decidida a contenda entre os dois países será na Suíça, 
até 1900, quando os argumentos de Barão do Rio Branco11 conduzem à 
decisão vitoriosa do Brasil. Apesar da conquista, a situação da população 
não era confortável. Se as lutas pela posse da terra se intensificaram com a 
descoberta do ouro, a década de 1890, para os amapaenses, não foi marcada 
pela riqueza com a apropriação desse minério. O Diário de notícias, do Pará, 
em 08 de fevereiro de 1891, no início da década, já divulgava que a fome, a 
peste e a miséria assolavam Macapá, arrastando muitas pessoas à sepultura.

Em 1899, próximo a ser resolvido o atrito com a França, uma 
epidemia de varíola também vitimou muitos moradores. O jornal O Pará, em 
18 de setembro, divulgou a doença e no dia 20 do mesmo mês, o paraense A 
República alertou que a varíola estava “dizimando a população, paralisando 
os trabalhos, sem que até hoje se tivesse tomado a mínima providência” 
e acrescentou que “a população aterrorizada, busca outros lugares; afinal, 

10  José Sarney e Pedro Costa (1999) apresentam relatórios, deliberações, instruções e ordens 
escritas no período dos conflitos que ilustram minuciosamente como se desenvolveram as 
ações entre as duas partes em litígio.
11  José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912), o Barão do Rio Branco, foi professor, 
advogado, geógrafo, diplomata e jornalista. Tornou-se relevante pelas argumentações 
acerca dos processos de arbitramento das fronteiras brasileiras, entre as quais destaca-se 
o litígio contra a Argentina, garantindo boa parte dos estados de Santa Catarina e Paraná, 
em 1895; a vitória sobre a França quanto à fronteira do Amapá, em 1900; e em 1903, na 
contenda com a Bolívia sobre a região do Acre, seu maior feito e que lhe garantiu que seu 
nome fosse dado à capital do território conquistado.
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paralisam-se todos os negócios, e se não se tomar providências enérgicas 
para a exterminação do terrível morbus, daqui há poucos dias o Amapá 
estará despovoado completamente”.

A situação estava tão pesarosa que uma viagem a Macapá era 
considerada uma sentença de morte. Em 22 de abril de 1893, o coronel 
Carlos Soares foi punido por Floriano Peixoto a ir para o Pará com o intuito 
de esboçar a planta do forte de Macapá, mas com intenções “sinistras e 
ferozes”, já que “Macapá é uma decadente povoação considerada como 
a ante comarca da morte”, como divulgou o carioca Gazeta da tarde, em 
19 de janeiro de 1895. O Pará, em 17 de junho de 1899, noticiou que 
dois deputados, Cassiano do Nascimento e Lauro Muller, ao saberem que 
precisariam ir a Macapá, choraram com “medo e pavor da morte”.

Além da miséria e da doença, os abusos de poder e os desmandos 
ainda proliferavam: em 04 de julho de 1896, o Diário de notícias, do Pará, 
publicou que o juiz de Macapá não atendeu o pedido de Honória Joaquina 
Pereira, violentada pela usurpação de suas próprias terras; enquanto João 
Francelino, que havia amarrado uma menor de 9 anos para “satisfação de 
seus instintos deixando-a em um estado lastimável”, foi protegido e nada 
lhe aconteceu. Essa indiferença com o direito da mulher ocorre também com 
Mergelina Borges, que, em 25 de fevereiro de 1894, também no Diário de 
notícias, tem publicado seu protesto contra o marido, o coronel José Antonio 
da Costa, comandante superior da guarda nacional. No texto, a esposa, 
abandonada pelo marido, acusa o ilustre comandante de negociatas ilícitas 
e de, ao ter se amasiado, vender propriedades sem lhe deixar nenhuma 
garantia. No ano seguinte, em 07 de fevereiro, no mesmo jornal, foi noticiada 
a chegada de Mergelina a Belém com os seguintes adjetivos: “cadavérica, 
maltrapilha e com a fronte curvada sob o peso de tantos infortúnios”, 
certamente por não ter o seu direito resguardado, em virtude do cargo 
ocupado pelo seu ex-esposo, “honesto e conspícuo cidadão”.

Sendo a década de 1890 marcada por tantas atribulações e a 
imagem de Macapá cada vez mais arruinada nos jornais, era natural que as 
composições literárias representassem esses dissabores e, por isso, em 04 
de outubro de 1890, O democrata (PA) apresenta uma poesia improvisada 
de Gonçalo de Lima, que cita o “infecto Amapá”, e, no dia 16 de outubro de 
1890, A República (PA), divulga a “Canção do vagabundo”, que menciona 
“o inferno do Amapá”. Quando, em 1895, houve a invasão dos franceses, 
que resultou na morte de muitos brasileiros, dois jornais cariocas, O país e 
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Gazeta da tarde, em 14 de março de 1896, publicam a trova assinada por 
Gavroche: “Diz o povo: O anzol não morde,/Vê lá, governo, vê lá!/Anda 
tudo em desacordo/Com o acordo do Amapá”.

Certamente, nenhuma dessas representações produz uma imagem 
favorável sobre a região, problema que se intensifica ao se considerar 
que esses jornais circulavam em diversos estados do país. No entanto, há 
composições que apresentam não só mais sensibilidade com os dilemas da 
região, como também se solidarizam com a tragédia. É o que ocorre com a 
poesia “Massacre do Amapá”, com o subtítulo “a propósito do morticínio 
praticado ali pelos franceses”, escrita por Manoel Cavalcante de Mello Filho 
sobre o combate ocorrido em maio de 1895. O longo texto foi publicado 
no Jornal do Recife, em 19 de junho de 1895, e no maranhense Pacotilha, 
em 19 de julho do mesmo ano:

Lá do Amazonas nas virentes plagas
Onde o rio – oceano atira as vagas,
Ao sol resplandecente do Equador,
– Negra tragédia que a Nação oprime –
Acaba de surgir um grande crime
Que a Pátria indigna por tamanho horror!

Pelo tacão da bota do estrangeiro
Foi violado o solo brasileiro
Jorrou de irmãos o sangue em borbotão!
Nada escapou dos canibais às lanças;
Moços, velhos, mulheres e crianças
– Tudo cedeu à vil devastação!

Onde floria a vida e a propriedade
Era um direito à paz e à liberdade,
Veio a morte pousar, lúgubre e só!
Depois...completa a obra da matança,
Como um requinte de feroz vingança,
Reduziu vasto incêndio tudo a pó!...

.................................................................

Senhores do poder! A Pátria chora!
De angústias mil seu coração n’est’hora
Transborda como em ondas a caudal
D’esse Amazonas, que apesar de ingente
Não lavaria a nódoa repelente
Do atentado feroz, descomunal!
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Fôra mister não ser-se Brasileiro,
Para tragar perante o mundo inteiro
Essa afronta covarde, torpe, vil!
Pilotos da Nação, vede a voragem!
Cerrai ouvidos à politicagem...
E pensai nos destinos do Brasil!!

O repúdio e a indignação que caracterizam o tom de clamor por 
piedade assemelham-se aos célebres versos de “Navio Negreiro”, composto 
por Castro Alves, em 1870. Acirra essa analogia a presença de apóstrofes, 
anacolutos, hipérboles e o uso dos sextetos, que lembram o quinto canto 
da poesia do poeta abolicionista, por mostrarem o antes e o depois do 
massacre dos brasileiros, do mesmo modo como o escritor romântico, ao 
retratar o trágico destino dos negros escravizados, apresenta a vida agradável 
na África e o sofrimento após a captura. Pesa no texto a dramaticidade, 
intensa na segunda estrofe no retrato da bárbara sanguinolência, e com tons 
nacionalistas nas súplicas aos senhores do poder nas duas últimas estrofes, 
aspectos que também dialogam com os versos do poeta baiano.

Em 10 de março de 1896, no jornal paraense Folha do Norte, foi 
publicado o soneto “Amapá”, assinado pelo pseudônimo “Faneca”, também 
com realçados tons nacionalistas.

Tanta fraqueza, tanta, uma guarida
Crer eu não devo achasse em peito humano
Qu’inda rutila com imensa vida
Em nossa mente um nome – Floriano!

Da França a atroz protérvia, Brasileiro,
Devemos rechaçar sem compaixão!
Da pátria a integridade ao mundo inteiro,
Dever nosso é mostrar não ser ficção!

Heróis do Paraguai! Mostremos, ela,
Unidos todos pela mesma ideia,
Que o franco a Pátria não aviltará!

Que essa extorsão o ardor nos estimule
Contra o inimigo e, impávido, tremule
Sempre o pendão brasílio no Amapá
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A poesia é marcada por estruturas sintáticas invertidas, indignação 
contra a petulância da França e invocação da força brasileira para destroçar 
os inimigos franceses. Esse teor nacionalista é a marca das produções 
brasileiras da década, não só por dialogarem com a proposta republicana, 
como também por ser uma reação aos muitos anos de abandonos e abusos 
que a região sofreu. Assim, os conflitos com os franceses buscaram garantir 
a posse da terra brasileira, legitimada a partir da intercessão do Barão do Rio 
Branco e da vitória com o laudo suíço, o que foi ovacionado nas páginas 
impressas de todo o país. No entanto, na região, os confrontos acirraram a 
representação de um espaço apartado do resto do país onde proliferava a 
morte, a miséria e a violência, imagem que a literatura, ainda que de modo 
comedido pelas poucas publicações, tentou transformar em símbolo de 
resistência na defesa pelo território nacional.

Considerações finais

Na segunda metade do século XIX, a região do Amapá foi aos poucos 
se desenvolvendo, marcada pela chegada de imigrantes que se aproveitavam 
da ausência de leis no contestado para se refugiarem e/ou explorarem o ouro; 
ou iam ao Amapá assumir cargos nomeados pelo governo do Grão-Pará; 
ou, ainda, eram atraídos pelos benefícios oferecidos para o povoamento 
da região. Mesmo com todas essas seduções, o aumento no número de 
habitantes não crescia tão favoravelmente quanto o governo esperava: as 
epidemias com um número expressivo de mortos, os conflitos constantes 
pela terra e o descaso com os moradores desenhavam um cenário assustador 
que coibia quaisquer esforços de progresso. Todos esses malefícios se 
intensificavam com os desmandos que, favorecidos pela distância com o 
governo paraense, grassavam impiedosamente, afligindo a população.

É preciso pensar como foi se estabelecendo essa sociedade, composta 
por diversas forças (política, econômica e cultural) que ao competirem e, 
ao mesmo tempo, conflituarem entre si, refletiam nas articulações entre as 
classes e ajudavam a constituir a identidade da região, porque as relações 
sociais estão intimamente imbricadas com as práticas culturais. Nesse 
sentido, os jornais surgem como um suporte fundamental, pois por meio 
dele é possível recuperar os acontecimentos divulgados periodicamente, 
o comportamento da sociedade diante desses eventos, e as múltiplas 
concepções compartilhadas pelas pessoas envolvidas no processo de 
produção, circulação e recepção dessas notícias.
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Essa investigação permite com que se perceba como os traços 
culturais são reconstituídos de acordo com uma intenção discursiva 
caracterizada por aspectos ideológicos, publicados nos jornais e reproduzidos 
em diversas partes do país, como ocorre com o massacre praticado pelos 
franceses, que gera textos tanto indignados com o trágico acontecimento 
quanto desqualificando a região, marcada pelos conflitos. Assim, não há 
neutralidade nesses textos; são construções que atendem aos interesses 
daqueles que escrevem. É bem verdade que, a partir do momento em que 
o texto circula em cadeia, como na teia urdida de circulação dos impressos 
no Oitocentos brasileiro, ele passa a se legitimar como uma concepção 
coletiva, graças à projeção nacional. São esses textos repletos, muitas 
vezes, de imagens diminutas, fragmentadas, ou até mesmo equivocadas que 
passam a compor o imaginário nacional acerca da realidade da população 
amapaense oitocentista.

No entanto, a pesquisa atenta nas notícias dos jornais e a constatação 
dos desmandos e denúncias leva à revisão das construções produzidas 
pelas hierarquias sociais e políticas e à condução das descobertas do que 
foi silenciado/apagado acerca do passado cultural, o que se coaduna com 
a compreensão de Bauman (2005) acerca das vozes sociais presentes nos 
textos, tanto as que estão explícitas quanto as que estão silenciadas, que 
oferecem base para o leitor questionar a identidade e compreender que 
a alteridade é necessária para ele se situar no tempo em que o texto foi 
produzido e recebido pelos leitores. A esse arguto leitor, oitocentista ou 
não, cabe a possibilidade de aceitar, como os que, ao invés de criticarem 
o massacre, menosprezaram o estado construindo uma imagem de pavor 
para os leitores, ou de reagir, questionamento a barbárie da tragédia, como 
os versos nacionalistas.

Em meio a essas notícias carregadas de desvelamentos às injustiças 
sociais, como as perseguições e torturas aos negros escravizados e as que 
retratam os abusos de poder, saltam aos olhos as que se referem às mulheres. 
Três publicações, em décadas diferentes: a poesia sobre o malfadado 
destino de Bárbara, o discurso proferido pela professora Idalina Augusta 
de Novais Farias e a notícia com o triste padecimento de Mergelina Borges 
caracterizam reações, dentro do limite possível, às imposições sociais de 
uma sociedade patriarcal e provinciana: a esposa que prefere morrer do que 
se entregar à libido do agressor, a ex-esposa que protesta nos jornais contra 
a desonestidade do marido e até mesmo a professora que discursa em prol 
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do ensino para uma plateia predominantemente masculina. São atitudes que 
se opõem à condição da mulher na segunda metade do século XIX, porque, 
além de apresentar uma densidade estrutural na articulação da sociedade com 
um significado concreto, são convictas de suas vontades, as quais penetram 
na hermética urdidura da cadeia social da época.

Além de questões sociais e identitárias, essas notícias revelam o 
poder de penetração e circulação dos impressos. As viagens constantes dos 
navios permitiam com que os jornais chegassem regularmente às cidades 
de Macapá e Mazagão, possibilitando que as notícias ocorridas nas terras 
amapaenses rapidamente alcançassem as folhas públicas, como ocorre com 
a notícia do falecimento do amigo de Raimundo Justiniano Pereira, em 1884 
que, em cinco dias após ser escrito em Macapá, já está publicado nas páginas 
d’A Constituição. Esse ritmo dos impressos é ainda mais frenético, ao se 
considerar que essas notícias circulavam em jornais de diferentes partes do 
país, o que revela o quanto as terras amapaenses não eram tão apartadas do 
resto da nação brasileira como costumeiramente se acredita.

Todos esses aspectos permitem compreender os jornais como o 
principal meio de leitura da sociedade oitocentista, responsáveis não apenas 
por divulgar as notícias como também por promover a interligação dos 
diferentes espaços do país. Mesmo nas regiões de difícil acesso, as folhas 
públicas penetravam levando os registros diários acerca dos principais 
acontecimentos das províncias e possibilitando que as produções literárias 
e os autores, nacionais ou não, fossem conhecidos por todo o Brasil 
oitocentista.
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Special thanks to Professor John Schad (University of Lancaster) 
and Ana Liz Mansur Andrade.

Luiz Fernando Ferreira Sá and Miriam Piedade Mansur Andrade: In 
Literary Theory: An Introduction (1983), you state: “Any belief that the study 
of literature is the study of a stable, well-definable entity, as entomology 
is the study of insects, can be abandoned as a chimera.” You have also 
published a number of books, which present readings of literary texts (by 
Shakespeare [1967], by Joseph Conrad, Evelyn Waugh, George Orwell, 
Graham Greene, T. S. Eliot, W. H. Auden, D. H. Lawrence [1970], by the 
Brontës [1975] and by Samuel Richardson [1982]).1 Yet a large part of 
your work has been concerned with writing that would be more likely to be 
called theoretical.2 Could you expand upon that statement concerning the 
study of literature and literature itself, and say something about its relation 
to your extensive work on theoretical texts?
Terry Eagleton: I think the answer to that is that I have obviously written 
both theoretically and critically in my career. I have written on specific 
writers and I have also written theoretically. I started off before theory really 
happened. So at that point in the 1970s, I was really writing critical studies. 
Then came theory itself. With time I moved more into that area, but I have 
always tried to combine the two modes. I like close critical study. I also am 
interested in general areas and I think the ideal act of criticism is to try to 
bring them together. I might also point out that my work in recent years has 
extended well beyond either literary theory or literature itself into sociology 
or theology, anthropology and so on. So, my interests at the moment have 
tended to move rather away from literature and literary theory.

L.F.F.S and M.P.M.A: Is not literature a strange institution (in the words of Jacques 
Derrida) and a chimera? In other words, do you not think that the question “what 
is literature?” has to be replaced by “how does literature work?”
T.E.: Yes. Literature as a strange institution, as Jacques Derrida said. Freud 
also remarked that literature is a very strange thing. I am not entirely sure 

1 See, for example, Eagleton (1967, 1970 a and b, 1975, 1976, 1981, 1982, 1984, 1989, 
1990 a and b).
2 See, for example, Eagleton (1997, 2000, 2002, 2003, 2007, 2008, 2009, 2014, 2016, 
2017).
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that the question “what is literature” should be replaced by a more functional 
question. Pragmatism of that kind has its uses but I do think that there has 
also been a very interesting discussion of the nature of literature. In one of my 
books, The Event of Literature, I actually tried to lay out rather audaciously 
what I see as the five constituent elements of what people call a literary 
work, but these elements do not have to be present in everything to which 
the name is given. I have pursued that question to my own satisfaction and 
really moved on since then to other forms of work.

L.F.F.S and M.P.M.A: Following your ideas in your published works, one 
may say without a doubt that literature is, in terms of its production and its 
reception, political, and works politically. In regard to The Gatekeeper: A 
Memoir (2002), could you elaborate on the extent to which politics is, in 
general terms, literary?
T.E.: I am always a little suspicious of excessively broad uses of the word 
political. One may say that literature is political, but we must ask what 
exactly we mean by the political and how we differentiate it that from, say, 
the social or the cultural. In my view, the political is primary a matter of 
power. So what distinguishes the political realm is its concern with relations, 
forces and institutions of power, and literature has an indirect relation to 
that. But there is a danger of over-politicizing literary works, or works of 
art in general, by trying to reduce them to their immediate political effects 
or their immediate political circumstances. The word political has become 
so broad that it is hard to find a precise meaning for it. I mean, some people 
say everything is political, but do not seem to realize that they are really 
emptying the term of meaning. Any term means only by its distinction 
from other terms; “everything-is” statements tend to stretch the term so far 
that it effectively disappears. As for The Gatekeeper, I am not quite sure 
you mean by asking to what extent politics is literary. I think that there is a 
missing concept here, which is the concept of culture. Culture is the place 
where politics beds itself down in everyday language, habit, experience, 
perception and so on. Power in itself is too abstract. It needs to flesh itself 
out in men and women’s everyday experience, and this is the role of culture 
in the broad sense of the term. One of the most useful meanings of the word 
culture is all of those habits, institutions, relations, modes of perception, 
modes of communication and so on in which power is able to imprint itself. 
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But if it is to be successful it must do so largely invisibly, and it is where 
power becomes visible that it is at its most vulnerable. I should add that I 
am using the word power here to mean dominant power. I think the Left 
sometimes is mistaken in the way it uses the word power because it tends 
to use it to mean dominant power. And one of the consequences of that is 
that power becomes a negative term. Whereas it is important for us to cling 
on to the fact that power can be extremely positive, it all depends on who 
is using it, where, for what purposes.

L.F.F.S and M.P.M.A: There is a popular saying that goes like this: 
“Knowledge is: knowing an apple is good for you. Wisdom is: eating the 
apple”. How does a literary critic or professor translate knowledge into 
wisdom in the 21st century?
T.E.: I think there is a distinction between knowledge and wisdom. A 
person certainly can have knowledge without being wise. Whether you 
can have wisdom without knowledge, I am not so sure. I think that wisdom 
is a term I would hesitate to use about most literary or cultural theorists. 
There are cultural theorists who are like, say, Fredric Jameson and Slavoj 
Žižek who are intellectually brilliant, but I am not quite sure that wisdom 
is a word I would use about them. Wisdom is very rare. It is, in a sense, 
distilled knowledge, knowledge which has slowly sedimented. It is not just 
knowledge off the top of one’s head. It is not just technical or scientific or 
even literary knowledge; it is a form of knowledge which has somehow 
transmuted itself into a general vision of life. I would much rather be called 
wise than knowledgeable.

L.F.F.S and M.P.M.A: One of the traditional claims of literary criticism is 
that it heightens the singularity of the text upon which it purports to analyze, 
comment, and/or interpret. Is Marxist criticism capable of achieving this 
aim? To what extent is the heightening of the singularity of literature a part 
of your aim in writing on literary texts?
T.E.: Yes. One of the popular misconceptions about literary theory is that it 
does not attend to the singularity of a literary text. But in my view most of 
major literary theorists are all very close and tenacious readers of literary 
works. Conservative critics tend to argue that theory stands too far back. It 
does not account for the specificity of what is being read or written. I think 
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that is factually false. If you look at Hartman, Bloom, Hillis Miller, Jameson, 
Kristeva and so on, I think that you always find a very close attentiveness 
to the singularity of the text. Certainly there has been what one might call 
some vulgar Marxist criticism, which simply reduces the text to economics 
or politics or whatever. But there is a more sophisticated version of Marxist 
criticism which does not do that. If one thinks of the title of Fredric Jameson’s 
first major work, Marxism and Form, that is a strange combination, isn’t it? 
People do not associate Marxism or Marxist criticism with an attention to 
form, but Jameson and others are very attentive to form, and I certainly try 
to respond to the actual shape, texture, rhythm and resonance of the words 
on the page. As Jameson once said, any criticism that is to be worthwhile 
has to come to terms with the shape of the sentences. I like that phrase.

L.F.F.S and M.P.M.A: In Reason, Faith, and Revolution: Reflections on 
the God Debate (2009), you declare: “The Kantian imperative to have the 
courage to think for oneself has involved a contemptuous disregard for 
the resources of tradition and an infantile view of authority as inherently 
oppressive.” Do you think this condition derives from activism or extremism? 
How do literary critics and/or professors read/write a way out of the said 
contempt and infantilization?
T,E,: I think that there is a tendency for the Left to use the word tradition 
in a purely negative way. One can think of tradition as that which has to be 
broken with, seeing history as simply a burden which we have to shake off 
to create something absolutely new. This is the vision of the revolutionary 
avant gardes of the early 20th century. But of course there is never something 
absolute new. Whatever we create is created out of whatever we receive 
from history. There is no wiping of the slate clean. There is no starting from 
an absolute beginning, something has already happened before a particular 
political act or act of creation. The Left itself has traditions. For Walter 
Benjamin, the word tradition really means that tradition of the oppressed, 
not of the rulers. The same goes for the concept of authority, which, again, 
the Left tends to regard as largely negative and oppressive. But one can 
speak of the authority of those who are experienced in political struggle, and 
they should be listened to because they have a particular kind of authority.
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L.F.F.S and M.P.M.A: On the one hand, in Why Marx Was Right (2011), you 
affirm, “You can tell that the capitalist system is in trouble when people start 
talking about capitalism.” On the other hand, in How to Read Literature 
(2013), you point out that “The most common mistake students of literature 
make is to go straight for what the poem or novel says, setting aside the 
way that it says it. To read like this is to set aside the ‘literariness’ of the 
work – the fact that it is a poem or play or novel, rather than an account 
of the incidence of soil erosion in Nebraska.” Would you say that the 
above-mentioned mistake is the result of extreme, and sometimes infantile, 
politicization of the study of literature? In other words, does it come from the 
ad nauseam iteration of political slogans and/or political party watchwords 
against capitalism and in detriment of what it represents?
T.E.: Yes, the mistake that I am talking about is a matter of going for content 
and setting aside form, rather than seeing that in a literary text everything 
that happens in terms of content also happens in terms of form. It may be a 
result, as you suggest, of a politicization or over-politicization of literature, 
going straight for a gender or ethnic or class stereotype and ignoring or 
repressing the literariness, the artistry of the work. It can also just be the 
fact that students in my experience have not been sufficiently trained in the 
study of form. I do not mean by form as simply matters of meter and rhyme 
and so on, but everything that comes under the heading of how a literary 
work does something rather than what it says. I try, for example, to teach my 
students the importance of tone. I think tone is extremely important, but it is 
not something that you can teach in a schematic kind of way. Picking up the 
tone, the style, the pace, the rhythm of a line of literature is not a skill that 
can be easily formulated, but it can be nurtured and it can be transmitted. 
And I think the present teaching of literature rather lacks that interest.

L.F.F.S and M.P.M.A: In The Meaning of Life (2007), you asseverate the 
need for faith coming from postmodernism: “In the pragmatist, streetwise 
climate of advanced postmodern capitalism, with its skepticism of big 
pictures and grand narratives, its hard-nosed disenchantment with the 
metaphysical, ‘life’ is one among a whole series of discredited totalities. 
We are invited to think small rather than big – ironically, at just the point 
when some of those out to destroy Western civilization are doing exactly 
the opposite. In the conflict between Western capitalism and radical Islam, 
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a paucity of belief squares up to an excess of it. The West finds itself faced 
with a full-blooded metaphysical onslaught at just the historical point that 
it has been, so to speak, philosophically disarmed. As far as belief goes, 
postmodernism prefers to travel light: it has beliefs, to be sure, but it does 
not have faith.” Could you be more precise about the need that, so to speak, 
is excavated in the above passage? In addition, could you list the things 
that would make postmodernism, so to speak, travel with the right amount 
of luggage?
T.E.: I suppose what I am really advocating is the need to think big. Not 
all grand narratives are oppressive, if one thinks, for example, of the grand 
narrative of the revolution against colonialism which dominated the politics 
of the mid-twentieth century. It depends on the kind of grand narrative one 
is talking about. Marx himself could often be quite scathing about certain 
sorts of sweeping generalizations, historically, even though, of course, he 
produced some himself. I think that postmodernism is travelling too light. 
And I think that will become more and more evident as history moves on. 
It does not have the kind of resources to address the crises we are in, either 
politically or ecologically. Neither does it really have the moral resources. 
Postmodernism is very nervous of ethics. It does not quite know what to do 
with it. And it seems to me that this is a major defect of postmodern theory. 
It cannot really come to terms with questions of ethical value, partly because 
it is nervous of universals. But postmodernism is as strong as it is because 
it is rooted in actual cultural practices. Something like structuralism is a 
theory, but postmodernism is not the same. It is a theory, indeed a collection 
of theories, but it is rooted in actual late capitalist cultural practices. On the 
other hand, I think the theory of postmodernism, the opposition to grand 
narratives, and the tenacity of relativism and so on, those are increasingly 
being challenged by the major political crises of our times. I do not think 
you can afford that kind of rather laid-back position when you are facing, 
let us say, a climate catastrophe.

L.F.F.S and M.P.M.A: In How to Read a Poem (2007), you state that, “The 
imagination is also sometimes commended for offering us in vicarious form 
experiences which we are unable to enjoy at first hand. If you can’t afford 
an air ticket to Kuala Lumpur, you can always read Conrad and imagine 
yourself in South-East Asia. If you have been monotonously married for 
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forty years, you can always lay furtive hands on a copy of James Joyce’s 
letters. Literature on this view is a kind of supplement to our unavoidably 
impoverished lives – a sort of spiritual prosthesis which extends our 
capabilities beyond their normal restricted range. It is true that everyone’s 
experience is bound to be limited, and that art can valuably augment it. 
But why the lives of so many people should be imaginatively impoverished 
is then a question that can be easily passed over.” Bearing the Robinson 
Crusoe experience in mind, is not literature less related to a travelogue and 
more associated with ideologies? Furthermore, how does the literary critic 
tackle the fact/fiction that the lives of so many people are impoverished?
T. E.: I think that literary criticism in itself cannot tackle the fact that people 
live impoverished lives, materially or spiritually. That is the question of 
politics. And I think one of the benefits of radical literary theory is that it 
is aware that you cannot achieve what you want by culture alone. Cultural 
theory deals with culture, of course, but it deals with it in a certain skeptical 
light. One has to be skeptical of literary idealist views of culture, of literature, 
or the illusion that values can themselves be major agencies of change. I 
think here one has to be a straight materialist: what is a state, its power, its 
authority, its material infrastructures, all of those things. The literary critic 
has nothing much to say as literary critic about those things. I think he or 
she should indeed be involved in those questions, but literary criticism is not 
going to save the world. It should be ironically aware of its own limitations.
L.F.F.S and M.P.M.A: In How to Read Literature (2013), you announce, 
“Literary works are pieces of rhetoric as well as reports. They demand a 
peculiarly vigilant kind of reading, one which is alert to tone, mood, pace, 
genre, syntax, grammar, texture, rhythm, narrative structure, punctuation, 
ambiguity – in fact to everything that comes under the heading of ‘form’.” 
Are those the primary tasks of the literary critic or is there something else? 
What are the tasks of the intellectual in general terms?
T. E.: Yes. I think these tasks are specific to literary criticism. Although I 
should add that they are not particularly specific to literature. I mean, the 
literary critic can and sometimes should bring that kind of formal attention to 
bear on other sorts of texts, political, sociological, political rhetoric, political 
oratory. So I think that this is what literary criticism can do best. That is what 
distinguishes, let us say, from being a historian, being a sociologist, being a 
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critical theorist. On the other hand, there is a clear distinction between that 
and the public intellectual, I mean, a lot of public intellectuals in our time, 
from Susan Sontag to Said, actually came out of the area of literature, as I 
did myself. And that is an interesting question, why has literature provided 
the basis for so many public intellectuals? I think it is partly due to the 
fact that literature is an open-ended field, it engages so many questions, 
moral, social, political, historical, and the public intellectual is somebody 
who moves among different areas. That is what I think differentiates the 
public intellectual from the academic. The academic is content to work in a 
particular area; the public intellectual is forced by his or her very function 
to move between different areas of knowledge. The second distinguishing 
feature of the public intellectual, I think, is that he or she tries to bring ideas 
to bear on political society as a whole. That is not particularly the job of the 
academic. Academics are specialized figures.

L.F.F.S and M.P.M.A: In After Theory (2003), you express your view that 
“The golden age of cultural theory is long past. The pioneering works of 
Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser, Roland Barthes and 
Michel Foucault are several decades behind us […] Some of them have since 
been struck down. Fate pushed Roland Barthes under a Parisian laundry 
van, and afflicted Michel Foucault with Aids. It dispatched Lacan, Williams 
and Bourdieu, and banished Louis Althusser to a psychiatric hospital for 
the murder of his wife. It seemed that God was not a structuralist.” Do you 
mean to say that those theorists were rather blind to God’s ways or that 
literary theory itself has not led us to “greener pastures”? Could you say 
anything – this is a massive topic that we can only broach here – about the 
time that comes after theory or about the time when we overcome theory? 
What comes after theory, more time or just practice?
T. E.: When I said that God was not a structuralist, that was of course a joke. 
I do not think that they were struck down because of their blindness to God’s 
ways. After literary theory, well, it is an interesting question. Theory in the 
1970s was extremely popular with students, even beyond academia. A lot of 
the most interesting inquiries about my own early work came from outside 
academia, from people who have never seen the inside of a university. That 
continued through the 1970s, and then in the 80’s to some extent, but by the 
time we arrived in the 90’s, we were really in a post-theoretical phase. I think 
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it is important for theorists to historicize themselves and to ask about their 
own historical conditions. What are the historical conditions that tend to 
generate theory? I think one answer is that the emergence of literary cultural 
theory was very deeply bound up with what we now might describe as the 
last moment in which the Left was in the ascendancy. Around the end of the 
60’s and the first part of the 1970s, literary theory was complicatedly bound 
up with that whole upsurge of the Left. It happened more or less at the same 
time as the campaigns against the Vietnam War, the student insurrection, the 
Civil Rights movement and so on, along with changes in the composition 
of university, of student bodies. One has to look at the material conditions 
that gave rise to literary theory and they included a real hope of political 
emancipation. As that was pushed back, in the late 1970s, the 80’s, years of 
Thatcher, of Reagan and so on. Then came the moment when high theory 
begins to give way to postmodernism. So one has to chart the fortunes of 
theory in terms of the fortunes of the Left, and I think that it is interesting 
the way in which the two phenomena shadow each other so much.

L.F.F.S and M.P.M.A: In The Gospels: Terry Eagleton Presents Jesus Christ 
(2016), you reveal: “There is little opiate delusion in Jesus’s grim warning 
to his comrades that if they were true to his Gospel of love and justice, they 
would meet the same sticky end as him. The measure of your love in his view 
is whether they kill you or not.” Should we stick to opiate delusions and 
read literature with hope, but no optimism (an obvious reference to your 
2015 book), or should we discard delusions and realize that to read love 
and justice will inevitably end with a bang, in death? Alternatively, should 
the event of literature (your 2012 book) be approached with humour (your 
2019 book), as a tragedy (your 2020 book) or as a radical sacrifice (your 
2018 book)?
T. E.: Yes, I do think we should discard delusions as far as we can, and 
that is the good news. The bad news is that Freud and others suggest that 
is a very, very difficult process; it involves no less than a radical self- 
transformation. For Freud, the ego’s natural habitat is delusion, and to see 
reality, which most people think is an easy enough thing to do, is of course 
for late-modern thought an extremely difficult and precarious task. But that 
is not to say that we should not try as far as we can to do that. For me what 
is important is neither optimism nor pessimism, but realism. Sometimes 
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realism will lead you to hope, to all kinds of political situations in which 
hope is extremely realistic and at other times it will not. The Gospels are 
very extremist and uncompromising. One should not forget that the Gospels’ 
writers thought it was the end of time and that Jesus would come again pretty 
soon. Jesus himself seemed to have thought that. So, for them there was a 
strong alternative: love and friendship on the one hand, and catastrophe on 
the other. We will all die, and it is a measure of our realism how we should 
square up to that and make the fact of our death part of our lives, part of 
the way we live. We know that in one sense power is really formidable. 
But we also know that power is pretty precarious, that you cannot fool all 
the people all the time. Unless there is something in it for people, unless 
being oppressed gives people at least something, some meagre satisfaction, 
they are likely to revolt against it. I come from Ireland and the Irish are 
famous for their black humour; that is the blackness of a nation which 
values humour a great deal but also has a very impoverished history. So 
the blackness and the humour somehow go together. And I think that both 
tragedy and sacrifice are about the emergence of new kinds of life, about 
cultural or radical self-dispossession. The bad news is that in order to have 
new life you really have to try to dismantle a great deal. The good news is 
that out of that dismantling or self-dismantling or political dismantling can 
emerge something new, something which has been tempered by that process 
of going under and therefore emerges actually stronger. Tragedy tries to look 
destruction in the eyes and not turn away from it, but it does so because 
it knows that if you can accept that dissolution, then it can become, with 
no guarantees, the prelude to a new life. There may be a new life or there 
may not be, but you are not going to get there without some radical self-
dispossession. And that is both the tragedy and the hope of the political Left.
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Através de uma narrativa na primeira pessoa que relata a passagem 
da infância e adolescência para a vida adulta de uma figura masculina    – o 
alter ego do escritor – que revisita lugares e pessoas do passado, procurando 
sentidos para a existência, A lição do sonâmbulo (2020), de Frederico 
Pedreira, mistura géneros literários, factos e ficção, e serve igualmente de 
reflexão intelectual acerca de obras artísticas, como Livro do desassossego, 
de Fernando Pessoa, ou os filmes de John Cassavetes e de João César 
Monteiro, e até de eventos desportivos que marcaram a vida portuguesa, 
como a final da Taça dos Clubes Campeões Europeus de 1990, entre o 
Milão e o Benfica.  

Conquanto tenha afinidades com romances de formação como 
Retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce, no sentido em que 
narra a jornada de um protagonista masculino durante os anos formativos 
até à maturidade, A lição do sonâmbulo segue uma estrutura com algumas 
originalidades, desde logo porque os diferentes capítulos enfocam momentos 
dispersos do passado e não dependem uns dos outros para o desenrolar da 
trama, e porque as personagens, existindo exclusivamente a partir da voz 
do narrador que as descreve, não comunicam entre si. Esta falta de diálogo 
e de interação entre vozes converte a narrativa num documento que mais 
se assemelha a uma autobiografia ficcional do que a um romance com 
peripécias, fracassos e sucessos. 

 O narrador desta obra vive aprisionado a um círculo de melancolia e 
saudade, e por isso não espanta que o pretérito imperfeito, ideal para enfatizar 
o aprisionamento a um mundo de gestos e sentimentos continuamente 
repetidos, que ficou lá atrás, seja um tempo verbal predominante no relato da 
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sua autobiografia. Em vários momentos se encontram referências a uma recusa 
em crescer, a uma “pretensa maturidade que tanto o pai como o meu irmão 
procuravam inculcar em mim à força de uma máscara de masculinidade”. 
(PEDREIRA, 2020, p. 13) A rejeição da masculinidade e do crescimento 
parece estar em parte associada à figura da mãe, hospedeira de bordo, que 
ocasionalmente aparecia mostrando fotos dos sítios por que passava, assim 
suscitando “apetência para a vida que ainda nos estava vedada”. (PEDREIRA, 
2020, p. 24) Com um pai fisicamente presente, mas mentalmente distante, 
e uma mãe cuja esporádica presença o inspirava a fantasiar com viagens de 
avião e lugares desconhecidos, mas não o impedia de chorar aos sábados 
de manhã (PEDREIRA, 2020, p. 62), o narrador evolui questionando a sua 
masculinidade e até a sua identidade. Daí manter uma relação obsessiva com 
o “próprio corpo até à idade adulta”, avistar no espelho dos avós “formas 
cada vez mais femininas” (PEDREIRA, 2020, p. 59) e comportar-se como 
um velho, usando uma vara para “vergar deliberadamente o corpo e o meu 
estado de espírito”. (PEDREIRA, 2020, p. 89)

Os capítulos centrados nas vivências de estudante no Royal 
Holloway, em Londres, são particularmente relevantes para a análise 
do perfil psicológico do narrador, na medida em que dão conta da sua 
incapacidade de se apartar, não propriamente da família e da casa dos avós 
de Benfica, mas da imagem que guarda de si mesmo, da criança que foi e 
que não quer deixar de ser. Em Inglaterra, estranhando a nova língua e um 
ambiente que o aparta do convívio social, o narrador reveste-se de uma 
“segunda pele”, de uma pessoa que não pode ser como a sua, e repele em 
si o menino que ainda gostaria que “lhe servissem torradas”. (PEDREIRA, 
2020, p. 99) Porém, a consequência de competir com estudantes britânicos 
e de ser adulto é a febre e a depressão – e a febre, ou a doença, pode aqui ser 
encarada como uma espécie de delírio ou pulsão subconsciente de regredir 
no tempo, de embarcar nos sonhos. No fundo, para se tornar académico e 
escritor, é necessário amadurecer, mas para que tal suceda é preciso que 
quase tudo em si morra. 

Ocupando um espaço híbrido entre ficção e autobiografia, A lição do 
sonâmbulo encontra uma das suas singularidades na forma como a escrita 
é usada para criar um universo no qual a memória e as sensações que dela 
advêm assumem papel central. Um dos aspectos que se destacam neste livro 
é o uso de frases longas, que conferem musicalidade ao texto e arrastam a 
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memória dos objetos, dos lugares e dos rostos do passado até ao presente. 
Também o abundante uso de adjetivos acentua contrastes e confere detalhe 
sensorial a descrições que têm mais de emotivo ou sentimental do que de 
impressionista. Sobre o pai, por exemplo, refere o narrador que sentia o seu 
“sangue quente e a pele espessa do rosto mal escanhoado”, a sua “maciez 
reconfortante”, a “face morna de sono” e o “rosto húmido do seu beijo”. 
(PEDREIRA, 2020, p. 14) Se o pai é visto não só a partir da distância e 
dos cigarros SG Filtro, mas igualmente a partir das emoções que desperta 
no filho, o mesmo sucede com outras personagens e até com paisagens, 
cidades e ruas. O quarto da casa dos avós em Benfica – cheia de bugigangas, 
cachimbos, jornais antigos e papéis pertencentes ao avô (PEDREIRA, 2020, 
p. 12) – era “tórrido” nas noites de Verão e “gelado” nas noites de Inverno 
(PEDREIRA, 2020, p. 16). No terceiro capítulo, simbolicamente intitulado 
“Verão Azul”, no qual se descrevem as idas à praia de Santo Amaro de 
Oeiras com a tia Luísa e com o irmão, irrompe um mundo de cores, cheiros 
e emoções que mantêm o leitor numa dimensão onírica. Fora da casa dos 
avós, local onde se podia conservar criança, o narrador encontrava o “zurzir 
das motocicletas”, os “gritos dos pescadores”, as “vítreas cintilações” 
do “peixe miúdo” (PEDREIRA, 2020, p. 43) e experimentava o prazer 
das “refrescantes golfadas de tranquilidade, de expansão lenta do corpo” 
(PEDREIRA, 2020, p. 46). Já com a “intrépida tia Lurdes”, que o levava 
à praia do Guincho e o mandava mergulhar no “mar gelado”, o narrador 
sentia-se pequeno e desamparado. (PEDREIRA, 2020, p. 47)

Não é por acaso que a palavra “sonâmbulo” figura no título do 
livro: o narrador flutua por entre eventos que marcaram a sua meninice, 
como se esses eventos fossem sonhos dos quais não pretende despertar. 
Ao mesmo tempo, a tristeza e derrotismo que perpassam os diferentes 
capítulos cimentam a impressão de que o tempo presente surge na narrativa 
somente como derrota ou impossibilidade de recuperar o que se perdeu. 
Curvado perante o avô deitado, que abandona esta vida, o narrador aborda 
essa impossibilidade afirmando que “mesmo que regressasse por magia 
aos meus nove anos já não voltaria a ouvir os seus passos pelo corredor 
alcatifado”. (PEDREIRA, 2020, p. 145) Em suma, poder-se-ia argumentar 
que, à semelhança da personagem principal de Em busca do tempo perdido, 
de Marcel Proust, descrita por André Aciman (2021, p. 25) como o homo 
irrealis, como o homem que se foca em situações fantasiosas, que se refugia 
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na imaginação porque o presente não apraz, que idealiza um passado perfeito 
e realidades alternativas, o narrador de A lição do sonâmbulo imerge no 
passado, sublima êxtases e empola situações que lhe trouxeram felicidade 
por rejeitar a realidade, a vida adulta, feita de escolhas e obrigações.
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