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apresentacao

O conceito de poesia romantica, que atualmente corre o mundo
e causa tanta polémica e discordia, partiu originalmente de
mim e de Schiller. [...] Os Schlegel adotaram a ideia, ¢ a
desenvolveram, de modo que agora ela se disseminou pelo
mundo todo, ¢ todo mundo agora fala em classicismo ¢
romantismo, nos quais ninguém pensava ha cinquenta anos.
(ECKERMANN, 2016, p. 392)

A primeira vista, as polémicas e discordias evocadas
por Goethe, versando sobre Romantismo e Classicismo, nao
tém mais lugar na cena contemporanea. Afora o campo dos
especialistas, tem-se por plenamente assente a identidade
dos dois contendores, assim como ja bem demarcado o seu
vencedor. Os romanticos teriam ganhado a briga e, ao ganha-la,
fundariam a ideia moderna de literatura. Mas se a ganharam,
seria para, logo a seguir, perdé-la para seus herdeiros imediatos,
que, recusando a heranca, dispuseram seus antecessores em
lugar bem préximo aquele que estes haviam outorgado aos
classicos: o de literatura ultrapassada. Ha alguma ironia (talvez
nao exatamente a romantica) no desfecho dessa histéria. Afinal,
uma das armas principais do combate romantico contra o
Classicismo ¢ justamente a da atualidade, seu mais perfeito
ajuste as formas do tempo e suas demandas especificas.
Lembremos Stendhal:

O romantismo ¢ a arte de apresentar aos povos as obras

literarias que, no estado atual de seus costumes e de
suas crengas, sdo passiveis de lhes proporcionar o maior

eISSN: 2317-2096
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prazer possivel. O classicismo, ao contrario, apresenta-lhes a
literatura que proporcionava o maior prazer possivel a seus bisavos.
(STENDHAL, 2008, p. 73)

Convertidos 0s romanticos em nossos bisavods, aos classicos
(qualquer que seja a identidade que se lhes atribua) caberia, no melhor
dos cendrios, a dimensdo de fosseis. E para ambos sobram apenas
os “arquedlogos” da literatura, cujo idiossincratico prazer estaria na
contramao do estado atual dos costumes ¢ crengas.

Assim seria a historia se alguns autores que ainda gozam de
“atualidade” ndao nos indicassem que os restos dessa arqueologica batalha,
ao serem escavados, iluminam questdes aparentemente obscuras do
presente da literatura e nos obrigam a revisar a historieta acima. Que se
pense em Jacques Ranciére, que, tomando para si o desafio de reconstituir
o0 “sistema de razdes” que funda o nosso conceito de literatura, retoma a
cena supostamente obsoleta de modo a avaliar o que se perde e o que se
ganha quando a implosdo de um sistema beletrista substitui um sistema
literario, assentado na “palavra eficaz”, pelos tormentos de uma “palavra
muda” (RANCIERE, 2010). Ou ainda em Thomas Pavel, que em um de
seus retornos ao X VII francés e sua estética “estrutural e conscientemente
infiel a realidade empirica” (PAVEL, 1996, p. 371), contrapde esse
“suplemento ontologico visivel” proprio a ordem de mundo beletrista
a “transfigura¢do da banalidade e sagracao do lugar comum”, e ao
estreitamento do imaginario proprios a literatura moderna. E radicalizando
o olhar para o presente através do cultivo do passado, lembremos Joao
Adolfo Hansen em suas agudezas antianacronicas, capazes de surpreender
a atualidade através de um rigoroso investimento no que ja ndo lemos
(e nem sabemos ler) do passado. Afinal de contas, o que quer dizer para
nods, hoje, a chamada revolugdo romantica, que rompeu com os séculos
da norma, instavel que fosse, classica, em sua capacidade de organizagao
e de compartilhamento de uma fonte para o imaginario poético? O
Romantismo ¢ uma quebra e ¢ o fim da tranquilidade fornecida pela
convencao literaria. Mas o contemporaneo ainda consegue perceber, em
sua genealogia possivel, esse momento de virada irreversivel?

No artigo que abre este dossié, “Edmund Burke, um fundador
do romantismo”, Jodo Pedro Bellas e Julio Franga alargam a demarcacao
historica que comumente associamos ao periodo romantico. Nesse artigo,
os autores analisam a fundo a obra do filosofo irlandés Uma investiga¢do
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filosdfica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, publicada

em 1757, e mostram o quanto Burke, a partir de uma teoria propria da
linguagem, rompe com a no¢ao mimética do classicismo e abre caminho
para uma concepg¢do romantica de poesia, calcada nas paixdes € na
capacidade criativa da imaginagdo. A ponte entre o passado e o futuro
também ¢ tema de “Por uma filologia do futuro: o que resta da polémica
entre Wilamowitz e o circulo de Nietzsche para os Estudos Classicos hoje?”,
de Rafael Guimaraes Tavares Silva e Teodoro Renno Assungao. Com seu
livro de estreia, O nascimento da tragédia, Nietzsche encontrou uma via
alternativa tanto para a filologia quanto para o estudo da Antiguidade, ao
abordar os fendmenos estéticos do passado a partir de um engajamento
com o presente, 0 que causou uma controvérsia prolifica entre ele e seu
circulo e Wilamowitz. Segundo apontam Rafael Guimaraes Tavares Silva e
Teodoro Rennd Assuncao, essa polémica levantou algumas questoes caras
aos dias de hoje, como a jungdo entre conhecimento e formagao (pesquisa
e ensino) no advento da universidade moderna e o quanto o estudo da
Historia interfere critica e criativamente no presente.

Em “O Romantismo e o verso classico francés”, Sandra Mara
Stroparo, enfrentando o tema da renovacao do verso classico francés
empreendida desde o Romantismo, historia o problema a partir (e para
além) do quadro oitocentista, oferecendo uma sintese erudita e brilhante da
histéria do verso gaulés, partindo do fio do alexandrino. Roxanne Covelo,
em “Baudelaire, ‘cet étrange classique’”, mobiliza a vasta recepgao critica
do poeta em alguns de seus momentos paradigmaticos, reconstituindo a
tensdo, interna e propria a essa obra, entre classico € moderno. A partir
dai, a autora empreende uma releitura dos versos e dos textos criticos
baudelairianos, demonstrando como sua obra se costura exatamente no
encontro entre uma solida formagao retorico-classica e a exploragdo de
tematicas e gostos estrangeiros a esse campo, fornecendo assim uma chave
de leitura clara e fecunda para a compreensao de sua poesia.

Chegando finalmente as literaturas sul-americanas, o artigo
de Cilaine Alves Cunha, “Patriotas, embriagados e outros romanticos”,
propde uma revisdo do Romantismo brasileiro a partir da ideia de
modernidade, e analisa criticamente as classificagdes em geracoes,
empreendidas por histérias da literatura tradicionais para o nosso
movimento romantico. Ja Adriano Lima Drumond, em seu “Classico
e romantico como categorias de compreensao da literatura moderna na
critica de José Guilherme Merquior”, busca examinar o uso das categorias
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“classico” e “romantico” pelo critico Merquior, que delas se valeu para
julgar o valor literario de obras poéticas posteriores aos movimentos
em si, atribuindo, de maneira anacronica, caracteristicas universais
e avaliativas a cada categoria. J4 Raquel Alves Mota apresenta uma
leitura da violéncia na literatura argentina oitocentista através do exame
de El matadero, de Echeverria, destacando a violéncia e a brutalidade
como aspectos visiveis da constru¢do de uma identidade nacional e sul-
americana: o “pitoresco” ¢ aqui transmutado em violéncia e em literatura.

Por fim, em rapida entrevista, Jodo Adolfo Hansen ndo perdoa as
nossas leituras enquadradas por modos de ver e ler que seriam comodos,
mas desnecessarios ao entendimento e frui¢do das letras — sejam elas em
ambito classico ou romantico.

Questdes pontuais e apenas ilustrativas do convite que aqui se
faz aos amantes de literaturas inatuais, estejam elas conformadas nas
doutrinas classicas ou nas batalhas romanticas, para que, ao ler os textos
deste dossié, atestem o muito de surpresa que ainda guarda esse passado.

Na composi¢do da se¢do “Varia” deste numero, contamos
com quatro artigos que mantém o carater de diversidade tematica da
revista. Em “Der Fremde de Karl Adolf von Wachsmann y los topicos
del vampirismo”, Javier Mufoz-Acebes discute a narracdo de tematica
vampirica a partir da qual sdo introduzidos elementos caracteristicos do
vampiro literario em outros textos, como, a titulo de exemplo, o Dracula
de Bram Stoker. Em seu texto “Anadlise estilistica e versdo comentada
do conto Addo e Eva, de Machado de Assis”, Larissa Daroda e Carolina
Alves Magaldi realizam uma leitura estilistica comparativa do conto de
Machado e de uma tradugdo para a lingua inglesa, feita em 2018 por Costa
e Patterson, propondo uma nova versao do conto para o inglés, seguida
de comentarios acerca do processo tradutdrio. Em seguida, Luis Marcio
Arnaut de Toledo, em “A figuragdo ambigua e indefinida da identidade
sexual na obra de Tennessee Williams”, analisa nove pegas da carreira de
dramaturgo estadunidense nas quais a figuragao da identidade sexual dos
personagens nao ¢ precisa, apontando comportamentos que apresentam
descompasso com as convengdes de masculinidade e feminilidade
cerceadas pela cultura e tradi¢do. Por sua vez, em “‘Lembrancas
fragmentarias’ da cultura francesa em Bau de Ossos”, Maria Alice
Ribeiro Gabriel, a partir do texto de Pedro Nava, realiza uma analise
relacionada a cultura francesa sob perspectiva historica e literaria, com
base no registro de usos € comportamentos sociais. A autora examina
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como o escritor explora recursos arquivisticos € composicionais para
realizar a reconstrucao da ultima década da vida de seu avd, durante o
processo de europeizacdo do Brasil. Para o encerramento deste numero,
Diego Gomes do Valle apresenta a resenha da obra Um antidoto contra
a soliddo, livro de entrevistas organizado por Stephen J. Burn, publicado
pela Editora Ayiné, em 2021,

Em nome da equipe da Aletria, agradecemos aos autores e as
autoras, bem como aos pareceristas, que primam pela consolidagdo do
trabalho que a revista vem realizando para os estudos literarios.

Que seja uma boa e proveitosa leitura.

Andréa Sirihal Werkema
Daniel Lago Monteiro
Maria Juliana Gambogi Teixeira

Marcos Antonio Alexandre
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Resumo: Edmund Burke € uma figura central para a reflexao estética moderna. Sua teoria do
sublime refor¢ava a tendéncia de énfase cada vez maior nos aspectos emocionais da obra de
arte, pavimentando o caminho para uma nova concep¢ao de poesia que se afastava da nogéo
mimética privilegiada pelo Neoclassicismo. Embora sua Investigacdo filosofica (1757) seja
recorrentemente apontada como a principal fundamentagdo estético-filosofica da literatura
gotica, o tratado ndo ¢ reconhecido como uma influéncia decisiva do Romantismo inglés —nao
obstante, os inlimeros pontos de contato entre as poéticas géticas e romanticas, jaextensamente
descritos pela tradigdo critica. O objetivo do artigo é justamente resgatar o pensamento burkiano,
com vistas a demonstrar que sua contribuigdo para o0 movimento romantico ¢ muito maior do
que o que foi reconhecido pela tradi¢cdo. Nosso foco de analise incidira sobretudo na teoria da
poesia que Burke apresenta na quinta e tltima parte de sua Investigacdo.

Palavras-chave: Edmund Burke; Romantismo; Poesia; Imaginagdo; Simpatia; Sublime.

Abstract: Edmund Burke is a central figure to modern aesthetic reflection. Burke’s theory
of the sublime reinforced the tendency of a rising emphasis on the emotional aspects of the
work of art, paving the way to a new conception of poetry that deviates from the mimetic
notion privileged by Neoclassicism. Although his Philosophical Enquiry (1757) is frequently
referred to as the main aesthetic and philosophical foundation of Gothic literature, the treatise
is not recognized as a decisive influence on English Romanticism—despite the innumerous
points of convergence between the poetics of Gothic and Romantic literature, extensively
outlined to date by critical tradition. The aim of this paper is precisely to revisit Burkean
thought, with a view to demonstrating that its contribution to the Romantic movement is
much greater than it was recognized by tradition. The focus of our analysis will foremost
concern the theory of poetry presented by Burke in the fifth and last part of his Enquiry.

Keywords: Edmund Burke; Romanticism; Poetry; Imagination; Sympathy; Sublime.
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Edmund Burke ¢ uma figura central para a reflexdo da estética
moderna, e a sua influéncia estende-se para além do século XVIII. Na
contramao do apelo neoclassico as normas de composicao fornecidas por
modelos cldssicos como a Ars poética, de Horacio, sua teoria do sublime
reforgava a tendéncia de énfase cada vez maior nos aspectos emocionais
da obra de arte. A atencdo crescente dispensada a categoria estética do
sublime — iniciada ao final do século XVII, com a retomada do tratado Peri
Hypsous, entdo atribuido, erroneamente, a Cassio Longino — possibilitou
uma ampliagdo das discussdes sobre a arte, de modo que novos temas
passaram, gradualmente, a interessar os pensadores do periodo, sobretudo
na Alemanha e na Inglaterra.

Dentre esses temas, poderiamos destacar (i) a €nfase crescente no
papel ativo e criativo da imaginacdo na concep¢ao da obra de arte — uma
visdo que, eventualmente, seria consolidada nas teorias do génio artistico;
(i1) a maior atencao a faculdade humana do gosto, possibilitando discussdes
que tratavam especialmente das possibilidades de um consenso no que diz
respeito aos nossos juizos estéticos; (iii) a inclusao das reflexdes sobre o
papel dos objetos e dos fenomenos naturais no debate estético; e, o que
nos interessa mais diretamente, (iv) uma nova concep¢ao de poesia que se
afastava da nogao mimética privilegiada pelos pensadores do Neoclassicismo
— e ¢ justamente nesse ponto que retornamos a Burke.

Na recepgao critica de Uma investigagdo filosofica sobre a origem
de nossas ideias do sublime e do belo (1757), é recorrente que se aponte
o tratado burkiano como a principal fundamentagao estético-filosofica da
literatura gotica. Contudo, ndo obstante os inimeros pontos de contato
entre o Gotico e o Romantismo' — especialmente no que concerne ao fato
de que esses dois movimentos artisticos apresentam propostas poéticas’

' Essas proximidades ja foram devidamente abordadas pela tradigao critica, de modo que

ha autores que chegam, inclusive, a defender que o Gético e o Romantismo deveriam ser
tratados como um unico fenomeno (cf. WILLIAMS, 1995).

2 Naio queremos afirmar, com isso, que a relagdo do Romantismo com ideias burkianas
seja totalmente ignorada. A categoria do sublime, como se sabe, desempenha um importante
papel no desenvolvimento das propostas estéticas romanticas, e como Burke escreveu um
dos mais importantes tratados sobre o assunto na tradicdo moderna, seria curioso se ele
ndo fosse sequer citado em estudos sobre o Romantismo. Portanto, a afirmagdo de que
ha uma relagdo entre Burke e Romantismo ndo ¢ original e ha uma farta bibliografia que
considera o pensamento burkiano e a sua ressonancia no movimento romantico. Contudo,
¢ importante observar que essas analises sd0 muito restritas, limitando-se ao sublime (cf.
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semelhantes, que enfatizam a emoc¢ao e a imaginagdo, com um foco bastante
acentuado em ideias relacionadas ao sublime —, por que Burke € reconhecido
apenas como uma influéncia decisiva para o primeiro?

De fato, quando nos debrugamos sobre os manifestos e os ensaios de
autores romanticos como Samuel Taylor Coleridge, € possivel observar uma
referéncia mais explicita a uma influéncia alema, sobretudo do movimento
idealista inspirado pela filosofia transcendental de Immanuel Kant. Quando
Burke ¢ mencionado, quase sempre o ¢ em tom critico ou pejorativo.
Podemos especular que esse tratamento tenha uma razao politica, dadas
as posicdes conservadoras de Burke e, especialmente, as suas criticas a
Revolucao Francesa. Fato ¢ que, embora seja solenemente ignorado quando
sdo tragadas as fontes e influéncias do Romantismo, o filésofo irlandés
apresentou teses que anteciparam diversas das maximas romanticas — € isso
nao se resume a sua teoria do sublime. Nosso objetivo, portanto, ¢ justamente
resgatar o pensamento burkiano, com vistas a demonstrar que, de certa
maneira, podemos enxergar no filésofo um dos fundadores do movimento
Romantico. O nosso foco sera a teoria da poesia que Burke apresenta na
quinta — e ultima — parte de sua Investigagdo; porém, dada a centralidade
do conceito ndo apenas para a filosofia burkiana como para o pensamento
dos séculos XVIII e XIX na totalidade, tomaremos como ponto de partida
o sublime e o papel que ele desempenhou na derrocada do Neoclassicismo.

O sublime e o declinio do Neoclassicismo

Embora ndo seja possivel falar de um movimento romantico
univoco, pois cada uma de suas manifestagdes incorporou elementos
peculiares a seus proprios contextos socioculturais, ha alguns elementos
e caracteristicas recorrentes que nos permitem caracterizar determinadas
obras como “romanticas”. De modo mais ou menos geral, os manuais
de literatura fazem referéncia a esses movimentos como uma espécie de

DAY, 1996) ou a reflexdo politica de Burke (cf. VAUGHAN, 1975; CORBETT, 2000;
BOURKE, 2012). Nao ha, em nenhum desses estudos, sequer meng@o a uma influéncia
mais abrangente da filosofia de Burke sobre o Romantismo que considere a sua abordagem
da sympathy, da imaginacgdo e a sua teoria da poesia. Justifica-se, pois, a abordagem de
nosso artigo, ja que ele pretende sustentar um impacto mais amplo do pensamento burkiano
sobre o ideario romantico e mostrar que essa influéncia se estende bastante para além do
sublime e de teses de filosofia politica.
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reagdo ao Neoclassicismo preponderante na Europa até meados do século
XVIII. Chama-se atencao, especialmente, para o fato de que os romanticos
pensavam a arte como uma expressao espontanea e auténtica dos sentimentos
do autor, diferentemente da visdo classicista, segundo a qual a arte deve
representar, de maneira verossimil, a harmonia e a ordem da natureza.
Nesse caso, utilizando os termos do seminal estudo de Meyer H. Abrams,
O espelho e a lampada (1953), costuma-se afirmar que as teorias miméticas
neoclassicas teriam dado lugar as teorias expressivas romanticas:

No decorrer da maior parte do século XVIII, a capacidade inventiva
e imaginativa do poeta tornou-se completamente dependente [...] do
universo externo ¢ dos modelos literarios de que o poeta dispunha
para imitar; enquanto a énfase persistente em sua necessidade de
julgamento e de arte — os substitutos mentais, com efeito, das
necessidades de um publico letrado — mantinha o poeta sob o controle
estrito do publico para cujo deleite ele exercitava sua capacidade
criadora. Gradativamente, porém, a €nfase foi-se deslocando cada
vez mais para o génio natural do poeta, para sua imaginagao criativa e
espontaneidade emocional [...]. Como consequéncia, o publico pouco
a pouco recuou para o segundo plano, dando lugar ao proprio poeta
e a seus proprios poderes mentais e necessidades emocionais como a
causa predominante e até mesmo como o propo6sito e o teste da arte
[...] (ABRAMS, 2010, p. 40-41)

A propria imagem que da titulo ao livro do critico norte-americano
— “duas metaforas comuns e antitéticas da mente, uma comparando-a
a um refletor de objetos externos, a outra comparando-a a um projetor
luminoso que contribui com os objetos que percebe” (ABRAMS, 2010,
p. 16) — procura tipificar, por um lado, a maior parte do pensamento de
carater mimético sobre a arte desde Platdo até o século XVIII; por outro, a
concepg¢do romantica prevalente da mente poética inspirada, que transborda
na obra de arte, iluminando o mundo com a projecao do pensamento e dos
sentimentos do poeta.

Com base nessa ideia, convencionou-se opor as normas de
composi¢do propostas pelos pensadores neocldssicos a originalidade do
génio artistico, tdo apreciada pelos romanticos. Essa divisdo implicava a
seguinte conclusdo: enquanto os romanticos advogariam a inspiracao e
tenderiam a avaliar a obra de arte com base na emog¢ao, os neoclassicos
julgariam uma obra por critérios racionais.
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Obviamente, tal classificagdo constitui antes uma simplificagdo do
que uma caracterizacao precisa de ambos os modelos poéticos. Ainda assim,
as poéticas romanticas que se desenvolveram sobretudo a partir de fins do
século X VIII e inicio do XIX defendiam, de fato, a inspiracdo genuina como
o principal motor da criagdo artistica e rejeitavam as regras e os modelos
impostos pelos tedricos neocldssicos. Isso ndo significa, contudo, que os
romanticos ignorassem os aspectos técnicos da composicao da obra. Da mesma
maneira, seria equivocado afirmar que os pensadores do Neoclassicismo
ignoravam, ou até mesmo rejeitavam, os elementos emocionais no processo
de criacdo da obra de arte. Como alguns criticos ja apontaram?®, varios
elementos centrais das discussoes estéticas do periodo romantico ja haviam
sido considerados nos dois séculos anteriores — em um contexto neoclassico,
portanto. Sendo assim, o apelo a razdo ou a emog¢ao nos procedimentos
avaliativos do Neoclassicismo ¢ do Romantismo, respectivamente, parece
constituir antes uma questdo de énfase do que de exclusao®.

O século XVIII, ainda que bastante consoante com as concepgdes
estéticas neoclassicas, foi fundamental para a consolidagdo de uma teoria
expressiva da arte. Nesse periodo, muitos preceitos classicos foram
enfraquecidos ou até mesmo preteridos, enquanto outros principios poéticos
tornavam-se centrais. Partilhamos, pois, novamente, da visdo apresentada
por Meyer H. Abrams (2010, p. 105), que defende que “a estética romantica
foi muito mais um exemplo de continuidade do que de revolugao na historia
intelectual”. Dessa forma, uma breve apresentagao desse contexto de
declinio dos modelos miméticos classicistas mostra-se bastante proficua
para que se possa entender o modo como o Romantismo se consolidou.

A consolidagdo de um modelo estético classicista se deu,
primeiramente, na época do Renascimento, periodo marcado pela
redescoberta e revalorizagdo da arte produzida na Antiguidade greco-
romana, tomada como classica —isto €, como um padrao ideal de exceléncia
a ser normativamente seguido. A partir da retomada sobretudo da Poética, de
Aristoteles, os pensadores renascentistas propagaram a ideia de que a teoria
e a praxis artistica dos gregos constituiam os procedimentos mais adequados
para a produgdo da obra de arte e deveriam ser tomados, consequentemente,
como regras a serem seguidas pelos artistas.

3 ¢f. AZEVEDO, 2009, p. 66.
+ cf. VIZZIOLI, 2005.
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No periodo que se estende do final do século XVII até meados do
XVIII, esses ideais greco-romanos e renascentistas ganharam novo félego
e tomaram forma do que viria a ser conhecido por Neoclassicismo. Em
resposta a estética barroca e do rococd, e amparados pela teoria mimética
aristotélica, os autores neoclassicos privilegiavam, especialmente, ideais
de clareza e simetria, buscando reabilitar a tese de que a obra de arte deve
idealmente representar, de maneira verossimil, a harmonia do mundo natural:

Avesso ao elemento noturno, o Classicismo quer ser transparente e
claro, racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé
profunda na harmonia universal. A natureza € concebida essencialmente
em termos de razdo, regida por leis, e a obra de arte reflete tal harmonia.
A obra de arte é imitagdo da natureza e, imitando-a, imita seu
concerto harmonico, sua racionalidade profunda, as leis do universo.
(ROSENFELD; GUINSBURG, 2005, p. 263)

Apesar da manifesta fixagdo em estabelecer e prescrever regras de
composi¢ao, os pensadores neoclassicos ndo ignoravam por completo os
aspectos emocionais em suas consideragdes acerca da poesia e da arte em
geral. Meyer H. Abrams (2010, p. 107) chama atencdo precisamente para
este fato, afirmando, inclusive, que “a assercao de que os criticos do século
XVIII liam com base apenas na razao € uma grande caliinia”. O autor norte-
americano ressalta a importancia de dois fatores para a incorpora¢dao do
elemento sentimental nas discussoes neoclassicas sobre a arte. Por um lado,
houve uma assimilagao irrefletida das consideracdes de Aristoteles sobre a
evocacao e a catarse das emogdes — notadamente o medo e a piedade — e da
maxima horaciana si vis me flere, dolendum Primum ipsi tibi (HORACIO,
2020, p. 49)°, que ecoava na afirmag¢ao de Nicolas Boileau-Despréaux (1979,
p. 45): “para provocar-me prantos, deve chorar”. Por outro lado, a partir
da segunda metade do século XVII, os pensadores neocldssicos passaram
a nutrir um crescente interesse por modelos de cunho pragmatico, como a
retdrica, retomando autores como Cicero e, principalmente, o tratado Do
sublime, de Longino.

Os pensadores setecentistas mostravam-se especialmente atraidos
por uma concepcao da retdrica cldssica segundo a qual o orador, com
vistas a suscitar em seu publico sentimentos elevados, deve ele proprio

5 “Se quer que eu chore, primeiro sofra vocé” (tradugdo nossa).
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encontrar-se em um estado de entusiasmo — ou seja, sua inspiragcdo deve
ser intensa e genuina, € ndo fruto de artificios meramente técnicos, o que,
vale dizer, viria a caracterizar um dos principais lemas romanticos. Um
dos fatores mais significativos para que essa ideia fosse incorporada nas
discussodes estéticas do periodo neocléssico foi justamente a traducao feita
por Boileau, em 1674, do Peri Hypsous, acompanhada por um curto, porém
bastante influente, prefacio. Nele, o tradutor chama ateng¢o para o fato de
que Longino, ao tratar do sublime, estava preocupado menos com um estilo
pomposo ¢ ornamentado do que com o contetido do discurso:

E preciso [...] saber que por Sublime Longino nio entende aquilo
que os Oradores chamam o estilo sublime: mas esse extraordinario
e esse maravilhoso que impressiona no discurso, € que faz com que
uma obra enleve, arrebate e transporte. O estilo sublime deseja sempre
grandes palavras; mas o Sublime pode ser encontrado em apenas um
pensamento, em apenas uma figura, em apenas um jogo de palavras.
(BOILEAU-DESPREAUX, 2013, p. 24)

Essa distingdo possibilitou a transposi¢ao do sublime do campo da
retdrica para o dominio das discussdes sobre arte. Ao discernir o estilo do
conteudo sublime, Boileau deu o primeiro passo em dire¢do a fundamentagao
do sublime como uma categoria estética, até¢ se tornar um dos principais
topicos de interesse dos pensadores modernos, sobretudo na Inglaterra®.
Como nosso objetivo ndo ¢ abordar exaustivamente a introdu¢ao do conceito
do sublime na teoria critica neoclassica, demonstraremos apenas, a titulo
de exemplifica¢do, como isso se deu na obra de um autor bastante influente
no contexto do inicio do século XVIII: John Dennis.

O sistema critico de John Dennis ¢ fundamentado em bases bastante
tradicionais da teoria mimética classicista. Em obras como “Os fundamentos
da critica em poesia” (2018)’, todavia, ele introduz e desenvolve conceitos
derivados das nogdes de Longino, defendendo, inclusive, a ideia longiniana
explicitada por Boileau de que a verdadeira natureza do sublime consiste
na grandeza de pensamento, ¢ ndo propriamente em um estilo discursivo
ornamentado € pomposo.

6 cf. MONK, 1960.
7 Original publicado em 1704.
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O problema em relag@o ao modelo de Dennis, conforme ja observado
por Abrams (2010, p. 111), € que, ao assimilar o sublime em sua teoria,
o pensador britanico desequilibrou, de certo modo, a sua “estrutura
pragmatica”. Isso porque se, no primeiro momento, o aspecto emocional
aparecia justificado em seu modelo como um dos meios para comover,
proporcionar prazer ¢ instruir o leitor, no desenvolvimento posterior de seu
pensamento, a emog¢ao tornar-se-ia “a indispensavel — quase suficiente —
fonte e marca de toda poesia” (ABRAMS, 2010, p. 111).

Seguindo a tendéncia critica desenvolvida por John Dennis, diversos
autores da primeira metade do século X VIII exploraram os temas do sublime
e dos aspectos emocionais da poesia, €, com isso, cada vez mais elementos
da formulacdo longiniana foram incorporados as discussdes sobre arte do
periodo. Robert Lowth, por exemplo, além de ter sido bastante influenciado
pela ideia do sublime religioso de Dennis, procurou demonstrar que o
aspecto mimético da poesia poderia ser harmonizado com a ideia de que
a poesia tem sua base nas emogdes, no¢ao esta que teve um forte impacto
em diversos autores romanticos®.

Esse destaque cada vez maior ao elemento sentimental da poesia e
da arte culminard, por fim, no éxito das teorias expressivas do Romantismo,
que tomam forma em textos como o prefacio a segunda edicao das Baladas
liricas (2007)°, de William Wordsworth, frequentemente entendido como
um manifesto do movimento romantico inglés. As teses longinianas —
em especial a énfase na intensidade do efeito que caracteriza o sublime
— forneceram, portanto, o suporte necessario para que os pensadores
setecentistas e oitocentistas tratassem de experiéncias estéticas que ndo
exatamente se enquadravam na categoria classica do belo, amplamente
privilegiada pela reflexdo neoclédssica. Os romanticos absorveram muitas
das nogdes apresentadas no Peri Hypsous em seu entendimento geral da
obra de arte. Entre elas, poderiamos destacar quatro que seriam centrais'’:
(1) a ideia de que o sublime ¢ o eco da grandeza da alma; (i1) o carater inato
de pensamentos e emogdes elevadas; (iii) a importancia da técnica para o
refinamento do dom inato ao poeta; e (iv) a nog¢ao de que o sublime permite
ressaltar os poderes ilimitados e quase divinos da alma.

8 cf. ABRAMS, 2010, p. 112-113.
? Original publicado em 1800.
10 cf. BELLAS, 2018, p. 30.
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O primeiro aspecto seria o principal fundamento do critério da
espontaneidade e intensidade da emocao, defendido por autores como Keats,
Shelley e, sobretudo, Wordsworth. O segundo elemento ¢ a base para a
ideia romantica de que a poesia ¢ uma tendéncia atemporal e inerente ao ser
humano, proposta por autores como Friedrich Schlegel (2016, p. 483-484),
defensor da nogao de que cada individuo “traz a propria poesia em si mesmo”
e de que “o Mundo da poesia € imenso e inesgotavel”. O terceiro ponto, por
sua vez, sustenta a ideia recorrente de que ha a necessidade de apuragdo da
técnica para que a habilidade natural do poeta ndo seja desvirtuada e incorra
em vicios estilisticos (WORDSWORTH, 2007, p. 18). Por fim, o sublime
proporcionou as bases filosoficas para a fundamentagdo do papel central
exercido pela imagina¢do no processo artistico.

Essas teses gerais dao corpo a uma teoria da poesia que privilegia
sentimento e imaginacao, conferindo a arte poética atributos quase divinos
e um alcance que em muito extrapolava a expectativa de arte neocléssica,
baseada no proposito de representagdo fidedigna da harmonia da natureza.
Essa ideia, porém, nao ¢ tributaria apenas de Longino, e a nossa abordagem,
agora, volta-se para uma demonstra¢ao de que a teoria romantica da poesia
ja havia sido antecipada, ao menos em parte, por Edmund Burke.

O sublime burkiano e a questao da sympathy

Como ja foi suficientemente demonstrado pela tradi¢do critica,
a teoria burkiana do sublime tem como principal alicerce a emocao do
terror. De modo geral, o sublime ¢ um conceito que, de fato, descreve uma
experiéncia estética complexa, que envolve sensacdes tanto de desprazer
como de satisfacdo: o objeto sublime, devido a sua grandiosidade e/ou
obscuridade, normalmente suscita no individuo uma resposta emocional
mista, que ¢ simultaneamente exultante e aterrorizante. O traco distintivo
da proposta de Burke, nesse sentido, ¢ que ele ndo considera o sentimento
de medo apenas um dos elementos do sublime, mas faz dele o componente
essencial, sem o qual ndo seria possivel sequer vivenciar uma experiéncia
dessa ordem. Isso € sintetizado em sua classica defini¢do do conceito, que
estabelece que “tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionado a
objetos terriveis ou atua de um modo analogo ao terror constitui uma fonte
do sublime” (BURKE, 1993, p. 48).
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Em fungdo da proeminéncia do terror em sua teoria do sublime, seu
principal desafio € explicar de que modo seria possivel ter uma experiéncia
que, em ultima medida, ¢ ndo apenas positiva como também exultante a
partir de uma emocdo de cunho negativo. A solucdo proposta por Burke
para o problema baseia-se em dois passos argumentativos fundamentais. O
primeiro ¢ a distin¢do, bastante original a época, entre os prazeres positivos e
o deleite, que seria uma satisfagdo que advém da supressiao de uma sensacao
dolorosa anterior. Em linhas gerais, na contramao do pensamento corrente de
seu periodo, Burke argumenta que o ser humano normalmente se encontra em
um estado de indiferenga, no qual ndo ¢é afetado por sensagdes nem de prazer e
nem de dor. Dessa maneira, haveria dois tipos de satisfagcao: o prazer positivo,
que experimentamos apenas quando saimos desse estado de indiferenga;
e a satisfacdo, denominada deleite, que temos quando interrompemos um
sentimento de desprazer. Embora positivo, o deleite € de natureza distinta do
prazer puro, €, por esse motivo, os dois ndo devem ser confundidos.

O segundo argumento de Burke diz respeito ao conceito de
sympathy"'. Em um primeiro momento, a sympathy é caracterizada como
“uma espécie de substituicdo, mediante a qual colocamo-nos no lugar de
outrem e somos afetados, sob muitos aspectos, da mesma maneira que
eles” (BURKE, 1993, p. 52). Essa defini¢do, a principio, nos legitimaria a
interpretar o conceito burkiano pela chave da moderna nogéo de empatia'.
De fato, a Investigagdo parece sustentar essa abordagem, uma vez que ¢ a
sympathy a paixao que nos permite auferir prazer de situagdes tragicas — a
despeito de seu teor negativo. Em relagdo ao sublime, portanto, a sympathy
desponta como uma paixao fundamental para sustentar o modelo proposto
por Burke. Se o sublime ¢ calcado na emocdo do terror, ¢ necessario
haver uma espécie de mediador para garantir que a experiéncia ndo seja

" Dada a sua complexidade, empregaremos o original “sympathy” ao nos referirmos ao
conceito. No caso das citagdes das fontes, optamos por manter o termo “simpatia” como
tradugdo para “sympathy”, mantendo assim a opgao feita por Enid Abreu Dobranszky na
tradug@o brasileira da Investigagcdo (BURKE, 1993), bem como a de Déborah Danowski,
na bastante elogiada tradugdo do Tratado da natureza humana, de Hume (2009).

12 Vale lembrar que o termo “empathy” ndo estava a disposi¢cdo de Burke na época da
redagdo de seu tratado. Ele passou a circular em lingua inglesa apenas no inicio do século
XX, quando foi proposto pelo psicologo E. B. Titchener para traduzir o alemao “Einfiihlung”
empregado por Theodor Lipps e, em seguida, popularizado pela ficcionista Vernon Lee
(cf. KEEN, 2006, p. 209-210).
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estritamente aterrorizante para o individuo. Afinal, se fossemos expostos
diretamente aos perigos de determinada cena, ela deixaria de ser positiva
para nos, sendo capaz apenas de nos deixar horrorizados.

Burke, porém, parece estender o alcance da nogao de sympathy para
além do que hoje compreendemos como empatia. Além da possibilidade de
nos colocarmos no lugar de outros individuos e sermos afetados de maneira
andloga, por vezes Burke parece resgatar uma no¢ao de compadecimento, mais
ligada ao éleos aristotélico —uma das emogdes que, ao lado de phobos, seriam
evocadas pela arte tragica com vistas a produzir a catarse, segundo o modelo
do estagirita. Mas o que mais nos interessa aqui ¢ o papel ativo que Burke
parece atribuir a sympathy", ligando-a inclusive a faculdade da imaginagéo.

Ainda que, ao abordar a tragédia e a sympathy, esteja pensando
em uma clave francamente aristotélica, Burke ndo esta absorvendo
integralmente o modelo de Aristotéles, sobretudo em relacao ao papel da
¢leos — ele certamente ndo esta de acordo, a0 menos com o modo pelo qual
seus contemporaneos setecentistas leem esse tema na Poética aristotélica.
Os prazeres inerentes a contemplacdo da imitagdo em si ndo poderiam
ser descartados: nos, humanos, somos atraidos pelas cenas terriveis,
sejam reais ou ficcionais, pelo prazer que elas nos inspiram, € ndo pelo
compadecimento que elas eventualmente podem nos inspirar. Burke critica,
assim, a interpretacdo da catarse aristotélica que vigorava em sua época.
Embora nao defenda, obviamente, que o deleite oriundo do terror seja em
funcdo de alguma tendéncia sadica, ele tampouco concede a compaixao
algum papel preponderante no processo. A conclusdo de Burke, por fim,
ndo ¢ que o prazer estético do terror se baseie em uma sensacao altruista
— para isso, precisaria haver o concurso da razao, € o sublime burkiano ¢
abertamente pré-racional. Trata-se, em verdade, de uma sensa¢do egoista,
porque ¢ dependente da percepcao de que estamos a salvo de riscos.

Nesse ponto comegamos a entender melhor como a sympathy €
essencial para que a imaginacao ganhe um papel determinante na discussao
sobre a arte proposta por Burke. Trata-se menos de um compadecimento

130 peso conferido a sympathy por Burke parece ser original em relagéo aos pensadores
que lhe eram contemporaneos, como Shaftesbury, Francis Hutcheson, dentre outros. Figura
central da filosofia britanica do século XVIII, David Hume (2009, p. 615), por exemplo,
considera a sympathy ndo como uma paixao, mas como um mecanismo psicolodgico passivo
por meio do qual os sentimentos de outras pessoas nos sdo comunicados.
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com o sofrimento observado em um outro ser ¢ mais de uma reacao —
fisiologica, talvez — a capacidade da imaginacao de conceber um cendrio
no qual seriamos submetidos aquela situagao. Na introdugao sobre o gosto,
apresentada na segunda edi¢cdo da Investigac¢do, Burke evidencia essa
posic¢ao e estabelece uma relagdo de quase dependéncia entre a imaginacao
e a sympathy, afirmando: “somente a ela [a imagina¢do] concernem as
paixdes quando sdo representadas, porque, mediante a forca da simpatia,
sdao sentidas por todos os homens, sem nenhum auxilio do raciocinio”
(BURKE, 1993, p. 31).

Tal associagdo parece enfraquecer o entendimento de que o conceito
burkiano de sympathy corresponda plenamente ao que hoje entendemos por
“empatia”. Afinal, Burke ndo parece acreditar que se trata de uma paixdo
pela qual nos identificamos com o sentimento de outrem, mas sim de uma
paixao que nos permite conceber, via imaginagdo, cendrios semelhantes
em que nos seriamos submetidos a uma situagdo analoga aquela observada
— desde a tragédia encenada em um teatro até ao enforcamento em praga
publica de um criminoso. Nao se trata, pois, de nos identificarmos com o
sofrimento de Edipo e partilharmos de sua dor; trata-se — e nisso Burke ¢
bastante explicito — de imaginarmos que sejamos nods o tirano que termina
por arrancar os proprios olhos frente a constatagdo do parricidio e do
casamento incestuoso.

Embora essa diferenciagdo possa parecer uma questao de filigrana, ela
¢, na verdade, fundamental para entender nao apenas o pensamento de Burke
em sua totalidade, mas também para compreendermos a importancia geral
da filosofia burkiana para as transformag¢des que ocorreram no pensamento
estético entre os séculos XVIII e XIX. Essa aproximacao entre sympathy e
imaginacao serd retomada na parte V da Investiga¢do, ocupando um lugar
central em sua teoria da poesia, da qual passaremos, agora, a nos ocupar.

A teoria da poesia de Burke

A parte V da Investiga¢do contém a filosofia da linguagem de
Edmund Burke, e € esta que servira de base para a teoria da poesia que ele ira
desenvolver nesse momento final de seu tratado. De inicio, o pensador avalia
o modo pelo qual as palavras afetam os seres humanos, chamando atencao
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para como elas operam de modo distinto dos objetos naturais'®, da pintura'® ou
da arquitetura'®. Seu proposito € fazer ver que as palavras — e, por extensao, a
poesia —tém igual ou superior poder de incitar as ideias de belo e de sublime.

Sua tese principal € a de que o efeito mais comum da poesia nao diz
respeito aquela crenca compartilhada pelo senso comum de que a linguagem
verbal suscitaria ideias das coisas que representa. Burke compreende que
a poténcia especifica da linguagem verbal estd em sua condi¢do “ndo
mimética”; isto € o equivalente, em termos atuais, a dizer que a linguagem
¢ um sistema arbitrario de signos, e ndo uma janela através da qual nos
veriamos o mundo'’. A ideia de que a lingua verbal, menos figurativa que a
pintura, seja uma poderosa instigadora de nossos sentimentos mais intensos
¢, a propo6sito, um argumento longiniano. O antagonismo estabelecido
aqui, observa Phillips (1990, p. xix), ndo € entre paixdes e razdo, mas entre
paixoes ¢ clareza, sendo esta, segundo Burke (1993, p. 68), “inimiga de
todo e qualquer entusiasmo”. Nao percamos de vista, ainda que apenas de
passagem, que “clareza” é um pré-requisito das poéticas neocldssicas, ao
passo que “paixao” € um pré-requisito das romanticas.

Tomando como exemplo uma certa classe de palavras a que chama
de abstratas compostas, Burke dira que elas ndo suscitam no espirito a
representacao das coisas que elas simbolizam. Alguém que ouvisse sons
como virtude, liberdade ou honra nao conceberia, de imediato, nenhuma
nogdo precisa dessas ideias. Para ele, se tentdssemos analisar essas palavras,
seriamos levados a uma cadeia de associagdes “demasiado longa para ser
seguida na conversacao usual” (BURKE, 1993, p. 170), o que o leva a
dizer que as palavras sdo apenas sons que automaticamente associamos,
por habito, as condigdes emocionais que experimentamos quando elas sao
empregadas. Sempre que as ouvimos serem proferidas, produzem-se, em

14 ¢[...] que obedecem as leis daquela vinculagdo em nossos espiritos estabelecida pela
Providéncia entre certos movimentos e configuragdo dos corpos e certos sentimentos deles
resultantes” (BURKE, 1993, p. 169).

15 Como ocorre com o0s objetos naturais, “mas com o acréscimo do prazer na imitagdo”
(BURKE, 1993, p. 169).

16 <“[...] deriva das leis da natureza e da razdo; desta ultima derivam as regras da proporgdo,
segundo as quais a totalidade ou parte de uma obra ¢ louvada ou desaprovada, conforme
corresponda ou ndo a finalidade para a qual foi destinada” (BURKE, 1993, p. 169).

17 ¢f. PHILLIPS, 1990, p. xix.
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nossas mentes'®, aquelas reagoes a elas associadas — ou seja, as paixdes que
elas outrora suscitaram.

O filosofo observa ndo ser incomum que palavras genéricas
relacionadas a virtude e ao vicio sejam ensinadas as criancas antes das
acoes as quais elas se reportam se apresentem a mente — o que, ndo raro,
provoca confusao entre ideias e sentimentos. Consequentemente, palavras
como sdabio, valente, generoso, bom e grandioso, mesmo que aprendidas
sem referéncias, acabam associadas a bons sentimentos:

Todas as vezes que essas palavras usadas de maneira tdo genérica
sdo reunidas sem nenhum objetivo racional, ou de modo que néo
se coadunem, tem-se o estilo chamado bombastico. E € preciso, em
varios casos, possuir muito bom senso e experiéncia para proteger-se
contra a forga de tal linguagem. (BURKE, 1993, p. 172)

Burke estd fazendo uma clara referéncia a poténcia retorica da
palavra de suscitar poderosos sentimentos. Essa for¢a, ja reconhecida por
Aristoteles (2012, p. 13-14) em sua reflex@o sobre a oratoria, diz respeito
a possibilidade de comover ou convencer o leitor apenas por meio da
habilidade na composi¢ao do discurso. Assim como o estagirita o faz na
referida passagem, Burke (1993, p. 172) enfatiza que se trata de um emprego
“sem nenhum objetivo racional”, configurando-se como um processo ligado
exclusivamente as paixdes, isto €, a for¢a da palavra provoca algum tipo de
reagdo no ouvinte ou no leitor que, ndo decorrendo de nenhuma operagao
logico-racional, manipula suas emocdes.

Nesse sentido, Burke delimita trés efeitos das palavras: som, imagem
(ou representacdo da coisa significada pelo som) e afec¢do (causada por um
ou por ambos os efeitos anteriores). Contudo, lembra o filosofo, na velocidade
em que se da a conversacao humana, nao € possivel se ter “simultaneamente
ideias do som do vocabulo e da coisa representada” (BURKE, 1993, p. 173), e
dai decorrem duas conclusdes centrais: (1) que nossas paixoes seriam movidas

18 Optamos por utilizar o termo “mente” para referir ao que Burke chama de “mind”,
isto é, o conjunto de nossas faculdades. Essa op¢éo ¢ justificada uma vez que o termo
“espirito”, utilizado por Enid Abreu em sua tradugéo, possui uma carga conceitual muito
forte na historia da filosofia. Desse modo, a tradug@o de “mind” por “espirito” ndo apenas
pode gerar uma confusdo conceitual como também gera um problema terminologico para
as ocasides em que Burke de fato emprega o termo “spirit”.
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por palavras que ndo incitam nenhuma ideia; e (ii) que nos fazemos entender
satisfatoriamente sem que as coisas sobre as quais falamos sejam suscitadas em
nossa conversacao. Para reforgar o seu argumento, Burke se vale de exemplos
extremos. Primeiro, de um poeta cego de nascenga — Blacklock — que era
capaz de usar palavras que se referiam a coisas sobre as quais ele nao tinha
conhecimento. Seu segundo exemplo € o de um cientista cego — Saunderson
—, que estudava a luz e as cores, mesmo sendo incapaz de descobrir qualquer
coisa sobre seu objeto de pesquisa por meio de experimentos. Burke entdo se
pergunta: “por que as pessoas que leem suas obras ndo poderiam se emocionar
da mesma maneira que ele e ter igualmente tao poucas ideias reais das coisas
descritas?” (BURKE, 1993, p. 174).

Burke ndo nega que tenhamos “uma faculdade de criar tais imagens
por prazer; mas nesse caso ¢ necessario um ato de vontade, e na conversagao
assim como na leitura comuns muito raramente uma imagem ¢ incitada no
espirito [mind]” (BURKE, 1993, p. 175), o que vale tanto para as palavras
que se referem a ideias abstratas quanto para aquelas que se referem a seres
reais. A respeito do que nos interessa, Burke deseja demonstrar que

[...] o efeito da poesia depende tdo pouco da capacidade de
produzir imagens sensiveis que [...] ela perderia uma parte bastante
consideravel de sua veeméncia se ele fosse o resultado necessario de
toda descrigdo. Porque aquela reunido de palavras comovedoras que
constitui 0 mais poderoso de todos os recursos poéticos muitas vezes
perderia sua forga junto com sua propriedade e consisténcia, se as
imagens sensiveis fossem sempre incitadas. (BURKE, 1993, p. 175)

Para demonstrar que a poténcia da poesia nao se da por meio da
incitacdo de imagens sensiveis, Burke exemplifica com uma passagem da
Eneida, em que, na caverna de Vulcano, o trovao ¢ manufaturado: “Tinham
eles juntado trés por¢des de saraiva, trés de nuvens aquosa, trés de rutilante
fogo e trés de vento impetuoso; misturavam agora a obra terrificos fulgores,
estrondo e terror e furias com chamas perseguidoras” (VIRGILIO, 1994,
p. 174). A passagem, considerada sublime por Burke', ndo ¢ capaz de
fomentar a formagao de imagens sensiveis — “nenhuma figura se forma,

19 Vale lembrar que em um momento anterior da Investiga¢do, ao tratar da centralidade da
obscuridade para o sublime, Burke ja havia indicado que a palavra possuia um potencial
afetivo consideravelmente maior do que o da pintura (cf. BURKE, 1993, p. 70-71).
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e nem por isso o efeito da descricdo ¢ absolutamente menor” (BURKE,
1993, p. 176). Seu exemplo seguinte ¢ um trecho da /liada em que Priamo
e os anciaos falam da beleza funesta de Helena, sem que se diga nenhuma
palavra sobre seus atributos fisicos: “contudo, essa maneira de apresenta-la
nos impressiona muito mais do que essas descrigdes longas e elaboradas
que se fazem de Helena” (BURKE, 1993, p. 177). Por fim, ele apresenta
um trecho do primeiro canto do Sobre a natureza, de Lucrécio:

Quando o homem, preso a terra, em vida imunda,
Se acurvava ao pendor do fanatismo,

Que 14 dos céus, mostrando horrida a frente,
Ameagava os mortais com ferro e fogo;

Um grego foi que se lhe op0ds primeiro

E contra o monstro ergue em furia os olhos.
(LUCRECIO, 1851, p. 6)

Burke observara que a cena ndo proporciona a formag¢ao de nenhuma
ideia clara, isto €, as palavras nesse trecho nao contribuem para que o leitor
seja capaz de representar imageticamente aquilo que esta ouvindo: “o poeta
ndo disse uma Unica palavra que poderia servir pelo menos para caracterizar
um s membro ou trago do espectro que ele quis representar em meio a todos
os horrores que a imaginagdo pode conceber” (BURKE, 1993, p. 177). O
filésofo concluira que, como a poesia — assim como a eloquéncia — ndo ¢
capaz de descrever objetos de modo tdo preciso quanto a pintura,

[...] seu objetivo é impressionar mais pela simpatia do que pela
imitagdo, antes reforgar o efeito das coisas sobre o espirito do orador
ou dos ouvintes do que lhes apresentar uma ideia clara das proprias
coisas. E nesse dominio que seu poder é maior e no qual obtém mais
éxito. (BURKE, 1993, p. 176)

Trata-se aqui de um ponto-chave, em que Burke retoma o conceito
de sympathy e atribui a ele um papel mais importante do que o da mimesis
—aqui entendida como a capacidade de fomentar representagdes imagéticas
fidedignas na mente do leitor. E nesse sentido que Burke dird ndo ser a
poesia propriamente uma arte imitativa, antecipando a critica de Lessing,
no Laocoonte (1998)%, ao ut pictura poesis horaciano.

20 QOriginal publicado em 1766.
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Assim como Lessing, Burke também tem a Arte poética em mente,
uma vez que um trecho da epistola ¢ citado logo na sequéncia®'. Trata-se
da passagem em que se argumenta que tanto o ator quanto o orador devem
experimentar sentimentos analogos ao das personagens para produzi-los
no leitor. Horacio observa, porém, que primeiro € a natureza quem nos
impele as emocdes, e somente depois a lingua funciona como uma intérprete
dessas emocgdes. Para Burke, ¢ apenas nesse sentido restrito que a poesia
seria imitativa, isto €, “ela s6 ¢ uma imitacdo no sentido de que descreve
as maneiras e as paixdes dos homens que suas palavras podem exprimir,
enquanto animi motus effert interprete lingua” (BURKE, 1993, p. 177).

Apesar de nao utilizar o termo, Burke esta dizendo que o que € tipico
da poesia €, portanto, ser expressiva, € ndo mimética, pois nao faria sentido
chamar de “mimética” essa descricdo que a lingua faz dos sentimentos.
Se as palavras mimetizam sentimentos — como no caso de toda poesia
dramatica —, essa poesia ¢ descritiva apenas porque agiria “principalmente
por substitui¢do, mediante os sons, que, gracas ao habito, tém o efeito de
realidades” (BURKE, 1993, p. 178). Contudo, nao haveria propriamente
“imitacdo”, uma vez que sO ha imitacao se ha semelhancas entre as duas
coisas, “e as palavras, indiscutivelmente, ndo t€ém nenhuma semelhanga
com as ideias que elas simbolizam” (BURKE, 1993, p. 178).

De onde viria, pois, a capacidade idéntica — e até mesmo superior
a outras artes e a propria natureza — que a eloquéncia e a poesia tém de
causar impressoes vividas e profundas? Uma das explicagdes elencadas
por Burke ¢ justamente a sympathy. Trata-se, portanto, de uma condi¢do
fundamental para o bom funcionamento das artes voltadas a producdo de
emocoes estéticas intensas. Como indicamos em um momento anterior, sua
teoria do sublime ¢ construida justamente a partir da articulacdo entre a ideia
de sympathy e o deleite — o prazer que advém do alivio da dor. Violéncia,

2O trecho completo de Horacio é o que segue: “Nio ¢ suficiente serem belos os poemas;
sejam doces ¢ conduzam aonde quiserem a alma do auditorio. Como riem com os que riem,
assim também entre os que choram estdo os semblantes humanos; se queres que eu chore,
has de sofrer tu proprio primeiro; entdo teus infortinios me tocardo, 6 Télefo ou Peleu. Se
proferires mal tuas falas, ou dormirei ou rirei. Palavras tristes convém a um rosto abatido;
as carregadas de ameagas, a um irado; as lascivas, a um brincalhdo; as graves de dizer, a
um severo. A natureza, de fato, nos forma primeiro interiormente, para qualquer situagédo
da fortuna: nos agrada ou nos impele a ira, ou nos joga por terra em profunda tristeza e nos
angustia; depois, exalta paixdes por sua intérprete, a lingua” (HORACIO, 2020, p. 49).
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crueldade, a propria morte e todas as causas de aversao no plano da realidade
poderiam constituir uma fonte de deleite no campo da arte em funcao da
sympathy. Isso nao ocorreria, como observamos anteriormente, devido a
nossa capacidade de estabelecer relagcdes empdaticas com as personagens
ficcionais, mas sim gragas a nossa capacidade imaginativa de conceber
situacdes em que seriamos nos os afetados pelas tragédias.

Ao retomar o tema da sympathy em meio a apresentacdo de sua
teoria da poesia, Burke reforga o carater ativo dessa paixao. Ela ndo apenas
tera destaque para a explicacao de como somos afetados pela palavra, mas
também assumird um papel proeminente na caracterizagdo das operacdes
envolvidas quando utilizamos a linguagem verbal — seja na linguagem
ordindria, seja na poesia. Por meio das palavras comunicamos ndo apenas
o contetdo de algum assunto, mas, sobretudo, expressamos o que sentimos
em relagdo a ele. E, como “partilhamos extraordinariamente das paixdes
dos nossos semelhantes [...] [,] quaisquer indicios desses sentimentos
facilmente nos comovem e atraem nossa simpatia” (BURKE, 1993, p. 178).
A influéncia das coisas sobre nossas paixdes deriva menos delas proprias
do que das opinides que construimos sobre elas a partir do que ouvimos e
lemos os outros dizerem, ele conclui.

E nesse momento que Burke (1993, p. 178) fard uma clara apologia
da superioridade da imaginagdo sobre a representacdo pura e simples.
Ele tem em mente palavras de natureza extremamente comovente, como
“guerra”, “morte”, “fome”, capazes de causar impressao profunda mesmo
sem jamais terem ocorrido de forma real para algumas pessoas. Além
disso, ele complementa, “muitas ideias nunca se apresentaram aos sentidos
de nenhum homem sendo por palavra, como Deus, anjos, demonios, céu
e inferno e, contudo, exercem todas elas uma grande influéncia sobre as
paixdes” (BURKE, 1993, p. 178). Os jogos de linguagem com as palavras
facultariam ao poeta combinagdes que ndo sdo possiveis, por exemplo, ao
pintor. “Para representar um anjo em um quadro, podeis somente desenhar
um belo jovem com asas; porém, que pintura sera capaz de acrescentar-lhe
algo tdo grandioso quanto o faz a adi¢do de uma Unica palavra, em ‘anjo
do Senhor’?” (BURKE, 1993, p. 181). Apesar de ndo se ter nenhuma ideia
distinta do que referem tais vocabulos, sua mera meng¢do proporciona uma
impressao muito mais intensa do que a mera imagem sensivel.
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Um quadro de Priamo arrastado ao pé do altar ¢ 14 assassinado [...]
seria sem sombra de diivida muito comovente; mas ele jamais poderia
apresentar algumas de suas circunstancias mais Impressionantes:
“Cujo sangue profanava os fogos sagrados que ele proprio acendera”.
(BURKE, 1993, p. 181)

Burke entdo comenta uma passagem de Paradise Lost, de John
Milton (2016, p. 148 e 150): “Rocks, caves, lakes, dens, bogs, fens and
shades, / A universe of death”?, assinalando que na imagem “um universo
de morte” temos

[...] duas ideias que ndo podem ser despertadas sendo pela linguagem;
essa unido de ideias ¢ incomparavelmente magnifica e espantosa,
[caso seja possivel chamar propriamente ideias aquilo que ndo
apresenta ao espirito nenhuma imagem — e sera dificil imaginar como
as palavras podem mover as paixdes que se relacionam a objetos reais
sem representa-los de maneira bem definida. (BURKE, 1993, p. 180)

Novamente Burke aproxima-se bastante de Longino, para quem a
arte da palavra era a que mais se prestava a alcangar o sublime, exatamente
porque ela pode superar os limites da mera técnica de representacao da
natureza. Nas artes plasticas, como a escultura, por exemplo, o limite ¢ a
forma do homem; mas na poesia® busca-se o sobre-humano: “o homem ¢
feito, por natureza, para os discursos; nas estatuas, procura-se a semelhanga
com o homem, e nos discursos, como ja disse, o que ultrapassa o humano”
(LONGINO, 1996, p. 96).

Burke afasta-se assim completamente da nogdo mimética de poesia
privilegiada pelo Neoclassicismo. Mais do que isso, ao articular as nogdes
de sympathy e de imaginagao para reforgar a poténcia da linguagem como
capaz de criar e evocar ideias das quais sequer podemos formar imagens, ele
estabelece uma concepgao de poesia calcada explicitamente nas paixdes e na
capacidade criativa da imaginacdo. O filésofo antecipa entdo a maxima de
Wordsworth (2007, p. 12), segundo a qual “toda boa poesia € o transbordar
espontaneo de poderosos sentimentos”.

22 “Lagos, charcos, pauis, antros e sombras / De morte universal”
2 E bastante claro no tratado longiniano como a poesia ¢ o género ideal do sublime,
superando a oratéria, muito dependente da necessidade de persuadir.
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O critério romantico das emogdes potentes e genuinas, importante para
Wordsworth e seus pares, ja se encontra desenvolvido por Burke de maneira
bastante aprofundada. Sendo assim, uma maior atengdo a sua Investigacdo
filosofica comprova que as bases que legitimam teoricamente o projeto artistico
romantico precedem o idealismo alemao, normalmente identificado como uma
das principais fontes de inspiracdo do movimento, mesmo na Inglaterra. Da
leitura ndo apenas de sua teoria do sublime, mas também de suas reflexdes
sobre a linguagem e a poesia, ¢ possivel afirmar, sem exageros, que Edmund
Burke pode ser considerado um dos fundadores do Romantismo.
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Resumo: Com o objetivo de revisitar a recepgdo do primeiro livro do entdo jovem fildélogo
Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia a partir do espirito da musica, publicado
em 1872, partimos de algumas das principais questdes em jogo para o campo da chamada
Altertumswissenschaft (Ciéncia da Antiguidade) na segunda metade do século XIX. Apods
explicitar referéncias importantes para a fundagdo moderna desse campo (principalmente
Friedrich August Wolf), abordamos os principais documentos publicados na época da
polémica em torno ao livro de estreia de Nietzsche e explicitamos alguns desdobramentos
desse violento debate: a nosso ver, as criticas de Wilamowitz a abordagem filologica de
Nietzsche, pejorativamente batizada de Zukunfisphilologie (filologia do futuro), bem como
as que Rohde faz a Wilamowitz, referindo-se a uma Afterphilologie (filologia retrograda),
junto com as reflexdes de Wagner e as do proprio Nietzsche, ainda podem dar a pensar
sobre o potencial desse campo para uma agao critica e criativa no presente.

Palavras-chave: Historia da educagdo; Historia dos Estudos Classicos; Filologia;
Nietzsche; Wilamowitz.

Abstract: In order to revisit the reception of the first book by the young philologist Friedrich
Nietzsche, The Birth of Tragedy from the Spirit of Music, published in 1872, we depart
from some of the main issues at stake for the field of Altertumswissenschaft (Science of
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Antiquity) in the second half of the 19th century. After exploring important references for
the modern foundation of this field (mainly Friedrich August Wolf), we approach the main
documents published at the time of the controversy surrounding Nietzsche’s debut book and
explain some developments from this violent debate: in our view, Wilamowitz’s criticisms
to Nietzsche’s philological approach, pejoratively named Zukunfisphilologie (philology of
the future), as well as Rohde’s to Wilamowitz, referring to an Afterphilologie (retrograde
philology), together also with Wagner’s and Nietzsche’s own reflections, can still give rise
to thinking about the potential of this field for a critical and creative action in the present.

Keywords: History of Education; History of Classical Studies; Philology; Nietzsche;
Wilamowitz.

Introducio

“Acredita-se que a filologia estd no
fim — e eu acredito que ela ainda nem
comegou.”

Nietzsche (2009), margo de 1875!

“Histéria dos Estudos Cléssicos” ¢ um importante subgénero
erudito que tem sido praticado — ainda que, a principio, de forma erratica
e incipiente — desde a instituigdo moderna desse campo de estudos, com
a proposta de Friedrich August Wolf, em sua célebre Darstellung der
Alterthums-Wissenschaft (Apresentagao da Ciéncia da Antiguidade),
publicada em 1807. Desde entdo, muitas foram as tentativas de escrever a
historia dos Estudos Classicos, remontando a Antiguidade, concentrando-
se em periodos especificos do passado europeu ou mesmo na pratica da
erudi¢ao de nag¢des como a Alemanha, a Franga ¢ os Paises Baixos. A
primeira empreitada de escopo geral, contudo, precisou esperar os esfor¢os
de John Edwin Sandys, que entre 1903 e 1908 publicou sua monumental 4
History of Classical Scholarship em trés volumes com mais de 1500 paginas.
Depois disso, vieram muitos outros trabalhos, frequentemente apoiados
nos apontamentos de Sandys, como os de Harry Peck (1911), Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff (1921), Gaetano Righi (1962) e Rudolf Pfeiffer
(1968, 1976). Como se pode notar, o florescimento do subgénero “Historia

' Tradugdo nossa. No original: “Man glaubt es sei zu Ende mit der Philologie — und ich

glaube, sie hat noch nicht angefangen.”
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dos Estudos Classicos” acontece principalmente no século XX e, com a
perspectiva proporcionada pela passagem do tempo e pelo distanciamento
paulatino do passado, todos os estudiosos dedicados ao tema reconhecem
a importancia fundamental do trabalho de Friedrich August Wolf.

A historia dos Estudos Classicos pode ser remontada a propria
Antiguidade e a maioria desses manuais opera com um esquema epocal
triddico, em que sdo reconhecidas as seguintes referéncias geografico-politicas
e marcos temporais fundamentais para o desenvolvimento do campo: os
filologos de Alexandria, nos séculos III e Il AEC; os renascentistas italianos
e europeus (incluindo ai figuras do neoclassicismo francés e de outros
paises do norte da Europa), entre os séculos XIV e XVIII; e os fillogos das
universidades alemas do século XIX. Evidentemente, entram em consideracao
outros contextos a depender da énfase de cada estudioso —pois alguns fazem os
Estudos Classicos remontar ao proprio Homero, outros exploram as conexoes
possiveis com figuras da Reforma Protestante etc. —, mas as trés referéncias
fundamentais continuam a ser as praticas filologicas de Alexandria no periodo
helenistico, as do Renascimento na Europa e as da Altertumswissenschaft
(Ciéncia da Antiguidade) na Alemanha do século XIX.

Nao problematizaremos aqui a constituicdo de uma imagem de
Friedrich August Wolf como “heroi e epdnimo do cla dos fil6logos alemaes”
em parte de sua propria obra ¢ de seus contemporaneos:> ha muito de
idealiza¢do nos encomios tecidos a Wolf, mas — ainda assim — ¢ inegavel
que sua proposta para uma reconfiguracdo do campo de estudos dedicados
a Antiguidade ndo apenas formaliza algumas tendéncias ja vigentes no
inicio do século XIX, mas precipita outras. Nesse texto, que abre o nimero
inaugural da revista académica Museum der Alterthums-Wissenschaft,
Wolf propde um estudo historico da Antiguidade classica, capaz de abarcar
uma compreensao tanto dos textos (por meio da gramatica, da critica e da

2 Aexpressdo ¢ de Niebuhr, que a emprega no encerramento de um texto de 1827, quando
vaticina o seguinte numa espécie de oragdo funebre: “Que a memoria de Wolf possa se ver
livre de toda assertividade historica e aneddtica, a fim de que ele entéo, a partir da imagem
de suas proprias obras-primas, seja celebrado pela posteridade como herdi e epdnimo do
cla dos fildlogos alemaes.” (NIEBUHR, 1843, p. 227, tradugdo nossa). No original: Mdge
Wolfs Andenken von historischer und Anekdotenbestimtheit befreyt, und er dann, nach
dem Bild seiner Meisterwerke, als Heros und Eponymus fiir das Geschlecht deutscher
Philologen, von der Nachwelt gefeyert werden.”
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hermenéutica) quanto da cultura material (por meio da arqueologia, da
numismatica, da epigrafia etc.); mas que esse estudo histérico nao seja
um fim em si mesmo, devendo manter sua dimensao paradigmatica para a
educacdo da juventude no presente € algo que fica muito evidente, quando
Wolf elege os gregos antigos como o modelo de sociedade capaz de atingir
elevados graus de cultura espiritual (Geistescultur), por oposicdo aos
orientais (incluindo persas, hebreus e egipcios), que teriam desenvolvido
apenas civilizagdes capazes de suprir as necessidades materiais mais basicas
por meio “de uma urbana civilidade ou civilizacao [biirgerlich Policirung
oder Civilisation]” (WOLF, 1807, p. 16, tradug¢do nossa). Nesse arranjo, em
que a posi¢ao dos proprios romanos s6 mantém certa centralidade porque
eles sdo importantes no processo de transmissao do “espirito” dos gregos
antigos, € preciso que se alie o rigor da pesquisa histérica e o senso pratico
de uma educacao da juventude a partir de modelos de comportamento. Ou
seja, alia-se pesquisa e ensino, Wissenschaft e Bildung.

O plano disciplinar de Wolf ¢ publicado em 1807, na esteira da derrota
prussiana para os exércitos de Napoledo na Batalha de Jena. Afastado de sua
catedra na Universidade de Halle, devido a ocupagao francesa, o estudioso
resolve sintetizar suas reflexdes de décadas sobre a historia e a pratica dos
estudos da Antiguidade escrevendo em poucas semanas sua Darstellung: a
publicagdo ndo apenas sai em alemdo, mas inclui um longo trecho onde o
estudioso justifica a importancia de se recorrer a uma lingua vernacula para
a dissemina¢ao da mensagem dos Estudos Classicos para além dos circulos
aristocraticos aos quais até entdo tinham se restringido (WOLF, 1807, p.
116-22). Wolf coloca-se em sintonia com o espirito de seu proprio tempo,
nao ha duvidas, mas ¢ curioso que esse ataque contra o uso do latim em
publicagdes eruditas parta do autor que tinha ficado célebre alguns anos
antes com seus Prolegomena ad Homerum (Prolegdbmenos a Homero)
(WOLF, 1795), escrito num latim julgado delicioso e muito refinado por seus
contemporaneos.* Essa reivindicagdo de se mobilizarem os Estudos Classicos
na lingua vernacula dos povos germanicos —em trechos onde certa francofobia

3 Para referéncias basicas sobre o tema: READINGS, 1996, p. 62-69; PORTER, 2000, p.
69-81; LEGHISSA, 2007, p. 25-48; COZZO, 2011.

4 Apontamentos sobre a recep¢do dos Prolegomena ad Homerum aparecem na introdugio
que Anthony Grafton, Glenn Most ¢ James Zetzel (1985) escrevem para sua tradugdo desse
texto para o inglés.
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emerge indisfarcadamente — sugere o projeto de um Estado-Nag@o germanico
nutrido por muitos intelectuais do periodo e encontra terreno fértil no plano
educacional delineado e estabelecido por Wilhelm von Humboldt: partindo
de uma comissdo do governo prussiano, desejoso de se atualizar em termos
tecnologicos e cientificos para fazer frente as demais poténcias europeias,
Humboldt retoma uma ampla discussao sobre o modelo ideal a ser adotado
numa universidade moderna; com contribui¢des de figuras tao ilustres quanto
Kant, Fichte e Schelling, esse debate culmina com a fundagao da Universidade
de Berlim, em 1810, segundo um modelo de produgao do conhecimento capaz
de aliar Wissenschaft e Bildung em prol da futura nagdo alema, precisamente
na linha do que era advogado por Wolf em 1807. Como os estudiosos t€ém
sugerido atualmente, a influéncia do classicista foi enorme sobre a concepgao
humboldtiana de universidade moderna e precisa ser levada em conta por
quem reflita sobre a amplitude de seu legado.’

A questao pode ndo parecer tao relevante, mas a jungao entre pesquisa
e ensino € uma transformagdo fundamental no advento da universidade
moderna no século XIX e aparece continuamente debatida pelos fil6logos
das proximas geragdes, incluindo nomes tdo diversos e prestigiosos quanto
os de Creuzer (1807), Boeckh (1877) e Usener (1907). Apesar desse
debate, o estabelecimento de um sistema educacional fundamentado na
centralidade dos Estudos Cléssicos — devido a sua importancia para o sucesso
de qualquer jovem estudante do Gymnasium, sobretudo em vista de sua
posterior carreira académica — parece ter naturalizado para muitos fildlogos
alemaes o prestigio de sua posi¢ao, assumido as vezes acriticamente como
uma situacdo inquestionavel e inalterdvel, embora uma série de tensoes
jamais tenha deixado de operar no interior desse sistema. Com o avango da
Altertumswissenschaft e uma producao cientifica cada vez mais massiva e
especifica, de interesse cada vez mais estritamente historicista e de carater
cada vez mais abstruso para ndo especialistas, surgem atritos incontornaveis
com a dimensao modelar adotada por uma concepg¢ao humanista de educagao.
“Razao”, “virtude”, “nobreza”, “igualdade”, “liberdade” e outros ideais sao
escrutinados segundo as particularidades da época em que circularam como
nocdes importantes na Antiguidade e, a partir disso, sua dimensao modelar
para o presente frequentemente se dilui, ndo apenas em meio a uma massa

5 Outras referéncias sobre o tema incluem ainda: GRAFTON, 1981; HUMMEL, 2000;
TURNER, 2014.
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enorme de fontes e nuances de sentido, mas também perante as criticas
contundentes a algumas de suas implicagdes sociais praticas no periodo em
que tinham forga discursiva.b

Com isso, € natural que surgissem questionamentos as prerrogativas
pedagogicas dos Estudos Classicos: afinal, como justificar institucionalmente
o enorme esfor¢o para dominar a gramatica de duas linguas antigas e
conhecer com detalhes cada vez mais numerosos nao apenas sua literatura,
sua arte e sua filosofia, mas também sua histdria, seus costumes, sua religido,
sua economia, sua arquitetura etc.? Uma vez que o papel modelar do estudo
da Antiguidade cléssica se torna cada vez mais passivel de questionamento
pelos avancgos da propria Altertumswissenschaft, como justificar a
manuten¢do das prerrogativas pedagogicas da area? A tarefa torna-se cada
vez mais dificil desde meados do século XIX e, se culmina nas reformas do
ensino alemao nas décadas de 1890 e de 1900 — radicalizadas apds o fim da
Grande Guerra e a instalagdo da Republica de Weimar na década de 19207
—, encontra um de seus mais argutos defensores em Friedrich Nietzsche.

A polémica em torno a O nascimento da tragédia

Filologo de formacgdo, reconhecido como brilhante por seus
professores e indicado precocemente para a catedra de Filologia Classica da
Universidade da Basileia em 1869 (aos 24 anos de idade, mesmo antes de
defender sua tese), Nietzsche revela a mais agucada compreensao do estado
de coisas acima delineado em muitos de seus escritos. Desde sua primeira
conferéncia proferida publicamente como catedratico, em 28 de maio de
1869, sua perspectiva critica sobre a propria disciplina e sua dimensao
profissional fica muito evidente:

Sobre a filologia classica ndo ha em nossos dias uma opinido uniforme
e clara que possa ser reconhecida publicamente. Isso se faz sentir
tanto nos circulos eruditos como em meio aos mais jovens daquela
ciéncia mesma. A causa [disso] reside em seu carater multifacetado,
na falta de unidade conceitual, no estado inorganico de agregacao das
diversas atividades cientificas que estdo coligadas apenas pelo nome
“filologia”. (NIETZSCHE, 2006, p. 179)

¢ Analises de diferentes aspectos desse processo séo oferecidas por CANFORA, 1980,
p. 11-30); HARTOG, 2003; BRUHNS, 2005; ¢ HUBSCHER, 2016, p. 18-54. Para uma
critica a oposicdo simples entre abordagens humanistas e historicistas: PORTER, 2000,
p. 248-286. )

7 Sobre o processo: RINGER, 2001; HUBSCHER, 2016, p. 44-53.
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Essa conferéncia tem por titulo Homero e a filologia cldssica, com
uma énfase ndo desprezivel no papel que a figura poética central do canone
humanista continua a desempenhar na pratica filoldgica de entdo. Criticando
a situacdo atual, em que se testemunha um desinteresse generalizado
pelos problemas filologicos, Nietzsche propde que a culpa por isso nao
seria estritamente da sociedade moderna, mas do tipo de tratamento que a
Altertumswissenschaft teria passado a propor para abordar seu objeto. O alvo
principal dessa conferéncia € a concepgao historicista sobre Homero — que,
a partir das empreitadas analiticas, o transforma em assunto cientifico e de
interesse social limitadissimo® —, mas, a0 mesmo tempo, busca denunciar
os efeitos paralizantes das abordagens historicistas de modo geral e sua
dimensao nociva para a pratica dos Estudos Classicos no presente. Que se
levem em conta as palavras finais da conferéncia:

[A]o filologo cabe imprimir a meta de suas aspiragdes € o caminho
para elas na formula breve de uma confissdo de f€; e, sendo assim, que
isto seja feito invertendo uma frase de Séneca: “philosophia facta est
quae philologia fuit " [a filosofia é feita do que tinha sido a filologia].
Com isso, deve pronunciar-se [0 fato de] que toda e qualquer atividade
filologica deve ser abarcada e cercada por uma cosmovisdo filosofica
[philosophische Weltanschauung], na qual tudo o que é particular
e isolado seja dissipado, enquanto rejeitavel, e apenas subsistam o
todo e a uniformidade. E, assim, deixai-me esperar que com esta
orientacdo ndo venha a me tornar um estranho entre vos; dai-me a
confian¢a de que eu, trabalhando com esta convicgdo, também estarei
em posicdo de corresponder condignamente a distinta confianga que
as altas instituigdes desta comunidade tém mostrado para comigo.
(NIETZSCHE, 2006, p. 179, traducdo de Juan Bonaccini modificada)’

Ora, o que Nietzsche formaliza com a publicag¢do de O Nascimento
da tragédia a partir do espirito da musica, em 1872, é precisamente uma
tentativa de deixar sua atividade filologica ser abarcada e cercada por uma
philosophische Weltanschauung: apoiando-se na filosofia de Schopenhauer
e nas intuigdes musicais de Wagner, o fil6logo especula ndo apenas sobre
o nascimento da tragédia entre os gregos antigos, mas propde uma espécie

8 Uma introduc@o em lingua portuguesa a esse complexo debate é oferecida por MALTA,
2015.
? Texto publicado originalmente em 1869.
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de critica da cultura do periodo classico, assumindo uma visdo negativa
sobre 0 que chama de “socratismo” e suas influéncias decadentistas, e ainda
busca tragar uma série de paralelos com o proprio presente, a partir da
revolugdo operistica wagneriana. O fato de que a unificagdo da Alemanha
tenha ocorrido em 1871 e fosse um assunto incontornavel nos debates dos
circulos intelectuais germanicos nao ¢ de pouca importancia para o tipo de
proposta comparativa que esta na base da obra de Nietzsche:'° parece haver
ai uma tentativa de explorar o carater paradigmatico que a Antiguidade ainda
poderia desempenhar no presente, mesmo que recorrendo a algo diverso dos
paradigmas tradicionais de idealizagdo da “razao” e do “bem”."

Nao entraremos em detalhes dos pressupostos metafisicos dessa obra,
ou mesmo de suas hipoteses polémicas de interpretagao da origem e declinio
da tragédia antiga, mas gostariamos de sugerir que suas idiossincrasias em
termos do que era (e, em larga medida, continua sendo) a forma de argumentar
e citar as fontes num trabalho académico dos Estudos Classicos e seu
engajamento com temas do presente fazem parte de sua atitude critica perante
os pressupostos historicistas da drea. Como temos sugerido, a polémica se
desdobra a partir do problema que poderia ser colocado nos seguintes termos:
de que forma a historia pode se revelar ttil para a vida? Ou—no que viria a ser
o titulo da segunda de suas Consideragoes extemporaneas — “Da utilidade e
dos inconvenientes da historia para a vida” (1976).'> Nietzsche, por um lado,
rechaga o tipo de engajamento ético proposto pela abordagem humanista e, por

10" A dimensdo nacionalista das concepgdes iniciais do jovem filologo aparece em varias
de suas publicac¢des da época e sdo enfatizadas por seus apoiadores como pontos positivos:
“Desse modo, podemos esperar que a obra tenha repercussio junto ao povo aleméo, e que
sua repercussao cresca junto com a grande influéncia do mais nobre entusiasmo artistico
que, justamente nestes dias, estabelece em Beyruth o fundamento seguro para um templo em
honra da nacdo alema.” (ROHDE, 2005a, p. 54); “O que esperamos do senhor [Nietzsche]
so pode ser a tarefa de toda uma vida, ¢ na verdade da vida de um homem de quem temos
grande necessidade. O senhor se anuncia como um homem assim a todos aqueles que
exigem das fontes mais puras do espirito alemao, da profunda e intima seriedade que esse
espirito dedica a tudo o que faz, esclarecimentos e orientagdes acerca do modo de ser que a
cultura alema deve assumir caso pretenda ajudar a nag@o, que volta a se erguer, a alcangar
seus objetivos mais nobres.” (WAGNER, 2005, p. 86).

I Sobre as contradigdes e o possivel sentido irénico dos argumentos de Nietzsche nessa
obra, a partir de uma andlise de seu contexto intelectual: PORTER, 2000, p. 225-248.

12 Texto publicado originalmente em 1874.
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outro, critica as pretensdes de um frio distanciamento cientifico preconizado
pela abordagem historicista, buscando encontrar uma via alternativa para
fazer com que o estudo da Antiguidade se torne consciente daquilo que é:
uma dimensao fundamental da Modernidade.

De que essa seja uma das questdes centrais para o pensamento
filosofico de Nietzsche nesse periodo — embora acreditemos ser possivel
demonstrar que isso o persegue até suas ultimas obras, mesmo muitos anos
apos precisar abandonar a carreira universitaria como filélogo, em 1879 —
a recepgao imediata de O nascimento da tragédia ndo deixa dividas. Em
primeiro lugar, cumpre destacar o siléncio ameagador que circunda a obra
nos circulos eruditos. Nao que isso fosse surpresa para os mais proximos
de Nietzsche, como demonstra sua correspondéncia da época.'* Tentando
confrontar esse incomodo siléncio, Erwin Rohde —um amigo de juventude,
também filologo — incumbe-se de publicar uma resenha instando estudiosos
da area a levarem a sério as propostas de O nascimento da tragédia. Ele inicia
tanto a versao recusada de sua resenha quanto a versao aceita e publicada,
aludindo ao distanciamento de abordagens historicistas e fazendo uma
defesa da legitimidade de propostas filosoficas em investigacdes cientificas
dedicadas a fendmenos historicos de importancia estética, como € o caso do
surgimento da tragédia na Antiguidade: “Nao se costuma mais voar assim
tao alto; descemos a terra firme da historia, e a estética se tornou quase uma
disciplina historica”, lamenta-se Rohde (2005b, p. 45)."

Wilamowitz-Moellendorff, por outro lado, em seu panfieto satirico,
ironicamente intitulado Zukunfisphilologie (Filologia do futuro), ataca nao
apenas a dimensdo “ndo cientifica” da obra, mas o anacronismo de seus
pressupostos filosoficos schopenhauerianos e de suas preocupagoes estéticas
wagnerianas. Numa passagem longa, mas muito emblematica, fica evidente
a importancia dessa questio para todo o debate:

Apoiando-se em dogmas metafisicos, que precisaram do “assentimento
de Richard Wagner para a confirmagao de sua eterna verdade” (§ 16),
o senhor Nietzsche reconhece o que pode ter de insélito a comparacdo
com os fendmenos do presente (§ 15); alias, essa comparagdo foi
justamente a origem de suas “espléndidas experiéncias”. E possivel
confessar ingenuamente um proton psetidos [erro primordial]? Assim,

13 Referéncias em SILK ¢ STERN (1981, p. 38-9).
14 Texto publicado originalmente em 1872.
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porque Richard Wagner “atestou como eternamente verdadeira, por
meio de seu assentimento”, a posi¢ao excepcional que Schopenhauer
atribui @ musica em relag@o a todas as outras artes, era preciso
encontrar a mesma concepgao na tragédia antiga. Esse caminho é
diretamente oposto ao que os herdis de nossa ciéncia e, enfim, os de
toda verdadeira ciéncia percorreram, sem se deixar afetar por uma
presuncdo a respeito do resultado final, honrando apenas a verdade
de avangar de conhecimento em conhecimento, de compreender cada
fendmeno histdrico somente a partir das condigdes da época em que
eles se desenvolveram e de ver sua justificativa na propria necessidade
historica. De fato, esse método histdrico-critico, pelo menos em
principio um bem comum da ciéncia, contrapde-se diretamente a uma
maneira de consideragdo que, ligada a dogmas, tem sempre que buscar
a confirmagdo de tais dogmas. O senhor Nietzsche também ndo podia
escapar a essa contraposi¢ao. Sua saida é denegrir o método historico-
critico (§ 23), injuriar toda concepgdo estética que se afasta da sua (§
22), atribuir a época em que a filologia se elevou na Alemanha a uma
altura nunca imaginada, sobretudo com Gottfried Hermann e Karl
Lachmann, “um total desconhecimento dos estudos antigos” (§ 20).
(WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, 2005, p. 58)'

A polémica gira em torno do que poderia ser o tipo de engajamento
com o presente por parte de quem pratica a historia da Antiguidade
classica, principalmente no contexto especifico da Modernidade: definir
modelos ideais e atemporais de comportamento (humanismo), produzir
conhecimentos sobre o passado como um fim cientifico em si mesmo
(historicismo) ou que outra possibilidade? Tal como sugerido pelo estudo
de James Porter (2000, p. 265-273), as relagdes entre o humanismo e
o historicismo sdo muito mais imbricadas em textos de Winckelmann,
Humboldt, Wolf e outros autores desse periodo do que as sugestdes de mera
oposi¢ao pareceriam indicar. Ainda assim, ¢ inegavel que — no ambito dos
escritos de Nietzsche — pressupostos humanistas e historicistas sdo colocados
em contradi¢do e explicitamente explorados para delinear suas implicagdes
sobre todo o estudo moderno da Antiguidade classica. Dai a dificuldade de
se definir a posicdo de Nietzsche nos debates dessa época e sintomatico
disso ¢ o processo de marginalizacdo profissional e disciplinar que ele veio
a conhecer nos anos subsequentes a esse debate publico.

15 Texto publicado originalmente em 1872.
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Wagner, em sua carta aberta a Nietzsche, defende a abordagem de
fenomenos estéticos do passado a partir de um engajamento filos6fico com o
presente, aproveitando para criticar acerbamente a esterilidade das praticas
da Filologia Classica de sua época. Além de denunciar certos procedimentos
cientificos como expedientes retoricos destinados a esconder a indigéncia
intelectual dos filblogos contemporaneos,'® Wagner faz um questionamento
que ndo deixa de soar pertinente ao problema do autotelismo de certas areas
académicas até os dias de hoje:

[S]ao os proprios filélogos que se instruem uns aos outros, e ¢ de se
supor que facam isso unicamente com o objetivo de adestrar apenas
novos filélogos, ou seja, apenas professores de ginasio e professores
universitarios que, por sua vez, formarao novos professores de gindsio
e professores universitarios. (WAGNER, 2005, p. 81-82)

O tema volta a aparecer nos desdobramentos da polémica, que
incluem ainda: 1) a carta aberta de Rohde a Wagner, na qual rebate as
acusagoes de Wilamowitz (a publicacdo € intitulada Afierphilologie, segundo
uma expressao que pode ser traduzida como “Filologia retrograda”, mas
que inclui um picaresco jogo de linguagem com o substantivo “After” em
alemao, cujo sentido ¢ “anus”); i1) uma réplica de Wilamowitz, escrita
como forma de reiterar o ataque a Wagner, Rohde e Nietzsche, mas que
se pretende também uma defesa de um ideal impessoal de Wissenschaft.
Apesar da baixeza de alguns ataques ad hominem durante toda essa polémica,
questdes fundamentais sdo debatidas e gostariamos de destacar um tltimo
trecho especialmente significativo para nossa proposta aqui: trata-se do
encerramento da carta aberta de Rohde a Wagner, quando, ap6s mencionar
a importancia que o estudo do passado pode ter para a Humanidade (desde
que baseada na crenga em uma “humanidade una e imortal’), ele menciona

16 Nesse texto, publicado originalmente em 1872, o autor afirma: “[A] comunicagdo que
esperamos, de algo grandioso e apropriado, parece ser muito dificil de expressar: assim,
acabamos dominados por um receio singular, quase inquietante, como se teméssemos
a necessidade de admitir que, sem todos os atributos misteriosos a que a filologia da
importancia, sem todas as citagdes, notas e trocas de cumprimentos entre os grandes e
pequenos especialistas, se quiséssemos expor simplesmente o conteido sem todas essas
preliminares, descobririamos a pobreza aflitiva de toda a ciéncia filoldgica, uma pobreza
que ela tornou sua propriedade” (WAGNER, 2005, p. 82-83). Esse mesmo ponto aparece
explorado de forma mordaz por um artigo de Nimis (1984).
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explicitamente Friedrich August Wolf e sua Darstellung der Alterthums-
Wissenschaft, além de Friedrich Schiller, e completa afirmando:

Nosso amigo [Nietzsche] se associa, com prazer, de todo coracao,
a esses esforcos alemaes vivos e atuais, realizados por um grande e
célebre artista [Wagner]. Ele tem o direito de acreditar que, com isso,
ndo esta abandonando sua ciéncia historica da Antiguidade grega, mas
aassumiu em sua vitalidade mais profunda. Sdo necessarias coragem
e confianga no valor de sua causa para se expor, em plena consciéncia,
por meio da publicagdo de tal livro, aos julgamentos voluntaria ou
involuntariamente injustos dos colegas mais proximos. Nosso amigo
adquiriu essa confianca sobretudo, caro mestre [Wagner], a partir
da esperanga generosa e inabaldvel do senhor, a partir da sua agdo
conduzida pela certeza, plena de esperancga, que supera a “resisténcia
do mundo obtuso” e se dirige a uma consumagao espléndida. Nessa
confianga de que o futuro possa esperar uma vida de prosperidade,
a partir dos esforgcos mais nobres do presente, ele certamente
transformara em um pressagio afortunado a maldade do difamador
que pensou infligir-lhe um verdadeiro sofrimento com o titulo
“Filologia do futuro!”. Quem conhece o porvir? Mas podemos desejar
e esperar, sem presun¢ao, que nosso amigo siga seu caminho sem se
desviar e possa vir a ser, justamente como um auténtico fil6logo, “um
cidadao dos que estdo por vir”. (ROHDE, 2005a, p. 127-128)

Para além da retdrica carregada do trecho, temos ai uma das
mais claras apreciagcdes do que Nietzsche propde em sua abordagem
da Antiguidade classica — incluindo ainda uma sugestdo do que viria a
desenvolver em suas reflexdes filosoficas posteriores — e acreditamos que ja
estejam suficientemente definidos os principais posicionamentos no ambito
dessa polémica.'’

Desdobramentos

Nao dispomos do espago necessario para desenvolver a contento
as implicacdes de um debate como esse para a disciplina e a profissdo de
classicista nos dias de hoje, mas acreditamos que o tema tenha se tornado
ainda mais relevante no contexto contemporaneo: nao apenas os Estudos

17 Para referéncias sobre o tema: SILK e STERN, 1981; Calder, 1983; MANSFELD, 1986;
PORTER, 2000, 2011; MACHADO, 2005; HUBSCHER, 2016, P. 32-44.
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Cléssicos se encontram fundamentalmente destituidos de prestigio social
ou institucional, mas parecem estar na mira de pressdes administrativas
de viés neoliberal, enfrentando o fogo cruzado entre progressistas (com
lutas identitarias e reivindicagdes por justica social), por um lado, e, por
outro, conservadores (com demandas reacionarias e leituras frequentemente
a-historicas). Assim, acreditamos que certos desdobramentos da polémica
entre Wilamowitz e o circulo de Nietzsche ainda oferecem matéria para
importantes reflexdes.

Embora tenha se colocado como aguerrido defensor do “método
histdrico-critico” durante toda a polémica — e em muitos outros momentos
de sua brilhante carreira como o mais influente classicista da passagem do
século XIX para o XX —, Wilamowitz parece ter se dado conta rapidamente
das limita¢des e contrassensos de abordagens estritamente historicistas. Essa
percepcao decerto fica muito aguda com os debates de 1890 sobre a reforma
do ensino na Alemanha e, ainda que outros trechos de seus discursos pudessem
ser mencionados para sugerir isso, a conclusdo de sua conferéncia ministrada
em Oxford (e traduzida para o inglés por Gilbert Murray), em 1907, On Greek
Historical Writing, ¢ um trecho bastante emblematico da ambiguidade que
caracteriza a atitude geral do estudioso com relagdo ao tema. Depois de elogiar
o trabalho de historiadores tradicionais como Posidonio e Tacito, entre os
antigos, Gibbon e Mommsen, entre os modernos, ele afirma:

A tradigdo oferece-nos apenas ruinas. Quanto mais nos aproximamos
para testa-las e examina-las, tanto mais claramente notamos quao
arruinadas estdo; e, a partir de ruinas, ndo € possivel construir um
todo. A tradigdo esta morta; nossa tarefa é revivificar a vida que findou.
Sabemos que fantasmas ndo podem falar até que tenham bebido
sangue; e os espiritos que invocamos demandam o sangue de nossos
coragdes. Oferecemo-lo de bom grado; mas se eles entdo passam
a habitar nossa questdo, algo de nds entrou neles; algo alheio, que
precisa ser extraido, extraido em nome da verdade! Pois a Verdade é
uma deusa exigente; ela ndo conhece o respeito por nomes e sua aia,
a Ciéncia, continua sempre adiante, para além de Posidonio e Técito,
para além de Gibbon e Mommsen, embora, tanto quanto sua arte os
tenha enobrecido, as obras desses homens devam perdurar. Uma vez
que temos sobre os gregos a vantagem de possuir a ciéncia da histdria,
mesmo o maior dentre n6s nio pode mais reclamar o tipo de autoridade
que pertenceu por séculos até a um homem como Livio. Mas quem
quer que seja digno de servir a deusa imortal se resigna alegremente
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a vida transitdria de suas obras. E ele tem também o conforto de que
na Ciéncia ndo ha derrota, desde que a tocha seja passada ainda acesa
para um sucessor. (WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, 1908, p.
25-26, tradugdo nossa)'®

O trecho ¢ interessantissimo ndo apenas pela ambiguidade com que
explora o que deve haver de presente em toda e qualquer investigagao do
passado, mas também porque recorre a algumas imagens dignas de nota para
a presente argumentacdo. Em primeiro lugar, a dos fantasmas do passado
que precisam receber sangue para conseguir falar no presente. Embora
tenha pedigree homérico (Odisseia 11.140-149), essa imagem parece ter
sido empregada e formulada nesse sentido pela primeira vez por ninguém
menos do que o proprio Nietzsche: no aforismo de n. 126 de Opinides e
sentengas diversas,” retomadas depois em Humano, demasiado humano
11,%° o fil6sofo fala da necessidade de oferecer o proprio sangue para animar
— conforme a alma de cada um — as obras do passado, fazendo com que
sejam capazes de se comunicar.’! A imagem ¢ retomada no aforismo de n.
408, que encerra a coletanea e se intitula Descida ao Hades, tendo uma

18 No original em inglés: “The tradition yields us only ruins. The more closely we test
and examine them, the more clearly we see how ruinous they are; and out of ruins no
whole can be built. The tradition is dead; our task is to revivify life that has passed away.
We know that ghosts cannot speak until they have drunk blood; and the spirits which we
evoke demand the blood of our hearts. We give it to them gladly; but if they then abide
our question, something from us has entered into them; something alien, that must be cast
out, cast out in the name of truth! For Truth is a stern goddess; she knows no respect of
persons, and her hand-maid, Science, strides ever onward, beyond Posidonius and Tacitus,
beyond Gibbon and Mommsen, even though, so far as art has ennobled them, these men’s
works may endure. Because we have over the Greeks the advantage of possessing a science
of history, the greatest of us can no longer claim the sort of authority which belonged for
centuries even to a man like Livy. But he who is worthy to serve the immortal goddess
resigns himself gladly to the transitory life of his works. And he has also the comfort that
in Science there is no defeat, if only his torch is handed on still burning to his successor.”
19 Obra publicada originalmente em 1879.

20 Obra publicada originalmente em 1886.

2O trecho mais significativo do aforismo é o seguinte: “[D]evemos negar aos que vém
depois o direito de animar conforme sua alma as obras do passado? Néo, pois somente
ao lhes darmos nossa alma elas continuam vivendo: apenas nosso sangue faz com que
nos falem. A execugdo realmente ‘histdrica’ falaria de modo espectral para espectros.”
(NIETZSCHE, 2008, p. 51).
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dimensao programatica evidente desde suas palavras iniciais: “Também eu
estive no mundo inferior, como Ulisses, e frequentemente para 1a voltarei;
e ndo somente carneiros sacrifiquei, para poder falar com alguns mortos:
para isso ndo poupei meu proprio sangue.” (NIETZSCHE, 2008, p. 126).
Wilamowitz certamente esta a par do emprego dessa imagem por Nietzsche
no momento em que se apresenta em Oxford, ndo sendo insignificante que,
enquanto o titulo de sua primeira conferéncia ¢ On Greek Historical Writing,
o da segunda (proferida por ele no dia seguinte) seja Apollo e aborde a
historia da constituicdo gradual desse deus (segundo uma interpretacdo em
franca contraposicao a leitura nietzschiana de O nascimento da tragédia).
Em todo caso, ¢ possivel que Wilamowitz j& conhecesse essa imagem ha
muito mais tempo,* sendo que surpreendentemente ndo ha como negar ai
algo de comum com Nietzsche numa relagdo nao idealizada e vivificante
com a tradi¢do cultural do chamado Ocidente.” Em segundo lugar, cumpre
destacar ainda a imagem da tocha da Ciéncia como simbolo da transmissao
do conhecimento desde a Antiguidade até os dias de hoje, porque ela aparece
empregada como uma espécie de leitmotiv ao longo de toda a sua Historia
da filologia (WILAMOWITZ, 1998).*

Se com o passar do tempo a atitude de Wilamowitz torna-se
mais ambigua quanto a pretensa dicotomia entre o historicismo (em sua
proposta de leitura cientifica do passado, em chave descritiva) e, por outro
lado, o humanismo (em sua abordagem idealizadora, segundo interesses
prescritivos), € possivel dizer que Nietzsche busca — e encontra — uma
via alternativa as aporias dos discursos sobre a Antiguidade classica.
Beneficiando-se das investigagdes sobre o tema propostas na segunda das
Consideragoes extempordneas, onde delineia uma interessante tipologia

22 A esse respeito, a frase de uma carta que Wilamowitz envia em 1883 a seu professor,
Hermann Usener, parece aludir a ideia: “A poesia antiga (e, naturalmente, a lei, a crenga
e a historia) estd morta: nossa tarefa ¢ vivifica-la” (WILAMOWITZ-MOELLENDORFF,
1883 apud DIETERICH; HILLER, 1934, p. 28, tradug@o nossa). Uma breve retrospectiva
do emprego de imagens espectrais e mortuarias para se tematizar a relagdo entre o presente
e o passado, no campo de estudos da Antiguidade desde o século XVIII, é oferecida por
Porter (2000, p. 411, n. 209).

2 Essa proximidade entre certos aspectos das obras de Wilamowitz ¢ Nietzsche sdo
apontados por Porter (2000, p. 269-271).

24 Para uma exposi¢do dos posicionamentos de Wilamowitz a partir de uma interpretagao
das conferéncias proferidas na Universidade de Oxford em 1907: FOWLER, 2009.
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triadica sobre as formas de engajamento significativo com o passado no
presente,” o estudioso empreende esforgos notaveis para se posicionar
criativamente perante a questdo. A nosso ver, ¢ possivel escutar os ecos
distorcidos dessa discussdo sobre humanismo e Altertumswissenschaft
mesmo nos titulos de obras como Humano, demasiado humano e A
gaia ciéncia (no original alemao, Die frohliche Wissenschaft), como se
Nietzsche estivesse buscando uma alternativa a ambas.? O que emerge
do tratamento disperso e fragmentario que o filésofo dedica ao tema ¢ o
seguinte: uma abordagem historicista dos gregos antigos oferece subsidios
para que — compreendendo a profunda estranheza desses que foram e talvez
continuem sendo modelos para ndés — sejamos capazes de contemplar a
propria estranheza daquilo que nos € constitutivo. Nesse sentido, os gregos
antigos surgem para Nietzsche como uma espécie de “nds, outros”. Pelo
menos ¢ assim que interpretamos o que fica sugerido em parte do aforismo
de n. 452, de Humano, demasiado humano:

2 0O trecho em que essa tipologia aparece sintetizada é o seguinte: “Cada uma das trés
variedades de historia tem um campo proprio e um clima proprio; fora, prolifera uma
vegetacao parasita e devastadora. Quando o homem que quer criar grandes coisas precisa
do passado, usa a historia monumental. Ao contrario, quem quer perpetuar o que ¢ habitual
e venerado de ha muito, encara o passado como antiqudrio € ndo como historiador. Aquele
que ¢ apanhado pela necessidade presente e que se quer ver livre de seu peso, precisara de
uma historia critica, isto é, que julga e que condena. A transplantagdo imprudente destas
diversas espécies ¢ fonte de muitas desgragas. O critico sem necessidade, o antiquario sem
piedade, o perito sem poder criador sdo plantas que degeneram, por terem sido arrancadas
ao seu terreno.” (NIETZSCHE, 1976, p. 124).

26O que diz o aforismo intitulado “A futura ‘humanidade’”, o de n. 337 de 4 gaia ciéncia,
parece conter uma sintese disso, corroborando nossa leitura da importancia desses temas
para a reflexdo nietzschiana. Isso aparece de forma ainda mais concentrada no aforismo de
n. 178 de O andarilho e sua sombra, retomado em Humano, demasiado humano 11 (2008,
p. 196): “Acessorios de toda veneragdo. — Onde quer que se venere o passado, ndo se
deve permitir a entrada dos que limpam esmeradamente. A piedade néo fica a vontade sem
um pouco de poeira, sujeira e porcaria.”

999
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O passado inteiro da cultura antiga foi construido sobre a violéncia,
a escravidao, o embuste, o erro; mas nos, herdeiros de todas essas
situacdes, e mesmo concregdes de todo esse passado, ndo podemos
abolir a nds mesmos, nem nos € permitido querer extrair algum pedaco
dele. (NIETZSCHE, 2000, p. 220)*’

Ou ainda no aforismo de n. 218 de Opinides e sentencgas diversas:

Os gregos como intérpretes. — Ao falarmos dos gregos,
involuntariamente falamos de hoje e de ontem ao mesmo tempo: sua
histdria, por todos conhecida, ¢ um reluzente espelho, que sempre
reflete o que ndo se acha nele proprio. Usamos a liberdade de falar deles
para poder silenciar a respeito de outros — a fim de que eles mesmos
falem algo no ouvido do leitor meditativo. Assim os gregos facilitam
a0 homem moderno a comunicagéo de varias coisas dificilmente
comunicaveis e que fazem refletir. (NIETZSCHE, 2005, p. 80)

Nietzsche inaugura assim uma forma de abordagem da Antiguidade
classica que, enquanto questiona sua dimensdo modelar para o presente
(a0 modo humanista), mantém sua importancia como meio de reflexao
engajada com ele, na medida em que oferece um material dotado, a um sé
tempo, de “alteridade” e “ipseidade”, “estranheza” e “familiaridade”. Algo,
portanto, da ordem de uma certa Unheimlichkeit (“nao familiaridade” ou
“intima estranheza”). E ¢ precisamente essa via que vem a ser explorada
por alguns dos mais instigantes estudos da Antiguidade propostos durante
o século XX: dos ritualistas de Cambridge (Gilbert Murray, Jane Ellen
Harrison e Francis Cornford), passando por figuras como E. R. Dodds, até
Jean-Pierre Vernant, Nicole Loraux, Marcel Detienne € Walter Burkert, os
gregos antigos surgem provocativamente como uma espécie de strangers
within para a contemporaneidade.

Nesse sentido, a profecia de Rohde para Nietzsche parece ter se
concretizado. Afinal, dos filélogos envolvidos na querela em torno a

27O potencial pedagogico do estranhamento aparece explicitamente explorado ainda em
Humano, demasiado humano, no aforismo de n. 616: “Alienado do presente. — Ha grandes
vantagens em alguma vez alienar-se muito de seu tempo e ser como que arrastado de suas
margens, de volta para o oceano das antigas concepgdes do mundo. Olhando para a costa a
partir de 14, abarcamos pela primeira vez sua configuragao total, e ao nos reaproximarmos
dela teremos a vantagem de, no seu conjunto, entendé-la melhor do que aqueles que nunca
a deixaram.” (NIETZSCHE, 2000, p. 260).
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publicacdo de O nascimento da tragédia, ele ¢ quem tem o papel de maior
destaque nos dias de hoje como “um cidaddo dos que estdo por vir”.?® A
autorreferida extemporaneidade de Nietzsche talvez ja indicasse algo nessa
linha (como sugerem os fragmentos de n. 337 e 377, de 4 gaia ciéncia),
mas nao acreditamos que isso encerre o problema. Qualquer classicista — e
mesmo qualquer pessoa engajada seriamente com o estudo da Historia —nos
dias de hoje precisa refletir e se posicionar sobre a forma como seu estudo
participa do presente. Ao fim e ao cabo, a resposta de cada pessoa talvez
esteja sempre fadada a se desdobrar a partir do que permanece por vir.
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Resumo: O presente trabalho apresenta uma parte da histdria do verso francés, considerando
para isso sua tradi¢do, suas opgdes classicas e a revolta romantica. Dentre as muitas
modifica¢cdes que o Romantismo instaurou na literatura francesa, as altera¢des feitas
sobre o padrdo do verso classico sdo um dos melhores exemplos formais das realizacdes
dessa escola. A criatividade poética original de um Victor Hugo, bem como o esforco de
tradutores literarios responsaveis por absorver e verter para a lingua francesa a produgédo do
Romantismo de outros paises geraram um esforgo conjunto que acabou sendo responsavel,
a longo prazo, por instaurar a modernidade poética em territorio gaulés.

Palavras-chave: verso francés; Romantismo; V. Hugo; tradugio.

Abstract: This paper presents part of the history of the French verse, taking into
consideration its tradition, its classical possibilities and the rebellion of the Romantics.
Among the many modifications that Romanticism brought to French literature, the
alterations to the patterns of classical verse writing are one of the best formal examples
of the achievements of the school. The original poetic creativity of a Victor Hugo, as well
as the toil of literary translators responsible for absorbing and bringing to the French
language what the Romantics produced in other countries created a concerted effort that
was responsible, in the long run, for bringing modernity into the land of the Gauls.

Keywords: French verse; Romanticism; V. Hugo; translation.

Ao estudarmos o Romantismo em sua relagdo com o Classicismo,
descobrimos uma série de continuidades e enfrentamentos que marcaram
essa passagem tao definitiva também para a Modernidade. Na poesia
descobrimos uma batalha extensa e duradoura que talvez ainda encontre
repercussdo atualmente.
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Até o inicio do século XIX, falar em Belas-letras, em literatura, era
falar em versos. Poesia e artes poéticas eram palavras que se confundiam
com a propria natureza do objeto literario, assim como Poeta era o artista
da palavra, por exceléncia. Mas, a partir do momento em que o romance
comega a ganhar espago, 0 verso passou por uma profunda transformacao,
e estudar poesia passou a ser, entre outras coisas, um trabalho que buscava
suas caracteristicas mais essenciais, aquilo que realmente fazia de um
determinado texto Poesia. Parte dessa historia, especialmente quando
pensamos na tradi¢ao do verso latino, aconteceu em territorio francés. A
Fran¢a ndo teve dificuldades para abracar o verso renascentista italiano
quando Paris queria mudar as regras do jogo intelectual e da dominagao
politica sobre o pais. A partir dai, no entanto, e apegada sempre a suas regras,
adotou uma postura dura que se estabeleceu até o Romantismo — e sera ele
o responsavel por comecar a discuti-la. Estudar a forma do verso francés ¢
compreender um pouco dessa historia.

O verso tradicional francés

Fildlogos contemporaneos consideram que no periodo classico latino
o acento era parte de um carater musical que envolvia um acento de duragao,
mas que posteriormente se transformou em um acento de intensidade. E
preciso notar, entretanto, que os dois sistemas, o quantitativo e o intensivo,
ndo se opdem realmente, sendo ambos, por exemplo, silabicos. Sao modelos
que convivem, de alguma forma.

Profundamente ligado a musica em seus inicios religiosos, o verso
francés e a propria lingua francesa vao aos poucos encontrando um caminho
proprio. A musica religiosa, € sua necessidade de criacao de ritmos e énfases
que sustentassem a aten¢do e elevassem a fé, acabou por valorizar o icto
— o acento tonico. Embora o mundo religioso ndo fosse o unico, ele foi
definitivo para o estudo da musica e da poesia: dai para a popularizagao/
vulgarizag¢do do verso foram alguns séculos, mas chegou-se 4.

A poesia provencgal vai ainda viver momentos de “passagem” de
um modo a outro (e ainda se discutem essas leituras), mas a sua grande
influéncia em paises circunvizinhos, da Alemanha a Portugal, vai ser um
exemplo ndo s6 do vigor que o verso francés franco-italiano alcangou, mas
de escolhas especificas que acabaram por definir a poesia europeia. Mesmo
na Inglaterra, a poesia religiosa latina e depois francesa, ao menos até o
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século XIII, influenciou a producdo poética: a necessidade de regularidades
tonicas foi se consolidando (antes até do uso da rima). O silabismo vai se
introduzir na ilha entre os séculos XIII e XIV. Alguns outros procedimentos
de versificagdo também foram usados pelos poetas além-Mancha: aos
poucos, rimas masculinas e femininas e, principalmente, cesuras liricas
(sexta silaba ndo tonica: feminina sem elisdo) e épicas (sexta silaba tonica,
sétima elidida):

E preciso admitir que o verso francés foi importado pela Inglaterra nas
mesmas condigdes que o foi para a Alemanha. Atravessou o mar com
armas e bagagens, quer dizer, com a declamagdo ndo acentuada que
tinha entre nds, e com as duas Unicas tonicas da cesura e da rima, as
vezes marcadas artificialmente. Depois de ter provocado, no momento
da Renascenga, tentativas de reforma até aqui mal explicadas, essa
discordéancia que acabamos de notar entre o acento da lingua e certos
aspectos da versificacdo silabica de origem estrangeira determinara
uma crise bastante grave. O debate, mais tarde, como na Alemanha,
tera fim quando novamente se colocam em primeiro plano as tonicas
naturais, gragas as quais se estabeleceu o ritmo. (LOTE, 1988, t. IV,
117-126, grifos e tradugdo nossa)

Ja desde o comego do segundo milénio, o silabismo vinha se tornando
mais rigoroso, sendo que as regras silabicas, numéricas, vao conviver com
outras que aos poucos se consolidam, ligadas a tonicidade, ao ritmo e a rima.
Assim, o verso vai se firmando para finalmente estabilizar-se (e o termo nao
¢ hiperbdlico para a Franga) em torno da Renascenca, quando finalmente
se importam da Italia algumas regras mais especificas que, por escolha e
imposicao de costumes, acabaram regendo a poesia francesa mais tradicional.

Em 1509, Joachim du Bellay escreve Défense et illustration de la
langue francaise. Nesse momento, num esforgo para “melhorar” e enriquecer
a lingua francesa, ele prescreve modos adequados de fazé-lo, e as influéncias

' 1l faut admettre que le vers frangais a été importé en Angleterre dans les mémes conditions

qu’il I’a été en Allemagne. Il a passé la mer avec armes et bagages, ¢’est-a-dire avec la
déclamation inaccentuée qu’il avait chez nous, et avec les deux seules toniques de la césure
et de la rime, parfois marquées artificicllement. Aprés avoir provoqué au moment de la
Renaissance des tentatives de réforme jusqu’ici mal expliquées, cette discordance qu’on vient
de noter entre I’accent de la langue et certains aspects de la versification syllabique d’origine
étrangere déterminera une crise assez grave. Puis le débat, comme en Allemagne, prendra
fin par la remise en honneur des toniques naturelles, grace auxquelles s’établit le rythme.
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corretas a serem levadas em conta para que principalmente a lingua, através da
literatura, da poesia, se engrandecesse (palavra adequada ao espirito do texto).
A citacdo ¢ longa, mas ¢ um dos trechos mais importantes da obra:

L¢, portanto, e relé primeiramente, 6 poeta futuro, folheia noite e
dia os exemplares gregos e latinos, depois deixa todas essas velhas
poesias francesas, os jogos Florais de Toulouse e os Puy de Rouen:
como rondods, baladas, virelais, can¢des e muitos outros temperos que
corrompem o gosto de nossa lingua e s6 servem para dar testemunho
de nossa ignorancia. Joga-te nesses epigramas prazerosos, [...] mas
a imitacao de um Marcial, ou de qualquer outro bem aprovado, se a
lascividade ndo te apraz, misture o util ao agradavel. Destila, [...] a
exemplo de um Ovidio, de um Tibulo e de um Propércio, entremeando
algumas vezes nessas fabulas antigas um ndo pequeno ornamento de
poesia. Canta-me estas odes, desconhecidas ainda da Musa francesa,
com um alaude bem afinado ao som da lira grega e romana, e que
ndo haja verso em que ndo aparega algum vestigio de rara e antiga
erudicdo. [...] Sobre todas as coisas, tome cuidado para que esse
género de poema esteja distante da lingua vulgar, enriquecido e
ilustrado por palavras apropriadas e epitetos nao ociosos, ornado com
frases sérias e variado com todas a maneiras de cores e ornamentos
poéticos. Soa-me esses belos sonetos, ndo menos douta que prazerosa
invencao italiana, com fama equivalente a da ode, e diferente dela
somente porque o soneto tem certos versos regrados e limitados: e
a ode pode discorrer em todas as maneiras de versos livremente, até
mesmo inventando ao seu prazer, a exemplo de Horacio, que cantou
em dezenove tipos de versos, como dizem os gramaticos. Para o
soneto entdo tens Petrarca e alguns outros modernos italianos. [...]
Quanto as comédias e tragédias, se os reis e as republicas quisessem
restitui-las a antiga dignidade, que as farsas e moralidades usurparam,
eu seria da opinido de que te aplicasses a isso, e se queres fazé-lo
para o ornamento de tua lingua, sabes onde deves encontrar seus
arquétipos. (BELLAY, 1930, p. 85-86, tradugio nossa)’

2 Lis donc, et relis premiérement, 6 poéte futur, feuillette de main nocturne et journelle
les exemplaires grecs et latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies frangaises aux
jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen: comme rondeaux, ballades, virelais, chants
royaux, chansons et autres telles épiceries, qui corrompent le gotit de notre langue et ne
servent sinon a porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi a ces plaisants épigrammes,
[...] mais a I’imitation d’un Martial, ou de quelque autre bien approuvé, si la lascivité ne te
plait, méle le profitable avec le doux. Distille, [...] a ’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle
et d’un Properce, y entremélant quelquefois de ces fables anciennes, non petit ornement
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O interessante ¢ perceber o grau prescritivo do texto, em que o uso
do imperativo ¢ apenas um dos detalhes. Nele, rejeita-se toda a historia pos-
romana (a poesia provengal, as farsas, as moralidades...) em fun¢ao da poesia
Classica. Escolhe-se o que devem ser, a partir dai, a poesia e a lingua francesa: a
responsabilidade ¢ dos poetas, que precisam saber usa-la. A recusa de modelos
como os da poesia provencal (jogos florais, rondos, baladas, virelais...) em
virtude desse referencial classico serd entdo determinante, mas do ponto de
vista da versificagdo, o silabismo ja tinha se instalado e — coerentemente com
os modelos italianos — se mantera em terras francesas.

Nao se trata de um texto banal, ele foi apresentado como uma espécie
de manifesto, representativo na criagdo da Pléiade, grupo formado por
sete poetas que renovaram e redefiniram a lingua e as formas poéticas do
pais: Du Bellay e Pierre de Ronsard eram seus nomes mais importantes.
Quanto a Ronsard (1903), em 1565, publicou sua Arte poética (Abregée de
I’art poétique), onde deixa clara a importincia do verso alexandrino, quais
as relagdes do alexandrino francés com o heroico classico (as diferencas
estariam nas silabas dos acentos) e como ele deve ser usado. Com isso,
firma-se a natureza atavica do verso de doze silabas na lingua francesa.

Como nao podemos abordar todas as possibilidades métricas
da tradicdo francesa, falar um pouco mais do alexandrino ¢ escolher o
mais tradicional dos versos franceses. Aquele que, ainda hoje, ¢ a grande
referéncia que foi seguida, modificada, derrubada e recuperada: o grande
pai desta prosddia poética.

de poésie. Chante-moi ces odes, inconnues encore de la Muse frangaise, d’un Iuth bien
accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu’il n’y ait vers ou n’apparaisse quelque
vestige de rare et antique érudition. [...] Sur toutes choses, prends garde que ce genre de
poéme soit ¢loigné du vulgaire, enrichi et illustré de mots propres et épithétes non oiseuses,
orné de graves sentences, et varié¢ de toutes maniéres de couleurs et ornements poétiques.
Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plaisante invention italienne, conforme
de nom a I’ode, et différente d’elle seulement, pour ce que le sonnet a certains vers réglés
et limités et 1’ode peut courir par toutes maniéres de vers librement, voire en inventer a
plaisir a ’exemple d’Horace, qui a chanté en dix-neuf sortes de vers, comme disent les
grammairiens. Pour le sonnet donc tu as Pétrarque et quelques modernes italiens. [...]
Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les républiques les voulaient restituer en
leur ancienne dignité, qu’ont usurpée les farces et moralités, je serais bien d’opinion que
tu t’y employasses, et si tu le veux faire pour I’ornement de ta langue, tu sais ou tu en dois
trouver les archétypes. (BELLAY, 1930, p. 85-86, ortografia adaptada)
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No século XII, ha todo um ciclo épico que gira em torno do tema
de Alexandre e que pode ser responsavel pela denominagdo do verso, bem
como o proprio Alexandre de Bernay (também conhecido como Alexandre
de Paris, século XII), e seu Roman d’Alexandre, de 1180. No inicio do século
XII, Albéric de Pisangon escreveu um poema em octossilabos chamado
Enfances d’Alexandre, do qual hoje restam apenas fragmentos. J4 em
1160, o poema ¢ retomado em decassilabos e, por volta de 1170, Lambert
le Tort de Chateaudun o reescreve em dodecassilabos. A partir dai, todas as
recuperagoes € continuagdes do texto sao feitas em versos de doze silabas.
A obra de Lambert, na verdade, foi perdida, e ¢ a partir de Alexandre de
Bernay que se tem noticia dela.

Foi s6 no século XV, entretanto, que o verso alexandrino passou a
receber essa denominagdo® (ROUBAUD, 2000, p. 8). Alguns retdricos que
realizavam um esforco de designacao e organizagao das letras chamaram assim
0 verso (entdo nao muito comum) que tivera tanto espaco entre as cangdes
de gesta. Mas a Renascenga vai recuperar realmente seu uso, numa tentativa
de aproximacdo com textos classicos latinos, ou a0 menos com o que alguns
poetas e retoricos consideravam assim. H& todo um historico de leituras
diferentes dos classicos e da sua suposta transposicao, especialmente a partir
do século XVI, o que gerou varias analises e contraposicoes filoldgicas entre
os versos de dez, onze e doze silabas, sempre a partir do hexametro datilico
classico (verso de seis pés de uma silaba longa e duas breves):

Jullien [B. Jullien] consagra um capitulo a origem do verso decassilabo
em sua obra de 1854, na qual sustenta que o acento grego ¢ latino era
mais forte que a quantidade que era apenas um caso de convengdo
e da o acento como base da harmonia, algo a que Quicherat [L.M.
Quicherat] respondeu, 1854. O hexametro tem cinco acentos e eles
coincidem frequentemente com o sentido 16gico com o que ¢ analogo
ao alexandrino. Desta teoria acentual € facil de fazer sair o verso de
dez silabas. Quicherat consagra muitos artigos a origem desse verso,
1855, nos quais ataca a teoria de Jullien. Mostra de inicio que os
antigos tinham versos com um niimero definido de silabas entre as
quais um verso de dez silabas com acentos regulares. O verso latino
de onze silabas contava o e mudo no final, como faziam os italianos,

3 Ver PEUREUX, 2009, cap. 7, p. 257-311.
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mas os franceses nio fizeram o mesmo e seu verso de dez silabas é
exatamente igual. (THIEME, 1916, p. 67, tradugdo nossa)*

Esse ¢ s0 um recorte de uma longa descricdo sobre as origens
desses versos. Um dos textos mais interessantes do século XX, tratando do
alexandrino, foi escrito por Jacques Roubaud, matematico e poeta, membro
fundador do Oulipo. Em 1978, ele langou La vieillesse d’Alexandre: essai
sur quelques états du vers frangais récent, que pensa o historico mais recente
desse verso, num levantamento importante do que foi a sua discussao no
século XIX, considerando que a crise de vers mallarmaica ja dura, na
verdade, mais de cem anos.

Assim, ha quase nove séculos o verso de doze silabas ¢ uma das
formas mais estaveis da poesia francesa. Embora muito de seus usos (e
acentos, ritmos, rimas, cesuras) se alterem, ele continuou sendo o paradigma
com o qual os poetas tiveram de lidar.

A revolta hugoliana

Em seu discurso de posse na Académie Frangaise, Alexandre Dumas
(filho) lembrou a mé recepgao que a peca Marie Stuart, de Pierre-Antoine
Lebrun, recebeu em 1820. O texto da peca, abertamente baseado em Schiller,
tinha sido bastante criticado por seu vocabulario “comum”, “vulgar” e
inadequado ao teatro:

Vocés sabem que, ndo so6 os sentimentos e as paixdes eram
desnaturados, mas que as palavras ndo tinham mais seu sentido
verdadeiro? Ainda que a Franca tivesse se submetido as realidades

4 Jullien consacre un chapitre a I’origine du vers décasyllabe dans son ouvrage de 1854

dans lequel il soutient que 1’accent grec et latin étais plus fort que la quantité qui n’était
qu’une affaire de convention et il donne 1’accent pour base a I’harmonie, ce a quoi Quicherat
répondit, 1854. L’hexamétre a cinq accents et ceux-ci coincident souvent avec le sens
logique ce qui est analogue a 1’alexandrin. De cette théorie accentuelle il est facile de
faire sortir le vers de dix syllabes. Quicherat consacre plusieurs articles a 1’origine de ce
vers, 1855, dans lesquels il attaque la théorie de Jullien. Il montre d’abord que les anciens
avaient des vers d’un nombre défini de syllabes parmi lesquels un vers de dix syllabes avec
des accents réguliers. Le vers latin de onze syllabes comptait I’e muet a la fin, comme le
pratiquerent les Italiens, mais les Francais ne firent pas de méme et leur vers de dix syllabes
est exactement semblable.
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mais pungentes, desde o cadafalso de 93, até os desastres de 1815;
ainda que tivesse assistido a dramas terriveis, muito mais selvagens,
muito mais reais que os de Shakespeare, continuava a recusar a arte o
direito de lhe dizer a verdade e de chamar as coisas pelo seu nome. Um
cavalo era chamado de um corcel, um lengo era chamado de tecido.
Sim, Senhores, nessa época o estilo nobre ndo permitia outra coisa,
e esse tecido ndo era bordado, era embelezado. Isso ndo significava
nada, mas era assim que era preciso exprimir-se; € o senhor Lebrun®,
tendo tido a irreveréncia de fazer Mary Stuart dizer, no momento de
sua morte, o seguinte:

Recebe este presente, este lengo, este simbolo de ternura,

Que para ti, com suas maos, tua amante bordou;
Recebeu tantos murmurios no saldo que precisou modificar esses dois
versos e troca-los por estes:

Recebe este presente, este tecido, este simbolo de ternura,

Que para ti, com suas maos, tua amante embelezou.
Feita essa concessdo, consentiram emocionar-se, e todas as mulheres,
para enxugar as lagrimas que Mary Stuart lhes fazia derrubar, tiraram
seus tecidos de seus bolsos.
Vejam onde estavamos. (DUMAS, 1875, p. 12, tradugdo nossa)®

5 Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), que ocupava, na Academia, a cadeira que Dumas
veio a ocupar.

¢ Savez-vous que, non seulement les sentiments et les passions étaient dénaturés, mais que
les mots n’avaient plus leur sens véritable? La France avait eu beau subir les réalités les
plus poignantes, depuis 1’échafaud de 93, jusqu’aux désastres de 1815; elle avait eu beau
assister a des drames terribles, bien autrement sauvages, bien autrement réels que ceux de
Shakespeare, elle continuait de refuser a I’art le droit de lui dire la vérité et d’appeler les
choses par leur nom. Un cheval s’appelait un coursier, un mouchoir s’appelait un tissu.
Oui, Messieurs, a cette époque, le style noble ne permettait pas autre chose, et ce tissu, on
ne le brodait pas, on I’embellissait. Cela ne signifiait rien du tout, mais ¢’était ainsi qu’il
fallait s’exprimer; et M. Lebrun ayant eu I’irrévérence de faire dire par Marie Stuart, au
moment de sa mort, a sa suivante:

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse,

Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maitresse,

Il y eut de tels murmures dans la salle, qu’il dut modifier ces deux vers et les remplacer
par ceux-ci:

Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse,

Qu’a pour toi, de ses mains, embelli ta maitresse.

Cette concession faite, on consentit a s’émouvoir, et toutes les femmes, pour essuyer les
larmes que Marie Stuart leur faisait répandre, tirérent leurs tissus de leurs poches.

Voila ou on en était.
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O imperfeito usado até a Gltima frase ja mostra que, 55 anos depois,
a literatura francesa estava, supostamente, em outro lugar. Mas a descri¢ao
das regras que impunham um pudor académico aos textos ndo passa da
revelagdo de um rigor um pouco ridiculo, que ja estava ali por séculos e
que realmente tentava mudar até mesmo o sentido das palavras.

Marie Stuart foi considerada uma das primeiras manifestagdes
romanticas na Franca, que teve no teatro as primeiras explosdes dessa
escola. Alias, um dos académicos que trabalharam pela entrada de Dumas
na Académie foi Victor Hugo. E essa historia certamente o lembraria de
que Lebrun era apenas um eco ainda mais distante do que aconteceu uma
década depois, quando Hugo escreveu e dirigiu Hernani. A famosa “Batalha
de Hernani” foi um marco: uma das muitas reedi¢coes dos conflitos entre
antigos e modernos, uma tomada de posicdo da nova geragdo, da nova
escola, de toda uma nova atitude perante possibilidades de criagdo. Se em
1827 o pretacio de Cromwell (e a propria peca) ja tinha representado uma
tomada de posicao, especialmente de conteudo, em 1830, Hernani choca
suas plateias porque alterou o alexandrino.

Por muito tempo, e principalmente ap6s o século X VII, o alexandrino
tinha suportado variagdes que, especialmente no teatro, sobrepunham o
ritmo a métrica, ainda que sutilmente. Os alexandrinos épicos, por exemplo,
mantinham um acento na sexta silaba, aceitando uma atona em seguida que
ndo seria “contada” (primeiro hemistiquio grave).

Em Rythme et rime de I’alexandrin classique, tese de 2000, orientada
por Jacques Roubaud, Valérie Beaudoin analisa 80 mil versos do teatro de
Corneille e Racine. Utilizando o métrometre (novo, naquele momento), um
outil para analise fonética do verso cléssico, a autora chega a conclusdes
muito interessantes:

O fim do hemistiquio ¢, de fato, muito fortemente marcado em relagao
ao inicio do hemistiquio seguinte e esta saliéncia ¢ reforgada pela
marca fragil da antepenultima posi¢do. As correlagdes entre esses
niveis a priori independentes parecem ser constitutivos do ritmo.

A unidade ritmica parece entdo ser o hemistiquio. A unidade do verso
¢, entretanto, assegurada por todo o sistema de regras fonéticas que se
aplicam a cesura, lugar de jungdo entre hemistiquios, pela estrutura
ritmica mais regular do segundo hemistiquio em relagio ao primeiro
e obviamente pela rima. O alexandrino ¢ realmente um “segmento
métrico, concatenacao de dois segmentos métricos equivalentes”,
como escreve J. Roubaud em La vieillesse d’Alexandre.
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Paralelamente, o exame sistematico da rima em Corneille € Racine
permitiu mostrar a existéncia de regularidades, ndo atestadas nos
tratados de métrica (a vogal [e], por exemplo, sempre precisa de uma
consoante de apoio) e propor, sobre bases empiricas, uma defini¢do
contextual dos conceitos de rima rica, suficiente’ ou pobre, que
depende do tipo de terminagdo examinada. (BEAUDOUIN, 2000, p.
433, tradugdo nossa)®

Ou seja, 0 que vemos ¢ uma leitura pratica, o que a autora chamou
de approche empirique de algo que o ouvido do poeta e do bom leitor ja
conheciam. Mas o levantamento dos versos e a leitura minuciosa confirmam,
primeiro, a firme tradi¢do desse verso. E, em segundo lugar, a importancia
da “revolta hugoliana”. Se esse, o de Corneille e Racine, € o verso cléssico,
se esse ¢ o alexandrino de referéncia para a poesia e o teatro, também sera
o paradigma em relagdo ao qual a tradi¢do se mantinha, e, no século XIX,
vai se contrapor.

A Bataille d’Hernani, em 1830, consagrou o romantismo — e Victor
Hugo. O esfor¢o de promover o “drama” em detrimento da tragédia classica
ndo viria sem reacdes, mas Hugo ndo era s6 um revolucionario, nao inventou
o drama burgués, que defendia o texto em prosa: Diderot e Beaumarchais
chegaram primeiro. J& o poeta romantico defendeu o verso no teatro no
prefacio de Cromwell:

7 Naprosddia poética francesa, rima de final de verso produzida pela concordancia sonora
de uma vogal acentuada final € uma consoante ou consoantes que a seguem.

8 La fin d’hémistiche est, en effet, trés fortement marquée par rapport au début de
I’hémistiche suivant et cette saillance est renforcée par le faible marquage de I’avant-
derniére position. Les corrélations entre ces niveaux a priori indépendants semblent &tre
constitutives du rythme.

L’unité rythmique semble donc étre I’hémistiche. L’unité du vers est cependant assurée
par tout le systéme de régles phonétiques qui s’applique a la césure, lieu de jonction entre
hémistiches, par la structure rythmique plus réguliére du second hémistiche au regard
du premier et bien entendu par la rime. L’alexandrin est bien un "segment métrique,
concaténation de deux segments métriques équivalents", comme 1’écrit J. Roubaud dans
La Vieillesse d’Alexandre.

Parallélement, lexamen systématique de la rime chez Corneille et Racine a permis de
montrer lexistence de régularités, non attestées dans les traités de métrique (la voyelle
[e], par exemple, a toujours besoin d'une consonne d’appui) et de proposer, sur des bases
empiriques, une définition contextuelle des concepts de rime riche, suffisante ou pauvre,
qui dépendent du type de terminaison examiné. (BEAUDOUIN, 2000, p. 433)
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N3ao hesitamos, ¢ isto provaria ainda aos homens de boa fé quéo
pouco procuramos deformar a arte, ndo hesitamos em considerar o
verso [dramatico] como um dos meios mais proprios para preservar o
drama do flagelo que acabamos de assinalar, como um dos diques mais
poderosos contra a irrup¢do di comum, que assim como a democracia,
corre transbordante nos espiritos. (HUGO, 2007, p. 71)

No entanto, nem todos os espectadores de Hernani concordaram
com o resultado. Na verdade, muito da dita “batalha” gira em torno do
uso que Hugo (1899) fez do verso. O beau vers e sua elegancia classica
sdo resultados de um “céalculo” que, obedecendo a métrica (a cesura) do
alexandrino tradicional, pode submeter a ela a organizacdo sintatica e
semantica. Ao evitar esse resultado, buscando um texto mais “natural”,
Hugo inverteu esses valores, deslocou a cesura (ou criou outras cesuras), €
chegou ao resultado que gerou o verso do drama romantico.

Nessa peca, entre varias outras “violéncias”, o verbo étre, no sentido
de “ser”, era bastante usado (uma das estranhas proibicdes classicas), e
em primeira pessoa. Um substantivo poderia ganhar énfase, o vocabulario
poderia ser mais “comum”, mas especialmente o ritmo da fala na peca
deveria ser algo mais proximo do ritmo da fala cotidiana.

No livro Les contemplations, de 1856, encontramos varios poemas
escritos ao longo das duas décadas anteriores. Em 4 propos d’Horace, de
1831, a atitude que Victor Hugo tinha usado, um ano antes, para escrever
Hernani, é glosada em um violento desprezo:

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! [4-5-3]
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues! [3-3-3-3]

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, [6-6]

Vous niez I’idéal, la grace et la beauté! [6-6]

Car vos textes, vos lois, vos régles sont fossiles! [6-6]

Car, avec I’air profond, vous étes imbéciles! [6-6]

(HUGO, 18564, p. 57)°

® Mercadores de grego! mercadores de latim! pedantes! cachorros!
Filistinos! Professorezinhos! eu vos odeio, pedagogos!

Porque, em sua seguranga grave, infalivel, estupida,

Negais o ideal, a graca ¢ a beleza!

Porque vossos textos, vossas leis, vossas regras sdo fosseis!
Porque, com ar profundo, sois imbecis! (tradugdo nossa, literal)
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A revolta do espirito romantico se afirma. Os versos iniciais vao
de “mercadores” a “imbecis” e ndo melhoram muito depois. Todo um
referencial tradicional, académico e historico da poesia francesa ¢ avaliado
severamente: e rejeitado. Mas se analisarmos os versos, encontramos
alexandrinos com variagdes de cesuras (assinaladas ao fim de cada verso)
que os distanciam do ritmo tradicional (ou o aproximam da prosa, pecado
maior, segundo a critica da época), mas que fazem, por outro lado, como
até a critica francesa vira a admitir, com que o verso ganhe em naturalidade
e énfase, criando outro ritmo romantico: o0 moderno.

Essa ¢ de fato uma das muitas cruzadas da vida de Hugo. Um pouco
mais para o inicio do livro, ainda que datado de 1834, temos um de seus
poemas antoldgicos, “Réponse a un acte d’accusation”. Ali sdo criticados
desde os métodos pedagdgicos do colégio, até a regra das trés unidades (agao,
tempo, espago), que dominava o teatro francés ha séculos e que repetia,
radical e prescritivamente, uma leitura especifica de Aristdteles, assim como
todas as regras do pudor classico (tematicas e formais), que regiam a poesia
e ditavam como ela “poderia” ser caso quisesse ser considerada poesia. E
Victor Hugo comprou a briga em seus termos:

Donc, c’est moi qui suis I’ogre et le bouc émissaire. [6-6]
Dans ce chaos du siécle ou votre coeur se serre, [6-6]

J’ai foulé le bon gott et ’ancien vers frangois [6-6]

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit a I’ombre: Sois! [6-6]
Et ’ombre fut. — Voila votre réquisitoire. [4-8]

(HUGO, 1856a, p. 29)"°

Continuamos em alexandrinos. O segundo verso esta mais para o
alexandrino épico, com a cesura depois da sétima silaba, 4&tona. Mas o lltimo
diz a que vem, alterando o lugar dos acentos, o padrao ritmico.

Alguns versos mais adiante, o conflito ¢ guerra aberta, mas vencida:

10 Entdo, sou eu o ogro ¢ o bode expiatorio.

Nesse caos do século em que vosso coracdo se fecha,

Esmaguei o bom gosto e o antigo verso francés

Sob meus pés, e, terrivel, disse a sombra: Sede!

E a sombra foi. — Vejam vossa acusacdo. (tradugdo nossa, literal)
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Et sur I’ Académie, aieule et douairiére,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempéte au fond de I’encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots 1’essaim blanc des idées;
Et je dis: Pas de mot ou I’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur!
Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
(HUGO, 18564, p. 32)"!

E o trecho mais conhecido do poema, e os primeiros versos sio
unanimemente citados quando se fala da révolte hugolienne (revolta
hugoliana). O bonnet rouge ¢ sempre identificado com o bonnet phrygien
que simbolizava a liberdade e o civismo'? durante os anos revolucionarios.
Quando o autor coloca um barrete vermelho no velho dicionario, depois de
soprar um vento revoluciondrio (cacofonia consciente) sobre os batalhdes de
alexandrinos quadrados, ele ganha eternamente o coragao dos romanticos (€ o
nosso). Para maior diversdo, até o quarto verso os alexandrinos sdo quadrados.

1 E sobre a Academia, avo e aposentada,

Escondendo sob as saias os tropos confusos,

E sobre os batalhdes de alexandrinos quadrados,

Fiz soprar um vento revolucionario.

Pus um barrete vermelho no velho dicionario.

Basta de palavras senadoras! basta de palavras plebeias!

Fiz uma tempestade no fundo do tinteiro,

E misturei, entre as sombras transbordadas,

Ao povo negro das palavras o enxame branco das ideias;

E digo: Nenhuma palavra onde a ideia do voo puro

ndo possa pousar, imida de azul celeste!

Discurso horrivel! — silepse, hipalage, litotes,

Tremeram; coloquei sobre o marco Aristoteles,

E declarei as palavras iguais, livres, grandes. (traducdo nossa, literal)
12 Originalmente, as escravizadas romanas libertadas o usavam como forma de identificagao.
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O que nos interessa aqui ¢ o0 momento histérico em que a poesia
francesa, metalinguistica e pragmaticamente, se deixa mudar: pouco, e
aos poucos. E evidente que o recorte que fazemos — um autor, ainda que
candnico; um s autor, ainda que seja Hugo —nao ¢ definitivo para qualquer
conclusdo absoluta. Mas a crise de vers que Roubaud retoma e estende para
o século XX nao tinha sido simplesmente inventada por Mallarmé naquele
fim de século. E se 0 Romantismo, como querem tantos, ¢ nosso primeiro
modernismo, talvez Victor Hugo seja entdo o primeiro de seus autores.
Moderno porque necessario, ainda que com variagdes de alexandrinos
(como, alids, nos primeiros poemas de Mallarmé).

Ao mesmo tempo, se quis€éssemos seguir o trilho da excegao (numa
postura um tanto concretista), poderiamos afirmar que Hugo j& ndo usa
alexandrinos, visto que ele foge declaradamente de sua defini¢ao classica,
e, portanto, que ele fez versos longos, alguns com doze, alguns com treze,
outros com onze ou quatorze silabas, com distribuicdo variada de acentos
e cesuras. Versos livres, portanto.

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

[...]

Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté. (HUGO, 18564, p. 36)13

Logo, ndo ¢ inconsequente a consideragdo de Mallarmé, em seu
“Crise de vers”, de 1897. Uma leitura desse texto (como em Bertrand
Marchal), ¢ que a morte de Deus e a crise poética sdo uma s6 compreensao
seja da revolugdo, seja da morte de Hugo. Que serd da poesia francesa?

Um leitor francés, seus habitos interrompidos a morte de Victor Hugo,
s6 pode se desconcertar. Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a
prosa, filosofia, eloqiiéncia, historia, no verso, e, como ele era o verso
pessoalmente, confiscou em quem pensa, discorre ou narra, quase o
direito a se enunciar. Monumento nesse deserto, com o siléncio, longe;
numa cripta, a divindade assim de uma majestosa idéia inconsciente,
a saber, que a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a

13 Joguei o verso nobre aos cdes negros da prosa
Todas as palavras agora planam na claridade.
Os escritores colocaram a lingua em liberdade. (tradugéo nossa, literal)
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literatura; que verso ha tdo logo se acentua a dicgdo, ritmo desde
que estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o
identificava a sua mao tenaz e mais firme sempre de forjador, viesse
a faltar; para, ele, se romper. Toda a lingua, ajustada a métrica, ai
recobrando seus cortes vitais, se evade, segundo uma livre disjungéo
aos mil elementos simples; e, eu o indicarei, ndo sem similitude com a
multiplicidade dos gritos de uma orquestracdo, que permanece verbal.
A variagdo data dai: ainda que por debaixo e de anteméo
inopinadamente preparada por Verlaine, tdo fluido, voltado a
primitivas soletragdes. (MALLARME, 2010, p. 158)

Romantismo alemao e a traduciao como veiculo de mudanca

Ainda no século XIX, o apego a suas proprias formas tradicionais foi
uma questao que gerou dificuldades para a aceitagao de influéncias estrangeiras
no verso francés. E, claro, o transito de obras de outros paises e linguas ¢
sempre definitivo para modificagdes significativas em qualquer literatura.

Mas o que houve nesse campo foram as Belles infideles, a partir
do século XVII, e uma confiante presuncdo hegemonica: as traducdes
resultantes da completa domesticacdo dos textos estrangeiros € sua
adequagdo ao suposto gosto francés. SO no século XIX ¢ que essa postura
comegara a mudar, a saber, em torno de 1830 (e voltamos ao ano da Bataille
d’Hernani). Os ventos romanticos sopravam na Europa e chegaram a Franga,
um pouco tarde, mas finalmente chegaram. '*

Na Franga, a literatura inglesa — Shakespeare principalmente —
teve alguma influéncia desde o século XVIII, mas a alema nio era muito
conhecida. O final do século XVIII alemao, entretanto, teve importancia
demasiada para passar em branco. Embora os ecos daquela producdo tenham
chegado ainda nos oitocentos, a Revolugao e depois o Império de Napoledao
geraram tempos conturbados, atrasando o Romantismo francés. Finalmente,
os trabalhos de Mme de Staél e seu De /’Allemagne foram definitivos para
que as noticias de novos ares chegassem a Franga. Pronto em 1810, esse
livro foi inicialmente destruido pela censura napolednica e so trés anos
depois pode ser lido pelos franceses.

4 Com a “Monarquia de Julho”, de Louis Philippe, € a liberalizagdo de costumes na Franga,
inicia-se uma explosdo cultural e vé-se o surgimento de mais jornais, editoras, revistas,
livros e uma abertura de interesse sobre a produgéo estrangeira. Ver LOMBEZ, 2012.
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Ares de Goethe e Schiller ja tinham chegado," principalmente
romances € algumas pecas ja tinham sua fama. Além da literatura, a cancao
alema, o /ied, comegava a cair no gosto francés, mas o trabalho de recepgao
principal (as tradu¢des) comecou um pouco depois, s6 no século XIX, e
com pouco sucesso, a0 menos no inicio.

A propria Mme de Staél procurou traduzir muitas obras que
considerou importantes, mas mesmo ela, profundamente imbuida de outra
lingua e do esforgo de renovagao, deixou que o francés lhe pesasse. Segundo
Christine Lombez (2003, p. 358), sua tradu¢do do poema dramatico Der
Fischer, de Goethe, se transformou em uma fabula do século XVIII. Rossel,
critico do século XIX interessado no tema, insiste nesse exemplo: “Ora, quao
canhestros e insossos eram os poemas liricos de Goethe, lamentavelmente
traidos em maus ou mediocres versos franceses? Quem teria reconhecido
‘Der Fischer’ em ‘O pescador’ de Mme de Staél?””'® (ROSSEL, 1897, p.
120, tradugao nossa). E o critico se alonga em outros exemplos. Porém ele
parece afirmar, ao usar o imperfeito, que novas traducdes teriam mudado
essa perspectiva. Mas o que ¢ mais interessante € como, independentemente
do original, quase invariavelmente os tradutores franceses “recriaram” os
poemas em alexandrinos. Em poucas variagdes o verso octossilabico foi
escolhido. Essa pratica conservou-se para poemas traduzidos ao longo de
boa parte do século XIX.

Um exemplo de algum esfor¢co em outra direcdo ¢ o volume Les
Etrangéres, de H.-F. Amiel. O tradutor ¢ suico, genebrino, mas a editora
¢ francesa. Na capa do livro hd uma “chamada” para o que vem pela
frente: “Reproducdo exata dos ritmos originais. Pratica e teoria. Propostas
de inovagdes.”'” (AMIEL, 1876, n/p, tradugdo nossa). Sao apresentados
poemas traduzidos de varias linguas (alemao, a maioria; italiano; sérvio;
inglés; portugués), divididos em duas partes: Rythmes connus (50 poemas)
e Rythmes nouveaux (11 poemas). Além disso, um prefacio e um apéndice,

15 Rossel, no entanto, informa que até 1821 s6 se conhecia o Werther de Goethe (ROSSEL,
1897, p. 102). Sendo, assim, somente a prosa.

16 Or combien gauches et fades n’étaient pas les poésies lyriques de Goethe, pitoyablement
trahies en méchants ou en médiocres vers frangais? Qui donc eiit reconnu ‘Der Fischer’
dans ‘Le Pécheur’ de Mme de Stagl?

17 “Reproduction exacte des Rythmes originaux. Pratique et Théorie. Innovations
proposées.”
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ambos sobre as dificuldades de se traduzir poesia para o francés, com regras
de versificagdo rigidas que, caso ndo cumpridas, desqualificariam qualquer
texto como poético.

Enxergamos, no entanto, um esfor¢o grande, por parte do tradutor,
para se aproximar dos originais que escolheu, seja pela métrica, seja pelo
ritmo (ele escolhe ritmos supostamente nao muito “estranhos” ao francés,
com raras excegdes), sem esquecer, a principio, o conteudo semantico
dos poemas. E no apéndice, assim como nas notas finais, ele apresenta
explicacdes, comentarios, justificativas para suas escolhas. Curiosa, e,
acredito, indicativa do peso da tradi¢do francesa, ¢ sua desculpa (e defesa)
pelos versos brancos. Embora retoricamente inteligente, mais de cem anos
depois ainda nos espanta a dificuldade de se violar uma “regra” como essa.
A explicacdo ¢ boa: a rima marca o final do verso:

Como, com nossas rimas, gerar o efeito dos versos sem rimas, dos
versos brancos e unicamente acentuados? Respondo: desenvolvendo o
principio da cadéncia ou da cesura que ja existe em nossa versificagao.
Os rimadores franceses fazem versos brancos sem o saber. Nossos
decassilabos e nossos alexandrinos contém o germe desse sistema
que Voltaire reprovava e que ele cria, sem razdo, ser inabordavel. De
fato, tomemos o inicio de Henriade:

Canto este heroi

Que reinou sobre a Franga,

E por direito de conquista

E por direito de nascenga.
Ora, nesse quarteto, os versos pares somente sdo rimados; os outros
dois sdo brancos. Mas para disfarcar isso o que fez o poeta? Ele os
reduziu ao estado de hemistiquios e, dobrando o verso primitivo,
escreveu:

Canto este herdi que reinou sobre a Franga,

E por direito de conquista e por direito de nascenga.
(AMIEL, 1876, p. 259, tradugdo nossa)'®

¥ Comment, avec nos rimes, rendre 1’effet des vers sans rime, des vers blancs et uniquement
accentués

Je réponds : en developpant le principe de la cadance ou de la césure qui est déja dans notre
versification. Les rimeurs frangais font des vers blancs sans le savoir. Nos décasyllabes et
nos alexandrins contiennent le germe de ce systéme que réprouvait Voltaire et qu’il croyait
a tort nous étre inabordable. En effet, prenons le début de la Henriade :

Je chante ce héros

Qui régna sur la France,

Et par droit de conquéte
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E s6 um exemplo do empenho de Amiel em convencer seu leitor de
que, talvez, o exigente leitor de lingua francesa possa considerar encontrar
ali alguma poesia. Christine Lombez (2012), tedrica da tradugao, considera
Amiel um dos melhores exemplos de tradutor naquele periodo. Segundo
a autora, um bom exemplo do lugar social de onde foram surgindo as
mudangas e as boas traducdes sao os alsacianos, belgas e suigos, pois sdo
eles que fardo o verdadeiro servigo de tentar ndo transformar a poesia
estrangeira em inequivoca poesia francesa, de tentar oferecer a eles um pouco
da natureza da poesia de outras linguas. Ou seja, ndo-franceses-francofonos
sdo os que cometerao tal ousadia.

Mesmo quando mantém os dodecassilabos cldssicos franceses,
Amiel o faz por uma razao. E interessante ver o esforco — e, na verdade,
a criatividade — do tradutor ao trabalhar, por exemplo, com um soneto de
Camoes (AMIEL, 1876, p. 171-172). Nao se trata de uma tradugao literal, o
que destaca ainda mais a qualidade do trabalho, mas ha diferencas curiosas:
enquanto o poema portugués ¢ um classico soneto na lingua, todo em
decassilabos com rimas abba/cde/dce (portanto, com uma pequena variagao
interessante de rimas nos tercetos), Amiel compde seu poema em versos
dodecassilabicos, rimas abab/cdc/dcd, no melhor estilo classico, simétrico,
“perfeito”, dos sonetos franceses de um renascentista como Ronsard.

Podemos argumentar que essa traducao de Amiel busca, justamente,
os efeitos correspondentes adequados: elaborar e reelaborar um poema do
século X VI franceés ¢ fazer exatamente isso. Nao fosse uma das adverténcias
da capa da edigdo: “Reproduction exacte des Rythmes originaux.”" (AMIEL,
1876, n/p). Ainda precisamos lembrar que o francés ¢ mais “condensado”
foneticamente que o portugués, o que quer dizer que nele diz-se “mais em
menos silabas”. Assim, se o tradutor ainda aumenta duas silabas a cada
verso, ha que se criar alguma coisa, mas Amiel ¢ um dos bons exemplos. As
ressalvas feitas aqui sdo mais comentarios as diferengas do que descobertas

Et par droit de naissance.

Or, dans ce quatrain, les vers pairs seulement sont rimés; les deux autres son blancs. Mais
pour dérober ceux-ci qu’a fait le poéte? Il les a réduits a 1’état d’hémistiches et doublant
son vers primitif, il a écrit:

Je chante ce héros qui régna sur la France,

Et par droit de conquéte et par droit de naissance.

19 Reproducdo exata dos ritmos originais.
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de problemas: perfeitamente defensavel, portanto, a postura de transposicao
para a tradi¢do equivalente, quinhentista, francesa.

Outros géneros textuais, como o lied, também guardam um pouco
das mudangas da traducdo francesa. O fato de que se trata de uma tradugao
que precisa ser cantada em uma musica pré-existente fez dele um género
interessante para o estudo das tradugdes.

O lied faz parte da tradicdo da cangdo erudita e da cang¢do popular
alema?’, e ganhou muito espago e repercussao fora da Alemanha durante
o periodo romantico. Quando alguns grandes compositores (Schubert,
Schumann) comegaram a musicar poemas dos poetas romanticos (Heine,
Goethe), bem no inicio do século XIX, o género explodiu e se popularizou
entre todas as camadas da populagdo. Em pouco tempo, a Europa também
ja tinha se encantado com aquele formato simples de voz e piano e,
posteriormente, voz e ensemble.

J& mais adiantado no século, o grande historiador (e um dos grandes
tradutores) do lied na Franca é Edouard Schuré. Como Amiel, ele faz
opg¢oes de manutengao de caracteristicas do original, a despeito da prosddia
poética francesa tradicional. Além disso, ele defende especialmente a nao
transformagdo de registro moral, social ou linguistico em seu trabalho. A
defesa da autenticidade, ainda que menos “elevada” a olhos franceses, fica
bastante clara no seu livro Histoire du Lied (SCHURE, 1868), que apresenta
textos de estudo e muitas tradugoes.

Além de ter tomado essa posicao em relacdo a tradugdo, Schuré
escreve um ultimo capitulo intitulado “O que falta a poesia lirica
francesa”!, onde basicamente culpa a centralizacao elitista parisiense por
um “congelamento” de formas e normas que desconhecem completamente
a vida da provincia. Alguns subtitulos do capitulo sdo bons exemplos da ira
do autor: “Tirania de Paris, sufocamento da originalidade provincial”** e “O

20 Na auténtica producdo francesa, a mélodie é seu possivel equivalente. Ambos sdo
exemplos de poemas que foram musicados, mas o lied tanto se refere a tradigdo popular
como a erudita, enquanto a mélodie é exclusivamente erudita. O exemplo mais popular
francés, com letras criadas para as musicas, ¢ a chanson.

2 Ce qui manque a la poésie lyrique en France.

22 Tyrannie de Paris, étouffement de I’originalité provinciale.
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génio francés é o génio parisiense?”? (SCHURE, 1868, 489-512, tradugdo
nossa). Vale salientar, para a analise, que Edouard Schuré é alsaciano.

Tudo isso, portanto, nos leva aos questionamentos que a tradi¢ao
tradutdria francesa enfrentava naquele momento: o de que ela pervertia o
“sentido” dos textos, traduzia as letras dos lieder por coisas completamente
diferentes, ndo oferecia aos leitores franceses uma no¢ao minima das
caracteristicas dos originais e o de que, na traducao de poesia, ritmos e acentos
dos textos-fonte eram recusados em funcao da prosddia francesa. Mas essa
atitude comecava a mudar, num esforgo coerente com as propostas romanticas.

Vai ficando claro, conforme lemos a poesia criada e traduzida no
século XIX, que esse trabalho se configurou em uma tomada de posicao,
uma reagdo nao sO as normas cléssicas, ditadas pela academia, e a tradicao
firmada a partir delas, mas também a tradigdo da propria tradugdo francesa
que obedecia, até pouco antes, a essas normas todas. Em nome da lingua
francesa e suas regras prosodicas, bem como de algumas regras morais e
algo pedantes, tradutores teriam, no limite, corrompido um sem numero de
textos estrangeiros, o que talvez tenha gerado, naquele momento, até mesmo
um certo desinteresse por parte da cultura francesa quanto ao estranho, ao
diferente. Esse processo, para manter sua radicalidade, precisou inclusive
transformar em alienigenas as proprias provincias francesas. Dai a posi¢ao
radical de criticos como Schuré.

Finalmente, a aceitacdo e a normalizagdo do diferente levaria,
inclusive, ao moderno verso livre, assumido por autores que leram tanto a
poesia de um Victor Hugo quanto as tradugdes de poesia romantica alema,
inglesa, americana e outras. Mas esse € outro capitulo dessa historia.
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Résumé : L’année 2021 a été marquée par le bicentenaire du pocte et critique francais
Charles Baudelaire (1821-1867), dont les vers combinent la rigueur formelle de 1’école
néoclassique avec une nouvelle perspective esthétique élaborée par I’auteur dans ses
textes critiques sur la modernité et 1’art romantique. En 1855, dans un compte-rendu de
I’Exposition universelle, Baudelaire propose que: « le Beau est toujours bizarre », et ajoute
que « c’est cette bizarrerie qui le fait étre particuliérement le Beau ». La présente étude
examine la tension qui existe, dans 1’ceuvre baudelairienne, entre le formalisme classique
de I’auteur et sa théorie esthétique du bizarre. Elle fait également le bilan de sa réception,
tant6t comme pocte classique et tantét comme iconoclaste, de 1857 a aujourd’hui.

Mots clés: romantisme ; classicisme ; Baudelaire ; Les Fleurs du mal.

Resumo: O ano 2021 marcou o bicentenario do nascimento do poeta e ensaista francés Charles
Baudelaire (1821-1867), cujos versos combinam o rigor formal do neoclassicismo francés
com uma nova perspectiva estética explorada por ele em textos criticos sobre a modernidade
¢ a arte romantica. Em um ensaio de 1855, escrito apds sua visita & Exposi¢ao Universal
de Paris daquele ano, Baudelaire afirma que: “o Belo é sempre bizarro [...] e é essa bizarria
que o faz ser particularmente o Belo”. Nesse estudo € explorada a tensdo que existe entre o
formalismo classico de Baudelaire ¢ sua concepgdo romantica do belo bizarro, bem como
a histdria de sua recepgdo (ora como autor classico, ora como inovador) de 1857 até hoje.

Palavras-chave: romantismo; classicismo; Baudelaire; As flores do mal.

Abstract: 2021 saw the bicentenary of the birth of French poet and essayist Charles
Baudelaire (1821-1867), whose verse combines the formal rigor of French neo-classical
poetry with a novel aesthetic outlook expounded by the author in his critical essays on
modernity and romanticism. In one such essay from 1855, written after his visit to that
year’s International Exhibition in Paris, Baudelaire proposes that: “the Beautiful is always
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bizarre [...] and it is precisely this quality that defines it as the Beautiful”. With this in
mind, the present study explores the tension that exists between the poet’s neoclassical
formalism and his theory of the bizarre. It also traces the history of his reception, both as
classic writer and iconoclast, from 1857 to the present day.

Keywords: romanticism; classicism; Baudelaire; The Flowers of Evil.

L’an dernier a été marqué par le bicentenaire de Charles Baudelaire,
né en 1821, auteur d’un unique recueil de poémes (deux, si I’on y joint les
Petits poemes en prose), mais dont I’ceuvre suscite toujours de vifs débats.
L’auteur des Fleurs du mal (1857) a été revendiqué par la critique tantot
comme pocte symboliste, tantdt comme romantique, tantot décadent — et
méme, selon la formule d’un autre grand po¢te, « le parangon de la poésie
moderne » (ELIOT, 2005, p. 171, souligné dans 1’original)'. Ce sont les
mots de I’ Américain T.S. Eliot, lui-méme crédité d’avoir inauguré la poésie
moderniste, mais selon qui Baudelaire en serait peut-€tre le vrai initiateur.
Il écrit que:

L’invention de la langue, a un moment ou la poésie frangaise, tout
particuliérement, en était affamée, serait déja suffisante pour consacrer
Baudelaire en tant que grand poéte, voire un monument de la poésie.
Et Baudelaire est de fait le parangon de la poésie moderne, quelle
que soit la langue, car ses vers et son langage sont ceux qui, plus que
tout autre dont nous ayons connaissance, se rapprochent d’un total
renouvellement. (ELIOT, 2005, p. 171)?

Eliot est suivi d’autres critiques qui voient dans I’ceuvre baudelairienne
un cheminement vers « la modernité », néologisme que Baudelaire est
d’ailleurs un des premiers a employer en frangais. Le texte d’Eliot est écrit en
1930, a I’occasion d’une traduction anglaise des Journaux intimes. Cing ans
plus tard, Walter Benjamin, traducteur de Baudelaire en allemand, écrit « Paris,
capitale du dix-neuvieme siecle », suivi de « Le Paris du Second Empire de

' Premiére publication de 1930.

« The invention of language, at a moment when French poetry in particular was famishing
for such invention, is enough to make of Baudelaire a great poet, a great landmark in poetry.
Baudelaire is indeed the greatest exemplar in modern poetry in any language, for his verse
and language is the nearest thing to a complete renovation that we have experienced »
(ELIOT, 2005, p. 171).

2
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Baudelaire » (1938) et « Sur quelques motifs baudelairiens » (1939)°. Plus que
tout autre critique, c’est Benjamin qui a consolidé la réputation internationale
de l'auteur des Fleurs du mal comme poéte de la modernité.

Or, les auteurs compatriotes de Baudelaire ont souvent été plus
sensibles a ses traits classiques. Selon la chercheure Marie-Gabrielle Slama,
auteure de 1’¢tude « Baudelaire ‘classique’: petite généalogie d’une image »
(2007, p. 231), le premier critique a faire ce rapprochement serait un auteur
peu connu, du nom d’Edouard Goepp, dont le compte-rendu des Fleurs
du mal (réédité par Slama dans son étude) va nettement a 1’encontre de
I’opinion générale en 1857. Sur le poéme « Les Femmes damnées », pourtant
un des plus controverses du recueil, Goepp dit y voir « une perfection de
langage vraiment inouie » et ajoute de plus que « [jJamais Racine, dans ses
moments d’inspiration les plus lumineux, n’a rien écrit qui valit mieux »
(GOEPP apud SLAMA, 2007, p. 229). Les comparaisons a Racine et aux
rigueurs formelles du Grand Siécle se multiplient par la suite, méme si elles
demeurent une opinion dissidente. L’éditeur Pierre-Jules Hetzel trouve lui-
aussi cette qualité chez le poete (KOPP, 1998, p. 194). Dans une lettre de
1862 dont le but est de parvenir a faire publier les Petits poemes en prose,
Hetzel appelle Baudelaire « cet étrange classique des choses qui ne sont
pas classiques » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194)*.

Plus tard, c’est le poéte Anatole France qui renouvelle la comparaison.
Or, a I’époque ou il écrit, en 1889, I’héritage classique de Baudelaire est
invoqué surtout en tant que justification des éléments moins acceptables des
Fleurs du mal, et ¢’est dans ce sens aussi que I’invoque Anatole France (a
la différence de Goepp ou de Hetzel ci-dessus). Comme I’explique Slama
(2007, p. 228), « le classicisme de Baudelaire apparait [au dix-neuvieme
siecle] comme une réhabilitation, un rachat de ses ‘perversités’ morales ».

> Dans ’original: « Paris, Hauptstadt des 19. Jahrhunderts », « Das Paris des Second
Empire bei Baudelaire » et « Uber einige Motive bei Baudelaire ».

4 Hetzel s’adresse a son ami Arséne Houssaye, responsable de la partie littéraire du
quotidien La Presse: « Mon cher Houssaye, Lis pour de bon. — Je voudrais t’écrire
ceci en lettre de Feu — tu as le commencement des Poémes en prose de Baudelaire [...]
assurément le prosateur le plus original, et le poéte le plus personnel de ce temps — il n’y
a pas de journal qui puisse faire attendre cet étrange classique des choses qui ne sont pas
classiques — publie-le donc vite — mais vite — et mets-moi a méme de le lire. Les vrais
singuliers sont si rares! » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194-195).
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L’article de France pour Le Temps du 14 avril est donc a lire, du moins en
partie, comme défense ou justification de ce type:

Et remarquez, en passant, comme le vers de Baudelaire est classique
et traditionnel, comme il est plein. Je ne me résoudrai jamais, pour
ma part, a voir en ce poéte I’auteur de tous les maux qui désolent
aujourd’hui la littérature. Baudelaire eut de grands vices intellectuels
et des perversités morales qui défigurent la plus grande partie de
son ceuvre. J accorde que 1’esprit baudelairien est odieux, mais Les
Fleurs du mal sont et demeureront le charme de tous ceux que touche
une lumineuse image portée sur les ailes du vers. Cet homme est
détestable, j’en conviens. Mais c¢’est un pocte, et par la il est divin.
(FRANCE apud SLAMA, 2007, p. 227-228)

Il s’agit donc d’une stratégie critique qui demeure, a sa base,
conservatrice, puisque France continue de voir dans « ’esprit [...] odieux »
de ’auteur des Fleurs du mal des défauts qui « défigurent » définitivement
son recueil en dépit de la pureté du vers.

Marcel Proust, au vingtieme siccle, parvient a surmonter les soucis
moraux qui troublaient si visiblement Anatole France. Pour le centenaire du
pocéte, Proust rédige un bref bilan de son parcours. Ecrit pour I’édition de juin
1921 de La nouvelle revue francaise, I’article « A propos de Baudelaire »
donne un survol de I’ceuvre de I’auteur qui, avec Alfred de Vigny, serait
« le plus grand poete du XIXe siecle » (PROUST, 1921, p. 641). En
particulier, Proust reléve les indices subtils qui lient I’auteur des Fleurs du
mal au Grand Siecle et notamment a Racine. Les deux auteurs ont la méme
tendance et la méme maniére de puiser aux sources antiques. « [Le] poéme
des Petites Vieilles », explique-t-il a titre d’exemple, « est un de ceux ou
Baudelaire montre sa connaissance de I’ Antiquité. On ne la remarque pas
moins dans le Voyage, ou I’histoire d’Electre est citée comme elle aurait pu
I’étre par Racine dans une de ses préfaces » (PROUST, 1921, p. 649). Bien
str, quand Racine a recours dans ses préfaces a ce genre d’allusion, c’est
presque toujours dans le but de se défendre contre une éventuelle accusation
d’immoralité’ — tandis qu’aux yeux de Baudelaire, nous explique Proust, une

5 Sur cet argument de Proust, voir les commentaires de la chercheuse Marion Schmid
(2011, p. 78), qui nous dit que: « La seule différence entre les deux écrivains [selon Proust]
réside dans leur positionnement face au public: tandis que, dans ses préfaces, Racine cherche
a se défendre des accusations d’immoralité proférées a son égard et va jusqu’a invoquer
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telle autojustification serait non seulement hypocrite mais lache. Néanmoins,
malgré cette différence centrale, les deux demeurent pour lui semblables:

Peut-étre Baudelaire est-il plus sincére, dans la piéce liminaire au
lecteur « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere ». [ Toutefois],
en tenant compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien
que Phédre, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que
les Fleurs du mal. Faut-il méme parler de différence des temps,
elle n’a pas empéché Baudelaire d’écrire comme les classiques.
(PROUST, 1921, p. 650)

Il fournit par la suite d’autres illustrations du classicisme de
Baudelaire, par exemple « du role des cités antiques dans Baudelaire et de
la couleur écarlate qu’elles mettent ¢a et 1a dans son ceuvre » (PROUST,
1921, p. 656) — mais, de fagon générale, il évite de généraliser ou d’exagérer
les ressemblances entre les deux auteurs. « Je ne parle du classicisme de
Baudelaire », dit-il avec prudence, « que selon la vérité pure, avec le scrupule
de ne pas fausser, par ingéniosité, ce qu’a voulu le pocte » (PROUST,
1921, p. 651). Il n’en reste pas moins qu’il y croit; d’ailleurs, ce n’est pas
le premier texte dans lequel il les compare. IIs apparaissent également dans
son article « Classicisme et romantisme », écrit I’année précédente et dans
laquelle il déclare que, de toute fagon, « [j]e crois que tout art véritable
est classique » (PROUST, 1920, p. 313)%. Et en 1905, il écrivait dans une
lettre, au sujet de la « décadence » de 1’auteur: « A-t-on dit que c’était un
décadent? Rien n’est plus faux. Baudelaire n’est pas méme un romantique.
Il écrit comme Racine. Je pourrais vous citer vingt exemples » (PROUST
apud COMPAGNON, 2003, p. 19).

C’est donc Racine qui, parmi les classiques, apparait le plus souvent
comme point de comparaison ou de repere pour comprendre « 1’étrange
classicisme » de Baudelaire. Mais Boileau’ et surtout Pétrarque sont

I’univers antique comme garant de sa bonne foi, Baudelaire, au contraire, dans son avis
‘Au Lecteur’ crée une complicité avec ses lecteurs, anges déchus aux prises de Satan tout
comme le poéte ».

% Le texte est écrit en 1920 et apparait dans La Renaissance politique, littéraire, artistique
(édition du 8 janvier 1921) sous le titre « Enquéte sur le romantisme et le classicisme. A
propos de la controverse Raymond de la Tailhéde-Charles Maurras ».

7 C’est Alcide Dusolier qui, le premier, qualifie Baudelaire de « Boileau hystérique »,
comparaison qui sera reprise maintes fois par la suite dans la critique baudelairienne
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également mentionnés. En 1857, Sainte-Beuve écrit que, méme dans les
poemes les plus sordides des Fleurs du mal, Baudelaire compose ses vers
« avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en
perlant le détail, en pétrarquisant sur I’horrible » (SAINTE-BEUVE apud
KOPP, 1998, p. 197, je souligne). L’accent est mis sur le contraste entre la
forme et le sujet. Le sujet (souvent la femme, et souvent une description
ou un blason du corps féminin, dans le style de Pétrarque justement) est
abordé d’une maniere qui choque par le contraste créé. Soulignons que le
choc provient plutot du style des images (des images de putréfaction ou de
violence, par exemple), et non des vers en soi, qui sont généralement des
alexandrins parfaitement réguliers et harmonieux. Pour Kopp, I’origine du
choc esthétique baudelairien est a chercher plutot

[d]ans la forme, dans le vocabulaire, dans les tropes, dans les
métaphores [...] « Une Charogne » fonctionne comme un poéme de
Pétrarque: ce qui était le blason du corps féminin est ici perverti; le
style est en partie le méme, mais avec des ruptures (on introduit des
termes étrangers a la poésie traditionnelle); la matrice est celle de
la poésie traditionnelle subvertie ou pervertie. Il y a donc bien des
restes de la tradition poétique classique chez Baudelaire. Et[...] c’est
vraiment la poésie du XVI¢ siécle qu’il connait bien, et a laquelle il
fait souvent allusion. Il y a une sorte de pétrarquisme dans Les Fleurs
du mal. (POMEAU, KOPP, et al., 1998, p. 218-219)

Cet étrange « pétrarquisme », comme 1’appelle Kopp, ou ce classicisme
perverti, n’est possible que chez un auteur qui, comme Baudelaire, maitrise
a fond les conventions qu’il détourne. Nombreuses sont les études ayant
fait le bilan de sa scolarisation et du contact du jeune Baudelaire avec la
littérature et la rhétorique classiques® : celles des époques de Racine, bien
str, et de Pétrarque aussi — mais également les sources grecques et latines
dans I’original. Pendant ses études au lycée Louis-le-Grand, Baudelaire
s’est distingué par sa maitrise des langues classiques et notamment du
latin, langue dans laquelle il versifiait presque autant qu’en frangais. Dans
« Baudelaire pocte latin », la chercheure Corinne Saminadayar-Perrin (2001,

(COMPAGNON, 2003, p.19).
8 Voir par exemple les travaux d’Alain Michel (1993), Charles Herisson (1968) et Gérald
Antoine (1968).
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p. 88) décrit ses nombreux exploits et palmarés en composition latine’, ainsi
que « I’influence diffuse, difficilement réparable et rarement revendiquée
comme telle, des vers latins de collége [sur Les fleurs du mal] ». Dans la vie
adulte, Baudelaire continuera de voir la connaissance de la langue et de la
littérature latines comme un atout pour la composition. Comme I’explique
la chercheure,

il considere le détour par le latin comme la condition indispensable
pour maitriser le grand style frangais [...] Inversement, I’ignorance
de la langue latine représente le comble de 1’incapacité littéraire et
consacre I’impuissance a saisir ou a comprendre le Beau; c’est le
cas par exemple des Belges, qui, note le poéte, n’ont étudié pendant
leurs classes ni le latin ni le grec, ce qui explique leur « haine de la
poésie »; la langue latine apparait au poéte comme quasiment sacrée
[...] SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 90)

Le grec aussi, et surtout la grande tradition de la rhétorique grecque,
demeurent pour lui un point de référence. Cela se voit aussi bien dans
ses écrits critiques que dans sa poésie. Dans « Une singuliére noirceur
d’expression: Baudelaire et la rhétorique », Jacques-Philippe Saint-
Gérand (1988, p. 37) nous dit que « [n]Jombreux sont les textes critiques
de Baudelaire qui recourent a I’emploi d’un élément de la terminologie
rhétorique ». Bref, ses études approfondies de la tradition classique, dans
toutes ses formes, demeurent présents dans I’esprit de I’auteur adulte et
exercent une influence considérable sur I’ensemble de son ceuvre.

Or, qu’on reprenne les commentaires directs de Baudelaire-critique
sur le classicisme et I’on verra I’idiosyncrasie de la définition qui en ressort.
D’un c6té, et surtout lorsqu’il est question de peinture, la qualification de

9 La chercheure fournit aussi quelques témoignages de ses anciens condisciples: « Emile
Deschanel, camarade de classe de Baudelaire au cours de son année de philosophie, écrit de
son coté: ‘Lui-méme, dés le lycée, était pocte, soit en latin, soit en frangais. Je me rappelle
un des ses chefs-d’ceuvre en vers latins [...] Baudelaire avait fait merveille, composé les vers
latins les plus brillants, brodé des développements éblouissants.” Les palmarés confirment
ces souvenirs: en troisiéme, en seconde et en rhétorique, Baudelaire obtint le premier prix
en vers latins [...] L’ceuvre ultérieure du poéte atteste d’ailleurs de la profonde imprégnation
linguistique que nécessitait cette pratique; la grammaire latine, les textes de récitation
classique, les formules célébres se retrouvent fréquemment dans ses vers tout comme dans
ses écrits en prose [...] » (SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 87).
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« classique » remet surtout a une certaine pesanteur du style: des tableaux
fades et surchargés, peuplés de Romains ou bien « de grandes femmes pales,
noyées dans le satin », comme dit Baudelaire dans « Le Salon de 1846 »
(1868a, p. 120). A titre d’exemple, sur Ingres, chef de file des néoclassiques,
il écrit que le peintre ne possede ni génie, ni fatalité (traits sine qua non de
I’artiste romantique et moderne), mais simplement « un gotit pour I’antique
et le respect de I’école » (BAUDELAIRE, 1868b, p. 231). Le chercheur
Christian Rimestad attribue ce mépris envers Ingres a un mépris général de
Baudelaire vis-a-vis de 1I’école néoclassique (c’est-a-dire des néoclassiques
du dix-neuviéme siecle, a distinguer des classiques originaux de ses études).
Dans « Le classique chez Baudelaire », Rimestad (2016, p. 53) explique que

son animosité mal dissimulée a I’encontre du peintre Ingres était
étroitement liée a son mépris pour le néoclassicisme qui, pendant
un bref moment, parvint a I’emporter sur le romantisme. Baudelaire
abhorrait I’imitation des époques antérieures et il estimait que la
fonction de I’art était d’apporter au monde une beauté inédite [...].

D’ou son admiration pour des artistes comme Constantin Guys
(le peintre de la vie moderne) et Eugéne Delacroix — artistes qui, au
lieu de « transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre grec ou
romain » fournissent au contraire une véritable « sensation de nouveauté »
(BAUDELAIRE, 1868c, p. 290). Bref, en question de peinture, la qualification
de « classique » par Baudelaire est bien loin de constituer un éloge.

Toutefois, lorsqu’il est question de littérature et surtout de poésie,
son emploi du terme s’avere plus nuancé et, en régle générale, plus positif
aussi. Dans un projet de préface pour Les Fleurs du mal, préface qui aurait
servi en quelque sorte d’explication de I’ceuvre a suivre, voire de protection'®
(a la maniere des préfaces de Racine, dont nous avons déja fait mention)

10 Dans sa premiére édition, le recueil est publié sans préface. Selon Baudelaire, le choix est
fait malgré I’insistance de son éditeur, puisque, dans la quatriéme ébauche de ce projet non
réalisé (« Projet de préface IV »), il écrit que: « Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque
utilité, pour moi comme pour lui, & expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels
ont été mon but et mes moyens » (BAUDELAIRE, 1996, p. 236-237). Plus tard, découragé
face au procés porté contre Les fleurs du mal, il verra ’absence d’une préface comme un
facteur ayant contribué a sa condamnation. Dans « Notes et documents pour mon avocat »,
il insiste que « mon unique tort a été de compter sur ’intelligence universelle, et ne pas faire
une préface ou j’aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de
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contre les moralistes dont la tendance est de « confondre 1’encre avec
la vertu » (BAUDELAIRE, 1996, p. 231), le po¢te compare son milieu
actuel a celui des époques antérieures. Selon lui, le dix-neuvieme siécle
a nettement régressé. « [Cle siecle », écrit-il dans ce premier projet de
préface, « [a] désappris toutes les notions classiques relatives a la littérature
» (BAUDELAIRE, 1996, p. 231, je souligne). Par « notions classiques »
entendons surtout « la distinction du Bien d’avec le Beau » (BAUDELAIRE,
1996, p. 231). Ici la reproche vise, évidemment, les faux moralistes parmi
le public et non ses collegues artistes (bien qu’il existe aussi des poctes
sermonneurs). L’argument principal exposé dans la préface est que, selon
la notion « classique » de la littérature, I’esthétique prévaut sur la morale.
Ce qui importe, ce sont les considérations formelles, dont la premiére serait
I’imposition volontaire de contraintes. Comme il dira plus tard au sujet du
sonnet, qu’il considérait la plus stricte des formes poétiques, « [p]arce que
la forme est contraignante, 1’idée jaillit plus intense » (BAUDELAIRE
apud COMPAGNON, 2003, p. 83). Ce qui est plus, les anciennes regles
et contraintes — celles établies par la rhétorique gréco-latine, comme
nous I’avons dit — sont souvent les meilleures. Premiérement, parce que
Baudelaire croit en une ressemblance ou affinité spéciale entre le latin et le
frangais en question de sonorité!'; et, deuxiémement, parce que les régles qui
régissent la rhétorique classique ne sont pas arbitraires mais sont au contraire
le reflet des mouvements de 1’esprit qui raisonne. Comme il I’explique dans
« Le Salon de 1859 »,

il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles
réclamées par 1’organisation méme de 1’étre spirituel. Et jamais les
prosodies et les rhétoriques n’ont empéché I’ originalité de se produire
distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé 1’éclosion de
I’originalité, serait infiniment plus vrai. (BAUDELAIRE, 1868c, p.
274, je souligne)

la Morale » (BAUDELAIRE, 1996, p. 244). Une telle préface, méme hypocrite ou écrite a
contre-cceur, lui aurait servi d’alibi contre le délit d’outrage a la morale publique.

" Voir de nouveau Saminadayar-Perrin (2001, p. 92), qui écrit que « Baudelaire considére
qu’il existe une affinité mystérieuse, voire mystique, entre les langues latine et frangaise » et
ajoute que « [1]a fascination baudelairienne pour le pouvoir poétique de la langue latine se
lit clairement dans le travail stylistique des Fleurs du mal, et en premier licu par la volonté
de raviver I’empreinte latine inscrite au coeur du frangais » (PERRIN, 2001, p. 94).
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Bref, I’idée de la contrainte rhétorique est essentielle au systéme
esthétique de Baudelaire, qui la voit comme un facilitateur du processus
créatif, et non comme une entrave.

Pour les Fleurs du mal, la premiére et la principale contrainte que
s’impose I’auteur est son choix de sujet: a la place des lieux communs comme
la nature, la beauté ou la vertu (trinité d’ailleurs abhorrée de Baudelaire)'?, il
propose d’explorer les thémes contraires du péché et de la laideur urbaine.
«Il'y a été comme forcé », dira plus tard Sainte-Beuve'*. Dans le projet de
préface, Baudelaire explique ainsi son raisonnement:

Des pocétes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces
les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et
d’autant plus agréable que la tache était plus difficile, d’extraire
la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument
innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et
d’exercer mon gott passionné de I’obstacle. (BAUDELAIRE, 1996,
p- 231, souligné dans 1’original)

Ici, en affirmant son « gotit de I’obstacle » et en présentant Les fleurs
du mal comme exercice ou défi que se propose ’auteur en raison méme
de sa difficulté, Baudelaire est tout a fait « classique » — et classique de
I’école sophiste, plus précisément. Le recueil, qui a pour but rhétorique
« d’extraire la beauté du Mal », serait une sorte d’¢loge paradoxal ou
de faux-encomium, exercice rhétorique de prédilection des sophistes.
Selon la chercheuse Pascale Fleury (2002, p. 120), « I’éloge paradoxal ne
posséde pas de but en soi [...] il n’est qu'un jeu, qu’une démonstration de

12 Dans « Le Peintre de la vie moderne », il écrit que: « La plupart des erreurs relatives au
beau naissent de la fausse conception du XVIII® siécle relative a la morale. La nature fut
prise dans ce temps-la comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles »
(BAUDELAIRE, 1998, p. 237). Soulignons que cette fausse équivalence entre le naturel,
le beau, et le bien est attribuée aux Lumiéres et non au siécle antérieur.

13 Voir les « Petits moyens de défense tels que je les congois », dans lequel Sainte-Beuve
propose, en guise de défense, I’argument que: « Tout était pris dans le domaine de la poésie.
Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade
avait pris les foréts. Musset avait pris la passion et 1’orgie éblouissante. D’autres avaient
pris le foyer, la vie rurale, etc. Théophile Gautier avait pris I’Espagne et ses hautes couleurs.
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé » (SAINTE-BEUVE apud
ROBB, 1993, p. 62).
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la virtuosité de I’orateur ». Le principe de « la défense de 1’indéfendable »
pour lequel les sophistes étaient connus (et souvent critiqués — au méme
titre, d’ailleurs, que le fut plus tard Baudelaire) est donc a lire comme
une sorte de revendication de « I’art pour I’art » avant la lettre, puisque
les sophistes, surtout dans ’exercice de tours de force comme 1’¢loge
paradoxal, « se souciaient avant tout d’exploit rhétorique, au détriment de
toute morale » (BOURGEOIS, 2020, p. iii). Baudelaire congoit 1’écriture
littéraire, et particuliecrement dans ses formes plus contraignantes comme
la poésie, comme un défi — « une gageure », pour emprunter 1’expression
qu’il emploie en 1857 lorsqu’il défend Madame Bovary contre le méme
délit « d’outrage a la morale publique et aux bonnes mceurs » auquel fait
face Les fleurs du mal*.

C’est donc dans cette premiere dimension que 1’on pourrait voir le
projet des Fleurs du mal comme projet a principes classiques, du moins
selon la définition (pour la moins particuliére) qu’en fournit Baudelaire dans
son ¢bauche de préface (1996, p. 231) lorsqu’il est question des « notions
classiques » qui préconisent la perfection et surtout la difficulté formelles
au détriment de la morale. Or, il existe d’autres raisons pour lesquelles le
recueil a été vu, aux yeux d’un si grand nombre de critiques (dont Goepp,
Proust, et nombreux autres vus jusqu’ici), comme ceuvre classique et méme
archi-classique dans sa sévérité formelle. Dans son étude de Baudelaire pour
les Structures de la poésie moderne, le critique Hugo Friedrich (1976, p.
45) affirme que, au méme titre que des ceuvres comme les Canzoniere de
Pétrarque (encore Pétrarque), « Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui,
dans la poésie européenne, est construit selon le schéma le plus sévere »'°.

14 Baudelaire publie sa défense du roman de Flaubert dans L Artiste du 18 octobre, 1857.
Selon lui, le défi que s’était proposé Flaubert était de prendre les thémes les plus usés
(I’amour et 1’adultére), le milieu le moins intéressant (la province), ainsi qu’une héroine
coupable — et d’en faire un roman sublime, « [pour prouver] ainsi que tous les sujets
sont indifféremment bons ou mauvais, selon la maniére dont ils sont traités, et que les
plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. [Madame Bovary est] une gageure, une vraie
gageure, un pari, comme toutes les ccuvres d’art. »

15« L’acte conduisant a la poésie pure est pour Baudelaire le travail, I’édification méthodique
d’une architecture, le jeu opératoire que dictent les impulsions de la langue. Il a plusieurs
fois fait remarquer que Les fleurs du mal ne devaient pas étre un simple album, mais un tout
homogéne avec un début, une suite structurée et une fin, ce qui est en effet le cas. [...] A coté
du Canzoniere de Pétrarque, du Divan occidental-oriental de Goethe et du Cantico de Guillén,
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Friedrich fait allusion non pas au vers mais a la macrostructure du recueil:
le nombre de poemes (100, dans 1’original) et leur répartition thématique
de section en section.

Baudelaire lui-méme affirme et réaffirme que I’agencement des
poemes est un ¢lément essentiel du recueil. « [L]e seul éloge que je sollicite
pour ce livre », écrit-il dans une lettre a Alfred de Vigny, « est qu’on
reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et
une fin » (BAUDELAIRE apud HUBERT, 1953, p. 32). Plus tard, dans
ses « Notes pour mon avocat », il commencera par stipuler que « [1]e livre
doit étre jugé dans son ensemble », et reviendra plus loin dans le document
a la méme idée: « Je répete qu’un Livre doit étre jugé dans son ensemble
», insiste-t-il (BAUDELAIRE, 1996, p. 243-244). Lorsque les censeurs
ne retirent « que » treize poeémes du recueil, I’auteur n’y voit donc aucune
indulgence mais plutot la ruine du « parfait ensemble de mon livre »
(BAUDELAIRE, 1996, p. 243)'¢. Cet ensemble comprend une centaine de
poemes répartis en cinq sections, agencement qui devra étre modifié par la
suite. Les éditions successives du recueil comptent désormais six sections
au total: Spleen et idéal; Tableaux parisiens, Le Vin; Les fleurs du mal;
Révolte; La mort.

A I’harmonie de ’agencement va parallélement répondre une
harmonie parfaite au niveau des poémes, souvent des sonnets classiques
de quatorze vers, et souvent composés d’alexandrins qui seraient dignes
(comme plusieurs 1’ont fait remarquer) de Racine ou de Boileau. Certes,
Baudelaire rompt aussi avec la tradition a plusieurs endroits, et certains
poémes présentent donc des innovations considérables par rapport a la
versification frangaise classique. Néanmoins, en dépit des enjambements
parfois osés, et en dépit des hémistiches déplacés ou méme multipliés
(comme Hugo, il écrit parfois en trimétre), il n’en reste pas moins vrai que,
lorsque Baudelaire choisit effectivement la « gageure » de se limiter au vers
parfaitement classique, il est seul parmi les poctes romantiques a atteindre
la rigueur, 1’épuration, et la régularité des maitres du Grand Siécle. D’ou

Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui, dans la poésie européenne, est construit selon
le schéma le plus sévére. [...] L’ancienne tradition de la composition fondée sur la mystique
des nombres y a également joué un réle » (FRIEDRICH, 1976, p. 44-45).

16« Donc je n’ai pas a me louer de cette singuliére indulgence qui n’incrimine que 13
morceaux sur 100. Cette indulgence m’est trés funeste » (BAUDELAIRE, 1996, p. 243).
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la fascination des auteurs et critiques frangais pour « le vers de Baudelaire
[...] tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau », comme dit Proust
(1921, p. 649).

Or, Baudelaire est conscient du besoin de varier le régulier et
I’irrégulier, le parfait et le baroque. Comme il dit dans une de ses Fusées:
« Ce qui n’est pas légerement difforme a 1’air insensible; d’ou il suit que
I’irrégularité, c’est-a-dire I’inattendu, la surprise, 1’étonnement sont une
partie essentielle et la caractéristique de la beauté » (BAUDELAIRE, 1908,
p. 83). C’est une idée qui est fortement présente dans le texte « L’Exposition
universelle de 1855 », ou il postule qu’il s’agit en effet d’une condition
nécessaire du beau. Selon ’auteur, 1’effet esthétique d’une ceuvre repose
sur « I’étonnement » et donc la variété:

La variété, condition sine qua non de la vie [...] est une des grandes
jouissances causées par 1’art et la littérature [...] J’irai encore plus
loin [...] et, quelque délicate et difficile a exprimer que soit mon
idée, je ne désespere point d’y réussir. Le beau est toujours bizarre
[...] et c’est cette bizarrerie qui le fait étre particulierement le Beau.
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 216)

« Le beau est toujours bizarre »: formule pour le moins insolite
mais qui résume bien la technique de Baudelaire d’alterner la perfection
néoclassique avec le grotesque romantique. Nous avons déja fait mention de
son « pétrarquisme perverti », ¢’est-a-dire de la réappropriation du blason
et du corps féminin. Les femmes dans Les fleurs du mal ont trés souvent
un ¢lément inattendu, voire difforme, qui vient rompre la monotonie de la
beauté parfaite. C’est le cas de poémes comme « La Géante » et « A une
mendiante rousse », par exemple.

De toute évidence, ce ne sont pas les beautés classiques de Pétrarque
qui intéressent Baudelaire. « Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes »,
dit-il dans le poéme « L’Idéal », « [q]ui sauront satisfaire un coeur comme
le mien » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Bien au contraire, « [c]e qu’il
faut a ce cceur profond », explique-t-il, « [c]’est vous, Lady Macbeth, ame
puissante au crime » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Le rose pale est ici
remplacé par le rouge vif et sanglant'’. L’intensification est donc la premiére

17 Duméme poéme: « je ne puis retrouver parmi ces pales roses / Une fleur qui ressemble
a mon rouge idéal » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49).
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des fagons de revoir le lieu commun de I’image féminine. Une autre serait
la magnification. « La Géante » est un exemple de portrait féminin agrandi
jusqu’a la distorsion, voire la difformité. Cet « enfant monstrueux » de la
nature (BAUDELAIRE, 1996, p. 50) est dans un certain sens le complément
de Lady Macbeth (plus grande que nature, plus intense et plus bizarre aussi),
et les deux poémes apparaissent cote a cote dans le recueil.

Dans le méme ordre d’idées, la beauté bizarre se laisse également
deviner dans des poemes tels « Une nuit que j’étais aupres d 'une affreuse
Juive » et « A une mendiante rousse », déja mentionné. Ce dernier loue
¢galement la maigreur maladive de la femme en question'® — autre image
récurrente dans le recueil, et préférence personnelle de I’auteur, qui écrit
ailleurs que « la maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse »
(BAUDELAIRE, 1908, p. 80). Encore une fois, I’exagération et 1’étrangeté
chez Baudelaire sont I’expression d’un veeu d’intensification: il cherche a
outrepasser la nature. La géante est plus grande que nature, la maigre est
plus nue que nue. La juive basanée et la rousse livide, sans étre difformes,
ont néanmoins elles-aussi quelque chose d’insolite et d’étranger qui dépasse
les limites du naturel.

Dans sa vie privée, Baudelaire favorisait un certain charme bizarre
chez les femmes qu’il fréquentait’®. Et dans la peinture aussi, il semble
toujours préférer les beautés classiques ornées d’un ¢élément inattendu ou
difforme. Reprenons, par exemple, ces commentaires sur Ingres, I’esclave
de I’école antique. Baudelaire n’est pas uniformément critique a son égard.
Le chercheur Pierre Laforgue (2000, p. 37), dans Baudelaire, la peinture et
le romantisme, signale « I’évolution de Baudelaire a propos d’Ingres » qui

18« Pour moi, poéte chétif, / Ton jeune corps maladif, / Plein de taches de rousseur, / A sa
douceur. [...] Va donc, sans autre ornement [...] Que ta maigre nudité, / O ma beauté! »
(BAUDELAIRE, 1996, p. 118). Le poéme « Une Martyre » fait similairement 1’¢loge de
« la maigreur élégante / De 1’épaule au contour heurté, / La hanche un peu pointue et la
taille fringante / Ainsi qu’un reptile irrit¢ » (BAUDELAIRE, 1996, p. 149).

19 Voir les commentaires de Robert Blanché (1979, p. 66) dans Des catégories esthétiques:
« [Baudelaire pouvait] aussi bien se laisser posséder a cause de la distinction physique et
morale [d’une femme], de sa grace, de son élégance, ou méme d’une certaine étrangeté.
Tout comme un 1éger strabisme favorisait chez Descartes 1’éveil des sens, quand Baudelaire
déclare que la beauté comporte toujours pour lui quelque chose de bizarre, il 1’entend
manifestement de sa beauté; 1’on sait bien qu’en fait son idéal féminin n’était pas celui
d’une beauté classique ».
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s’accomplit au cours de sa carriére. Et, effectivement, dans « Le Salon de
1846 » il loue les portraits d’Ingres dans lesquels un unique détail bizarre
infuse d’intérét une figure qui serait autrement trop parfaite. « Bizarre »
et aussi « étrange » sont d’ailleurs deux mots qu’il utilise avec fréquence
pour décrire ce qu’il considére étre le mérite salvateur de ses tableaux®.
Selon Baudelaire, lorsque ce disciple de Raphaél se permet de s’¢loigner,
ici et 13, de son modele, c’est alors qu’il cesse d’étre un simple imitateur et
parvient méme a le surpasser:

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaél [...]
Raphaél a décoré des murs immenses; mais il n’elt pas fait si bien
que lui le portrait de votre mére, de votre ami, de votre maitresse.
L’audace de celui-ci est toute particuliére, et combinée avec une telle
ruse, qu’il ne recule devant aucune laideur et aucune bizarrerie [...]
[1]1 a mis dans le plafond d’Homeére, — ceuvre qui vise a 1’idéal plus
qu’aucune autre, — un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu.
(BAUDELAIRE, 1868a, p. 143—144)

Ce qui est frappant dans le travail d’Ingres est donc I’exécution
parfaite de la forme (compétence apprise et aiguisée au sein de I’académie),
appliquée a des sujets marqués par la laideur et la bizarrerie. Quoiqu’il
demeure inférieur a un artiste comme Delacroix, il a néanmoins ses moments
de génie. Ceux-ci ont lieu lorsque « a I’idéal antique [sont ajoutées] les
curiosités et les minuties de I’art moderne », comme dira plus tard Baudelaire
dans « L’Exposition universelle de 1855 », ajoutant de surcroit que: « C’est
cet accouplement qui donne souvent a ses ceuvres leur charme bizarre »
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 229, je souligne).

C’esten ce sens qu’on peut comprendre le peintre comme ’homologue
de Baudelaire, qui fait preuve du méme genre « d’accouplement » et dont
I’exécution formelle des vers tranche nettement avec la bizarrerie et parfois

20 Dans « Le Salon de 1846 », il écrit qu’Ingres fait parfois preuve d un « mélange singulier
de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont [’étrangeté n’est pas un
des moindres charmes; — flamand dans 1’exécution, individualiste et naturaliste dans le
dessin, antique par ses sympathies » (BAUDELAIRE, 1868a, p. 144, je souligne). Dix
ans plus tard, il dira que: « Aux gens du monde M. Ingres s’imposait par un emphatique
amour de I’antiquité et de la tradition. Aux excentriques, aux blasés, a mille esprits délicats
toujours en quéte de nouveautés, méme de nouveautés ameéres, il plaisait par la bizarrerie »
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 233-234).
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la laideur de I’image. Baudelaire n’aurait certes pas apprécié¢ la comparaison;
il n’en reste pas moins que ses meilleures descriptions des tableaux d’Ingres
serviraient tout aussi bien d’une description de sa poésie. Comme nous
I’avons vu précédemment, 1’alternance du classique avec I’inattendu serait
a la base de la théorie de Baudelaire sur I’étrangeté comme effet esthétique.
De méme, le « golit de I’obstacle » (pour emprunter 1’expression de 1’auteur)
serait un deuxiéme ¢élément important, ainsi qu’un lien de parenté entre
Baudelaire et les techniciens de 1’école néoclassique.

Signalons finalement que sa théorie du bizarre, comme tant d’autres
apercus baudelairiens, s’applique aux beaux-arts de fagon générale. Qu’il
s’agisse de poésie, de peinture ou de musique, le plaisir esthétique dépend
d’un équilibre entre I’attendu (1’effet rassurant des proportions classiques;
la résolution de I’accord au moment pressenti; 1’arrivée de I’hémistiche et
surtout de la rime a des intervalles réguliers) et la surprise. Si le premier
¢lément domine, alors 1’ceuvre sera lassante puisque trop prévisible. Et
si I’ceuvre ne respecte aucune convention et ne satisfait aucune attente,
elle cesse d’étre agréable ou méme, a la limite, intelligible. Un poéme qui
abandonnerait toute convention cesserait d’étre de la poésie. Il est donc
inutile de nous demander si I’ceuvre de Baudelaire est davantage classique
ou moderne, et dans quelles proportions, puisque selon son propre schéma
les deux modes travaillent de concert. Mieux vaudrait dire, comme le critique
Secundo Poncella (1968, p. 18), que I’ceuvre du poete n’est « ni romantique
ni classique, mais actuelle et dépassant I’expression de la temporalité ».
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com que o historicismo literario de Silvio Romero e José Verisimo estabelece fases para o
romantismo brasileiro. Nesta otica, a obra de Gongalves Dias, Gongalves de Magalhaes,
Alvares de Azevedo, Bernardo Guimaries, Manuel Antdnio de Almeida, Sousandrade, entre
outras, participa de um mesmo tempo artistico contraditorio e divergente. A modificagdo
nesse contexto ocorre a partir de fins de 1860 com a crise econdmica e politica do pais, a
campanha abolicionista e republicana e a voga do positivismo, convivendo com o momento
de produgdo da obra de Castro Alves e dos tltimos romances de José de Alencar.
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Abstract: The literature produced in Brazil between 1836 and 1860 does not necessarily
configure distinct generations, but echoes the contradictory complexity of the modern
commodity production system. The paper compares the differences and the standardization
of criteria with which the literary historicism of Silvio Romero and José Verisimo establishes
phases for Brazilian romanticism. From this point of view, the work of Gongalves Dias,
Gongalves de Magalhaes, Alvares de Azevedo, Bernardo Guimaraes, Manuel Antonio de
Almeida, Sousandrade, among others, participates in the same contradictory and divergent
artistic time. The change in this context occurs from the late 1860s with the country’s
economic and political crisis, the abolitionist and republican campaign, and the vogue of
positivism, coexisting with the moment of production of Castro Alves’ work and José de
Alencar’s last novels.
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Na passagem do XVIII para o século XIX, as divergéncias e os
debates sobre questdes filosdficas e politicas que promoviam transformagdes
na arte desautorizam a unidade prevista no termo ““espirito romantico”. Ainda
que o mercado das artes e estratégias didaticas o reivindiquem, essa estética
ndo apresenta uniformidade de principios e procedimentos artisticos. O
equivoco inscrito nessa suposicao ndo se deve apenas a um analogo costume
de sintetizar praticas antigas nos epitetos “renascimento”, “barroco” etc.
muitas vezes empregados para designar transistoricamente um conjunto de
fendmenos e categorias que se modificam e se especificam na medida em
que sdo produzidos. A tentativa de homogeneizar as produgdes artisticas
do século romantico brasileiro em torno de tragos comuns e recorrentes
esbarra no conflito que travaram entre o velho e o novo. A recusa a acatar
leis poéticas e modelos prefixados pela tradi¢ao sustenta uma rebeldia que,
a contrapelo, valoriza a originalidade autoral e a particularidade geogréafica.

Ao eclodir por meio de um permanente confronto com normas
artisticas instituidas, o tempo romantico se desenrolou por meio de um
vetor plural, marcado pela convivéncia de posi¢des artisticas e filosoficas
divergentes. Ainda que estabilize um modelo candnico, este tende a conviver
conflituosamente com outras posi¢des que lhe refutam ou mesmo se lhes
tornam indiferentes. Essa complexidade se acentua ainda mais com a evidéncia
de que nem todo o periodo foi eminentemente romantico, como se observa no
dito “classicismo” de Goethe e Schiller. Mesmo que incorporem o principio
da arte como imitagao de acdes e paixdes, eles também deram corpo a ideia,
entre outras, de que ela encena as reflexdes poéticas de seu autor.

Com Octavio Paz (2013), pode-se dizer que também no Brasil a
modernidade tem inicio com o século XIX, quando se destruiu o vinculo
entre o passado e o presente e negou-se a possibilidade de repor de valores
imutaveis e a autoridade da tradicao. O divércio com ela levou a estética
romantica a absorver a contradi¢do, a pluralidade, a heterogeneidade e a
diversidade, tornando-se multifacetaria. A ruptura com a unilateralidade do
pensamento e do conhecimento implicou também a interiorizagdo da critica
e da autocritica, o cultivo da negatividade e da contradi¢gdo. O movimento
romantico se concretiza assim

[...] a0 mesmo tempo (ou alternadamente) revolucionario e
contrarrevolucionario, individualista € comunitario, cosmopolita e
nacionalista, realista e fantéstico, retrogrado e utopista, revoltado e
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melancolico, democratico e aristocratico, ativista e contemplativo,
republicano e monarquista, vermelho e branco, mistico e sensual.
(LOWY; SAYRE, 2015, p. 19)

Na disciplina “Romantismo ¢ Modernidade”, ministrada no curso de
p6s-graduacao na Unesp, Antonio Candido (1989) estabeleceu um paralelo
entre essa estética e o principio marxista de que o capitalismo se reproduz
por meio de crises, destruindo e renovando incessantemente os meios de
produgdo e as relagdes de trabalho. Analogamente, o modo de reprodugdo
do romantismo desencadeou, nessa 6tica, uma permanente modificacao nos
movimentos artisticos. Uma das diferencas entre essa estética ¢ as letras
antigas refere-se, para ele, ao fato de estas seguirem as regras objetivas que
regiam os géneros € os estilos, assim como os modelos consagrados. Em
dialogo com Oscar Lopes e Antonio José Saraiva, Candido (1989) ressalta
que ha certo exagero na subdivisdo da histéria da literatura romantica
em realismo, naturalismo, decadentismo, parnasianismo, simbolismo e
modernismo, em pensa-los como partes daquele primeiro movimento. Mas
nao se pode negar que a fonte da modernidade se encontra no romantismo:
“So6 no final do século XX comegam a surgir certos tracos que permitem
falar numa alteragao fundamental dos rumos da literatura, sobretudo devido
as novas midias e ao desenvolvimento dos meios audiovisuais”'. A constante
reposicao da ruptura leva a uma permanente transformagao artistica. Assim,
em seus termos, se as letras antigas podem ser concebidas como uma arte
da imobilidade, o romantismo pds em a¢do uma estética do movimento.

Numa posic¢ao andloga, mas movido por outros principios, Alfredo
Bosi discute, em Literatura e resisténcia (2002), a contradicdo moderna.
Procura relativizar tanto o gesto de se tomar a linearidade do tempo histérico
como padrdo absoluto de avaliacdo de uma série literaria, ignorando-se,
com isso0, 0 que escapa da hegemonia de certo “estilo de época”, quanto os
momentos de ruptura, desconhecendo-se, no polo oposto, a permanéncia de
um estilo ao longo de certa duragao. Bosi 1€ o tempo da modernidade como
aquele que avanga levando em conta ndo apenas 0 que permanece em meio
a mudangas, mas também a descontinuidade no fluxo da historia. Para ele,
um mesmo momento produz uma cultura orientada para a reproducao de

' Curso de pos-graduagdo ministrado na Unesp-Assis em 1989, gravado em seis fitas

cassetes, cedidas gentilmente a esta autora por um professor da USP.
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modelos canonicos que convergem para uma ideologia dominante, veiculada
supostamente como universal. Mas gera também seu contraponto, isto &,
“uma tensa divergéncia ao complexo de ideias e valores transmitidos pelas
agéncias sociais” (BOSI, 2002, p. 172). Formulada por experiéncias estéticas
individuais, a rebeldia a cultura instituida ora ¢ lida como expressao fora de seu
tempo, ora ignorada pela padronizacao forjada pelo conceito “estilo de época”.
Seu andamento segue, nessa Otica, ritmos peculiares e descontinuos, contrario
a rotina, podendo surgir em meio a um tempo de tensdes e contradi¢oes.

A despeito da complexidade que marca a modernidade artistica e as
diferentes leituras sobre ela, em historias da literatura brasileira, observa-
se uma tendéncia para definir 0 romantismo como um periodo artistico
estritamente regido pela melancolia, pela lamentagao, pelo sentimentalismo,
pela absor¢ao do patriotismo oficial e pela reproducdo da ideologia
representativa da burguesia agraria e escravocrata. Em uma incursdo por
dois dos principais historiadores do século XIX que legaram a posteridade
o método de escrita da historia literaria nacionalista, ha entre Silvio Romero
e José Verissimo uma falta de consenso e algumas contradi¢des nos critérios
com que periodizam a variedade do tempo romantico.

Em Historia da literatura brasileira (1902), Silvio Romero desdobra
seus pressupostos do processo historico social e adota como fio que o liga
a histdria literaria o conceito de “mestigagem” fisica e moral, vista como
traco de um suposto tipo humano novo, de diferenciagdao dos costumes e das
praticas literarias locais. Para ele, a constitui¢do de todo brasileiro, de seu
“carater” e de sua vida espiritual deriva da heranca dos trés povos, da a¢ao
do meio pobre e da natureza, que agiria em favor da imitacao de culturas
estrangeiras. Para ele, “brasileiras” seriam todas as praticas letradas cujos
escritores nasceram no Brasil, inclusive no periodo colonial. Movido pela
crenga nacionalista de que Gregorio de Matos Guerra teria se insurgido
contra o clero e os membros da corte, Romero sugere que a esse poeta
poderia ser destinado o titulo de um dos fundadores da literatura brasileira.

Sua historia das praticas letradas no Brasil divide-se em quatro
periodos: “formac¢ao” (1500 a 1750), “desenvolvimento autondmico” (1750
a 1830), “transformacdo romantica” (1836 a 1870) e “reag¢ao critica” (1870
em diante)’. A primeira delas teria oferecido os primeiros conhecimentos

2 Publicado posteriormente a Historia da literatura brasileira (1888), em seu Compéndio

da historia da literatura brasileira (1906), aparentemente de natureza didatica, Silvio
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do Brasil, de sua natureza e do “espetaculo de suas ragas selvagens”. O
marco de uma segunda fase surge ai com a “escola mineira” do século
XVIII que teria sido motivada por um incerto “impulso” auténomo de
Portugal, quando teriam sido elaboradas a ideia de independéncia politica
e a atividade literaria e cientifica. Romero nomeia as praticas arcades de
“protorromantismo” e reconhece que s6 com o romantismo houve uma
“escola” literaria em sentido lato, quando ele invade, nessa 6tica, a politica
e a literatura. O mérito desse terceiro momento teria sido forjar os primeiros
passos definitivos para “afastar-nos da esterilidade do lusitanismo literario”,
substituindo-o pela cultura francesa. Mas gragas ao momento positivista
seguinte, sistematizou-se o combate contra “o romantismo transcendental
e metafisico”, quando Silvio Romero entroniza a sua gera¢cdo como ponto
de chegada desse telos racionalista (ROMERO, 1902, p. 8-9).

Nesse confronto entre romantismo e naturalismo, Romero recorta a
reagdo do discurso cientifico contra os estudos retdricos antigos e contra as
belas letras, um marco, para ele, da evolugdo e superacao daquilo que ele
obsoleta enquanto escreve. Assim, o critico naturaliza o desprestigio dos
estudos retoricos predominantes ainda na cultura de seu tempo, inclusive em
sua formagao educacional. Com isso, entroniza sua época no apice do processo
linear e cumulativo da historia e alca o cientificismo a condi¢ao de o discurso
do mestre. Ainda que esse combate tenha firmes posi¢des antirreligiosas e
laicas, ele também joga fora o antigo sistema retorico € poético e o transforma
em elefante branco, a maneira do que se vé€ na obra de Aluisio Azevedo.

Romero agrupa na primeira geragdo romantica os autores Gongalves
de Magalhaes, Manuel de Aratjo Porto-Alegre, Teixeira e Sousa, Joaquim
Manuel de Macedo, Norberto Silva e “epigonos”, unificando-os pela adesao
desses escritores ao cristianismo e por elegerem Lamartine como poeta afim.
O argumento de que na prosa de fic¢ao a evolugdo nao teria se desenrolado
tdo logicamente assim leva-o a distribuir esses romancistas, além de

Romero reduz esses momentos a apenas dois: “formacéo ou periodo classico” (1592 a 1835)
e “periodo de desenvolvimento ou de reagdes ulteriores” (1836 a 1870). No Compéndio,
prioriza, como ja ensaiara anteriormente, a acdo do absolutismo e o “classicismo” em todo
o periodo colonial. Ja o critério com que unifica o tempo romantico as praticas naturalistas
¢ fornecido pela consciéncia critica de nds, quando a elite intelectual comeca a se interessar
pelos problemas locais, interesse que teria atingido nitidez a partir de 1870 (ROMERO,
2001, p. 71-72).
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José de Alencar, Franklin Tavora, Machado de Assis e Aluisio Azevedo,
genericamente em embrionarios, estudiosos da sociedade, multiplicadores,
campesinos, psicoldgicos e naturalistas (ROMERO, 1902).

O critico reconhece a afinidade estreita dos pressupostos poéticos de
Gongalves Dias com os da primeira geragdo, mas o insere isoladamente em
um segundo momento, diferentemente do historicismo da literatura atual
que o desloca para aquele primeiro momento. O indianismo gongalvino,
para ele, teria realizado a proeza de transformar os autores acima em seus
satélites. Ao elegé-lo como chefe isolado dessa segunda fase e como ponto
culminante do indianismo, concebido como um padrao univoco, o critico
realiza a curiosa operacao cronologica que leva iniciadores a sucederem o
seu possivel sucessor.

Em uma terceira fase, Romero situa Alvares de Azevedo, Bernardo
Guimaraes, Aureliano Lessa, José Bonifacio, o Mogo, Teixeira de Melo,
Bittencourt Sampaio, Franklin Doéria, Junqueira Freire, Bruno Seabra. Ao
lado deles, inclui Casimiro de Abreu, hoje considerado membro de uma
terceira geragdo. Unificariam esses poetas as muitas magoas € as poucas
alegrias, vistas como traco natural do tipo local. Para o critico, esses poetas
teriam sistematizado as lamurias e os gemidos dispersos nas produgdes
artisticas desde antes.

Entre esse grupo e o seguinte, em uma espécie de transi¢do sem lugar
proprio, Romero isola Fagundes Varela em um “naturalismo baquico”. O apego
aracionalidade leva o critico a empregar o sintagma em referéncia ao cultivo das
contradi¢des na obra desse poeta, qualificadas como vaporosas e quiméricas,
nem triste ou alegre, nem crente ou cética, nem liberal ou autoritaria, mas tudo
1$S0 20 mesmo tempo, em um mesmo “‘espirito inconsistente adormecido numa
espécie de embriaguez” (ROMERO, 1880, p. 185).

Em sua quarta geragdo, Romero entrona como fundador seu amigo
Tobias Barreto, acompanhado, entre outros, de Castro Alves, qualificado
como discipulo do primeiro deles. Tomando Victor Hugo por modelo, esse
grupo de “carater revoluciondrio” teria recuperado a nota “patridtica e social”
e as praticas descritivas arcades da natureza local.

Ainda que ressalve que o romantismo tenha invadido a politica
e a literatura, Silvio Romero o sintetiza na formula “transcendental e
metafisico”. A combinag¢do desses dois termos opera uma contradi¢do entre
eles, provavelmente confundindo “transcendental” e “transcendente”. Seu
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quadro historico do romantismo unifica diferentes praticas em uma mesma
categoria sintética. Ao recortar arbitrariamente poucos principios dominantes
em cada uma de suas fases, o critico desdenha tantos outros. Nesse sentido,
embora hipertrofie o indianismo de Gongalves Dias em um unico periodo,
Romero, como leitor arguto da literatura, reconhece nessa poesia uma
variedade de estilos poéticos que vai desde a melancolia, a pintura da
natureza ¢ do humano, de cenas da vida urbana e da roca. Mas justifica
essa variedade no preconceito com que arma sua no¢ao de “mesticagem”.
Para ele, nesse poeta falaria a resignagdo e a passividade melancolica do
indio, a expansibilidade e a franca alegria dos africanos, o bom senso,
a nitidez e a clareza dos brancos (ROMERO, 1905, p. 51). Mesmo que
determine que o desgosto da vida e a melancolia predominem na poesia
de Alvares de Azevedo, Romero afirma que ela se caracteriza por misturas
e extravagancias: um lirismo ora idilico, ora melancolico, ora lascivo, ora
crente, ora cético, ora subjetivista, de uma “grande variedade, introduzida
por estimulos objetivistas, por cenas de costumes, preocupagdes politicas,
por passagens humoristicas” (ROMERO, 1905, p. 69).

José Verissimo, por sua vez, nega a presen¢a do sentimento
nacionalista durante a colonia e divide a historia das praticas letradas aqui
produzidas em periodo colonial e nacional. Para ele, ainda que trate de coisas
locais e tenha sido composta no Brasil, a obra de um escritor estrangeiro
ndo se torna brasileira. Tampouco a producao por brasileiros pertence
necessariamente a literatura local se a lingua adotada e seu estilo ndo o
forem, prendendo-se antes a poética portuguesa. Para ele, o Seiscentismo
procrastinou-se nas producoes letradas do Brasil até imediatamente antes
da Independéncia. Em confronto direto com Silvio Romero, Verissimo
relativiza a ideia de “desenvolvimento autondmico” da producdo letrada
anteriormente a 1836 sob o argumento de que, até entdo, ele se deslanchou
por quantidade e extensao, mas nao por atributos que o diferenciassem do
portugués. Nega-se com isso a distribuir obras e autores do tempo colonial
em periodos de uma historia da literatura brasileira. Esses periodos sao
para ele aqueles mesmos propostos pelas historias da literatura portuguesa,
especialmente a de Fidelino de Figueiredo.

Verissimo arrefece o cientificismo de seus pressupostos historicos
da literatura brasileira, mas ndo afasta positivismos. Sua combinac¢do
entre os eventos da historia literaria adota o esquema precursor, sucessor
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e diluidor. Pontos de contato entre um e outro se legam, nessa otica, de
modo organicamente progressivo, de inicio, em germe, €, em seguida, se
torna estilo de época e alcanca todos os grupos artisticos, quando morre por
exaustdo, desgaste ou devido ao surgimento de um novo sistema filoséfico
e de uma nova ordem social e politica. Tendo em vista esse esquema, o
critico traga uma distingdo entre “patriotismo”, que considera vicio, e
“nativismo”. Por este termo, compreende o apego a terra natal enquanto,
pelo primeiro, “ndo s6 o amor e a devogao a terra, mas também o sentimento
de sua distingdo de Portugal” (VERISSIMO, 1969, p. 132). Contra Romero,
Verissimo propde que o descontentamento politico de Gregorio de Matos e
Guerra teve origem em sua vaidade e ambicao de colono, ou resultou de uma
imitagdo do modelo satirico fornecido por Quevedo. O critico argumenta
ainda que de uma Uinica exce¢@o nao se constitui periodo literario. Mas situa
0 sentimento nativista ja no século XVII.

A descoberta das minas de ouro e diamante despertou em nativos,
mamelucos, mazombos, adventicios, reindis € emboabas a cobiga por riqueza
facil. Com isso, diz Verissimo (1902, p. 37), o deslumbramento pelas belezas
da terra e o sentimento daqueles individuos de que seriam merecedores de
seus bens naturais disseminaram-se lentamente pela cultura. Ao lado disso,
o orgulho com a derrota dos holandeses teria feito germinar o afeto pela
terra, num rude e incipiente nativismo, sem consciéncia de si. Verissimo
deriva desse sentimento as motivagdes das descri¢des das belezas e riquezas
naturais, como em Didlogo das grandezas do Brasil, atribuido a Ambroésio
Fernandes Brandao, e 4 descri¢do da Ilha de Itaparica, por Manoel de
Santa Maria Itaparica, primeira e segunda “manifestacdo”, nessa Otica, da
emogao nativista. Com esse termo aspado, o critico define essas supostas
primeiras e timidas tentativas localistas, celebrizado por Antonio Candido,
em sua Formacgao da literatura brasileira (1975, v. 1, p. 23).

Verissimo admite, com Silvio Romero, a possibilidade de unificar a
produgdo arcade como momento de transicdo. No entanto recusa a hipdtese
de que ela tivesse se diversificado da poética portuguesa a ponto de merecer
categoria temporal nova. Para ele, os arcades mineiros devem ser incluidos
numa historia da literatura brasileira por legarem um inconsciente nativismo.
Mas parco o suficiente para se limitar aos liricos, sem que tivesse alcangado
todos os géneros e todo o século XVIII. O restante da produgdo letrada
colonial entra em sua histdria literaria por dever de historiador, como diz.
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Nessa retrospeccdo do processo de invencdo e circulagdo do
nacionalismo oitocentista para tempos antigos, o apego a terra, fendmeno
inicialmente proprio da cultura, germinou-se e propagou-se até se tornar
natureza da psicologia coletiva. Teria passado a dominar as matérias e 0s
procedimentos artisticos de um e outro letrado do século XVII, transferiu-
se para os arcades e alcangou os romanticos, quando se torna intengdo
geral. A linha de continuidade temporal de José Verissimo nao diferencia
as descrigdes ecfrasticas das prosopopeias romanticas, nem da descri¢ao
que se autonomiza da narracao em fins do século XIX.

Sua Historia da literatura brasileira (1969) retine numa primeira
geracdo quase os mesmos autores selecionados por Silvio Romero,
acrescentando-lhes Monte Alverne, dito “precursor”, Gongalves Dias,
Pereira da Silva e Varnhagen. Com isso, o critico elimina o segundo periodo
de Romero. Numa fase seguinte, Verissimo situa poetas que estrearam na
década de 1850, quase os mesmos do terceiro momento de Romero, nao
fosse pela exclusao de Teixeira de Melo, Bittencourt Sampaio, Franklin
Doria e pela inclusdao de Laurindo Rabelo, o qual Romero (1905) o havia
situado numa espécie de limbo entre a sua primeira e segunda fase lirica,
ao lado de Moniz Barreto, Maciel Monteiro e José Maria do Amaral. Entre
os romancistas, Verissimo destaca Manuel Antonio de Almeida, Joaquim
Manuel de Macedo (mas situa o poeta na primeira delas), Bernardo
Guimaraes e Agrario de Menezes. O critico monta ainda um quadro de
diluidores, com autores que se langaram quando o romantismo ja se
acabava, mas que continuaram a perpetuar seus tragos distintivos, reduzidos
nessa oOtica a intenc¢ao nacionalista, a sentimentalidade, a descri¢ao da
natureza e dos costumes locais. Nesse grupo de romanticos “anacronicos e
amaneirados”, inclui os romancistas Alfredo Taunay, Franklin Tévora e os
poetas Machado de Assis, Tobias Barreto, Fagundes Varela, Luis Guimaraes
Junior e Castro Alves.

O critério de classificacdo das fases do romantismo brasileiro por
Verissimo ¢ de natureza politica e social, delimitado entre os primeiros
que, de um lado, testemunharam a Independéncia e, de outro, aqueles que
abandonaram a tendéncia de buscar ensino na metropole e aqui se educaram,
com a fundacao de universidades no pais. Mas esses dois critérios surgem
atravessados pela nogdo de “expressdo do carater nacional”.



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 97-118, 2022 106

Ainda que caracterize os autores da primeira geragdo pelo
patriotismo, Verissimo o faz de modo critico. O historiador assimila, como
em Romero, a topica romantica da melancolia a expressao desse carater,
mas a torna trago da obra de poetas brasileiros em geral. A nostalgia dita
“brasileira” remontaria a Claudio Manuel da Costa, uma de suas primeiras
“manifestacdes”. Sua presenca na obra dos escritores da primeira geragao
teria se originado do catolicismo medieval, ou da “alma portuguesa”, e
dai descambado para a “beataria popular”. Historicizando a pratica do
mecenato imperial, Verissimo ressalta o “favor” que os escritores de primeira
hora receberam em cargos e comissdes do Império, em troca do louvor a
monarquia e da ilustracdo do Segundo Reinado. Nesses autores, a tristeza
remontaria da “pouca estima e mesquinha recompensa do génio” concedida
pelo mecenato, mas infundada para o critico, pois acompanhada de vaidade
e de uma ansia por mais e mais prestigio e benesses. Ja na segunda geracao
romantica, a estilizagdo da melancolia fundamenta-se no ceticismo, no
desalento e no fastio da vida, herdados de Byron, Musset ¢ Espronceda.

Em outro contraponto do estilo predominante em cada um desses dois
momentos, o critico propde que, a excecao de Gongalves Dias, os escritores
da primeira geracao teriam deixado de expressar um dos tragos do carater
nacional, ao desenvolverem um estilo poético marcado pelo culto da razao
em detrimento da sensibilidade e da sinceridade. Teriam plasmado, com
1ss0, uma poética monotona e fria, com descrigdes de cenas e paisagens
locais que sacrificaram a emocdo lirica (VERISSIMO, 1969, p. 16). Assim,
Verissimo reduz o género lirico a expressdo de emocao, dele rejeitando os
artificios da racionalidade poética que podem acompanhar uma producao
lirica desde sempre.

Em sua concepgdo, a nota de brasilidade dos autores da segunda
geragdo se encontra na espontaneidade supostamente nao programatica de
sua linguagem, considerada por Verissimo como tipica da “alma nacional”.
A “sinceridade” que predomina nessas obras se define em Jos¢ Verissimo
em contraponto dos artificios retdricos e poéticos antigos, considerados
“artificiosos”. J& as técnicas retoricas dos poetas romanticos do segundo
momento qualificam-se como espontaneas. O fato de esses poetas terem
se educado exclusivamente no Brasil teria favorecido a producao de uma
linguagem mais proxima do portugués falado no Brasil. Ao procurar
descrever essa linguagem, Verissimo aponta procedimentos artisticos
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considerados essenciais para a producdo de um estilo simples e humilde,
desde a recuperacdo de Longino no século XVII. Sao recursos aptos a gerar
o efeito de naturalidade, transformados em sindnimo de linguagem poética
por Coleridge, Wordsworth, Stuart Mill e tantos outros. Entre eles, destaca-
se principalmente a aproximag¢ao da linguagem literaria a lingua em uso e
a parcimodnia no trato com as figuras de linguagem.

Ainda que guarde maior verossimilhanga com a hora historica, a
Historia da literatura brasileira (1969), de José Verissimo, tende também
a unificar a variedade estilistica do romantismo. Ao selecionar, por
exemplo, a sentimentalidade por trago comum dos escritores de um segundo
momento, afasta a irreveréncia satirica e a variedade estilistica das poesias
de muitos deles. Topicas eminentemente oitocentistas, como o nativismo e
o0 patriotismo, ganham discursivamente organicidade propria e vida longa.

Em Silvio Romero e José Verissimo, a distribuicao de autores
contemporaneos por periodos distintos, a proposicdo de que Alvares de
Azevedo, Bernardo Guimaraes, Manuel Antonio de Almeida, Sousandrade e
outros sucedem a Gongalves de Magalhaes e Gongalves Dias so se sustenta
se a histdria for vista como evolugdo da “marcha” das ideias e do sentimento
nacional. Tampouco a diferenga de faixa etaria de muitos escritores romanticos
poderia servir de base para delimitar geragdes distintas da literatura romantica
no Brasil. Entre o nascimento de Gongalves de Magalhaes (1811), Gongalves
Dias (1823), Bernardo Guimaraes (1825), Manuel Antonio de Almeida (1830),
José de Alencar (1829), Alvares de Azevedo (1831) e Sousandrade (1833), o
curto lapso de tempo nao ¢ suficiente para separa-los em geragdes. Dez anos
distanciam a publicacao da obra inicial de Gongalves de Magalhaes (Suspiros
poéticos e saudades, 1836) da de Gongalves Dias (Primeiros cantos, 1846). O
livro de estreia de Bernardo Guimaraes, Cantos da soliddo, foi publicado em
1852 e as Obras poéticas, de Alvares de Azevedo, em 1853, mesmo ano do
langamento das Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida. Informagdes de Azevedo em cartas a familiares e amigos sugerem
que a maior parte de sua obra foi composta entre 1848 e 1852. A4s Harpas
Selvagens, de Sousandrade, e O Guarani, de José de Alencar, sairam em 1857.

O isolamento do indianismo de Gongalves de Magalhaes e Gongalves
Dias em uma primeira geragao evidencia o privilégio concedido a dois
escritores que, cada um a seu modo, ansiaram por uma na¢dao harmonica e
hegemonicamente crista, afeitos a um estilo claro, conciso e racional, e a favor
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da fungo edificante da arte. A localizagdo de Alvares de Azevedo, das obras
poéticas da juventude de Bernardo num segundo momento “sentimental” e
a compreensao de que Manuel Antonio de Almeida e Sousandrade sejam
exce¢do no tempo romantico sinalizam o pouco apreco critico pela producao
satirica desses escritores. Ao lado e na contramdo dos indianistas, eles
formularam outra proposta de construgao do nacionalismo literario, distinta do
romantismo oficial’>. Marcaram posicao, ainda que timida nos dois primeiros
casos, contra a monarquia e a escravidao. A reunido de Azevedo e Guimaraes
em um periodo “ultrarromantico” e “subjetivista” deixa de lado seu culto da
linguagem irregular e do fragmento, e sua militancia contra o racionalismo,
a simetria, a harmonia ¢ a literatura edificante.

Diante disso, pode-se propor que também no Brasil a literatura
produzida entre 1836 e 1860 ndo necessariamente configura geragdes
distintas. Também ela ecoa conflituosamente a complexidade contraditéria
do sistema de produgdo de mercadorias no Brasil que, como se sabe, nao se
instala com a urbanizag¢ao ¢ a industrializacdo. Gongalves Dias, Gongalves de
Magalhaes, Alvares de Azevedo, Manuel Antonio de Almeida, Sousandrade,
Bernardo Guimaraes e outros sdo contemporaneos de um mesmo momento
de estabiliza¢do do governo de Pedro II e de nacionalizagdo da literatura.
A modificacao nesse cenario artistico comeca a ocorrer ao longo da década
de 1860, com a intensificacdo da crise economica e politica do pais, a
ascensdo do Partido Republicano, a campanha abolicionista e a voga do
positivismo convivendo com o momento de producdo da obra de Castro
Alves e dos tltimos romances de José de Alencar. Enquanto compunham
sua obra, Alvares de Azevedo e Bernardo Guimardes assistiam a publicago
do primeiro livro de Gongalves Dias e a sua ascensao na carreira literaria.
Se tracos do romantismo ainda ecoam afirmativa ou criticamente ao longo
da década de 1870 — e até mesmo no modernismo de 1922 —, ele, ainda

3 A expressao “romantismo oficial” intitula um dos subcapitulos de Histdria concisa
da literatura brasileira empregada para definir o circulo de letrados ligados a Pedro II:
Gongalves de Magalhdes, Manuel de Aratjo Porto-Alegre, Pereira da Silva, Francisco
Adolfo de Varnhagen, José de Alencar e Teixeira e Sousa. Em suas obras, tendem a adotar
“tragos passadistas a ponto de o nosso primeiro historiador de vulto exaltar ao mesmo tempo
o indio e o luso, de o nosso primeiro grande poeta cantar a beleza do nativo no mais castigo
vernaculo, enfim, de 0 nosso primeiro romancista de pulso — que tinha fama de antiportugués
—, inclinar-se reverente a sobranceria do colonizador” (BOSI, 2012, p. 102).
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assim, ja morria em 1860, tendo se depositado como ruinas desde entdo,
guardando residuos ainda hoje.

Diante disso, pode-se propor que também no Brasil a literatura
produzida entre 1836 e 1860 ndo necessariamente configura geragdes
distintas do romantismo. Também ele ecoa conflituosamente a complexidade
contraditoria do sistema de producdo de mercadorias no territorio nacional.
No Brasil, como se sabe, esse sistema nao se instala com a urbanizagao e a
industrializagao em fins do século XIX, ele ja foi invadido com o proposito
de desenvolver o capitalismo mercantil. Gongalves Dias, Gongalves de
Magalhaes, Alvares de Azevedo, Manuel Antonio de Almeida, Sousandrade,
Bernardo Guimaraes e outros sao contemporaneos de um mesmo momento
de estabilizagcdo do governo de Pedro II e da nacionalizagdo da literatura.

Em que pesem suas profundas diferencas, Magalhdes e Dias
propdem que a sociedade e o tempo deveriam ser regidos por valores tidos
por universais, disseminados a partir do governo central, afastando-se
da reagdo romantica que relativizou o pensamento de que esses valores
existem e sejam naturalmente verdadeiros (BERLIN, 2015, p. 39). Contra
a tendéncia de dividir o tempo romantico em dois momentos e entre uma
imitacdo subjetivista contra outra objetiva, ha a evidéncia de que a satira,
como se sabe, ¢ um género fundamentalmente objetivo. Em contrapartida, a
obra de Gongalves Dias, especialmente Segundos Cantos, ¢ atravessada por
um bom numero de poesias de cunho sentimentais. Para falar com Antonio
Candido, a parcela de sua producao indianista reduz-se a cerca de um ter¢o
de sua obra. Além disso, seu teatro de primeira hora, como Beatriz Cenci,
incorpora a revolta juvenil disseminada pela obra de Byron.

Quando Gongalves Dias comega a ser glorificado em seu tempo, a
partir de 1847, quando publica os Primeiros cantos, o Brasil ja consolidara
sua emancipagao politica. O momento em que o autor de “I-Juca Pirama”
logra conferir expressividade poética a cor local coincide com o periodo
em que a faccdo politica conservadora toma providéncias para consolidar as
bases do governo imperial € a unidade nacional. Nesse cenario, a tipificagao
do “carater” nacional, a rejeicdo da “importacdo” das ideias, o recuo da
tradi¢do nacional até o passado longinquo, o tracejado de uma continuidade
historica da literatura desde entdo, que destacasse os “génios” da tradicao,
apresentam estreitas relagdes com o receitudrio da ideologia liberal, voltada
para legitimar o discurso de construg¢ao dos Estados em nagao.
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O sentimento de pertencimento a unidade territorial ndo estava entdo
interiorizado pela coletividade. A lusofobia que tomou conta do pais nos
anos finais do Primeiro Reinado possuia raizes localizadas € um apego antes
regional (DIAS, 1972). E corrente ainda que o processo de emancipagio
politica ndo resultou de uma reagdo espontanea da populacao brasileira
contra o imperialismo, mas dos conflitos politicos entre os portugueses do
reino e os da corte instalada no Rio de Janeiro, num processo definitivamente
selado com a abdicagdo de D. Pedro I e com o afastamento da ingeréncia
portuguesa®. O projeto de desenvolver, pela literatura, o sentimento de
pertencimento nacional ganhou impulso no periodo entre 1840 e 1850,
quando a faccao politica conservadora procura consolidar as bases do
Império e a unidade nacional, toma em suas maos a tarefa de conter a maré
democratica e separatista que se propagou pelo pais até 1848, data da Giltima
rebelido do periodo, a Praieira.

Desde a abdicacao de Pedro I, os agentes politicos que se alternaram
no poder durante as Regéncias, divididos entre liberais, moderados
e conservadores, discordavam dos moldes como deveria ser feita a
reconstrucdo da estrutura politica do Estado. As forgas politicas dividiam-
se entre os que defendiam uma maior democratizagao do pais, propondo
a federagdo e o controle politico dos municipios pelos chefes locais, ou a
proposta dos conservadores de concentrar o poder no centro politico do
pais com a reducao da autonomia regional. Essa instabilidade politica, que
marca o periodo entre 1831 e 1840, evidencia uma divisao no seio da elite
dominante que acaba por favorecer os diversos levantes populares armados
que se alastraram pelo pais afora, num leque amplo de reivindicagdes que
apontam tanto para o federalismo quanto para a autonomia regional e para
o foco de revoltas dos escravizados e pobres livres.

A complexidade histérica desse momento resulta de um feixe multiplo
de motivos e interesses em que a dispersdao e a fragmentacao do poder
somam-se as divergéncias politicas da elite dominante, a heterogeneidade
dos interesses regionais e a instabilidade social gerada por uma minoria
proprietaria e uma maioria de desempregados, escravos, pobres e mesticos.
Tudo isso indica que o Estado nacional ainda ndo possuia sélida estrutura,
tampouco a unidade nacional estava assegurada.

* Na reconstitui¢do desse momento historico do pais, foram consultados MONTEIRO

(1991), ALENCASTRO (1997) e IGLESIAS (1995).
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A partir da rentncia de Feijo, em 1837, a ascensao dos conservadores
na figura de Aratijo Lima da inicio a um movimento de retomada da
ordem e da transi¢do para a monarquia nacional. A “reacao monarquica”
implementa diversas reformas no ambito institucional, voltadas para
assegurar a reconstru¢do do Estado nacional em bases conservadoras. O
“regresso”, corrente politica cuja autonomeacao alude ao periodo anterior
as rebelides, promove a desmontagem da legislacdo descentralizadora da
Primeira Regéncia, reinterpretando a seu favor o Afo Adicional e o Codigo
do Processo Criminal que, em maos dos liberais, tinham sido instrumentos
de habilitagdo da autonomia municipal. Por meio do Afo Adicional, os
municipios, na figura do juiz de paz, exerciam atribui¢des judiciais e policiais
dentro de seus limites, o que permitiu enfraquecer a tutela do poder central.
Em 1841, os conservadores aprovam a Reforma do Codigo do Processo
Criminal, transferindo a autoridade do juiz de paz para o chefe de policia,
nomeado pelo ministro da Justiga.

Até 1850, os conservadores montam as bases centralizadoras do
Estado nacional e contam, para tanto, com o apoio da lideranca econdmica
em ascensao, os bardes do café. O “regresso” submete os revoltosos pela
forca as elites locais insatisfeitas pelo clientelismo, promovendo o golpe da
“maioridade” que solidificara a hegemonia conservadora durante o Segundo
Reinado. Explorando a seu favor a ameaga de uma insurrei¢do geral dos
escravos, a reagao conservadora logra arregimentar a adesao das diferentes
forgas politicas e econdomicas em torno de seu projeto politico, até que, a
partir de 1853, quando se estabelece a primeira grande conciliagdo entre os
membros da elite dominante, ndo mais sera possivel uma clara distingao entre
liberais e conservadores. Desde entdo, os partidos Conservador e Liberal
defendem a continuidade da estrutura sociopolitica da colonia por meio
do regime mondrquico e da manuten¢do do modo de producao escravista.

O projeto de desenvolver o sentimento de pertencimento surge a
partir da integracdo das diversas provincias como uma orientagao do governo
central, conseguida a duras penas por meio da luta pela centralizacao do
poder (DIAS, 1972, p. 169). Nesse cenario, a producado da literatura, que os
escritores anteriores ao advento do romantismo viam como uma atividade
secundaria a que se sobrepunha hierarquicamente a politica, ocupa o
primeiro plano das atengdes, transformando-se num forte instrumento de
valorizacao do patriotismo e da cultura local.
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Uma das primeiras providéncias nesse sentido, a criacao, em 1838,
do Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB) aglutinou a elite
ilustrada, unificada tanto pela formagao comum no sistema educacional
de Coimbra quanto pelo interesse em controlar as instituigdes e estruturas
politicas do Estado nacional. Contando, entre seus membros, com Gongalves
de Magalhaes, Porto-Alegre, Pereira da Silva, Joaquim Norberto, Pedro 11
e, um pouco mais tarde, Gongalves Dias, o instituto outorgou-se a tarefa
de elaborar o projeto de desenvolvimento da nagdo em civilizagdo. Seus
membros passam a se interessar pelos estudos de técnicas cientificas,
pelos problemas de constituicao dos Estados emergentes, pela reunido de
documentacgao que centralizasse o estudo da historia do Brasil e da familia
imperial, bem como por pesquisa das tradigdes do pais, entre as quais, a
do aborigene. A garantia do or¢amento do IHGB pelo Estado e a ocupagao
de altos postos na hierarquia do Império por seus membros evidenciam o
carater oficial de seus estudos e seus esfor¢os para homogeneizar a escrita
da historia do pais (FRAGOSO; SILVA, 1998, p. 35).

Nesse cenario, Dias e Magalhdes tomam o passado “como um
manancial que flui continuamente, desemboca no presente e, confundido com
ele, ¢ a Ginica atualidade que realmente conta” (PAZ, 2013). Em Gongalves
Dias, a atualizacdo e repetigao ritmica e ritual do passado colonial manifesta-
se negativamente como um desvio da substancia divina. Em comum entre
esses dois poetas destaca-se a ideia de que o Estado nacional monarquico ¢
uma instituicao sagrada, responsavel por recuperar a harmonia em meio as
relacdes sociais e politicas violentas desde sempre. Para Magalhaes (1858),
o representante maximo dessa harmonia encarnava-se em Luiz Alves de
Lima, o futuro e sanguinario Duque de Caxias, unica figura, segundo ele,
capaz de conciliar ecleticamente as divergéncias da politica regional sob a
imposicao da jurisdi¢ao nacional.

J& para o Gongalves Dias dos poemas “A tempestade” e “Homem
forte”, as revolugdes que explodiram durante a Regéncia nao passavam de
exigéncias de mudancas que se inscreviam num momento circunstancial.
Ap6s a superacao do caos pela restauracdo da ordem divina e monarquica,
a virtude continuaria a fluir harmonica e eternamente. Pressionado pela
adesdo a ideologia do Estado nacional e por sua absor¢ao nos quadros do
império a minimizar a presenga da tradigdo portuguesa em sua obra, Dias
idealizou e transportou valores do presente para o passado de uma cultura
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indigena inventada como uma essé€ncia irrecuperavelmente perdida, uma
comunidade ideal modeladora do presente e do futuro da nagao.

Na série “Visoes”, de seus Primeiros cantos (DIAS, 1944), a garantia
desse futuro exigiria o temor a Deus, o fim do arbitrio patriarcal, de sua
conduta poligdmica e da ambicao pelo acimulo do capital, assim como a
submissdo as leis criadas pela jurisdicdo nacional. Intermediério terreno
das forgas harmonicas celestiais e estatais, o eu lirico gongalvino adquire a
funcao analoga aquela instituida até o século XVIII, atualizada a maneira
nacionalista. A ele cabe encarnar a voz da razdo e da coletividade, elogiar a
virtude e combater os vicios, divulgar e legitimar a ordem do Estado imperial.

Gongalves Dias e Gongalves de Magalhaes preservam o principio
aristotélico da arte como a imitacdo de modelos e acdes. Dialogando, no
entanto, com a teoria romantica, adaptaram a nog¢ao de génio titanico e a
valorizac¢ao da imaginagao artistica, sempre controlada pela racionalidade.
Neles, o culto da sentimentalidade ndo se efetiva como expressao de almas
atormentadas pela perda das utopias revolucionarias, antes como fonte da
resignacdo € como preceitos que os poetas deveriam transmitir uns aos
outros. Ainda que defendessem a ruptura politica com Portugal, muito
guardam dos principios artisticos setecentistas, especialmente Gongalves
de Magalhaes, “mais arcadica que romantica”, no dizer de José Verissimo
(1902, p. 95). O principal trago comum que se destaca no discurso dos dois
Gongalves ¢ uma visdo de mundo estatica que compreende a vida social
pelos “variados lagos feudais que ligavam o ser humano a seu superior
natural” (MARX; ENGELS, 2012, p. 46). A poesia de Gongalves Dias oscila
permanentemente entre a concepgao setecentista da arte e a incorporagao
de preceitos romanticos.

No “Ensaio sobre a historia da literatura no Brasil” (1979) e no
prefacio “Lede”, de Suspiros poéticos e saudades (1998, p. 39-46.), de
Gongalves de Magalhdes, o autor sintetiza as bases fundamentais para o
desenvolvimento do nacionalismo em literatura, disseminadas no contexto
literario brasileiro desde a publicacdo, em 1826, do Résumé de [’histoire
de la littérature, de Ferdinand Denis. Em 1847, o sucesso alcancado
com a publicacdo de Primeiros cantos, de Gongalves Dias, significou o
coroamento desses principios programaticos, disseminados nos debates
pela Revista Nitheroy. A elei¢do da figura do indio como suposto primeiro
poetanacional, a “inven¢do de uma tradigdo” brasileira localizada retroativa
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e anacronicamente no periodo colonial, a descri¢do da paisagem local em
estilo grandiloquente, o desejo de nacionalizar oficialmente o catolicismo
e a finalidade da literatura como correcao moral sdo os principais fatores
que se reiteram tanto nos artigos de Magalhaes quanto na pratica poética de
Gongalves Dias, lugares-comuns no projeto de constru¢ao do nacionalismo
literario oficial.

Suspiros poéticos e saudades, de Gongalves de Magalhaes, apresenta
um estilo poético que se ressente de certa inadequagao entre forma e matéria.
Tende a explorar, de modo prescritivo e em formas fixas, contetidos que
exigem maior subjetivacao da linguagem. Mesmo nao tendo formado escola,
como nota Sérgio Buarque de Holanda (1998), o impasse representado por
Magalhaes foi sugerido por Alcantara Machado (1936) que, separando seu
programa de sua realizagdo, lembra que sua pratica poética importa menos
pelo valor estético, do que tendo em vista o registro do novo codigo nacional.
O interesse da obra de Magalhaes reside na proposta de orientar e reunificar
o programa da elite intelectual para constituir a nacionalidade na literatura
e na cultura. O lugar de sua obra foi assim estabelecido pela retomada de
suas propostas de desenvolvimento progressivo da literatura ou mesmo
pela refutagdo de seus principios, como fizeram Alvares de Azevedo, em
Literatura e Civiliza¢do em Portugal (1942), e Bernardo Guimaraes, em
“Reflexdes sobre a poesia brasileira” (2014).

Em Gongalves de Magalhaes, o antilusitanismo pretende reforcar
o sentimento de pertencimento a nacdo e deixar viva na memoria a
possibilidade de um retorno a colonia, mesmo quando essa hipotese ja estava
afastada. Nele e em Gongalves Dias, o nacionalismo pressupde a rentincia
dos direitos individuais, a superacao das insatisfacdes regionais em favor da
centralizacdo e o ideal de unidade da nagao, restrita a alguns poucos brancos
e proprietarios, mas pressuposta como de interesse de toda a coletividade.
No belo poema “O Desterro de um pobre velho”, de Gongalves Dias (1944,
p. 166), sobre um idoso em busca de melhor qualidade de vida, surge como
um sentimento negativo que acomete individuos de pouco apego a terra,
o que poderia acarretar, nessa Otica, a perda da tradi¢do, posta abaixo do
direito aos bens materiais da vida.

No Brasil, a apropriagao grandiloquente pelos letrados reunidos em
torno do IHGB, da metodologia da historia da nacdo e as biografias de seus
herois varonis permitiram, como lembra Rocha (1999), esquecer os fatos da
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histdria tidos por inconvenientes para a politica da época. Essa metodologia
deixou de lado as revolugdes regenciais que ameacavam o controle do pais,
ressaltando apenas os fatos e herdis que contribuissem para legitimar o
controle do Estado pelo poder mondrquico nas maos da elite estamental,
econOmica, branca e escravocrata. A busca das supostas origens da nagao
com seu consequente principio de evolugdo permitiu, a um sé tempo,
oferecer e alimentar o sentimento dos membros dessa elite de que faziam
parte de um mesmo passado, assegurar a estabilidade do presente e a certeza
de um futuro promissor. Propiciou, sobretudo, legitimar na cultura tanto o
governo do Segundo Reinado quanto o imperador como dirigente central.

Nesse cenario, aos autores do indianismo cabera uma reforma
literaria mais predominantemente tematica do que técnica, voltada mais
diretamente para as circunstancias historicas locais daquele momento. Faz
excecao a novidade do indianismo de Gongalves Dias, que adaptou em boa
medida personagens e procedimentos artisticos das cang¢des trovadorescas a
temas e seres locais. Alvares de Azevedo e Bernardo Guimaries instituem
um tipo de romantismo mais fiel e em didlogo com a teoria critica do
romantismo desenvolvida na Europa: discordaram do nacionalismo que
adotou o indio como herdi nacional e o periodo anterior a ocupagdo da
terra, como primeira etapa no desenvolvimento da histéria da literatura
brasileira. Procuram adaptar a inovacao tematica a revolu¢do dos géneros
e dos recursos poéticos, valorizando o sentimento menos como expressao
da coletividade que da subjetividade poética. A poesia satirica de Alvares
de Azevedo e de Bernardo Guimaraes — assim como alguns contos desse
escritor, como O pdo de ouro —retomam negativamente as posicoes poéticas
dos indianistas e produz uma reflexdo metapoética em torno da teoria estética
do romantismo e da pratica romantica no Brasil.

A nocao de tempo que norteia suas obras estabelece uma ruptura
com o passado, tomado como um tempo inexoravelmente perdido, sem
continuidade entre ele ¢ o presente. Especialmente Alvares de Azevedo
criticou o canone eleito por autores que viram o germe do nacionalismo em
Basilio da Gama e Santa Rita Durdo. Azevedo e Guimaraes caracterizaram
sua época como um tempo condenado a pluralidade. Na esteira de Herder,
a apologia do pensamento heterogéneo e a negacdo da possibilidade de
um pensamento regido por verdades Unicas sdo as principais ideias que
atravessam seus poemas satiricos. Ao defenderem uma arte que absorva a
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contradi¢do, a pluralidade, a heterogeneidade e a diversidade, esses poetas
praticam, ao lado de Manuel Antonio de Almeida e Sousindrade, a estética
danegacao (PAZ, 2013). No fascinio que experimentaram pela critica e pela
revisdo da tradi¢do, os dois amigos e poetas da Faculdade do Largo de Sao
Francisco realizam uma espécie de romantizagdo subjetiva da tradicao, e
satirizam lugares-comuns disseminados no cendrio artistico do tempo.
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Resumo: Nio obstante as reservas no que se refere a validade heuristica dos estilos de época,
os termos “classico” e “romantico” vém propiciando bons rendimentos interpretativos
quando aplicados a obras posteriores ao periodo classico e ao romantismo. Nao apenas
criticos consagrados, mas também pesquisadores universitarios tém ainda hoje se valido
desses termos como categorias capazes de caracterizar € nos fazer compreender inclusive
a literatura contemporanea. José Guilherme Merquior, critico literario da segunda metade
do século XX, recorreu a ambas as no¢des, tanto a de classico quanto a de romantico. A
primeira lhe serviu para situar esteticamente e analisar apropriadamente a poesia de Carlos
Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto publicada nos anos
50. Da nogdo de roméantico, Merquior se utilizou no intuito de pensar a produgao literaria e
artistica moderna ocidental, a partir de Baudelaire. Este artigo se propde discutir o emprego
merquioriano de tais nogdes.

Palavras-chave: Romantico, Classico, Merquior, Modernismo, Literatura moderna.

Abstract: Particularly since mid-20th century the literary studies see some problems in
the heuristic usefulness of concepts like “period style”. Nevertheless the terms “classic”
and “romantic” continue favoring interesting interpretations, when they are applied to
analysis of works written after classical period and romanticism. Not only famous critics,
but also many scholars make use of these terms in order to characterize and interpret the
contemporary literature. José Guilherme Merquior, a literary critic of the mid-20th century,
made use of both of them. “Classic” for the purpose of putting into aesthetic context and
analysing appropriately Carlos Drummond de Andrade’s, Murilo Mendes’ and Jodo Cabral
de Melo Neto’s poetry published in the 1950s. “Romantic” for the purpose of reflecting on
the western modern art and literature from Charles Baudelaire. This article aims to discuss
the use of those terms by Merquior.

Keywords: Romantic, Classic, Merquior, Modernism, Modern Literature.
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Como critico literario, Jos¢ Guilherme Merquior dedicou-se, sobretudo,
apoesia. E seus maiores esforcos de analise interpretativa e reflexao tedrica
se voltaram para uma produgdo poética iniciada em meados do século XIX,
com Charles Baudelaire, “a tantos titulos manancial da tradicado moderna em
literatura” (MERQUIOR, 1990, p. 357), até a propria contemporaneidade do
critico fluminense, que nasceu em 1941 e faleceu em 1991.

Embora a obra baudelairiana marcasse uma proposta de encerramento
da estética romantica, e essa, por sua vez, tivesse se insurgido contra a
poética classica (ou, mais precisamente, neoclassica), os estudos literarios
continuariam com frequéncia a recorrer aos conceitos de classico e de
romantico como categorias fundamentais, das quais vém se servindo, ainda
hoje, para compreender boa parcela da literatura posterior.

O recurso a ambas as categorias — classico e romantico — se destaca
na ensaistica de Jos¢ Guilherme Merquior. E esse notdrio defensor da fungado
avaliativa e judicativa da critica literaria ndo as empregard, ao caracterizar
aspectos da literatura moderna, sem lhes imprimir alguma distingao de valor.
Dizendo de forma bastante direta, Merquior aplaudira o carater classico, ao passo
que criticard, no sentido negativo da palavra, o carater romantico de uma obra.

Desde ja, cumpre salientar que Merquior ndo nutriu aversao ao
“romantismo como cultura, rico e fecundo” (MERQUIOR, 1980, p. 54),
situado historicamente entre o fim do século XVIII e meados do XIX. O
problema residiria na sobrevivéncia de certos elementos romanticos na
literatura produzida ap6s o romantismo. A titulo de exemplo, o critico
fluminense, em Razdo do poema, atribui ao poeta modernista Augusto
Frederico Schmidt “reagdes neorromanticas € a campanha para voltar ao
sério e triste lirismo convencional” (MERQUIOR, 2013, p. 48). Aquilatados
os versos de Schmidt, conclui: “Nao ha davida: o neorromantismo é um
defeito.” (MERQUIOR, 1980, p. 49)

Se considerarmos, todavia, que, seja o estilo de época, seja a
sua sobrevivéncia extemporanea, no romantismo “o sentimento ¢ o
principio de tudo” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), e a “razdo dev|[e] brotar
do sentimento” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), entdo Merquior foi, sim, um
critico antirromantico. Em seu “Critica, razao e lirica: ensaio para um juizo
preparado sobre a nova poesia no Brasil”, escrito em 1962, preconiza a
proeminéncia supervisora da razao sobre o sentimento, e, também, sobre a
fantasia, durante o processo da criacdo poética. Pois, segundo o autor, caso se
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imponha o sentimento, o texto falhard no propdsito comunicativo da poesia,
uma vez que o “predominio do sentimental [...] nada tem a comunicar, ndo
transmite no interesse coletivo” (MERQUIOR, 2013, p. 183).

Quanto a fantasia hipertrofiada, esta

[...] prejudica a comunicacgdo poética até o ponto em que o poeta se
torna objeto ininteligivel. Presencga exagerada, desviada, com origem
em todas as numerosas teorias que atribuem a imaginacdo do poeta
uma acdo livre, solta, sem obrigagdo de referir-se a realidade e sem
o compromisso de se afastar dela tdo somente para poder melhor
apreendé-la. (MERQUIOR, 2013, p. 183)

O ndo comunicar do excesso de fantasia e o nada ter a comunicar do
sentimento transbordante comprometem a qualidade do poema porque, na
visdo de Merquior (2013, p. 183), “[i]ndispensavel ¢ a comunicagao, por
via consciente, de significados de fundo coletivo, porque a poesia ndo pode
ser um jogo de obscuridade e de inconsciéncia totais”.

Mas, em Merquior, a questdo da permanéncia do “romantico”
na literatura moderna integra uma discussdo mais ampla, voltada para
problematizar o formalismo. A proposito, se ha um tema de evidéncia
continua na ensaistica merquioriana, desde os primeiros textos publicados até
os ultimos, esse tema ¢ o formalismo, um dos alvos prediletos da artilharia
de um autor reconhecidamente afeigoado a polémicas.

Cabe observar que o pensamento ¢ a obra de José Guilherme
Merquior se situam numa €poca de intensa divulga¢ao e discussao da teoria
literaria no Brasil, em especial, a partir de 1948, quando, recém-chegado dos
Estados Unidos, Afranio Coutinho se encarregara de apresentar por aqui o
new criticism anglo-americano, a0 mesmo tempo em que reivindicava uma
reforma dos cursos de Letras e a profissionalizagdo universitaria do critico
literario. A campanha de Coutinho termina vitoriosa em meados dos anos
60, coincidindo com um processo de expansao das universidades tanto no
Brasil quanto no exterior.

Concluida, pode-se dizer, a primeira etapa desse processo, que
envolveu o crescimento numérico de instituigoes ¢ de alunos matriculados,
a conversao do curso de Letras em graduacdo e a regulamentacdo da
poOs-graduacdo nessa area, o estruturalismo francés encontraria no meio
universitario nacional a acolhida que a cultura francesa vinha recebendo
de nos havia mais de um século. Note-se que se trata de duas correntes da
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critica e da teoria literarias consideradas formalistas, o new criticism € o
estruturalismo, o que dimensiona o impacto do formalismo no Brasil de
José Guilherme Merquior.

De influéncia bem maior entre os estudiosos brasileiros do que a
vertente anglo-americana, o estruturalismo francés teve no autor de As
ideias e as formas um perseverante opositor. Esse seu posicionamento dizia
menos respeito a antropologia de Claude Lévi-Strauss, de quem Merquior
seria aluno na Ecole des Hautes Etudes no fim dos anos 60, do que ao
estruturalismo aplicado a critica literaria.

Pois em termos gerais, sobretudo entre replicadores das teorias e das
metodologias estruturalistas, a abordagem critica implicaria um sistematico
descarte de aspectos considerados extratextuais (contexto histdrico, biografia
do autor, por exemplo) em favor de analises tidas por estritamente textuais.
Diga-se de passagem, esse suposto alheamento metodologico, segundo
Carlos Nelson Coutinho (2010, p. 9), explicaria pelo menos parte da larga
disseminacdo do estruturalismo nas universidades brasileiras durante o
periodo de maior severidade do regime civil-militar, um “periodo de cultura
esvaziada: esvaziada de espirito critico, de efetiva preocupacdo com as
questdes sociais e politicas”. Nao obstante certa plausibilidade, a explicacao
de Coutinho suscita a pergunta: mas por que, entao, o estruturalismo surgiu e
prosperou em uma na¢ao europeia, a Franca, onde ndo se sofria de nenhuma
cultura esvaziada, nem de um regime autoritario equivalente ao nosso?

Para José Guilherme Merquior, a questao do estruturalismo, assim
como o neorromantismo, integrava o problema maior, o do formalismo — o
qual ndo afetava apenas as universidades brasileiras, mas também setores
da inteligéncia e da cultura ocidentais; ndo se limitava a fatores situados
no contexto da década de 60, e sim derivava de uma mentalidade herdada,
ou apropriada, do romantismo.

No século XVIII, ensina Merquior (2015, p. 228), a industrializagdo e
aurbanizac¢do da sociedade europeia teriam condicionado a marginaliza¢ao
social da arte. Aquela altura, artistas e escritores se deparavam com o
“reconhecimento da autonomia da fungdo estética”, por obra e graca de
Immanuel Kant. Findo o romantismo, a condi¢do marginal da arte somada
a autonomia reconhecida pelo filosofo de Konigsberg nutriria “o germe da
mudanga da arte em puro jogo abstrato, sem raizes no drama da cultura, sem
langar luz sobre os problemas da existéncia”, germe que diversos artistas e
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escritores passariam a cultivar dentro da tradi¢do moderna (MERQUIOR,
2015, p. 231).

E que a concepgdo merquioriana de literatura e de arte postula uma
ligagdo vital entre as expressoes literarias/artisticas e o mundo. Durante a
década de 1970, o autor insistia na critica da cultura como sendo a tnica
tessitura efetiva desse vinculo. Cultura ai se deve entender por estrutura
social, os costumes, os valores tipicos, no caso, da modernidade. Trata-se
de uma cultura ambiente marcada, segundo o autor, por “falsos padroes,
coisificados e robotizantes” (MERQUIOR, 1965, p. 8). Por isso, para
Merquior, nos anos 70, a literatura e a arte assumem, ou deveriam assumir,
o compromisso de realizar a critica da cultura nessa acepgao, no proposito
de resgatar a autenticidade ética da existéncia humana.

Jana década de 80, embora descrido de uma crise da cultura que nos
enredasse em falsos padroes, coisificados e robotizantes, o autor preserva
em sua concepcao a ligacdo vital entre literatura/arte ¢ mundo, porém
estabelecida antes por um didlogo critico com a cultura do que por uma
critica que significasse “uma repulsa maciga pela civilizagdo moderna”
(MERQUIOR, 1990, p. 358).

A revelia das diferencas que sua concepgio apresentard dos anos 70
para os 80, a auséncia dessa ligagdo, desse vinculo resultaria, para o critico
fluminense, numa literatura formalista, numa arte formalista, isto €, em um
puro jogo abstrato, sem raizes no drama da cultura, sem lan¢ar luz sobre
os problemas da existéncia (MERQUIOR, 2015, p. 231). E esse, afinal, o
ponto nevralgico que Merquior associou ao carater romantico presente em
obras modernas:

De maneira geral, [...] na tradi¢do da arte moderna, a persisténcia de
elementos romanticos ndo submetidos a nova economia estilistica
em sua dupla fun¢do referencial e poética atuou como fator de
formalismo: de estreitamento da visdo artistica e de enfraquecimento
da sua vitalidade comunicativa. (MERQUIOR, 2015, p. 242)

Constatamos, portanto, que o formalismo, aos olhos do autor, teria
efeitos nocivos em relagdo tanto a literatura quanto a critica literaria. A
primeira, uma vez formalista, estaria condenada a um estreitamento da
visdo artistica e a um enfraquecimento da sua vitalidade comunicativa,
aspectos atinentes ao vinculo entre literatura e mundo, arte e sociedade. E
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uma vez formalista a critica literaria, a ela acometeria a incapacidade de
dimensionar devidamente a amplidao da visao artistica e a forga da vitalidade
comunicativa das obras ndo formalistas.

A querela entre criticos formalistas e criticos de abordagem
sociologica, histérica, numa linha marxista ou ndo, fomentou realmente,
nos anos 60 e 70, muitas acusagdes reciprocas baseadas em estereotipos e
desentendimentos. Nesse contexto, Merquior reconhecia, sublinhe-se, as
contribuic¢des inestimaveis das correntes teodricas e criticas que, no decurso
da primeira metade do século XX, reivindicavam aten¢ao maior a elementos
textuais até entdo quase de todo ignorados por analises que elegiam
como chave de interpretacdo os dados biograficos, contextos historicos,
caracteristicas raciais, nacionais, geopoliticas, climaticas etc. Assim, para
o critico fluminense, havia-se de diferenciar formalismo de andlise formal:

[...] o que consideramos insuficiente ou erroneo [...] ndo é de modo
algum a andlise formal em si — mas apenas a sua rarefacdo, o seu
“emagrecimento” numa atencao a forma “pura”, esquecida da riqueza de
significagdes que ela contém. Essa rarefacdo converte a analise formal
em visdo formalista [...]. MERQUIOR, 2015, p. 268, grifos do autor)

Outro esclarecimento de Merquior a respeito do assunto encontra-se
em De Anchieta a Euclides (2014)! subintitulado “breve historia da literatura
brasileira”. Dados os questionamentos dirigidos a esse género de trabalho
— “A ‘histéria da literatura’ ¢ atualmente uma disciplina caida no mais
contristador descrédito” (MERQUIOR, 1980, p. 43) —, o autor justificou o
livro nestes termos:

Tudo esta em saber ler a historia no texto, em vez de dissolver o
texto na Historia. Ha historias da literatura nas quais os textos ndo
passam de pretextos para falar da realidade social ou “espiritual” de
cada época. [...] Mas ¢ preciso ndo esquecer que o texto literario s6
“fala” se posto em contexto —no contexto dos seus irmaos de género
e estilo, e no contexto concreto de sua época. Se as verdadeiras obras
literarias sdo, de fato, simples documentos, nem por isso deixam de
ser monumentos — constru¢des eminentemente referenciais, cujo
sentido ¢ inseparavel da capacidade de representar, aludir, simbolizar.
Arte € simbolo; literatura é arte [...]. O poder de referéncia ao mundo
pertence a propria natureza da linguagem literaria, em qualquer das
suas encarnagdes estilisticas. (MERQUIOR, 2014, p. 32-33)

! Data de publicagdo do original: 1977
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Retornemos a questdo do formalismo/neorromantismo. Na verdade,
o eventual predominio do sentimento sobre a razao no processo de criagao
poética configuraria, para Merquior, uma fraqueza criativa, mas ndo uma
atitude formalista propriamente dita. O enlace romantico-formalista nas
obras de tradicao moderna se manifestaria por outras vias, uma delas atinente
a forma. O fragmentarismo, no sentido de “clara ou secreta desconfianca
do esfor¢o prolongado, da criacdo arquitetdnica, e da contemplagdo
trabalhadora”, consistiria num resquicio romantico que, nas obras literarias e
artisticas modernas, resultaria em formalismo (MERQUIOR, 2015, p. 244).

Merquior entende que a forma do fragmento, tal qual surge e se
pratica no romantismo, se sustenta por uma justificativa filosofica que,
posteriormente, se perderd. Segundo o critico fluminense,

[...] o fragmento roméantico espelha a nostalgia “religiosa” de um
suporte transcendental, aquela aspirag¢do ao Todo indissociavel
da alma romantica. Quando Novalis pondera que completar um
objeto finito seria submeter-se a uma limitagao [...], ao passo que
o finito quebrado sugere o infinito; quando Victor Hugo afirma, na
teoria do grotesco do prefacio de Cromwell, que ser incompleto “¢é
a melhor maneira de ser harmdnico”, vemos sem dificuldade que o
fragmento romantico ¢ devorado por uma caréncia de infinito [...].

(MERQUIOR, 2015, p. 245-246, grifos do autor)

Descrente de totalidades e infinitos, mergulhada na vacuidade do
ideal, a literatura moderna viria a converter a “estética do fragmento” a
uma “supervalorizacao da sensacdo de imediatez (ou de ‘espontaneidade’)
como prova presumida de vitalidade estética” (MERQUIOR, 2015, p. 248).

Outros casos de formalismo de extrato romantico se refeririam a

excessiva individualizac¢do da produgdo artistica, que [...] indica [...]
uma tendéncia ao esfiapamento dos lagos culturais entre o artista ¢ a
comunidade, traduzido no primado das mitopoéticas individuais sobre
a fabulag@o de fundo coletivo. (MERQUIOR, 2015, p. 263)

[E a] mania de entender a originalidade como antitese absoluta da
tradigdo e das convengoes, em lugar de discerni-la como integracdo
superatdria da moeda social do estilo — como algo que transcende a
heranca social, e ndo que dela prescinde (MERQUIOR, 2015, p. 296).



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 119-139, 2022 126

Até o fim da década de 1970, José Guilherme Merquior esteve
convencido do fato de que “formalismo e modernidade estética sdo irmaos
inimigos” (MERQUIOR, 2015, p. 39), mas nunca deixara de acreditar na
nocividade formalista do neorromantismo, desse “fantasma romantico” a
assombrar a producao artistica e literaria moderna.

“Fantasma romantico” ¢ a expressao que o critico fluminense utiliza
ao contestar a famosa tese de Octavio Paz, desenvolvida em Os filhos do
barro, de “uma continuidade essencial entre romantismo ¢ modernismo”
(MERQUIOR, 1980, p. 48), uma vez que, nas palavras do autor mexicano:

Na Europa, os movimentos de vanguarda eram tingidos de forte
coloragdo roméantica, dos mais timidos, como o expressionismo
alemado, aos mais exaltados, como os futurismos da Italia e da
Russia. Dada e o surrealismo foram, quase nem ¢ preciso dizer,
ultrarromanticos. (PAZ, 2013, p. 140)

Continuidade essencial entre romantismo e modernismo
(MERQUIOR, 1980, p. 48) porque os romanticos teriam marcado o inicio
da “tradi¢do da ruptura”, que se prolongaria por grande parte do século XX.
E porque tanto o romantismo quanto os movimentos literarios posteriores
ao século XIX e ao modernismo do século XX consistiriam em poéticas
analdgicas, ja que “a historia da poesia moderna ¢ uma surpreendente
confirmagao do principio analdgico: cada obra € a negagao e a ressurreicao,
a transfiguracdo de outras” (PAZ, 2013, p. 74), e irdnicas, por se tratar a
ironia de uma “estética do grotesco, do bizarro, do unico” (PAZ, 2013, p. 81).

Onde Octavio Paz enxergaria continuidade, Merquior detecta, no
entanto, justamente uma ruptura, como exposto em O fantasma romantico
e outros ensaios:

Nenhuma poética da analogia apaga a distancia entre a constante
oscila¢do do expressivismo romantico entre dois polos miticos, o Eu e
o Todo, nem entre a tremenda carga idealizatoria do romantismo, ¢ a
vocagdo antimetafisica, o realismo psicologico, que inspiram os estilos
do segundo oitocentismo. (MERQUIOR, 1980, p. 49, grifos do autor)

E onde o critico mexicano enxerga prosseguimento da poética
analdgica, o critico brasileiro detecta o principio de uma poética alegorica.
A alegoria em questdao, Merquior a extrai de Walter Benjamin, no interesse
de compreendé-la como “a dindmica do sentido outro, negador de toda
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transparéncia da subjetividade simbolizante”, como razdo da “obscuridade
essencial do texto moderno” (MERQUIOR, 1980, p. 53). Desse modo,
destaca Merquior, “Benjamin surpreende seus primoérdios [da alegoria] na
obra mesma de fundacdo da lirica moderna: em Baudelaire” (MERQUIOR,
1980, p. 53) e “os expoentes maximos do alegorismo serem, em Benjamin,
de um lado, Kafka, e de outro, o surrealismo” (MERQUIOR, 1980, p. 53).

Outras diferengas relativas a produgao literaria a partir do romantismo
até o modernismo terdo visibilidade sob a lupa merquioriana. Uma muito
importante se apresenta na citagdo abaixo:

Os vitorianos [autores da segunda metade do século XIX, pos-
romanticos] viviam [...] no culto da arte-magia e da obra-fetiche.
Embora em regra infensos ao halo auratico da psicofania romantica,
praticavam a arte em si como uma atividade cultual. A literatura
era uma religifio; a obra literaria, um talisma, um objeto laborioso,
compenetradissimo lavor. Um era rito; outra, fetiche ou sacramento,
ministrado por uma seita redentora: a classe literaria. E foi ai que
vieram os modernos, esses barbaros profanos. Com eles, a mistica
da arte-religido cedeu lugar a0 humor da arte-jogo. Dessacralizando
aarte e desfetichizando a obra, os modernistas [...] converteram a arte
de rito artesanal em jogo experimental. (MERQUIOR, 1980, p. 17)?

Para Merquior, portanto, o século XIX, com o romantismo e correntes
posteriores denominadas de vitorianas, se caracterizaria pelo paradigma
da sacralizacdo da literatura, ao passo que o século XX, especialmente
com os modernistas, se caracterizaria pelo paradigma oposto, isto €, o da
dessacralizagdo da literatura. A arte-magia, a literatura-religido marcaria a
mentalidade dos escritores oitocentistas; a arte-jogo, a literatura como jogo
experimental marcaria a mentalidade dos escritores novecentistas.

O modernismo constituiu um dos maiores interesses de Merquior, que
chegou a planejar a escrita de um livro inteiramente dedicado ao assunto.
Embora nao tenha concretizado esse projeto, o autor nos legou um material
robusto, em termos quantitativo e qualitativo, sobre o modernismo em geral
e o brasileiro em particular. Uma valiosa contribui¢cdo sua a tal proposito
refere-se ao fenomeno da classicizacdo do nosso modernismo avangado,
contribuicdo essa que, alids, repercutira em dois importantes trabalhos de

2 Nas citagdes deste artigo, negritos sdo destaques meus; italicos sdo do proprio autor.
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Vagner Camilo, Da rosa do povo a rosa das trevas (primeira edicao de 2001)
e, mais recentemente, A modernidade entre tapumes (2020).

Merquior (1997, p. 199) se vale da nogao de “classicismo modernista”
para compreender “o terceiro segmento da poesia modernista, centralizado
na maturidade de [Carlos] Drummond [de Andrade] e de Murilo [Mendes]
e em Jodo Cabral [de Melo Neto]”.

Para fins de esclarecimento, o primeiro segmento da poesia modernista
brasileira reuniria as obras de um Mario de Andrade, de um Oswald de
Andrade, de um Manuel Bandeira, as quais inauguram e consolidam, na
década de 1920, o modernismo entre nds. Integrariam o segundo segmento
as obras dos mesmos Carlos Drummond de Andrade e de Murilo Mendes,
publicadas nos anos 30 e 40. O que os dois poetas mineiros € 0 pernambucano
publicam na década seguinte, a de 50, comporiam o terceiro segmento,
distinguido na cita¢ao acima por José Guilherme Merquior.

Desse modo, podemos compreender que Claro enigma (1951) e
Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, e especialmente os Sonetos brancos
(1959), de Murilo Mendes, além da obra de Joao Cabral como um todo,
teriam tomado um rumo novo em relacgdo a trajetoria da poesia modernista
brasileira; rumo que Merquior caracterizou como classicismo modernista.

Para o critico fluminense, essa produgao poética de meados do século
XX se impde como “o apogeu do lirismo modernista” (MERQUIOR, 1997,
p. 199), “a regido mais ‘filosofica’ do império modernista [brasileiro]”
(MERQUIOR, 1997, p. 199). Antes de explicar as razdes de tdo alto
julgamento, vejamos o que ¢, afinal, o classicismo modernista, segundo
José Guilherme Merquior.

Um aspecto fundamental dessa estética se revelaria na “atenuagdo
dos efeitos do processo auerbachiano da mescla dos estilos” (MERQUIOR,
1997, p. 199). A mescla estilistica, conceito mediante o qual o critico alemao
Erich Auerbach procurou caracterizar certos aspectos da dindmica historica
da literatura ocidental, refere-se a um procedimento que contraria a separacao
de registros muito bem demarcada sob as convengdes retdrico-poéticas da
tradicdo classica. Sobre isso, esclarece-nos Auerbach (2007, p. 309):

Na estética classica, o tema e a maneira de trata-lo foram divididos
em trés categorias: o grandioso, trdgico e sublime; depois, o médio,
agradavel e suave; e por fim, o baixo, ridiculo e grotesco. [...] Uma
classificagdo deste tipo corresponde a sensibilidade humana, ao
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menos na Europa [...]. O que o século XIX realizou — e o século XX
levou ainda mais adiante — foi mudar a base da correlag¢do: tornou-se
possivel abordar com seriedade temas que até entdo pertenciam a
categoria média ou baixa e trata-los séria e tragicamente [...].

A mescla estilistica, segundo Auerbach, consolida-se na obra de
Charles Baudelaire, na qual o leitor se depara frequentemente com uma
“contradi¢ao entre o tom elevado e a indignidade tanto do tema como
um todo quanto de seus muitos detalhes” (AUERBACH, 2007, p. 309).
E, segundo Merquior (1997, p. 59), “[n]a historia da lirica nacional, o
modernismo representa a instalacao [da] ‘mescla estilistica’”. Sendo assim,
o classicismo modernista de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes
e Jodo Cabral de Melo Neto desinstalaria a mescla estilistica, procedimento
que teria marcado os primeiros periodos do nosso modernismo.

De maos dadas com o processo de atenuacao ou eliminagao da mescla
estilistica estaria o aprofundamento do carater filoséfico da poesia classico-
modernista. Esse aprofundamento, aos olhos de Merquior, ¢ uma novidade
que s6 o modernismo tardio traria para a literatura brasileira.

Cumpre registrar aqui que José Guilherme Merquior desvelou, no
ambito ocidental, uma importante linha de for¢a da poesia em particular
e da literatura em geral produzidas a partir de meados do século XVIII.
Segundo o critico fluminense, a lirica do alemdo Johann Wolfgang von
Goethe, escrita nos anos de 1770, inaugura uma “literatura [que] ‘pensa’
por si”’, que “se tornou essencialmente uma espécie de debate humanistico
autonomo” — em suma: que conquistou a “emancipagdo do pensamento
literario” (MERQUIOR, 1975, p. 23).

Desde entdo, a literatura ocidental atravessaria uma longa trajetoria
em que, ao alcancar o século XX, “a independéncia do pensar poético” se
coloca como “requisito do valor literario” (MERQUIOR, 1975, p. 26). A
atitude que traduz a autonomia do pensamento na literatura € a critica da
cultura, motivada pelo seguinte contexto:

Antes mesmo de aparecer como uma caracteristica intelectual da
literatura de Goethe para ca, o fendmeno da autonomizagdo do
pensamento poético constitui uma resposta da literatura a crise
espiritual da cultura burguesa. [...] A burguesia, como classe, emergiu
e triunfou a brago com sérias caréncias em matéria de legitimacéo
cultural do seu status e poder; a civilizagao industrial burguesa,
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suplantando a sociedade tradicional do Ancien Régime, se defrontou
desde cedo com a auséncia ou tenuidade de valores comunitarios
partilhados pelo conjunto das camadas sociais, ou melhor, com o
esgarcar-se daquele denominador comum cultural que, na ordem
feudal e monarquico-feudal, subjazia as diferengas entre os valores
de cada classe. (MERQUIOR, 1975, p. 26)

A crise da cultura figura como um dos temas mais importantes da
ensaistica de Merquior na década de 1970. Dois livros seus publicados nesse
periodo, Saudades do carnaval (1972) e Formalismo & tradi¢ao moderna
(1974), tratam do assunto de forma especial, sendo o primeiro subintitulado
“introducdo a crise da cultura”, e o segundo, “o problema da arte na crise
da cultura”.

Nesse caso, o autor emprega a palavra cultura no sentido de
cultura ambiente, isto é, em referéncia as estruturas sociais, as condigdes
de vida, aos valores éticos e morais de uma sociedade. Nos anos 70,
quando no pensamento merquioriano se entrelacavam linhas de tradi¢ao
humanistica e marxista, sua avaliagdo da sociedade moderna burguesa é de
que nela se sofreria, escreve Merquior em espanhol, de uma “declinacion
de la autenticidad del vivir”® (1972, p. 380), e, em portugués, de uma
“evanescéncia dos valores auténticos e sua substitui¢ao por falsos padrdes,
coisificados e robotizantes” (1965, p. 8).

Por conseguinte, a critica da cultura significaria uma afirmacao da
autenticidade do viver, dos valores auténticos, um combate contra os falsos
padroes, coisificados e robotizantes da sociedade burguesa. José¢ Guilherme
Merquior entende, pelo menos no que se refere ao seu pensamento expresso
nos anos 70, que o classicismo modernista esta “profundamente identificado
com a implantacao da poesia do mundo (da lirica de interpretagao autdbnoma
e globalizante do real) na literatura brasileira” (MERQUIOR, 1997, p. 199).

Se a autonomia filosodfica da literatura se manifesta como critica da
cultura, e como exposto nos dois paragrafos acima, ndo teremos maiores
dificuldades em deduzir que a poesia do mundo, conforme o autor, em
Formalismo & tradi¢ao moderna, significa uma lirica que “realiz[a umal]
abertura poética a realidade do mundo [...]” (MERQUIOR, 2015, p. 131).

3 “declinio da autenticidade do viver” (tradugdo nossa).
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A obra que parece ser, na visao de Merquior, o epitome do classicismo
modernista no Brasil ¢ Claro enigma (1951), de Drummond, com seu
“lirismo [...] de interroga¢do existencial”, com seu “desenvolvimento do
poema filoséfico” (MERQUIOR, 2012, p. 171). A semelhanga do que ja
vinha estabelecendo a recepg¢ao critica do poeta itabirano, entre Alguma
poesia (1930) e o livro de 1951, José¢ Guilherme Merquior distingue trés
fases. Na primeira, Alguma poesia ¢ Brejo das almas (1934) “asseguram
a mescla de estilos, a poesia séria feita de cotidiano, o seu talvez mais alto
nivel” (MERQUIOR, 1997, p. 196). Na segunda fase,

a retorica participante, forjada desde Sentimento do mundo, tende
a uma uniformizacdo de tom onde o ndao-nobre ndo tem relevo; a
idealizacdo e a emocionalizagdo crescentes vao de par com uma
ressolenizacao da linguagem. (MERQUIOR, 1997, p. 197)

Para Merquior, com essa ressolenizac¢do da linguagem — nada
mais, nada menos do que uma rarefacdo da mescla estilistica — a partir
da segunda fase, na qual constam Sentimento do mundo (1940) e 4 rosa
do povo (1945), “a lingua drummondiana se encaminha, em ritmo € em
imagem, para o classicismo filosofico de Claro enigma” (MERQUIOR,
1997, p. 197). E interessante notar que essa caracterizagdo da obra poética
de Carlos Drummond de Andrade ndo vai pelo caminho muito usual de
formar uma dicotomia entre a segunda e a terceira fase, entre 4 rosa do
povo ¢ Claro enigma.

Também ¢ importante frisar que, segundo José Guilherme Merquior,
o fendmeno da classicizagdo do modernismo ndo teria ocorrido somente no
Brasil. Pelo contrario, destaca o autor, a sucessao das trés fases iniciais do
poeta itabirano corresponderia “‘em certos aspectos a evolugao por volta de
1930, do estilo poético de um T. S. Eliot, ap6s a Stilmischung* de The Waste
Land” (MERQUIOR, 2012, p. 171), com a diferenca importantissima de
que “[e]Jm Drummond [...] o novo estilo ‘puro’ ndo trouxe consigo sequer
uma ‘restauracdo’ ideologica” (MERQUIOR, 2012, p. 171-172).

Mas o novo estilo puro da poesia drummondiana, assim como o da
poesia de Murilo Mendes e de Joao Cabral de Melo Neto, nao transigiria
com uma “idealizacdo da cena lirica” (MERQUIOR, 2012, p. 103), nem

4 Stilmischung: “mescla estilistica” em alemao.
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retomaria o “léxico ‘literario’ convencional de antes do modernismo”
(MERQUIOR, 2012, p. 257-258). Desse modo, ndo se poderia dizer, afianga
o critico fluminense, que se trataria de um recuo passadista por parte desses
poetas, ou de um abandono das hostes modernistas, mas, sim, da exploragdo
de outras possibilidades ainda dentro do territério do modernismo. O novo
estilo puro ndo seria “menos moderno” do que “a Otica grotesca em ‘estilo
mesclado’ (MERQUIOR, 2012, p. 171).

Outro aspecto da classicizacao do modernismo que Merquior observa,
particularmente em Carlos Drummond de Andrade, ¢ “a predomindncia das
formas métricas sobre o verso livre” (MERQUIOR, 2012, p. 184). Acerca
disso, detalha o critico:

Ora, a partir de Claro enigma, Drummond ndo s6 multiplica o uso da
redondilha maior, [...] mas ainda confia ao decassilabo, sozinho ou
em posicdo hegemonica, algumas de suas mais densas mensagens
poéticas [...]. Além disso, recorre de bom grado ao soneto [...]. [...]
também a rima passa a ser de uso mais constante e mais variado desde
Claro enigma [...]. (MERQUIOR, 2012, p. 184-185, grifos do autor)

O emprego da redondilha maior — metro consagrado na linguagem
poética e musical popular — talvez ndo nos soe tao classico quanto Merquior
tentasse nos fazer crer. Porém, a mais disseminada regularidade métrica
contrasta, de fato, com um dos recursos emblematicos das primeiras geragdes
modernistas: o verso livre. J4 o soneto e o decassilabo, forma e metro que a
poesia classico-renascentista consolidou na literatura de lingua portuguesa,
nao ha davida, constituem marcas de uma classicizagao.

Ainda outro possivel aspecto classicizante do modernismo seria o
“simbolismo abstrato, refratario a figuragao da empiria social” (MERQUIOR,
2012, p. 260). Com simbolismo abstrato, Merquior quer referir-se a uma
espécie de mimese® tipica da arte classica, no que esta se contraporia ao

realismo da arte naturalista. Em Verso universo em Drummond, Merquior
(MERQUIOR, 2012, p. 259-260) explica que

[...] o conceito de “classicismo” implica [...] a ideia de estilizagdo:
com efeito, ndo ha classicismo sem uma certa abstragdo do real.

5 Merquior preferia escrever mimese, ¢ ndo mimesis ou mimese. Por se tratar de uma

discussdo em torno de seus textos criticos, mantive a grafia de sua preferéncia.
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Antes mesmo de seguir o canon antigo, toda mimese classicista —seja
ela plastica ou literaria — se despoja deliberadamente do desejo de
representagdo “realista”, concreto, da natureza e da sociedade. Entdo
o contrario do classico ja ndo é romantico; é (ou facilmente se torna)
“naturalista”. N@o apenas o naturalismo cientificista a Zola, mas o
naturalismo em geral, no sentido em que se fala do “naturalismo de
Caravaggio”.

Creio podermos inferir da citagdo acima que, na visdo merquioriana,
amimese parece se enriquecer ao estilizar a realidade, na mesma proporcao
talvez em que se empobreca ao procurar copia-la fidedignamente; parece
potencializar-se ao abstrair-se do real, em vez de pretender fotografa-lo.

Em ensaio publicado em 1965, “As contradi¢des da vanguarda”,
José Guilherme Merquior se inclui na fileira dos criticos que, a exemplo
de G. Lukacs e B. Brecht, se empenharam em formular um conceito de
realismo nao coincidente com o das propostas da escola literaria do século
XIX. Assim, Merquior (1965, p. 5) define realismo como “a orientagao
mais forte e rica da literatura moderna”, de modo que o conceito abarque
as “tentativa[s] de exprimir a realidade da experiéncia cotidiana”, nem tanto
“de maneira sociologistica, documental”, mas “frequentemente de forma
visiondria, fantastica, alusiva e simbdlica” (MERQUIOR, 1965, p. 6). O
que garantiria a realidade desse realismo, isto €, os vinculos entre arte e
sociedade, literatura e mundo, seria a presenca — de um jeito ou de outro —
do cotidiano no produto mimético.

Ao fim e ao cabo, parece inserir-se nesse conceito de realismo o que o
critico fluminense, em outros ensaios posteriores citados aqui, entendera por
poesia do mundo, a poesia que realiza uma abertura poética a realidade do
mundo — e realidade do mundo no sentido de realidade da experiéncia cotidiana.

Nao cabendo aqui aprofundarmo-nos nas reflexdes que José
Guilherme Merquior, sobretudo nos anos 60, desenvolveu sobre lirica com
base na filosofia heideggeriana, podemos pelo menos dizer que o interesse do
autor pela realidade da experiéncia cotidiana na poesia moderna equivaleria
a uma investigagdo acerca do dasein, que poderia ser “mostra[do] [...]
tal como el[e] € antes de tudo e na maioria das vezes, [na] cotidianidade
mediana” (HEIDEGGER, 2015, p. 54).

Nesse periodo, Merquior insiste — muito heideggerianamente;
derridianamente, nem tanto — na superacao da metafisica ndo so6 pelo
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pensamento filoséfico, mas também pelo pensamento poético. Em “O
idealismo do significante (a Grammatologie de Jacques Derrida)”, esta
explicacdo da filosofia de Heidegger € uma expressao do que entdo pensava
o proprio Merquior (1975, p. 63):

[...] aesséncia da escrita, solidaria da questdo do ser, s6 pode ver a luz
através da destruigdo do conceito classico do escrito, da mesma forma
que o verdadeiro sentido do ser s6 pode ser indicado na destrui¢do da
metafisica enquanto primado do ente.

Se foi Charles Baudelaire quem “realizou o méaximo de abertura
poética a realidade do mundo” (MERQUIOR, 2015, p. 131) desde a
conquista da autonomia filosofica com Goethe, ndo teria sido, porém, o poeta
oitocentista franc€s o pioneiro da propositura de um “principio efetivo de
interpretagdo da realidade”, na medida em que sua “poesia do mundo [ainda
¢] sem centro ontologico” (MERQUIOR, 1997, p. 41).

Exemplo de poesia dotada de centro ontoldgico sera a de Mallarmé, cujo

[...] projeto [...] nunca foi rejeitar o mundo sensivel; inimigo confesso
do transcendentalismo, [Mallarmé] pretendia, ao contrario, descobrir
na imanéncia a cintilacdo multiforme do significado e do ser. A
poesia objetiva, onde a generalidade brota da imagem concreta e os
sentimentos se exprimem através do plastico, € a elaboragdo suprema
do simbolismo e o seu mais valioso legado a lirica contemporanea.
(MERQUIOR, 1997, p. 39)

Logo, se o0 modernismo classicizado se responsabiliza pelo
surgimento de uma poesia do mundo na literatura brasileira, definida como
lirica de interpretagdo autonoma e globalizante do real, concluimos que,
para Merquior, um livro como Claro enigma representaria entre nos a
dimensao baudelairiana da lirica aberta ao mundo e a dimensao mallarmaica
da lirica com principio efetivo de interpretag¢do da realidade.

Conquanto o modernismo classicizado estilize a realidade e abstraia
o real, os elementos do cotidiano nele se impdem. A endossar o pensamento
merquioriano, se quisermos exemplos dessa presenga, encontraremos um
excelente nesta belissima imagem do soneto “Oficina irritada” de Claro
enigma: “Esse meu verbo antipatico e impuro / hd de pungir, hé de fazer sofrer,
/ tenddo de Vénus sob o pedicuro.” (ANDRADE, 2009, p. 320, grifo meu).
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O verso em destaque ¢ um exemplo especialmente feliz por conciliar
o universo mitoldgico, representado pela deusa romana do amor, com a
banalidade de uma cena de tratamento estético das unhas do pé. Aqui, o
moderno nao se rende, apequenando-se, a um saudosismo da grandiosidade
do cléssico, e, sim, deste se vale como elemento de revitalizagao de si
mesmo — da propria modernidade —, que se enrobustece.

Claro enigma despertou muita contrariedade tanto no calor de sua
publicacao, em 1951, quanto algumas décadas depois. O autor que antes,
com Sentimento do mundo (1942) e A rosa do povo (1945), conquistara o
reconhecimento de excepcional poeta engajado, conhecedor de como aliar
qualidade estética e forca de dentincia e reflexao sobre questdes sociais, se
depararia entdo com acusacdes de desercdo ideologica, de conservadorismo,
de formalismo, de retroagdo neoclassica etc.

Em Da rosa do povo a rosa das trevas, Vagner Camilo (2005)
investigou as polémicas em torno da histdria da recepgao de Claro enigma,
e elenca nomes de criticos, hoje ilustres, que manifestaram opinido pouco
favoravel a obra. E nesse contexto, especificamente entre a década de 50 e
a de 60, que José Guilherme Merquior se empenharia em considerar Claro
enigma sob outra perspectiva de interpretagao e julgamento.

Vagner Camilo (2005, p. 43) viu em Merquior “quem melhor
compreendeu e soube dar o devido valor a guinada de Claro enigma”.
Entretanto, o autor de Verso universo em Drummond nao atingiu desde logo
tal melhor compreensdo. Em ensaio escrito em 1965, Merquior (2013, p.
100) admitia:

Eu proprio compartilhei um dia dessa visao [que a seguir se esclarece],
arremetendo contra a ma vontade intransigente dos insensiveis
ao valor da forma — mas sem ousar um pio a favor dos temas (tdo
incdmodos) do melancélico fazendeiro do ar!

O primeiro passo da reconsideracdo critica merquioriana sobre Claro
enigma se deu na dire¢do de um reforgo do entendimento de que, “do ponto
de vista estrito do estético, ndo ha hipdtese de a forma ndo corresponder,
plenamente, ao conteudo [...], simplesmente ndo ha o dualismo forma-e-
contetdo: existe apenas a unidade das formas significativas” (MERQUIOR,
2013, p. 100).
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O passo seguinte parece ter sido um refinamento do conceito de
poesia participante, condi¢ao da qual muitos criticos, sem hesitar, excluiam
o livro de 1951. Em ensaio escrito em 1962, Merquior (2013, p. 212) afirma:

O Drummond desde 1951 ¢ mais dorido e recatado do que nunca; mais
memoria que qualquer agdo; mais pesquisa humana do que anélise
situada, mais abstrato, mais reduzido e também mais puro — porém se
isso contraria a missao da poesia, o significado da sua “participagdo”,
s6 pode ser para os crentes num tipo de agdo estranho a propria
esséncia da literatura.

Nos anos 60, periodo em que a atmosfera dos discursos nacionalistas e
os ventos marxistas impactavam fortemente o pensamento de Merquior, este
se preocupou em conciliar, na sua concep¢ao de poesia, independéncia estética
e contato com o mundo, criagdo e participacao. Menosprezando qualquer
carater panfletario em literatura, abominando o dito realismo socialista,
José Guilherme Merquior (2013, p. 229) desenvolveu entdo a formula da
“responsabilidade social do artista”, no sentido de “necessidade propriamente
estética, e ndo ética, como se no fundo nao se tratasse de um problema social
ou como se tal problema nio fosse nem urgente nem relevante”.

Nessas condigdes, tdo abrangentes, ndo se poderia negar a Claro
enigma o resultado de uma responsabilidade social do poeta. No livro de
1951 haveria participacdo social e politica tanto quanto nos livros de 1942
e 1945, ainda que em registros diferentes.

Um hipotético terceiro passo da reconsideragdo critica merquioriana
sobre Claro enigma poderia ser o da constatacao de que a literatura moderna
ostentaria uma autonomia filosofica que a conduz a travar uma incansavel
critica da cultura, um persistente combate contra os falsos padroes, coisificados
e robotizantes, da sociedade burguesa. De fato, Merquior (1997, p. 197)
escreverd, em ensaio de 1968, que Claro enigma ¢ um “fruto refinado da
poesia do pensamento, da poesia do mundo como ‘lirica filoséfica’, ndo s6 em
seu contetdo, mas também em sua forma: poesia filosofica como ‘género’”.

Ainda de forma hipotética, penso que o quarto passo, € a consumacao,
desse processo seja a compreensdo do modernismo classicizado, a regido
mais ‘‘filosofica’ do império modernista, o apogeu do lirismo modernista,
conforme vimos paginas atras. Contudo, j& entre o segundo e o terceiro
passo, José Guilherme Merquior terd reconhecido plenamente o valor da
fase drummondiana de Claro enigma, ao escrever esta passagem: “Desejaria
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estar afastado de todo gosto simplesmente pessoal, para proclamar nesse
ultimo poeta [0 Drummond de Claro enigma, de Fazendeiro do ar] o melhor
dos trés” (MERQUIOR, 2013, p. 44) — os outros dois, aos qual ele se refere,
seriam o de Alguma poesia e o de A rosa do povo.

k3

Afirmei inicialmente que Merquior aplaude o carater classico, ao
passo que critica, no sentido negativo da palavra, o carater romantico de uma
obra moderna. O que determina essa avaliagdo, que opde os dois termos, ¢
uma concepcao critica conforme a qual a literatura/a arte deve manter um
vinculo com o mundo, deve lan¢ar luz sobre os problemas da existéncia,
ndo podendo transformar-se em puro jogo abstrato, sem raizes no drama
da cultura. A critica merquioriana pde em negrito as cinco ultimas letras
da palavra estética, ou seja, ética.

Durante as décadas de 60 e 70, José¢ Guilherme Merquior acusava,
de forma sistematica, os falsos padroes, coisificados e robotizantes, da
sociedade moderna. Diante dessa conjuntura, o artista haveria de fazer valer
sua responsabilidade social, e tomar como atitude a critica da cultura, mas
sem se render a uma excessiva individualizag¢do da produgdo artistica, sob o
risco de um esfiapamento dos lagos culturais entre o artista e a comunidade.
Do contrério, a arte apenas estaria a servigo da preservagao da auséncia ou
tenuidade de valores comunitarios partilhados pelo conjunto das camadas
sociais (MERQUIOR, 1975) no mundo moderno.

Nos anos 80, Merquior abragou o liberalismo, do que decorreram
mudancgas drasticas na sua mundividéncia. Passou entdo a questionar a
realidade de uma crise da cultura e, consequentemente, da necessidade
artistico-literaria de uma critica da cultura. Deixou de enxergar tantos
males desumanizantes na modernidade. Afastou-se da otica filosofica
heideggeriana. Porém, jamais perderia as razdes e o animo de afirmar e/
ou exigir um vinculo entre literatura e mundo, arte e sociedade, sempre
convicto de que o poder de referéncia ao mundo pertence a propria natureza
da linguagem literdria, em qualquer das suas encarnagoes estilisticas. A
obra que ndo exercesse esse poder cometeria o pior dos crimes estéticos de
acordo com a legislagdo merquioriana: o formalismo. E, assim, essa obra
ndo seria digna de receber o complemento de arte.

Para o Merquior, tanto das décadas de 60 ¢ 70 quanto da década
de 80, o lastro romantico, eventualmente presente em obras posteriores
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ao romantismo, implicara formalismo — um comprometimento da
natureza da linguagem literaria. J& a presenga especifica do cléssico
na poesia do modernismo brasileiro revelaria ndo uma atitude poética
retroativa, conservadora e alheia as questdes do mundo e da sociedade.
Surpreendentemente, segundo o autor, em Verso universo em Drummond,
o modernismo classicizado nada tem de formalista. Alias, é nessa producao
dos anos de 1950, concentrada na autoria de Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes e Jodo Cabral de Melo Neto, que a autonomia filosofica da
literatura se estabelece, de fato, na poesia brasileira.

Sem duvida, um precioso resultado de todo esse pensamento critico
e da validade do recurso a categorias como “classico” e “romantico” ¢
a valorizacdo e a compreensdo devidas a um livro como Claro enigma,
uma das obras mais injusticadas da historia da literatura brasileira. Na
contracorrente das acusacoes de formalismo e restauragdo ideologica, além
da denominacao pejorativa de neocldssica, José Guilherme Merquior exp0os
a qualidade participante e as potencialidades estéticas desse exemplo maior
do modernismo classicizado, adjetivo posto sem constrangimentos.
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Resumo: Discute-se a caracteristica romantica de criagao de uma identidade de nagao, no
conto El matadero de Echeverria. Percebe-se, primeiramente, que a propria busca dessa
cor local, daquilo que representaria o nacional, ja se torna uma importante caracteristica da
literatura argentina. No conto, esta busca se revela no plano estético, quando a violéncia é
posta como elemento tipico da historia e da escrita literaria latino-americana. Echeverria,
entdo, ultrapassa a conturbada realidade nacional, dos primeiros anos de independéncia,
desvelando esteticamente a violéncia na escrita literaria do conto. Trazem-se, entdo, textos
contemporaneos ao El matadero, como o Facundo de Sarmiento (2011) e o livro de ensaios
de Ebelot (1992), para mostrar como Echeverria plasma a tematica da violéncia em um
texto que denota ares da estética realista, mas se conflui dentro do esquema romantico de
busca por uma identidade de nagéo.

Palavras-chave: Echeverria; El matadero; violéncia; escrita literaria; historia.

Abstract: This paper presents a discussion on the Romantic feature of creating a national
identity in the short story El matadero by Echeverria. At first, it is noticed that this search
for local color, for what it would represent a nation, has already become an important
feature in Argentine literature. This search is revealed on the aesthetic level when violence
is placed as a typical element of Latin American history and literary writing. Echeverria
goes beyond the nation’s first years of independence and its troubled reality, aesthetically
revealing this violence in the short story literary writing. Subsequently, contemporary texts
are brought to £/ matadero, such as Facundo de Sarmiento (2011) and the book of essays
by Ebelot (1992), in order to show how Echeverria forges the theme of violence in a text
that denotes features of realistic aesthetics but converges within the romantic scheme of
searching for a national identity. searching for a national identity.

Keywords: Echeverria; El matadero; violence; literary writing; history.
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Todo pensamiento, pues, tiene su propia y adecuada forma; cada
artista original una idea y expresion caracteristica; y cada siglo una
poesia, y cada pueblo o civilizacion sus formas artisticas.
(ECHEVERRIA, 1928, p. 147)

Como reflexo das Revolugdes Burguesas, tem-se no inicio do século
XIX o movimento de independéncia das colonias espanholas'. No caso da
Argentina, o processo se formaliza em 1816, sendo que as lutas politicas
prosseguem dando lugar a uma polarizagdo politica entre unitarismo e
federalismo. E nessa conjectura de lutas politicas que inicia 0 Romantismo
Argentino?, com a publicagdo do poema Elvira o La novia del Plata, de
Esteban Echeverria, em 1832. O poema ainda apresenta caracteristicas desse
periodo de transi¢ao entre o neoclassicismo e as novas ideias romanticas que
chegavam ao continente americano, principalmente de vertente francesa’,

' Sobre a Regido do Rio da Prata, Falbel (1985, p. 46) escreve: “No Vice-Reinado do
Prata, os adeptos da independéncia se dividiram, sendo que os habitantes do Paraguai nédo
quiseram depender de Buenos Aires, separando-se para inaugurar uma ditadura que, sob a
chefia de Gaspar Rodriguez de Francia, se manteve até o ano de 1840, Montevidéu também
ndo quis aceitar a hegemonia politica de Buenos Aires e permaneceu fiel a Fernando VII
até 1814, quando se rendeu as tropas argentinas. Em 1816, apds um periodo intenso de
lutas, foi proclamada a independéncia da Republica Argentina.”

2 Paralelamente tem-se o fendmeno da poesia gauchesca, ou melhor, este movimento
literario inicia antes com a publicagdo, em 1812, de Cielito, de Bartolomé Hidalgo, sendo
ponto pacifico entre os criticos a obra de Hidalgo como iniciadora da primeira fase da
poesia gauchesca, que, segundo Ludmer (2006), encerra-se com a segunda parte de Martin
Fierro (1879), de José¢ Hernandez. Este movimento une publicagdes de escritores uruguaios
¢ argentinos, com determinada auséncia de marcos entre a literatura dos dois “paises”, ja
que o movimento nasce no periodo anterior a consolidagdo da independéncia da Argentina
e bem antes da do Uruguai. A chamada Generacion del 37 — movimento muito importante
quando se trata do romantismo argentino — ¢ também representada por escritores de Buenos
Aires e Uruguai, sendo os principais representantes: Echeverria, Juan Maria Gutiérrez, Juan
Bautista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento. Posteriormente, criam também o saldo
literario, no qual Echeverria encabegava muitas das a¢des, espago no qual as discussdes
ultrapassavam a tematica literaria, disto a dispersdo e exilio da maioria de seus integrantes.
3 Benitez-Rojo (2006, p. 442) afirma a importancia dos modelos europeus para esse
inicio de planificagdo de uma narrativa nacional: “No que se refere aos inlimeros modelos
romanescos oferecidos pelas literaturas Europeias — a forma mais visivel de legitimagao
extraterritorial — é necessario dizer que ndo foram imitados indiscriminadamente pelos
hispano-americanos. Geralmente tiravam desses modelos o mais apropriado para os
projetos nacionais que estavam discutindo em cada pais.” (tradugdo nossa). No original:
“En lo que respecta a los innumerables modelos novelisticos ofrecidos por las literaturas
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como esclarece Benitez-Rojo (2006, p. 442, tradug@o nossa): “Um romance
como Atala (1801) de Frangois René de Chateaubriand (1768-1848), que
tratava das paisagens americanas e das sociedades indigenas cativou a
imaginagdo dos leitores americanos.”™

Esteban Echeverria, como a maioria dos intelectuais da época,
prosseguiu seus estudos na Europa (1825-1830), tendo vivido em Paris,
onde teve contato com o movimento romantico’. Retornou ja tocado pelas
novas ideias ou como pontua Imbert (1962, p. 222, tradugao nossa), “(...) se
nao educado pelo romantismo, pelo menos com a mente agucada por suas
leituras romanticas.”® A obra central em versos de Echeverria foi publicada
alguns anos apds: La cautiva (1837). Esta apresenta caracteristicas mais
expressivas dessa vertente romantica, como: a natureza e a cor local; a busca
por narrar uma historia mitica; e a projecdo de uma narrativa que represente
o nacional. Jitrik (2010) pontua a importancia da obra de Echeverria como
precursora do romantismo em lingua espanhola, ou melhor, identifica que
o autor mobiliza as novas influéncias antecipando a estética romantica na
Argentina em relacao a Espanha.

Elvira o la novia del Plata apareceu sem nome de autor. O livro ndo
agradou, e essa rejeicdo produziu uma grande amargura no poeta.
Nao obstante, inaugurava com ele o romantismo em nossas letras,
um ano antes que o duque de Rivas o inaugurasse na Espanha com
Moro expdsito. De fato, esta obra, a primeira expressao do romantismo
espanhol, ¢ de 1833, enquanto que Echeverria publicou Elvira em
1832. (JITRIK, 2010, n.p, tradugdo nossa)’

Europeas —la forma mas visible de legitimacion extraterritorial— es necesario decir que no
fueron imitados indiscriminadamente por los hispanoamericanos. Generalmente tomaron
de esos modelos 1o mas apropiado para los proyectos nacionales que se estaban discutiendo
en cada pais.” (BENITEZ-ROJO, 2006, p. 442)

4 No original: “Una novela como Afala (1801) de Francois René de Chateaubriand (1768-
1848), que hablaba sobre los paisajes americanos y las sociedades indigenas cautivo la
imaginacion de los lectores criollos.”

> Falbel (1985, p. 50) encerra seu artigo “Os Fundamentos historicos do romantismo”
afirmando: “(...) o nacionalismo, tal como 0s movimentos sociais que se encetam a partir
da Revolugdo Francesa, incorporou e gerou, a0 mesmo tempo, o espirito romantico.”

¢ No original: “(...) si no educado por el romanticismo, por lo menos con la mente agudizada
por sus lecturas romanticas.”

7 “Elvira o la novia del Plata aparecid sin nombre de autor. El libro no gustd, y este rechazo
produjo una gran amargura en el poeta. Sin embargo, inauguraba con ¢él el romanticismo
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Uma das facetas significativas do romantismo latino-americano ¢ esse
gesto de narragdo da cor local®, da criagdo de uma narrativa que represente
o nacional, aspecto muito relevante em se tratando de paises recém-
independentes das metropoles europeias, como € o caso da Argentina. Em
La cautiva se observa esse aspecto: “La cautiva (uma das composigdes de
Las rimas, 1837) foi a primeira obra que ostentava com talento o programa
de uma poesia direcionada a paisagem, a tradi¢@o, a cor local, ao povo e
a historia.” (IMBERT, 1962, p. 223, tradug¢ao nossa)’. Essa busca pelas
caracteristicas locais ¢ uma das grandes temadticas da literatura argentina
desde suas origens, ultrapassando o gesto de mostrar aspectos da natureza,
devido a infrutifera busca da cor local, dada a vastidao da lhanura argentina,
desse espago do vazio, se narra a propria busca. E como se o conteudo fosse
deixado de lado em beneficio da forma, da performatividade da prépria
criacdo literaria.

Esses ares de imensiddo que marcam a geografia das terras dos
pampas argentinos invadem o proprio sujeito da experiéncia, fazendo
com que negue a possibilidade de narrar esse lugar, dada a solitude que o
cerca. A propria presenga se mostra como a invasao de um vazio, de um
nada. A busca pela cor local se torna, ela mesma, uma tematica, ja que o
proprio objeto se esvai ou se apresenta como uma negativa. Essa ¢ uma
importante caracteristica da literatura argentina, ou melhor, tém-se ai dois
desdobramentos: a questdo da busca pela cor local e, na negativa ou na
impossibilidade, se descobre aquilo que € mais caracteristico da literatura
argentina, o proprio gesto de mostrar-se, de descobrir-se. Disto, uma faceta

en nuestras letras, un aflo antes que el duque de Rivas lo inaugurara en Espafia con el Moro
exposito. En efecto, esta obra, la primera expresion del romanticismo espaiiol, es de 1833.
Mientras que Echeverria publico Elvira en 1832.” (JITRIK, 2010)

8 Rosenfeld; Guinsburg (1985, p. 266) identifica que a concepgdo rousseauniana do
“bom selvagem” “(...) ira gerar, como se sabe, o interesse romantico pelo exotismo e pelo
indianismo. Pois, estando no encal¢o do homem em estado ‘natural’, o Romantismo se
poe a procura-lo na América e em outras regides que se distinguiam ainda pela presenca
do assim chamado ‘selvagem’ ou ‘indigena’ ou pela diferenca acentuada de seu modo de
vida ‘barbaro’ e ‘bizarro’ em rela¢do aos padrdes europeus e ocidentais.”

° No original: “La cautiva (una de las composiciones de Las rimas, 1837) fue la primera
obra que ostentaba con talento el programa de una poesia vuelta hacia el paisaje, la tradicion,
el color local, el pueblo y la historia.”
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de extrema relevancia se manifesta: a busca se torna o proprio objeto do
literario; como bem ja compreendia Sarmiento:

Agora, eu pergunto: Que impressdes devem deixar no habitante da
Repuiblica Argentina o simples fato de cravar os olhos no horizonte e
ver... ndo ver nada; porque quanto mais aprofunda os olhos naquele
horizonte incerto, vaporoso, indefinido, mais dele se distancia, mais
o fascina, o confunde, e o funde na contemplagao e na diavida? Onde
termina aquele mundo que quer em vao penetrar? Nao sabe! O que ha
mais além do que vé€? A soliddo, o perigo, o selvagem, a morte! Eis a
poesia: 0 homem que se move nesses cenarios se sente assaltado de
temores e incertezas fantasticas, de sonhos que o inquietam acordado.
(SARMIENTO, 2011, p. 78, tradugédo nossa)'®

Sarmiento estd imerso na visdo maniqueista de civilizacdo versus
barbarie. Percebe-se nesse intricado vazio dos pampas argentinos a promogao
da barbarie e a necessidade de intromissao, da chegada, principalmente, do
“europeu civilizador”, aqui nos termos de Sarmiento. Tendo essa tematica
como central em Facundo, ¢ possivel delinear outros pontos interessantes
de discussdo, quando Sarmiento se mira para o aspecto literario ou para
aquilo que pode nortear essa consciéncia afligida pela nogdo de “horizonte
incierto”. A literatura através da poesia € o espago encontrado para aproveitar
metafisicamente essa incompletude do sujeito. Outro aspecto interessante
do trecho acima ¢ a entrada da violéncia como tematica ou como a propria
ponte que conduz esse sujeito, afligido por um temor sempre presente da
barbarie, ao universo da literatura.

A vastiddo do territorio!! é posta por Sarmiento como um dos
problemas do pais recentemente emancipado: “(...) O mal que aflige a
Republica Argentina € sua extensao: o deserto a rodeia por todas as partes

10 No original: “Ahora, yo pregunto: ;Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la
Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver ... no ver nada;
porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas
se le aleja, mas lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplacion y la duda? ;Doénde
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay mas alla de lo
que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aqui ya la poesia: el hombre que
se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de
suefios que le preocupan despierto.”

I Ravetti (2011, p. 117) também pontua em Echeverria esse maniqueismo de Sarmiento:
“Ainda que em Echeverria o deserto aluda a uma paisagem natural argentina, um espaco
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e se insinua em suas entranhas.” (SARMIENTO, 2011, p. 56, tradu¢do
nossa)'?. O deserto representa o descontrole do homem sobre a natureza
€ a constante presenca de um perigo que esta a espreita de se emergir de
seu proprio meio. A barbarie esta revolteando-se no interior desse espago
aberto, em constante risco de atingir o homem, esse “habitante da Republica
Argentina”. Aqui mais uma vez o maniqueismo de Sarmiento: ele, o
habitante, e o “outro”, o selvagem. Percebe-se, uma relutancia do homem
(o0 habitante) em se identificar como pertencente a esse lugar. E como se a
propria natureza ainda ndo se conjugasse com esse sujeito que se empenha
em acercar-se. Aqui, entdo, parece que ¢ ainda a natureza misteriosa que
rege a identidade da Argentina; o homem tenta adentrar-se e receia a
barbarie: a presenca de uma forga que reluta em permitir ser adestrada. O
mais interessante ¢ que esse homem se encontra alheio, impossibilitado de
identificar-se com o pais, como um imigrante ainda recém-chegado. Esse € o
homem que Sarmiento defende como aquele que deveria possuir os pampas
para formar a nascente Argentina. Assim, ele nega a identidade desse outro,
do salvaje — representado principalmente pelo indigena e pelo gaucho, os
habitantes dos pampas — e também o seu direito sobre as terras. Talvez a
grande elucidagdo da obra de Sarmiento, que se encontra nas entrelinhas do
texto, € que o ensaista consegue perceber uma imperiosa forga que une esse
salvaje a essas terras em processo de conquista. Desta constatacdo advém o
sempre temor que assola o imigrante, narrado magnificamente em Facundo.

Se nio ¢ a proximidade do selvagem que inquieta 0 homem do campo,
¢ o temor de um tigre que o espreita, de uma vibora que pode pisar.
Essa inseguranga da vida, que ¢ habitual e permanente nos campos,
imprime a meu ver, no carater argentino, certa resignago estoica
para a morte violenta, que faz dela um dos contratempos inseparaveis
da vida, uma maneira de morrer como qualquer outra; ¢ pode talvez
explicar em parte a indiferenga com que ddo e recebem a morte, sem
deixar, nos que sobrevivem, impressdes profundas e duradouras.
(SARMIENTO, 2011, p. 78, tradugdo nossa)'?

pouco habitado na época, na verdade, se refere muito mais a auséncia de civiliza¢ao branca
ocidental nesses territorios.”

12 No original: “(...) El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto
la rodea por todas partes y se le insinta en las entraias.”

13 No original: “Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo,
es el temor de un tigre que lo acecha, de una vibora que puede pisar. Esta inseguridad de la
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A violéncia, entdo, emerge da propria natureza como uma
inseguranca que advém do meio e do proprio salvaje, impossibilitando que
se possa habitar seguramente essas terras. Esse iminente perigo transmuta o
homem e o coloca em uma situacdo de constante inseguranga, advindos da
aproximag¢ao com essa natureza exuberante e ja habitada. Sarmiento trata do
“carécter argentino” como sendo a resignacdo com a violéncia que impera
no lugar e que pode assalta-lo a qualquer momento. E uma intimidade com
o perigo, com a possibilidade de ser acometido por algum tipo de morte
violenta, como sensacao constante. A violéncia, entdo, torna-se uma base
da identidade argentina, aquilo que primeiro adentra esse sujeito e que,
segundo Sarmiento, permanece remanescente em sua identidade. E essa
relacdo conflitante com a natureza que, primeiramente, produz essa pujante
relacdo com a morte e com a violéncia.

No belissimo livro de ensaios de Alfred Ebelot, La pampa: moeurs
sud-américaines, se narram episodios que confirmam como 0s primeiros
habitantes da provincia lidavam com esse clima de constante violéncia, no
processo de conquista dos pampas, desse lugar ainda selvagem. Ebelot foi
um engenheiro civil francés que passou muitos anos na recente Republica
Argentina, construindo algumas obras para o entdo ministro da Guerra,
Adolfo Alsina (1829-1877), no projeto de conquista do deserto argentino.
O autor francés desembarca em Buenos Aires, em torno de 1870 — segundo
consta no prefacio da obra, escrito por Juan José Saer —, e sua obra ¢
consideravelmente importante por tragar alguns dos prlmelros passos da
conquista das terras argentinas. E muito interessante como Ebelot se coloca
como uma testemunha ocular das mudangas que ocorrem na Republica
Argentina. O ensaista narra sobre as diferencas que presencia na jovem
nac¢ao, afirmando ser testemunha de transformacdes profundas:

[S]e eu reuni essas paginas soltas foi porque a rapida transformagao
da Republica Argentina lhes concede um melancoélico interesse e
uma sorte de valor historico. O indio ja ndo existe mais. Em dez
anos, a civilizagdo impiedosamente terd polido com um esmeril as

vida, que es habitual y permanente en las campanas, imprime a mi parecer, en el caracter
argentino cierta resignacion estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los
percances inseparable de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede
quiza explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar, en los
que sobreviven, impresiones profundas y duraderas.”
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anfractuosidades e as linhas brutas da figura tipica do gaucho. As
simples notas de uma testemunha ocular ganharao, ai, algum sabor”
(EBELOT, 1992, p. 20, grifo do autor, tradugdo nossa)'*

Ebelot narra os costumes das gentes dessas terras, mostrando
curiosidades como um espectador que distanciado busca as excentricidades
desse novo mundo. A questao da violéncia €, entdo, abordada dada as guerras
para a dominacdo do mundo selvagem dos pampas. Alguns titulos dos
capitulos do livro demonstram a centralidade da abordagem da violéncia na
narrativa, como: “Le rastreador”, “Le boleador”, “Les combats de cogs”"
e, principalmente, “Le gato moro”, em que Ebelot descreve: “Certamente,
ha, ainda, na Republica Argentina, assassinos de natureza; assassinos,
poderiamos dizer, espontaneos, que matam as pessoas por prazer. Eu os
conheci; eu mesmo tive sob minhas ordens todo um pelotao, que me servia
de escolta” (EBELOT, 1992, p. 74, tradugdo nossa)'®. Essa eclosio da
violéncia sera posteriormente abordada pelos narradores argentinos tanto
em textos ensaisticos quanto em textos ficcionais.

David Vifas, em Literatura Argentina y realidad politica, identifica
o nascimento da literatura argentina na metafora da violacao, do estupro.
Vifias postula esse inicio com El matadero e Amalia, afirmando que:

A literatura argentina emerge em torno de uma grande metafora:
o estupro. El matadero e Amalia, basicamente, nao passam de
comentarios de uma violéncia exercida de fora para dentro, da “carne”
sobre o “espirito”. Da “massa” contra as matizadas, porém, explicitas
projecdes heroicas do Poeta. (VINAS, 1971, p. 16, traduciio nossa)'’

4 No original: “[...] [s]ij’ai recueilli ces pages volantes, ¢’est que la rapide transformation
de la République argentine leur donne un mélancolique intérét et une sorte de valeur
historique. *“ L’Indien n’existe déja plus. Dans dix ans, la civilisation impitoyable aura
poli a I’émeri les anfractuosités et les lignes frustes de la figure accentuée du gaucho. Les
simples notes d’un témoin oculaire y gagneront quelque saveur. ”’

15 Explicacdo dessas fungdes: “o rastreador” (aquele que a servigo das tropas buscava
melhor rota para o trajeto, bem como perseguiam os fugitivos); “o boleador” (aquele que
maneja as boleadeiras para a caga); “a rinha de galos” (traducdo nossa).

16 No original: “[c]ertes, il y a encore dans la République argentine des assassins de nature,
des assassins, pourrait-on dire, spontanés, qui tuent les gens pour plaisir. J’en ai connu ;
j’en ai méme eu sous mes ordres tout un peloton, qui me servait d’escorte.”

17 No original: “La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la
violacion. El matadero € Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una
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O autor desenvolve aqui duas ideias exponenciais: a centralidade
de El matadero como uma das obras precursoras da literatura argentina e
a abertura da tematica da violéncia, tendo como um dos eixos a obra de
Echeverria. Espantoso ¢ também como Vifias sublinha a relagdo conflituosa
entre o poeta e a massa da populagao, estendo a propria linguagem ficcional
o maniqueismo deflagrado na lhanura. O espelhamento entre El matadero e
Facundo é também anunciado pelo critico por meio desse compartilhamento
da cosmovisao a respeito do outro ou da masa.

Piglia também ratifica esse lugar de E/ matadero na historia da
literatura argentina, no entanto, percebe-se o duplo inicio completado com
a presenca de Sarmiento € ndo com a do romance de Jos¢ Marmol, Amalia.
A posicao de Piglia se encaixa perfeitamente nesta andlise de E/ matadero,
j& que aqui se enfoca, principalmente, o pareamento entre esses dois textos
— El matadero e Facundo —, no escopo de perceber as origens da propria
tematica da violéncia.

Ha uma diferenca chave, diria, entre EI matadero ¢ o comego de
Facundo. Em Sarmiento se trata de um relato verdadeiro, de um texto
que assume a forma de uma autobiografia; no caso de El matadero
se trata de pura fic¢do. E justamente por ser uma ficgdo pode trazer o
mundo dos “barbaros” e dar-lhes um lugar e fazé-los falar. A ficgdo
como tal na Argentina nasce, diga-se, na inten¢@o de representar
o mundo do inimigo, do distinto, do outro (seja chamado barbaro,
gaucho, indio ou imigrante). Essa representacao pressupde e exige a
ficcdo. (PIGLIA, 1993, p. 9, tradugdo nossa)'®

A perspectiva de Piglia enfoca a ficcdo de forma a desnudar a
espessura da linguagem poética presente no texto autobiografico de
Sarmiento, afirmando o lugar do outro como o espago em que a ficgdo

violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espiritu’. De la ‘masa’
contra las matizadas pero explicitas proyecciones heroicas del Poeta.”

18 No original: “Hay una diferencia clave, diria, entre El matadero y el comienzo del
Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de
una autobiografia; en el caso de El matadero se trata de una pura ficcion. Y justamente
porque era una ficcion pudo hacer entrar el mundo de los “barbaros” y darles un lugar y
hacerlos hablar. La ficcion como tal en la Argentina nace, habria que decir, en el intento de
representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame barbaro, gaucho, indio
o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion.”
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cobra forga para se alastrar. Disto a dificuldade em circunscrever de forma
peremptoria os limites desses textos ensaisticos, como o de Sarmiento.

De Sarmiento aos escritores do pds-boom, como Juan Jos¢ Saer,
se observa a tematica da cor local se transmutando para o foco na escrita
metaficcional, isto €, na impossibilidade de circunscrever a evanescente
natureza, a escrita se volta para si mesma. E uma iterativa busca de identidade
que origina esse texto de aspecto metaficcional, como identidade da propria
escrita ou como caracteristica da literatura argentina.

Neste vasto territério plano e sem belezas naturais, como ndo
ser o excesso de sua monotonia, o mais urbanizado, povoado e
desenvolvido da Argentina, apesar da auséncia, para infelicidade
das agéncias turisticas, de toda cor local, em suma se encontra o
mais caracteristico de um pais que durante décadas se interrogou
ansiosamente acerca de sua identidade, sem compreender que era
justamente essa incerteza o que a definia. (SAER, 2012, p. 168,
tradugdo nossa)'®

E extremamente importante essa conclusdo de Saer a respeito da
identidade argentina presa a propria busca por sua singularidade. Outra
questdo ja abordada aqui e presente também no ensaio de Saer ¢ a relagdo
entre a natureza vazia e a propria impossibilidade de definir a identidade
da nagdo. Saer, entdo, postula em sua obra literaria e ensaistica relagdes
intrincadas entre o homem argentino e seu espago geografico da lhanura,
como delineados pelo vazio, pelo nada. E uma profusio de sensagdes que
afligem esse sujeito no espago aberto dos pampas, preso nesse sentimento
de inventariar seu proprio lugar na tentativa de descobrir-se, ou de encontrar
sua propria identidade. O vazio, na citagdo anterior de Saer, representa
uma auséncia dos elementos da “cor local”, algo amplamente buscado
pelos artistas romanticos no objetivo de sustentar as narrativas de cunho
nacional, tdo importantes nesse momento historico de consolidagao de uma
identidade nacional.

1 No original: “En ese vasto territorio chato y sin bellezas naturales, como no ser la
desmesura de su monotonia, el mas urbanizado, poblado y desarrollado de la Argentina,
a pesar de la ausencia, para desgracia de las agencias turisticas, de todo color local, se
encuentra en definitiva lo mas caracteristico de un pais que durante décadas se interrogd
ansiosamente acerca de su identidad, sin comprender que era justamente esa incertidumbre
lo que la definia.”
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Sarmiento, por outro lado, sublinha mais a identidade desse homem,
ja que o ensaista ¢ contemporaneo desse momento de independéncia e
solidificagdo da nagao argentina. Sua discussao se baseia na tese de que os
chamados gauchos representavam — assim como os indigenas mencionados
como salvajes em seu texto — um perigo constante para a consolidacao
de uma civilizacdo; conceito este baseado, primordialmente, na chegada
dos imigrantes europeus. Ou seja, o homem do campo representava tudo
aquilo que para Sarmiento deveria ser suplantado se se quisesse uma
organizacdo social consolidada sobre as faculdades intelectuais, como
defende o ensaista: “(...) A vida do campo, entdo, desenvolveu no gaucho
as faculdades fisicas, sem nenhuma das da inteligéncia.” (SARMIENTO,
2011, p. 74, tradug@o nossa)*. Em outra parte, ¢ possivel destacar como o
ensaista compreende o momento politico conturbado em que vivia, muito
em funcao dessas caracteristicas de grande parte da populacao do deserto:
“(...) Nos, no entanto, queriamos a unidade na civilizacao e na liberdade,
e se nos deu a unidade na barbarie ¢ na escravidao.” (SARMIENTO, 2011,
p. 60, tradugdo nossa)?'.

Percebe-se, entdo, a importancia do tema da violéncia na literatura
argentina ou sua constante presenca em obras de poetas e de prosadores,
principalmente nesse periodo de consolidagio da independéncia do pais. E
através dessa tematica que € possivel compreender melhor, principalmente,
o inicio da literatura argentina, e, em especial, o conto EIl matadero®, de

20 No original: “(...) La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades
fisicas, sin ninguna de las de la inteligencia.”

2 No original: “(...) Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizaciéon y en la
libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud.”

22 Sorbille (2007, p. 24), em seu artigo “Echeverria y El matadero: anticipacion del mito
freudiano y paternidad de la Argentina moderna”, coloca em destaque o hiato entre a
data de escrita e da publicacdo do conto, afirmando: “El matadero (escrito em 1839 e
publicado em 1871)” (traducdo nossa); no original: “El matadero (redactado en 1839 y
publicado en 1871)”. Ainda sobre a inexatiddo sobre a data de escrita do conto, por seu
turno, Jitrik afirma: “El matadero — escrito entre 1838 e 1840 —, inédito até 1871, ano em
que Juan Maria Gutiérrez o publica na Revista del Rio de la Plata. Aparece, desde entdo,
nas Obras completas, editadas por Casavalle entre 1870 e 1874, organizadas pelo mesmo
critico. Posteriormente, no século XX, Ricardo Rojas fez uma reedi¢@o na série Origenes
de la novela argentina, texto definitivo (1926) organizado por Jorge Max Rhode, Instituto
de Literatura Argentina da Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires.” (tradugdo
nossa). Original: “El matadero — escrito entre 1838 y 1840 —, inédito hasta 1871, afio en
que Juan Maria Gutiérrez lo hace publicar en la Revista del Rio de la Plata. Aparece, desde
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Echeverria. Sarmiento, como foi exposto inicialmente, coloca em destaque,
em seu Facundo, o maniqueismo entre civilizagdo e barbarie, defendendo,
como conditio sine qua non para o desenvolvimento da nascente nagao
argentina, a imigracdo. O deserto representa na obra de Sarmiento o
inveterado movimento de for¢as ainda ndo dominadas, aquilo que tinha
poder de transmutar a propria percepc¢ao do individuo de sua patria. Ou
melhor, uma mudanga ocorria na propria identidade desse sujeito acuado por
forcas que se propagavam em um espago ndo domesticado, ainda dominado
pela presenca barbara, sempre a espreita de se manifestar, com o poder de
materializar a temida violéncia avassaladora.

Echeverria, ademais da importancia de sua producao em verso, ¢
considerado o autor do primeiro conto argentino:

O primeiro conto de nossa literatura se chama “El matadero”. Imagem
simbolica da ditadura de Rosas (1829-1852), narra o suplicio de
um jovem intelectual que ¢ torturado e assassinado por um grupo
de gatichos selvagens, partidarios do ditador. Seu autor, Esteban
Echeverria, era um desterrado, obviamente opositor do regime, € se
essa trama demasiada evidente diminui a eficacia literaria do relato,
ndo € menos certo que como emblema da época de Rosas sua exatiddo
¢ inegavel. (SAER, 2012, p. 171, tradugdo nossa)*

Saer pontua o teor politico e realista do conto E/ matadero,
polemizando a questdo sublinhada por Sarmiento a respeito do clima
de violéncia que sempre rondava esse habitante das terras argentinas,
acuado pelo terror. Sarmiento defende a tese de que ¢ gracas ao conluio
entre o ditador Rosas e os gauchos caudilhos, como Facundo Quiroga,
que se impunha o terror em Buenos Aires e seus arredores, ¢ assim se

luego, en las Obras completas, editadas por Casavalle entre 1870 y 1874, preparadas por
el mismo critico. Posteriormente, en este siglo, Ricardo Rojas hizo una reedicion en la
serie Origenes de la novela argentina, texto definitivo (1926) preparado por Jorge Max
Rhode, Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires.” (JITRIK, 2010).

2 No original: “El primer cuento de nuestra literatura se llama “El matadero”. Imagen
simbolica de la dictadura de Rosas (1829-1852), narra el suplicio de un joven intelectual
que es torturado y asesinado por un grupo de gauchos salvajes, partidarios del dictador.
Su autor, Esteban Echeverria, era un desterrado, obviamente opositor del régimen, y si esa
trama demasiado evidente disminuye la eficacia literaria del relato, no es menos cierto que
como emblema de la época de Rosas su exactitud es innegable.”
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sustentavam a ditadura e a dominagdo da populagdo, acuada pelo medo
de uma violéncia desmedida. No conto em questao, Echeverria pde o foco
sobre a violéncia e a indole daqueles que inveteradamente seguiam a Rosas.
Desvelando a polarizacdo politica entre federalista e unitario, conta-se sobre,
principalmente, a perseguicao e morte daqueles que contrarios ao governo
federalista buscavam a liberdade.

Echeverria inicia seu relato situando-o historicamente, deixando um
suspense no ano, mas pontuando a década de trinta do século XIX como o
tempo-histérico dos acontecimentos que relata.

Apesar de que a minha ¢ historia, ndo a comegarei pela arca de Noé e
a genealogia de seus ascendentes como acostumavam fazer os antigos
historiadores espanhois da América, que devem ser nossos prototipos.
Tenho muitas razdes para ndo seguir esse exemplo, as que calo para
ndo ser difuso. Direi somente que os sucessos de minha narragao
se passavam pelos anos de Cristo de 183... Estdvamos, ademais, na
quaresma, época que se escasseia a carne em Buenos Aires, porque
a igreja, adotando o preceito de Epiteto, sustine, abstine (sofre,
abstém), ordena vigilancia e abstinéncia aos estdmagos dos fiéis.
(ECHEVERRIA, 2003, p. 3, tradugio nossa)?*

O narrador tenta, a principio, subverter sua propria identidade, ja que
afirma que aquilo que o leitor esta lendo ¢ um texto histérico, a0 mesmo
tempo, no entanto, constroi para seu texto uma filiagdo com histérias que
sdo consideradas pertencentes a tradicdo oral e outros textos de antigos
“historiadores”. Abre-se, entdo, um paréntese: ¢ interessante pontuar esse
vinculo estreito entre as ficgdes e os textos hibridos, representados, aqui,
pela escrita ensaistica, no universo da literatura®, principalmente quando se
trata dos estudos de literatura argentina. O proprio Echeverria enceta essa

24 No original: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores
espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no
seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi
narracion pasaban por los anos de Cristo de 183... Estabamos, a mas, en cuaresma, época en
que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estdbmagos de los fieles.”
2 Costa Lima (2006, p. 348) no encal¢o de conceituar a Literatura, percebe um grupo
nomeado por ele de “formas hibridas”, no qual se retinem os géneros “heterogéneos”,
como a carta, o ensaio e o diario.
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discussdo no inicio do conto, transformando-a em uma das problematicas de
El matadero. Dessa forma, a preocupacao histérica € perceptivel no cuidado
em situar uma datacdo para os sucessos que Echeverria pretende relatar. A
década de trinta do século XIX ¢ pontuada, deixando com reticéncias o ano,
como maneira de evitar algum tipo de identificacdo da autoria do texto. Na
verdade, a questao central do conto sera mostrar, de uma maneira bem cruae,
ao mesmo tempo, metaforica, a situagdo politica em que o pais se encontrava.
E importante pensar sobre o nome do conto, ja que o primeiro
movimento do autor do texto ¢ fazer relagdo com uma das festas religiosas
mais importantes do calendario cristdo, a pascoa. El matadero se apresenta
como a propria antitese do periodo anterior a pascoa, a quaresma, no qual se
deveria respeitar uma abstinéncia rigorosa de carne. Fazem parte da cultura
e tradicdo argentina as reunides sociais em que se preparam os assados, ou
seja, a cultura de comer carne vermelha ¢ muito arraigada no pais. Conhecer
essa dieta argentina ¢ importante para compreender melhor o esforgo
empreendido nesse periodo de abstinéncia da quaresma. Favorece também
anitidez da construg¢ao metaforica de Echeverria, por meio da relacao entre
a celebragao crista e o titulo do conto: “o abatedouro” ou “o matadouro”.
Na construgdo do espago do acontecimento, descreve-se também
o periodo de chuvas nos arredores de Buenos Aires, tdo caracteristico da
cidade, com a formagdo de grandes lamagais pela copiosa chuva e cheia
de riachos e do portentoso rio da Prata, em um tempo histoérico em que a
populacéo dispunha de pouca infraestrutura. E importante também, nessa
constru¢do imagética, a relagdo “do matadouro” com essa visao da lama
preta ou avermelhada, que depois se mescla com o proprio sangue das reses.
A relacdo que se fez, anteriormente, com No¢ € resgatada na descri¢do das
intensas chuvas que caiam na regido. Novamente, descreve-se o vinculo
religioso da populagdo que recorre a sua fé para livrar-se de um quase
dilavio. Narra-se que os pregadores remetiam aos pecados da populagdo
como explicacdo da situacao de quase morte em que se encontravam. Algo
também bem caracteristico ¢ a mencao de cunho politico, nos sermdes,
de que tudo acontecia devido a filiagdo de alguns aos unitarios: “Ai de
vos, pecadores! Ai de vds, unitarios impios que os mofais da igreja, dos
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santos, € ndo escutais com veneragdo a palavra dos ungidos do Senhor!”
(ECHEVERRIA, 2003, p. 4, tradugdo nossa)*.

A situacao de alagamento colaborou para que a populagdo aceitasse a
abstinéncia de carne e cumprisse os preditos da quaresma. Nao se pode perder
de vista esse poder religioso que avangava em controle politico, dirigindo as
acoes da populacdo em relacdo a qual grupo ideologico seguir. A abstinéncia
transformava “o matadouro” em um espago sem objetivo, deixado de lado
até pelas aves de rapina, que, antes, se alimentavam das sobras. O rigor da
abstinéncia ¢ narrado em um tom ir6nico, fazendo-se relag¢ao entre os ditames
religiosos € o seu poder sobre os corpos € os membros dos fiéis. Narra-se
como o corpo sentia a falta da proteina animal, ja que estavam acostumados
a essa dieta. No temor de que a abstinéncia se tornasse combustivel para
alguma revolta, os governantes federalistas promulgaram leis que pudessem
tranquilizar a consciéncia de parte da populagdo, dando-a abertura para
a quebra do jejum. Echeverria, de maneira ironica, faz uma interjeigao,
refletindo a disparidade da repentina atitude da igreja diante do pecado e a
nova formatacao da lei, que dava alguma abertura para o retorno ao matadouro:
“Coisa estranha que haja estdbmagos privilegiados e estdomagos sujeitos a leis
inviolaveis e que a igreja tenha a chave dos estomagos!” (ECHEVERRIA,
2003, p. 6, tradugdo nossa)*’. Critica langada em razao da maior parte daquela
pequena manada ser destinada aos governantes, principalmente ao Restaurador
— assim, o ditador Rosas era conhecido e aclamado pelos seus seguidores — e
a membros da igreja.

O matadouro recebe foco na chegada dos animais para o abate.
E apresentado com seu nome: “El matadero de la Convalecencia o del
Alto”, situado ao sul da cidade de Buenos Aires, formado por um grande
espago aberto, onde sdo levados os animais para o abate. A descrigao ¢ feita
mostrando a fungdo dos recintos que compdem a constru¢ao: uma pequena
casinha adjunta aos currais, onde ocorriam os desmandos do caudilho que
dirige o matadouro. Essa casinha ¢ formada por trés comodos, onde esse
chefe militar cobrava os impostos e desferia punigdes e execugoes.

26 No original: “jAy de vosotros, pecadores! jAy de vosotros, unitarios impios que os mofais
de laiglesia, de los santos, y no escuchais con veneracion la palabra de los ungidos del Sefior!”
27 No original: “jCosa extrafia que haya estdomagos privilegiados y estdbmagos sujetos a
leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de los estomagos!”
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Posteriormente, narra-se de maneira detalhada o processo de abate
dos animais, mostrando os horrores da carnificina. Echeverria transforma,
de determinada maneira, seu relato em uma descricdo bem detalhada da
relacdo entre aqueles que abatiam os animais, /os mataderos, e da brutalidade
que os unia, devido a crueldade como os animais eram mortos. Como se
negando a transmitir os pormenores do linguajar que os unia, Echeverria
transforma esses homens e mulheres em quase animais:

(...) Ouviam-se frequentemente, apesar do veto do Restaurador
e da santidade do dia, palavras imundas e obscenas, vocifera¢des
pejadas de todo o cinismo bestial que caracteriza a chusma de
nossos carniceiros, com as quais ndo quero presentear aos leitores.
(ECHEVERRIA, 2003, p. 10, tradugdo nossa)?®

Os homens se transformavam, em meio ao espetaculo horrendo da
carnificina, em bestas, capazes de tragar os animais indefesos, que eram
levados ao abatedouro.

Esse espetaculo ¢ realgado pela presenga de um touro em meio aos
submissos novilhos. A luta por dominar e abater o animal ocupa grande
parte do conto, ja que insubmisso, faz muito esfor¢o para conseguir a fuga
salvadora. Echeverria ocupa-se em descrever as feigdes dos “degoladores” e
aira que os guia na perseguicao ao touro. A degola ¢ apresentada em grande
parte do espaco da historia, ou seja, “o matadouro” em funcionamento.
Primeiramente na luta do touro e posteriormente na passagem pelos arredores
do Matadouro do jovem unitario, sua captura e execugdo. E como se o
espetaculo bestial de perseguicao ao touro preparasse os animos do leitor
para a realidade daquilo que Echeverria se propde a mostrar como foco
da historia. O conto, entdo, pode ser dividido em trés partes. Na primeira,
Echeverria constroi o espago do acontecimento, denotando seu viés politico,
mostrando um determinado periodo histdrico: a luta entre federalistas e
unitarios na Argentina recém-independente. Nas duas ultimas partes, o
foco € mostrar o Matadouro em funcionamento; primeiro, na persegui¢ao e
execugao do touro, finalizando-se com a mesma ac¢ao sobre o jovem unitario.

28 No original: “(...) Oianse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del
dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.”
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Na luta por abater o touro, ouvem-se comparagdes entre o animal e os
partidarios de oposi¢do, isto €, 0s unitarios sdo comparados com as virtudes
desse animal, que ndo se deixava ser dominado. Em meio a persegui¢ao, vez
por outra, também sdo desferidas exclamagdes de pura radicalidade politica,
como: “Morram os selvagens unitarios!” (tradugao nossa)®. Torna-se, ento,
mais patente essa estratégia de Echeverria de apresentar o espetaculo cruel
de degola do touro, como preambulo para a execugdo do jovem unitario.
Primeiramente, narra-se a perseguicao do animal, na tentativa de enlaga-lo
e leva-lo ao abate. E, entfo, que ocorre a morte de uma crianga em meio
a vociferagdes de uma chusma de gente ensandecida pela sede de sangue.
Esse triste acontecimento aumenta e cega os perseguidores no desejo pela
morte do touro. Depois de muito se debater em fuga, foi preso em um beco
sem saida, levado ao “matadouro” e executado pelo famoso Matasiete,
personagem anteriormente apresentado como “degollador de unitarios”. As
cenas posteriores sao cruéis, com a descri¢do do esquartejamento do touro
e a reparti¢do das partes dos animais mortos na matanca.

Preparavam-se ja para rumar para seus destinos, “[M]as de repente a
rouca voz de um carniceiro gritou: -Ali vem um unitario!” (ECHEVERRIA,
2003, p. 14, tradugdo nossa)*’. Esforgando-se por identifica-lo a certa distancia,
J& programavam, com o protagonismo de Matasiete, sua captura. O jovem
unitario, sem perceber nenhum perigo, foi ao encontro dessa chusma de
gente — como o touro, anteriormente, que tomou um caminho sem escape —,
e sem ter tempo de reagao foi capturado por Matasiete. As tltimas paginas
do conto relatam os momentos finais de vida do jovem, levado a casinha do
Matadouro. A chusma pedia a tortura em castigos hediondos, enquanto o
jovem estava impossibilitado de reacdo frente as vociferagdoes de completa
ira. A decisao de ndo se curvar aos editos do Restaurador sdo confirmadas
pelo jovem frente ao juiz do Matadouro. E nesse julgamento, sem qualquer
espaco para a defesa, que o unitério se coloca como um touro destemido. Em
uma de suas respostas, quando questionado sobre o porqué nao levava luto
pela morte da esposa do Restaurador, afirma seu amor pela patria e o horror
vivido nesse momento de ditadura: “Porque o levo [0 luto] no coragdo pela
Pétria, pela Pétria que vés assassinastes, infames!” (ECHEVERRIA, 2003, p.

» No original: “{Mueran los salvajes unitarios!”
3% No original: “[M]as de repente la ronca voz de un carnicero grito: -jAlli viene un
unitario!”(ECHEVERRIA, 2003, p. 14)
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18, tradugdo nossa)’'. A morte do jovem unitario ocorre na tentativa de ata-lo,
desnuda-lo e na pretensdo de violagdo. Sucumbe-se lutando e preferindo a
morte a injaria. E, entdlo, deixado morto no interior da casinha do Matadouro.

No final do conto, Echeverria desvela sua metafora, revelando as
atrocidades dos federalistas no poder:

Naquele tempo os carniceiros degoladores do matadouro eram os
apostolos que propagavam pela verga e a adaga a federacao rosina,
e ndo ¢ dificil imaginar que a federacdo sairia de suas cabecas e
laminas. Chamavam eles selvagem o unitario, conforme ao jargao
inventado pelo Restaurador, chefe da fraternidade, a todo o que
ndo era degolador, carniceiro, nem selvagem, nem ladrdo; a todo
homem decente e de coragdo bem posto, a todo patriota ilustrado
amigo das luzes e da liberdade; e pelo sucesso anterior se pode
perceber claramente que o foco da federagao estava no matadouro.
(ECHEVERRIA, 2003, p. 19, tradugdo nossa)>

A ficgdo se conflui com o contexto histdrico-politico da Argentina,
de maneira mais aberta nessas tltimas linhas do conto. A ditadura de Rosas
€ a maneira como eram tratados seus opositores sao postas a descoberto.
Echeverria novamente suspende, em determinada medida, o teor ficcional
de seu conto, mostrando uma mensagem politica ja ndo tdo conduzida
por meio de metaforas. E interessante notar o vinculo estabelecido entre
o pensamento dos unitarios, aqueles contrarios aos desmandos de Rosas,
¢ os ideais da Ilustrag¢do, designando-os como amigos das “Luzes™?. A
[lustracdo representa base importante para a luta pela independéncia das

31 No original: “jPorque lo llevo [el luto] en el corazén por la Patria, por la Patria que
vosotros habéis asesinado, infames!” (ECHEVERRIA, 2003, p. 18)

32 No original: “En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los
apostoles que propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué
federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a
la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladron; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse
a las claras que el foco de la federacion estaba en el matadero.”

3 Falbel (1985, p. 30) trata sobre a importancia do [luminismo como combustivel para as
Independéncias e Revolugdes: “O movimento de ideias que antecede a Revolugao Francesa
conhecido sob o nome genérico de ‘Filosofia das Luzes’ serviu de fundo ideoldgico para
as teorias revolucionarias.”
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colonias americanas e a conquista de uma unidade politica consolidada
nos ideais da Revolucao Francesa. Ideias que também corroboraram para o
pensamento romantico de nacionalidade e de busca por elementos proprios
que a representassem. E por meio dessa questio que se pode relacionar o
conto a0 movimento romantico, quando se percebe a contextura de um
esquema de representagao do nacional.

Echeverria, diferentemente daquilo que tinha feito em seus poemas,
se afasta do pitoresco e busca um ingrediente proprio de marcagdao do
nacional. Talvez ndo propositadamente, mas ¢ interessante como a violéncia
¢ amoldada no esquema romantico, se manifestando como protagonista
nesse texto fundador do género conto e da propria literatura argentina.
Percebe-se, entdo, que Echeverria descobre ou pde a descoberto algo que
sera tido como muito proprio da escrita literaria argentina: a violéncia. Essa
modulagdo formal do texto literario ja tinha sido promulgada como cerne
do movimento romantico, quando o autor defende: “Sao as formas, pois, as
que variam; toda a questdo sobre a exceléncia da arte antiga e 0 moderno se
estriba na forma.” (ECHEVERRIA, 1928, p. 147, tradugdo nossa)*.

E ponto pacifico nos estudos criticos sobre a importancia do conto
como marco da literatura argentina. Aqui se defende a violéncia como
esquema romantico desvelado ficcionalmente por Echeverria, ou seja, o autor
apropria-se da realidade histérica de seu pais e utiliza da violéncia como
construto de sua narrativa ficcional. Ademais, esse construto prossegue o
esquema romantico de busca pela singularidade da recente nacao argentina,
j4 que no decurso da narrativa, Echeverria, correntemente, se preocupa
em mostrar facetas de seu pais, tanto em relagdo a religiosidade quanto
a geografia, a costumes gastrondmicos e, principalmente, em relagdo a
situacdo politica. E nessa vertente que a violéncia recebe protagonismo e,
singularmente, ¢ posta como tema, observavel at¢é mesmo na escolha do
titulo do conto pelo autor.

Ludmer, no pequeno documentério sobre El matadero (2016),
argumenta também sobre a tese de que o conto seja a representagdo do
nascimento da literatura argentina e, como todo nascimento, € algo violento
(El MATADERO, 2016). Tese muito importante aqui, ja que se defende
que Echeverria traga um esquema ou desvela uma forma especifica de

3 No original: “Son las formas pues las que varian; toda la cuestion sobre la excelencia
del arte antiguo y el moderno estriba en la forma.”
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narrar, pondo em centralidade a violéncia. Outra ideia também tocada pela
pesquisadora, nessa linha de raciocinio, € que o “Matadouro” representa
a propria Argentina, algo que se conjuga com a ideia de violéncia sempre
presente em sua literatura. Ademais, Ludmer avanga defendendo que o conto
marcou um caminho de escrita sobre a violéncia e a tortura, representando o
lugar do proprio escritor latino-americano, sempre conduzido ou pressionado
pela violéncia politica, principalmente em se tratando das ditaduras. A
posi¢ao defendida neste artigo se centra no esquema ficcional do conto, na
medida em que se relacionam as contribuigdes romanticas como esquema
de uma tematica, que ja estava em voga em textos ensaisticos da época,
refletindo a prépria historia argentina pos-independéncia. Assim, neste
artigo, o foco ¢ relacionar o esquema romantico (de busca por uma identidade
de nagdo), frisando a descoberta literaria do tema da violéncia como algo
caracteristico da literatura argentina, sendo que tudo ¢ conformado por meio
de uma descri¢do um tanto quanto realista.

Ao final de sua interlocugdo, Ludmer sublinha a diferenca entre a
linguagem bruta dos carniceros e a fala empolada do jovem unitario. Algo
interessante pode ser levantado nessa questao, retomando o consagrado texto
“El género gauchesco” sobre a poesia gauchesca, Ludmer (2006, p. 617)
ressalta a importancia que “[O] género aparece de inicio como uma forma
de jornalismo popular e assim circulou em panfletos e em folhas soltas.”
A contradi¢do apontada pela autora esta no fato de que a representagdo dos
unitarios aparece como algo distante daqueles que representariam o povo.
O homem rude em E! matadero ¢é o vilao, o barbaro, algo muito proximo
da tese defendida por Sarmiento, em Facundo.

Nancy Fernandez também problematiza o maniqueismo de
Sarmiento, afirmando que

(...) a historia da literatura argentina apresenta singularidades que
tém a ver com os deslocamentos histdricos, politicos e culturais de
ideologemas que funcionaram como variaveis de um imaginario
fundacional: civilizagdo e barbarie.” (FERNANDEZ, 2012, p.99,
tradugdo nossa)*®

35 No original: “[E]l género aparece de entrada como una forma de periodismo popular y
asi circuld en folletos y en hojas sueltas.”

3 No original: “(...) la historia de la literatura argentina presenta singularidades que
tienen que ver con los desplazamientos histdricos, politicos y culturales de ideologemas
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De certa maneira, Echeverria provoca o choque e a perturbagdo
no leitor, frente a barbarie, na medida em que a condi¢cao de homem desce
de escala em relagdo a dos animais: os animais sao vitimas nas maos dos
homens na mesma medida em que os “outros” homens. A violéncia entao
¢ destacada e se apresenta como insuportavel para o leitor: a barbarie esta
encenada no realismo e minucias das descrigoes de Echeverria, como bem
pontua Jitrik (2010), no seu artigo “Echeverria y la realidad nacional”:

Pode-se afirmar que as principais caracteristicas de toda literatura
nacional e seus problemas mais eminentes saem dali, ou melhor, como
El matadero ndo teve circulagdo, que percebeu intensos aspectos
da nossa problematica e nos expressou antes que ninguém. Tal por
exemplo a relag@o de nossa cultura com a europeia; a questdo de uma
literatura nacional confeccionada a partir de um esquema prévio
da realidade; a cisdo dualistica da realidade; o papel que cumpre o
intelectual diante da invasiva e desconcertante realidade, e outras
questdes ndo menos prementes e permanentes. Em suma, é uma
das maiores pecas de nossa narrativa, e fundamental nas origens do
género. (JITRIK, 2010, n.p, tradugdo nossa)*’

Na literatura argentina, a tematica da violéncia € sempre presente, muito
em funcdo da relacdo estreita da histdria argentina com golpes e ditaduras,
como bem pontua Saer (2012, p. 179, tradugao nossa), em E! rio sin orillas:
“Seis golpes de estado em 46 anos pode parecer uma cifra modesta, porém
deve-se ter em considera¢do que no interior desses periodos relativamente
longos, a instabilidade politica foi crescendo®. Saer ainda prossegue
contabilizando os golpes mais recentes em seu pais, em um capitulo, que tem

que funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilizacioén y barbarie.”
37 No original: “Puede decirse que las principales caracteristicas de toda la literatura nacional
y sus problemas mas eminentes salen de alli, o mejor dicho, como E! matadero no tuvo
circulacion, que ha percibido intensos aspectos de la problematica nuestra y los ha expresado
antes que nadie. Tal por ejemplo la relacion de nuestra cultura con la europea; la cuestion de
una literatura nacional confeccionada a partir de un esquema previo de la realidad; la escision
dualista de la realidad; el papel que cumple el intelectual frente a la invasora y desconcertante
realidad, y otras cuestiones no menos acuciantes y permanentes. En suma, es una de las piezas
mayores de nuestra narrativa, y fundamental en los origenes del género.”

38 No original: “Seis golpes de estado en 46 afios puede parecer una cifra modesta, pero hay
que tener en cuenta que en el interior de esos periodos relativamente largos, la inestabilidad
politica fue creciendo” (SAER, 2012, p. 179)
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como titulo “Invierno”, narrando os desmandos e violéncias ocorridas na
historia da Argentina, como “heranca recebida da civilizacao” (SAER, 2012,
p. 161)%. E possivel estender a tematica da violéncia como particularidade da
literatura latino-americana principalmente em razao do processo de ditadura
vivido pela maioria dessas nagdes. Plaza, em sua tese, defendida em Madri,
percebe uma identidade narrativa nos romances latino-americanos dessa
época, a nomeada “novela del dictador”, que ¢, assim, definida:

[...] o compromisso politico projetado no literario diante de uma
realidade ditatorial confiada a um Unico homem; o uso da literatura
como arma contra o tirano; e a vontade de criar uma imagem do
nacional estreitamente unida a essa luta. (FERRER PLAZA, 2016,
p. 26, tradugdo nossa)*

Assim, defende-se que, no plano estético, Echeverria pde em evidéncia
uma forma especifica de narrar, de construir a trama, por meio da énfase
na violéncia. Ou seja, 0 esquema romantico de busca por algo peculiar ¢
formatado por meio da entrada da violéncia, como eixo da narrativa ficcional.
Como foi inicialmente mostrado, a violéncia como tematica ja estava em voga
na concep¢ao dos habitantes da recente Republica Argentina. O importante
para o desenvolvimento da tese ¢ essa relagdo estreita dos argentinos com a
violéncia e sua transmutagdo para o texto literario. Echeverria é considerado
o pai do conto argentino em razao da escrita de E/ matadero, no qual constréi
uma narrativa que prossegue o esquema romantico, por meio do gesto de
desvelamento da identidade da nac¢do. O autor aproxima, em sua estrutura
ficcional, a historia e a literatura, construindo uma metafora muito significativa
para os argentinos: a do “Matadouro”. A violéncia se transfere, entdo, para
o ambiente da narrativa, sendo posta como esquema romantico ou como
estrutura da propria narrativa argentina.

% No original: “herencia recibida de la civilizacion”.

4 No original: “]...] el compromiso politico proyectado en lo literario enfrentado a una realidad
dictatorial encargada en un solo hombre; la utilizacion de la literatura como arma contra el
tirano; y la voluntad de crear una imagen de lo nacional estrechamente unida a esta lucha.”
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Andréa Sirihal Werkema, Daniel Lago Monteiro e Maria Juliana
Gambogi Teixeira: Professor Hansen, vocé tem insistido na necessidade
de contextualizarmos nossas leituras e estudos para que tenhamos uma
compreensdo melhor dos fenomenos literarios dos séculos XVII e XVIII,
evitando o anacronismo e dando a esta textualidade um significado mais
proximo das intengoes de seu momento de produgdo. Vocé acredita que isso
¢ realmente possivel, a medida que perdemos grande parte deste horizonte
de leitura? E quais poderiam ser as contribuigoes de uma leitura anacronica
de textos pesadamente convencionais?

Joao Adolfo Hansen: O anacronismo ¢ sempre um etnocentrismo pois
sempre universaliza a particularidade. Ou seja, s6 com idealismo se pode
acreditar que, por sermos os Ultimos a aparecer por aqui, também somos
0s unicos e universais. Obviamente, nossa historia € outra e perdemos os
horizontes de leitura antigos. Mas ¢ justamente porque os perdemos que
podemos encontra-los de novo, tentando evitar a universalizagdo da nossa
particularidade. Pelo menos parcialmente. Foi o que fiz no meu trabalho
com as coisas coloniais, que recorreu também a métodos da arqueologia e
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da antropologia. Isso porque a teoria literaria brasileira e os procedimentos
de constitui¢do do canone da literatura brasileira sdo ¢ continuam sendo
obviamente idealistas, romanticos, comprometidos sempre com a
ideologia nacionalista e com o idealismo alemdo da Bildung, idealismo
tido como universal, como em Antonio Candido, Formacado da literatura
brasileira. Outros historiadores literarios, por exemplo, Afranio Coutinho,
sdo nacionalistas. Ou catolicos, como Alfredo Bosi. No fundo, todos se
encontram no mesmo fundamento romantico-nacionalista comum. Por isso
mesmo, quando falaram e ainda falam naqueles que os repetem tratando
das coisas coloniais, disseram e dizem muitissimas abobrinhas anacronicas,
evidenciando seu total desconhecimento delas.

Nao acredito que leituras anacrdnicas de textos pesadamente convencionais
(e qual texto ndo € convencional, mesmo os ditos pés-modernos?) possam
apresentar qualquer contribuicdo para o conhecimento historico, artistico e
critico —a ndo ser contribuir para manter a geleia geral do idealismo alemao
e a ideologia nacionalista romantica e modernista.

ASW, DLM e MJGT: Seus trabalhos respondem, na pratica, a um
problema tedrico que ja rendeu e ainda rende muitos debates: o de como
pensar as fronteiras entre historia e literatura ou entre fato e fic¢do e, mais
particularmente, de como lidar com a historicidade do objeto literdrio.
Esses debates, em alguma medida, foram importantes para o seu esforgo
em combater os anacronismos tdo frequentes na historia literaria? E se
eles o interessam, quais problemas e autores te parecem particularmente
importantes para um estudioso da literatura interessado nas suas interfaces
com a historia?

JAH: Para lhe responder o que me pergunta, me lembro dos trabalhos de
Michel de Certeau e, com ele, Michel Foucault, que me permitiram pensar
as ditas fronteiras da ficgdo discutindo a sua historicidade. Depois, ainda,
alguns trabalhos de Roger Chartier e outros historiadores franceses da Ecole
des Annales.

ASW, DLM e MJGT: Hansen, o seu trabalho mais conhecido é dedicado a
textualidade seiscentista — o que se costuma chamar, em curriculos escolares,
de literatura do Barroco. Como caracterizar as literaturas seiscentistas
dentro do universo classico, ja que é praxe estudd-las em oposi¢do ao
Renascimento ou aos classicismos em geral? “Barroco”, “Classicismo”,
“Romantismo” funcionam, ainda hoje, como etiquetas mais ou menos
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comodas (ou muito incomodas!) para os estudiosos dessas literaturas. Como
vocé encara essa terminologia? Seria possivel se desembaracar dela no
trato (de pesquisa e de docéncia) com esse tipo de objeto?

JAH: A questdo lembra que os curriculos escolares chamam a textualidade
seiscentista de “literatura do Barroco”. Vejam, a formulacao lembra que
a escola secundaria e também a Universidade reproduzem sem mais a
ideologia nacionalista. “Barroco” ¢ idealismo alemao: ¢ Riegl e Wolfflin.
E “literatura” ¢ uma invenc¢do burguesa inexistente nas sociedades de
Antigo Regime, que conheciam as letras e as belas letras. Em seguida,
também sua questdo sobre como caracterizar as “literaturas seiscentistas
dentro do universo classico” também ¢ idealista, reproduzindo algum Kant
e algum Hegel na base das teorias romanticas das artes que inventaram
“o Renascimento” etc. Essas terminologias estdo todas comprometidas
com o conceito evolutivo de tempo historico do idealismo alemao, que ¢
universalizado com elas: a Idade Média — o Renascimento — o Barroco etc.
Seria possivel se desembaragar dessas terminologias? Foi justamente o que
fiz no meu trabalho e ainda fago. Para tanto, recorri a outras disciplinas,
como a arqueologia e a antropologia, que me permitiram pensar e definir a
particularidade das praticas simbolicas sem recorrer a categorias € conceitos
aprioristicos e idealistas de classificacdo. Obviamente, hd uma intensa e
enorme inércia, muitas vezes preguiga e ignorancia na Universidade, onde
obviamente ¢ mais facil reproduzir a ideologia idealista romantica etc.

ASW, DLM e MJGT: Em sala de aula, nas universidades brasileiras, é
cada vez mais dificil o ensino das nossas literaturas do Seiscentos e do
Setecentos — convencdo, distanciamento de contexto, desconhecimento
historico etc. As literaturas romanticas ainda oferecem algum atrativo, mas
mesmo essas tém se tornado distantes do gosto mediano do nosso aluno
de Letras. Vocé sugere estratégias para reverter, ao menos em parte, tal
desinteresse, ou isso seria inevitdvel?

JAH: Vocés me desculpem, mas desde que Deus morreu, no final do
século XVIII, a critica ¢ infinita, pois nenhum universal ¢ mais admitido.
Assim, ndo diria “nossas literaturas do Seiscentos e do Setecentos”. Nao
sao literaturas. Sao ficgdo. E Seiscentos e Setecentos sdo classificagdes
temporais evolucionistas, idealistas, kantiano-hegelianas. E ndo sdo
“nossas”. Esse possessivo plural as inclui numa comunidade nacionalista que
elas ndo conheciam. Prefiro pensar na particularidade da materialidade de
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praticas simbolicas situadas e datadas, sem recorrer a classificagdes prévias,
dedutivas, que as engessam em nogdes idealistas. Quanto ao que diz do
“nosso aluno de Letras”, pouco ou nada tenho a dizer sobre a ignorancia. O
gosto mediano desse aluno ¢ formado pelo imaginario pequeno-burgués dos
media televisivos e eletronicos e também de cultos evangélicos. Nao tenho
realmente nenhuma sugestao de estratégias para reverter tal desinteresse.
Afinal, o que esses alunos procuram em cursos de Letras? Para falar
francamente, nunca me interessou anima-los. Silvio Santos € animador de
auditério. Somos professores universitarios, acredito, e nossa funcao € outra.
Se os alunos de Letras ndo t€m interesse nos objetos que tém de estudar,
azar o deles, sempre pensei: na Universidade publica, a porta da rua também
¢ serventia da casa, eles podem sair, livremente, assim como entraram, e
dedicar-se a outras coisas que lhes interessem etc. Na USP, enquanto fui
professor, sempre foi — e fui — assim. Provavelmente, sou muito chato. Mais
ainda agora, quando estou muito velho e a ralé bolsonarista esta ai ditando
regras e até fazendo a gente acreditar que o Jodo Doéria € um iluminista...

ASW, DLM e MJGT: Embora a literatura francesa ndo seja o seu recorte
principal, é evidente, em seus trabalhos, que vocé conhece e mobiliza os
autores franceses dos seiscentos, assim como os seus principais estudiosos.
Tendo em vista isso, como interpreta a persisténcia, ainda hoje, do recorte
de tipo opositivo entre Barroco e Classicismo, como molde para se pensar
o século XVII francés?

JAH: A historiografia literaria, também no caso francés, ¢ constituida
por pressupostos, categorias e conceitos idealistas, kantiano-hegelianos,
retomados pelos nacionalistas romanticos do século XIX. Nesse sentido, a
oposicao barroco/classico ainda ¢ muito usada para pensar o século XVII
francés. Pascal € barroco? Ou cléssico? Etc. etc. Acredito que as classificagdes
ndo interessam. O que se tem que fazer ¢ estudar os textos — por exemplo, os
de Pascal — situando-os nas polémicas do seu tempo, por exemplo nas lutas
de catolicos e protestantes e nas questoes de Port Royal e nas referéncias
gregas e latinas e teoldgico-politicas, cristas, mobilizadas por Pascal etc. etc.

ASW, DLM e MJGT: Professor, alguns manuais de historia da critica
localizam no chamado periodo romdantico uma mudanga de atitude em
relagdo a retorica classica, o que, em partes, teria contribuido para a
consolidagdo de géneros literdarios modernos, como o romance, o conto,
o ensaio de periodico e a cronica de jornal. Ao mesmo tempo, uma das
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marcas do periodo romantico é o cultivo de formas literarias herdadas da
tradig¢do. Assim, como vocé interpreta a permanéncia da retorica e temas
classicos nas formas literarias romanticas e pos-romdnticas?

JAH: Diria que os romanticos continuaram recorrendo a dispositivos
retdricos, mas sem a normatividade das regras fixas dos géneros antigos. Além
disso, os temas ditos “classicos” interessaram a eles ou pela generalidade
de tratamento sentimental que admitiam ou, principalmente, por serem
temas basicos na chamada Bildung/formag¢ao da nacionalidade. Em geral,
vocé sabe, os romantismos foram nacionalistas. Lembremos Alencar. Ou
Gongalves Dias. Retomados por Mario de Andrade. E o0 Modernismo etc.

ASW, DLM e MJGT: Um dos lugares-comuns atribuidos ao Romantismo
pela critica do século XX é a ideia do individualismo exacerbado ou o senso
de isolamento do artista. Contudo, quando nos voltamos para os escritos
criticos e filosoficos dos autores do periodo, esse lugar-comum, ndo raras
vezes, se choca com a ideia da dissolu¢do da identidade pessoal, finamente
sintetizada na expressdo de John Keats: “negative capability”. Ou ainda,
como bem notou Octavio Paz, acerca de Wordsworth, “a imaginagdo ndo
esta no homem, ela é o espirito do lugar e do momento” (PAZ, 2013, p. 52).
Na sua opinido, o quanto o estudo da literatura tem a enriquecer a partir
da leitura cruzada entre a produgdo literaria e a reflexdo critica e filosofica
desenvolvida pelos proprios escritores?

JAH: A leitura cruzada, como diz, da produgao literaria e da reflexao filosofica
e critica, tem tudo a ver para o conhecimento mais preciso das praticas e dos
objetos artisticos. No caso brasileiro, devido a diversos condicionamentos,
a producdo literaria sempre foi muito mais espontdnea e mesmo mais
espontaneista que teorizada. O Romantismo e os discursos sobre a “inspira¢ao”
dominaram e dominam, quase sempre. Sao pouquissimos os Machados de
Assis e os Marios de Andrade e os Jodes Cabrais. A reflexao teorica feita pelos
proprios autores ou inexistiu ou foi rara ou foi ténue ou foi fraca e mediocre.

ASW, DLM e MJGT: Recentemente tém sido noticiadas as acoes de
universidades estadunidenses (Princeton, por exemplo) que retiram a
obrigatoriedade de estudos de grego e latim (as linguas classicas por
antonomasia) de seus curriculos porque elas estariam associadas a um
“racismo sistémico” nas culturas ocidentais e na propria historia das
universidades. Qual seria o impacto maior —ou a longo prazo — dessa revisao
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de um parametro de referéncia para os estudos classicos no ensino e na
aprendizagem de literaturas em geral? Qual a sua opinido sobre tais medidas?

JAH: Na minha opinido, o politicamente correto norte-americano ¢ uma
bobagem tipicamente norte-americana. Anos atras, quando era professor na
USP, trabalhei em Columbus, em Los Angeles, em Stanford, e fui convidado
outras vezes para outros lugares de 14, como Yale, New Haven e Austin. Em
todos eles, sempre era mais ou menos evidente esse politicamente correto.
Quando fui dar um curso de Pés em Stanford, no primeiro dia de aula a
secretaria da Faculdade me chamou e me deu conselhos: ficar sempre a um
metro e meio de distancia dos alunos, ndo por a mao no corpo de ninguém,
ficar com a porta aberta durante entrevistas, ndo dizer nada que pudesse
ofender raga ou crenga ou género etc. etc. Quando terminou, me perguntou
se eu tinha entendido. Eu entdo disse a ela: Se algum aluno ou alguma aluna
tentar me violentar eu prometo que grito apelando para a Quinta Emenda e
chamando a Cavalaria de vocés. Espero que John Wayne venha a tempo de
me salvar, disse a ela, que entdo riu, muito sem graga, € me disse que estava
sorry etc. Eles sdo radicalmente cinicos. “Racismo sistémico” ¢ legal, ndo
¢€? Mas ¢ possivel negar que historicamente os gregos € os latinos estdo na
base da constituicao das sociedades ocidentais? Obviamente, toda e qualquer
sociedade sempre se julga o centro universal do mundo e as outras que se
danem. Os gregos e latinos ndo foram bantos ou zulus ou apaches ou chineses
ou vietnamitas. E dai? “Racismo sist€émico”? Obviamente, teriamos que rever
Homero e jogé-lo fora — a guerra de Troia universaliza os valores gregos
desprezando os troianos, ndo ¢? Mas ndo ¢ sempre assim, historicamente?
Como os americanos fizeram no Vietna ou no Iraque e continuam fazendo na
América Latina e 14 entre eles mesmos. Quero dizer, enquanto eles discutem se
ao discutir o sexo dos anjos a gente fala alto ou baixo ou usa luvas, continuam
bombardeando e pilhando o planeta justificando suas agdes imperialistas com
sua pretensa universalidade de direitos humanos. A historia sempre é tragédia.
Pessoalmente, acho que os EUA sdo um pais fascista e imperialista, white
and wasp. Acredito que o papo do racismo sistémico ¢ uma bobagem que
equivale ao que Marx chamou de ideologia.
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Resumen: Karl Adolph Wachsmann es un autor aleman del siglo XIX no excesivamente
conocido, sin embargo, su produccion literaria, centrada en el género de la Novelle, muestra
rasgos enormemente interesantes debido a la influencia que ejercid tanto sobre autores
alemanes como por la que ejercieron sus traducciones, sobre todo en el &mbito inglés. El
objeto del presente trabajo es una de sus narraciones breves, Der Fremde, que es un buen
ejemplo de lo que mencionamos. Se trata de una narracion de temdtica vampirica en la
que se introducen elementos que configuraran las caracteristicas del vampiro literario en
textos posteriores, como el Dracula, de Bram Stoker.

Palabras clave: Der Fremde; Karl Wachsmann; vampiro.

Abstract: Karl Adolph Wachsmann is a not well-known German author of the 19th
century, however his literary production, focused on the genre of the Novelle, shows very
interesting elements due to the influence he exerted on German authors and the influence of
his translations, especially in the English literature. One of his short stories, Der Fremde, is
a good example of we are mentioning. This is a vampire themed Novelle which introduces
elements that configure the characteristics of the literary vampire in later texts, like Bram
Stokers Dracula.

Keywords: Der Fremde; Karl Wachsmann; vampire.

Introduccion. Apuntes biograficos en torno a Wachsmann

Karl Adolph von Wachsmann es un autor no demasiado conocido
ni en el ambito alemén ni fuera de ¢l, sin embargo, su obra merece un
reconocimiento tanto a nivel tematico como estilistico. El caso concreto
de sunovelle, Der Fremde, es muy significativo dada la especial influencia
que tuvo en otras literaturas.
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Los datos mas relevantes de la vida de Wachsmann nos los transmite
el lexicografo bavaro Franz Briimmer (1896, p. 421). Segun ¢€l, fue un
novelista bastante conocido en su tiempo. Nacidé en Griinberg, Silesia
(actual Zielona Gora) en 1787. Era hijo de un capitan de caballeria retirado.
Comenzo sus estudios en Breslavia (Wroctaw) y con 15 afios entro a servir en
el ejército prusiano. Posteriormente, tras diversas derrotas en las campanas
del ejérceito prusiano, paso6 a formar parte del ejército de Baden con el que
particip6 en la invasion de Espafia. Tras ello, su regimiento seré reubicado
en Stettin donde Wachsmann, finalmente, abandonara la carrera militar. En
este momento es cuando comienza su carrera literaria. Inicialmente volvera a
Silesia, a la zona de Glogau; pero en 1818, tras vender todas sus propiedades,
se traslada a Sajonia. Su colaboracién en numerosos semanarios y revistas
como Abendzeitung, Zeitung fiir die elegante Welt o Gesellschafter motivo
que se estableciese en Dresde definitivamente hasta su muerte, en 1862.

Entre sus trabajos como editor cabe destacar la fundacion en 1837
de la revista Lilien. Taschenbuch historisch-romantischer Erzdhlungen. La
cual muestra, en gran parte, el enfoque de su obra literaria. Nos encontramos,
por tanto, ante un autor tardo-romantico, y en el que podemos observar
una posible influencia de Kleist, sobre todo por el uso del género de la
novela corta y el trasfondo realista a nivel geografico e histérico. Su paso
por el ejército prusiano y su participacion en las campafias napolednicas le
otorgaron una valiosa informacidn de primera mano que usara en sus obras.

En vida goz6 de cierta fama en los ambientes literarios e intelectuales.
Un buen ejemplo de ello es el premio obtenido en 1836 de la revista vienesa
Der Telegraph con su relato Die Wdihringer, con el que ademas obtuvo un
importante premio econémico y un reconocimiento unanime del jurado
(WURZBACH, 1885, p. 44).

Se trata de un autor sumamente prolifico, con cerca de 93 Novellen'
y relatos cortos. El conjunto de sus obras abarca no menos de 37 volimenes

' En torno al concepto de Novelle existe abundante bibliografia y un importante debate

en torno a las caracteristicas que ha de cumplir este género y las diferencias con otros
géneros breves (vid. por ejemplo, Aust, H., (2012), Novelle, Stuttgart, Metzler; Pohlheim,
K. K. (1970), Theorie und Kritik der deutschen Novelle von Wieland bis Musil. Tubinga,
Max Niemeyer; Schlaffer, H. (1993), Poetik der Novelle, Stuttgart, Metzler). Se trata
de un género narrativo con una extensiéon menor al de la novela tradicional y que suele
definirse a partir de lo que no es. Tiene una trama y accion unicas, con escenarios también
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(SPIEGELBERG, 2016, p. 14). Sus publicaciones gozaron de gran éxito
en su tiempo (CRAWFORD, 2016, p. 99) e incluso criticos como Karl
Goedecke? alabaron su prosa:

Un narrador que sigue el espiritu del Abendzeitung, comprensible,
amplio, lleno de invenciones cotidianas y un amor casi inagotable
por la escritura; ofrece un saludable contrapeso a la inmoralidad del
Clauren’® berlinés. (GOEDECKE, 2011, p. 263, nuestra traduccion)*

El concepto de vampiro en el siglo XVIII en Alemania

Se desconoce el origen exacto del término vampiro. Lo cierto
es que en torno a 1732 comienza a aparecer la palabra en la prensa y
literaturas europeas. Existen numerosas variantes en lenguas eslavas, pero
también en albanés o griego (KREUTER, 2001, p. 69). Esto lleva a Peter
Kreuter a relacionar la similitud de términos con la zona de ocupacién e
influencia turca (2001, p. 71ss), sin embargo, la opinion mas extendida es
una procedencia eslava (BOHN, 2016, p. 81). En concreto, parece bastante
clara su relacion con el término upir en eslavo antiguo.

Parece que el concepto se introdujo en toda Europa a principios del
siglo XVIII, cuando el Imperio Austriaco comenz6 a ganar el control de

limitados. En el caso de la obra que nos ocupa, esas caracteristicas se cumplen de manera
clara: es un relato breve, con un niimero reducido de personajes y el centro de la accion
esta constituido por la trama del vampiro Azzo.

2 Karl Friedrich Ludwig Goedeke (1814-1887) fue un escritor y critico aleman. Editor de
las ediciones de los clasicos de Cotta (Lessing, Goethe, Schiller), donde aportd también
datos biograficos de los autores. Fue conocido especialmente por sus trabajos en torno a
historia de la literatura (Grundrify zur Geschichte der deutschen Dichtung (1857—1881)).
Su nombre, Goedecke, designa una de las obras mas usadas por anticuarios y biblidfilos
por ser una de las recopilaciones mas completas de literatura alemana.

3 Se refiere a Heinrich Clauren, autor de multiples relatos amorosos y obras teatrales
enfocadas al publico general (Trivialliteratur). Heine (1973, p. 332, nuestra traduccion)
incluso comentd que “Clauren era tan conocido que no habia burdel en el que no se le
leyese” (en el original: “Clauren ist jetzt in Deutschland so beriihmt, dafl man in keinem
Bordell eingelassen wird, wenn man ihn nicht gelesen hat”).

* En el original: Ein Erzéhler recht nach dem Herzen der Abendzeitung, faBilich, breit,
voll alltdglicher Erfindung und fast unerschopflicher Schreiblust; im {ibrigen doch ein
heilsames Gegengewicht gegen die Unsittlichkeiten des Berliner Clauren bietend.
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determinadas zonas del sureste de Europa (tras el Tratado de Passarowitz
que marca el inicio del dominio de Austria sobre los Balcanes y el fin de la
hegemonia turca en la zona). En Europa occidental se habria introducido el
término a inicios del siglo XVIII cuando comienzan a aparecer numerosos
casos de vampiros en la frontera sureste del Imperio de los Habsburgo®.
De este modo, el término eslavo comienza a usarse de manera frecuente en
textos cientificos alemanes con la forma de Vampir o Vampyr.

Del ambito cientifico paso al literario de un modo bastante rapido.
Cronoldgicamente, el primer texto que menciona un vampiro literario
moderno es el de un autor alemén, August Ossenfelder (1725-1801).
Christlob Mylius, editor de la revista cientifica Der Naturforscher, encargd
a su amigo Ossenfelder escribir un texto relacionado con los informes
de vampiros que estaban llegando a Europa occidental. De este modo,
Ossenfelder es el primer autor en publicar un poema sobre un vampiro,
titulado inequivocamente “Der Vampir”.

Aunque inicialmente no se le prestd demasiada atencion, en la
actualidad Ossenfelder ha cobrado una enorme importancia por varios
motivos: es el primer autor aleman que introduce el tema vampirico y
ademas como indica H. Crawford:

Lo que es mas significativo, su poema establece un vinculo directo con el
noreste de Hungria como fuente del vampiro literario aleman. Ademas,
aborda la lucha del siglo X VIII por aceptar la supersticion en un Siglo
de las Luces, presentando al vampiro como una metafora de la amenaza
que la supersticion suponia para la gente y su fe religiosa. Al presentar
este tema en un poema anacreédntico, el poeta vincula la amenaza al
cristianismo con la seduccion, utilizando la figura del vampiro como
seductor agresivo. (CRAWFORD, 2005, p. 4, nuestra traduccion)

El poema estd puesto en boca de un vampiro enamorado de una
doncella que se aferra a la educacion conservadora de su madre y se niega

5 Casos como el de Medwegya en Serbia en 1732, estudiado por el médico Johannes
Fluckinger (Visum et Repertum), o el estudio del monje benedictino Augustin Calmet
(Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits. Et sur les revenans
et vampires. De Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie) de 1746, introdujeron la
discusion en el ambito cientifico. Con el naciente movimiento romantico y su revalorizacion
de la cultura popular encontramos un caldo de cultivo propicio para la difusion de las
historias de vampiros (DAXELMULLER, 1997, p. 31).
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al amor de su pretendiente; debido a su rechazo le amenaza con acudir a
ella mientras duerme para beber su sangre sin que le sirvan de nada las
oraciones. En el texto hay algunas alusiones geograficas, en concreto se
alude al curso del rio Tisza y unos versos mas tarde a la region de Tokay.
En ese sentido, recordemos que el médico austriaco Johann Fliickinger
investigo la presencia de vampiros en Serbia al este del rio Tisza en Visum
et Repertum. De este modo, el lector podria asociar facilmente los sucesos
de Medwegya y el lamento del vampiro de Ossenfelder, vinculando las
creencias populares eslavas y las histerias vampiricas producidas en el
entorno oriental del imperio (MUNOZ-ACEBES, 2000, p. 121).

La contribucion de los autores alemanes al género serd enormemente
significativa (CRAWFORD, 2005, p. xxii-xxiii). A partir de este momento, el
motivo aparecera en reiteradas ocasiones, tanto en composiciones en verso,
a saber, Lenore de Biirger, Die Braut von Korinth de Goethe, como también
en numerosas composiciones en prosa. E.T.A. Hoffmann con su cuento
titulado Vampirismus de 1821, incluido en el volumen de Serapionsbriider;
Lafst die Toten ruhen de Ernst Benjamin Salomo Raupach® de 1823; Der
Vampir oder die Todtenbraut de Theodor Hildebrandt (1828) o la novela
perdida de Ignaz Ferdindad Arnold, Der Vampyr (1801)7 son alguno de los
ejemplos que muestran la extension de la tematica vampirica en el ambito
aleman en un periodo muy reducido de tiempo.

En torno a las traducciones de Der Fremde

La Novelle Der Fremde aparecio6 publicada en 1844 en Leipzig por el
editor Carl Fode. La primera traduccion al inglés aparece en febrero de 1854,
en Chambers Repository of Instructive and Amusing Tracts (vol. 4, num.
62); sin embargo, la traduccion no hace ninguna referencia a Wachsmann,

¢ La obra fue incluida en una recopilacion en inglés (vid. HAINING, 1972, p. 93-121) y
atribuida erroneamente a Ludwig Tieck, iniciando un error que ha persistido en multiples
colecciones y recopilaciones (vid. CRAWFORD, 2005, p. 87).

7 Ignaz Ferdinand Arnold (1774-1812) fue un escritor y musico afamado. Escribia
novelas de corte muy popular en torno a crimenes, conspiraciones o sociedades secretas,
que eran muy del gusto de la época. En 1801 public6 una novela en 3 volimenes titulada
Der Vampir que aparece resefiada en algunos catalogos, pero de la que no ha llegado ni
una sola copia hasta nuestros dias. Der Vampir fue probablemente la primera novela de
vampiros publicada (JOSHI, 2011, p. 339).
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lo que ha conducido a algunos equivocos en los que el texto aparecerd como
anonimo en ediciones sucesivas en inglés. Igualmente, se traslada la accion de
la narracion mucho mas al este, de las montaiias de Eslovenia a los Carpatos.
Algo que tendra una enorme influencia en posteriores textos de vampiros.

La traduccion al espafiol del texto (realizada a partir de una de las
fuentes inglesas)® que aparece en la recopilacion de 2005, Sanguinarius: 13
historias de vampiros (NAVARRO, 2005), se refiere al texto como anénimo
y datandolo también erroneamente en 1860, todo ello debido a su fuente
inglesa. Un hecho que ha robado al texto de Wachsmann algunos elementos
de verdadera importancia como su correcta datacion en 1844 y el hecho de
que sea la primera narracion de vampiros ambientada en el este de Europa.

Algo diferente sucede con la traduccion francesa del texto, L ‘étranger
des Carpathes (Le castor Astral, 2013), traducido bajo la direccion de
Dominique Bordes y Pierre Moquet. En ella, si se atribuye correctamente
la autoria a Wachsmann, y ademas en su portada incluye una frase que
intenta captar la atencion del lector: “Le livre que Dracula a vampirisé™.
Una referencia a la posible inspiracion de Bram Stoker en su Drdcula, 53
afnos posterior al texto de Wachsmann. Asimismo, el titulo original, Der
Fremde (extranjero, extrafio) se ha concretizado con un lugar geografico,
los Carpatos. Probablemente para marcar esa relacion con el vampiro
de Bram Stoker. Sin embargo, esa localizacion geogréfica del titulo esta
bastante alejada de la del relato, ya que el mismo se situa en las montafias
de Carniola, en la actual Eslovenia, cercanas a Trieste; y los Carpatos se
encuentran mucho maés al este.

Del mismo modo, podria mencionarse también la relaciéon con el
relato vampirico de Jules Verne, Le Chdteau des Carpathes (1892), que
comparte ambientacion, tematica y escenario geografico con los relatos de
Wachsmann y Bram Stoker. De hecho H. Crawford senala:

En muchos aspectos, desde la ambientacion del relato hasta la imagen
del vampiro y especialmente el tema de la transaccion inmobiliaria,
el relato de Wachsmann es un notable precursor de la novela Dracula

8 Se mantiene el error geografico en el desarrollo de la accion, trasladando todo el escenario
mucho mas al este que en la edicion de Wachsmann y existen algunos parrafos omitidos
en la traduccion inglesa que también faltan en la edicion espafiola.

° O livro que Dréacula vampirizou
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de Bram Stoker [escrita cincuenta afios después de “El misterioso
desconocido”]. (CRAWFORD, 2016, p. 98, nuestra traduccion)'?

Una circunstancia perfectamente plausible dado que el texto estaba
publicado en Inglaterra desde 1853 y habia sido reeditado en 1860 en la
revista Odds and Ends.

Argumento de la obra

La obra comienza con una cita del famoso monoélogo de Hamlet del
tercer acto: “Morir, dormir. Dormir, tal vez sonar. Si, ahi esta el obstaculo”
(SHAKESPEARE, 2012, p. 129).

La historia comienza con el Conde de Fahnenberg de Austria que
esta viajando con su familia para tomar posesion de la herencia que le habia
legado su hermano: un castillo en las montafias de Carniola. Le acompanan
en el viaje su hija Franziska, una amiga de ella, Bertha, y el Baron Franz von
Kronstein, pretendiente de Franziska. Junto a ellos viaja el viejo Kumpan,
guia del grupo. Veran dificultado su viaje por una tormenta de nieve y por la
amenaza de una manada de lobos hambrientos. La aparicion de un extrafio
que parece controlar a los lobos que les atacaban, les permitira continuar
el viaje hacia sus propiedades.

Tras cuatro semanas de tranquilidad en sus nuevas propiedades
comenzaran a interesarse por el extrafio que les habia ayudado. De este
modo, Franziska, el Conde y Franz deciden cabalgar hacia las ruinas del
castillo de Klatka, cercano al lugar en el que habian visto al extrafo. En
este punto un sirviente les cuenta la historia del ultimo sefior del castillo:

“Elultimo sefior del castillo, que se habia convertido en una especie de
nido de ladrones, y del que partian para atacar toda la zona”, respondio el
anciano, “se dice que era muy temido a causa de su fuerza sobrehumana

10 En el original: In many ways, from the setting of the story to the image of the vampire
and specially the theme of real estate transaction, Wachsmann’s story is a notable precursor
to Bram Stoker’s novel Dracula.

1" Usaremos la edicion del texto recogida en la antologia de Spiegelberg, J. W.
(WACHSMANN, 2016, p. 223-287). Esta a su vez sigue el texto incluido en Wachsmann
(1844), Erzihlungen und Novellen, vol. 7, Leipzig. Las indicaciones al texto las haremos
indicando el apellido del autor y la pagina de la edicion de Spiegelberg. Las traducciones
del texto original son nuestras.
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y por sus crimenes pero también a causa de sus conexiones con las
bandas fronterizas de turcos. Especialmente iba tras las doncellas de la
region; aquellas que le gustaban eran arrastradas a su castillo y nunca
mas se sabia de ellas. Cuando el pueblo se hart6 de sus fechorias, se
levanté contra él, sitiaron el castillo y finalmente fue asesinado justo en
el punto en el que se encuentra el viejo roble”. (WACHSMANN, 2016,
p. 239-240, nuestra traduccion)'?

Llegados alli comenzaron a recorrer las ruinas del castillo sin
encontrar rastro del extrafio. Una vez que el sol se hubo metido, se
encontraron repentinamente con ¢l, y quisieron agradecerle su intervencion
en el episodio de los lobos. Franziska, fascinada por el recién llegado, le
invitard a visitarles. El extraio se presentara en las propiedades del conde
con el nombre de Azzo von Klatka.

A partir de esa noche, Franziska enfermard victima de un extrafio
mal. Noche tras noche se repetird la misma pesadilla, en la que ve a Azzo,
rodeado de una neblina, succionandole la sangre del cuello.

Unos dias mas tarde llegé al castillo el prometido de Bertha, el
Conde Woislaw de Glogau, un curtido soldado en las guerras con los
turcos, que habia perdido una mano en el curso de una batalla, habiéndole
recompensado su sefior, el Duque de Hungria con una mano mecénica de
oro que le confiere una enorme fuerza. De hecho, al tratar de impedir que
el vampiro Azzo acabase con Franz, que le retaba a un duelo, le agarrara
con su mano mecanica y el vampiro le confundird con uno de su estirpe,
dada la fuerza que ejercia.

El conde Woislaw parece conocer desde un primer momento qué
estd sucediendo y para conseguir vencer al vampiro solicita la colaboracion
incondicional de Franziska. Tras algunas dudas por las multiples preguntas
que Woislaw se niega a responder, Franziska decide aceptar sus condiciones
y obedecer en todo al conde.

12 En el original: “Der letzte Besitzer der Burg, die eine Art Raubnest war, von wo
aus jener die Gegend brandschatzte”, entgegnete der Alte. “Er war, wie man sagt, von
libermenschlicher Stiarke und allgemein wegen seines Frevelmuts, noch mehr aber wegen
seiner Verbindungen mit den tiirkischen Grenzbanden gefiirchtet. Besonders hatte er es
auf die Jungfrauen der Gegend abgesehen; die, welche ihm gefielen, schleppte er auf sein
Schloss und man horte nie weiter etwas von ihnen. Als das MaB seiner Graueltaten voll
war, erhob sich die ganze Gegend gegen ihn, er ward in seiner Burg belagert und endlich
bei einem Ausfalle, auf dem Punkte, wo die alte Maleiche steht, erschlagen.”
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De este modo, Woislaw, perfecto conocedor de la naturaleza de
Azzo debido a anteriores enfrentamientos con seres semejantes, explica a
Franziska que ha de ser ella, la victima, la que clave tres clavos en el ataud
en el que descansa Azzo justo antes de que el sol se oculte.

Finalizado el ritual la joven Franziska sanard y experimentard un
cambio notable de caracter, dejando de ser tan altiva y sarcastica y, sobre
todo, mas receptiva a los halagos de su primo Franz, con el que finalmente
se casard, al igual que Bertha con Woislaw.

Der Fremde y los topicos del vampirismo

El relato de Wachsmann a pesar de su brevedad, recordemos que
el propio autor lo encuadra en uno de sus volumenes de Erzdhlungen y
Novellen, introduce multiples elementos merecedores de analisis que a
continuacion intentaremos desglosar.

En Der Fremde nos encontramos dos nucleos culturales perfectamente
delimitados; por un lado, los protagonistas, el sefior de Fahnenberg, el baron
Franz von Kronstein, el conde Woislaw asi como los personajes femeninos
—Franziska y Bertha— todos ellos personajes procedentes del ambito
occidental, Alemania, Austria o Silesia, el imperio de los Habsburgo. Por
el otro, y frente a ellos se sitia Azzo von Klatka, procedente de la antigua
nobleza de Eslovenia (o de los Carpatos en las traducciones inglesas) y
alineado con los turcos en ese enfrentamiento que se estaba produciendo
en el siglo XVII. Por un lado, el mundo occidental y, por el otro, el de las
supersticiones populares del ambito rural alineado con el enemigo turco.
Junto a esa tematica principal que venimos mencionando con el vampiro
Azz0, encontramos esta trama secundaria en la que la poblacion local aparece
como primitiva y supersticiosa, quedando los alemanes como una cultura
avanzada y formada (MEYEN, 2012, p. 4):

El barén y Franz estaban completamente ocupados con la inspeccion
de todos los detalles de la extensa propiedad, con las muchas mejoras
que el bardn queria instalar al estilo aleman, de tal modo que ambos
hombres rara vez estaban en casa. Al principio a Franziska le gustaba
mucho el entorno, le parecia completamente nuevo y desconocido.
Todo le parecia tan romantico, tan diferente de su patria alemana, que
se interes6 mucho por todo y a menudo hacia comparaciones, que iban
en detrimento de Alemania. Bertha era generalmente de la opinion
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contraria. Bromeaba con su amiga por sus fantasticas perspectivas
y le decia que habia mucha inclinacién hacia lo inusual y extrafio,
como las casas en las que el humo en lugar de ir por las chimeneas,
iba hacia la puerta de entrada y en las que el hollin dejaba ventanas
y paredes ennegrecidas, los habitantes no eran mucho mas limpios
que las propias viviendas y sus modales y costumbres rudos, en
contra de las acogedoras cabafias y la gente del campo en Alemania.
(WACHSMANN, 2016, p. 237, nuestra traduccion)'?

Lalocalizacion en el sureste de Europa seria un elemento relacionado
con los intereses geopoliticos de los Habsburgo hacia esta zona. Algo que
reproducird en gran medida el Drdcula de Stoker (MEYEN, 2012, p. 3).

En la caracterizacion del personaje de Azzo podemos sefialar diversos
elementos que se van a convertir en topicos en la narrativa de vampiros. Azzo
von Klatka es descrito como miembro de la nobleza, con una vestimenta
decadente y anticuada, pero con modales todavia altivos y sarcasticos.

Entre las caracteristicas que lo configuran como vampiro, podemos
constatar que provoca un enorme magnetismo ante sus victimas. La
presencia del extraio provocaba a todos los moradores de la casa un
profundo rechazo y repulsion, tanto por su aspecto como por sus palabras,
sin embargo, Franziska, le defendia de modo vehemente:

Tan pronto como el caballero abandon¢ la habitacion, los presentes
comenzaron a comentar sobre su persona y peculiar naturaleza. El
barén comentd que su apariencia, aunque no demasiado hermosa,
todavia indicaba un hombre de rango y educacion. La aficion por la

3 En el original: Der Baron und Franz hatten so viel mit den Besichtigungen aller
Einzelheiten des weitldufigen Besitztums, mit einer Menge Einrichtungen, die der Freiherr
auf deutsche Weise getroffen wiinschte, zu schaffen, dass beide Ménner nur wenig daheim
waren. Franziska gefiel es anfangs auflerordentlich in der ihr génzlich neu und unbekannt
erscheinenden Umgebung. Alles schien ihr so romantisch, so sehr von ihrem deutschen
Vaterlande verschieden, dass sie das hochste Interesse daran nahm und oft Vergleichungen
anstellte, die sdmtlich zum Nachteile Deutschlands ausfielen. Bertha war meistenteils
einer ganz entgegengesetzten Meinung. Sie zog dan die Freundin mit ihren phantastischen
Anschauungen auf und meinte, dass viel Neigung zu Ungewdhnlichem und Fremdartigem
dazu gehore, um Héuser, in denen der Rauch anstatt zum Schornsteine, zur Haustiir und
zu den Fenstern hinausziehe, Wénde, von Rull geschwérzt, Bewohner nicht viel reinlicher
als die Wohnungen selbst und von rauen Sitten und Gewohnheiten, den wohnlichen Hiitten
und Landleuten Deutschlands vorzuziehen.
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aventura y la sobresaturacion en el disfrute de la vida, le condujeron
a elegir un lugar para quedarse y una forma de vida, que diferian
significativamente de la habitual. Bertha dijo que realmente no sabia
si sentia mas lastima o repugnancia por este hombre, cuya presencia
le asustaba muchisimo y al que apenas se atrevia a mirar a los ojos,
ya que le parecia que podria leer sus pensamientos. Franz se declard
con la mas decidida aversion al extrafio. (WACHSMANN, 2016, p.
253-254, nuestra traduccion)'

El vampiro de Wachsmann también posee control sobre los animales
salvajes, tal y como se observa en el primer encuentro con ¢l, cuando hizo
huir a los lobos que atacaban al grupo. El mismo Azzo sefiala que las bestias
le temen: “Los animales se alejan de mi”, contesto el extrafio con una voz
profunda y ronca, mientras dirigia a la dama su mirada hundida, sin prestar
atencion al resto (WACHSMANN, 2016, p. 244, nuestra traduccion)®.

Azzo hace gala también de una capacidad de transformacion, ya
que cuando ataca a Franziska viaja en una neblina, tal y como ella sefiala
al relatar su suefio a Bertha:

“;Cuéntame tu suefio! Sabes que me gusta escuchar ese tipo de cosas
desde siempre” “Bueno, lo haré como penitencia por haber sido un
poco dura contigo antes”, dijo la otra, cerrando las manos de su amiga
entre las suyas. “jAhora escucha! Habia estado caminando arriba
y abajo de la habitacion durante mucho tiempo. Estaba excitada,
nerviosa; qué sé yo. Entonces llego casi la medianoche. Finalmente
me acosté, no podia dormir y me movia de un lado a otro; finalmente
me quedé dormida de cansancio. jPero vaya un suefio el que tuve! Un

4 En el original: Sowie der Ritter das Zimmer verlassen hatte, ergingen sich die
Anwesenden in mannigfache Bemerkungen iiber dessen Person und eigentiimliches Wesen.
Der Freiherr meinte, dass sein AuBeres, obwohl nichts weniger als schén, dennoch auf
einen Mann von Rang und Erziehung deute. Der Hang zu Abenteuern, Ubersittigung im
Genusse des Lebens mochten ihn endlich wohl dahin gebracht haben, sich einen Aufenthalt
und eine Lebensart zu wahlen, die allerdings von jeder gewohnlichen bedeutend abweiche.
Bertha sagte, sie wisse nicht eigentlich, ob sie mehr Mitleid oder Widerwillen gegen diesen
Mann, dessen Gegenwart fiir sie etwas ungemein Bedngstigendes habe und dem sie kaum
in das Auge zu schauen wage, da es ihr schiene, als ob er ihre Gedanken, sobald sie nur
irgendeinen gefasst, zu erraten im Stande sei, fiihlen solle. Franz erkldrte sich mit dem
entschiedensten Widerwillen gegen den Fremden.

15 En el original: “Die Tiere scheuen mich”, erwiderte jetzt der Fremde mit einer tiefen,
heisern Stimme, indem er sein tiefliegendes Auge fest auf das Médchen richtete, ohne von
den iibrigen Notiz zu nehmen
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miedo interno me estremecia completamente, vi muchas imagenes,
como solia ver en la infancia, cuando estaba enferma. Todavia no
sé si estaba dormida o medio despierta. Entonces sofié, pero tan
vividamente como si estuviera completamente despierta, una niebla
lleno de repente mi habitacion y el caballero Azzo sali6 de la niebla;
me mird durante un rato, luego lentamente se puso de rodillas y me
dio un beso en el cuello. Sus labios descansaron alli durante mucho
tiempo y senti un ligero dolor, que gradualmente aumento y se hizo
mas severo hasta que ya no pude soportarlo. Con gran esfuerzo intenté
alejar la aparicion de mi, pero solo lo logré después de mucho tiempo.
Puede que haya gritado mientras dormia, porque creo que mi grito me
despertd. Puedes imaginarte el miedo y la excitacion que sentia que
cuando ya habia abierto los ojos y recobrado el sentido, me parecia
como si estuviera todavia frente a la figura de Azzo de pie en mi cama
y como si se disolviera gradualmente en una niebla y saliera flotando
por la puerta de la habitacion” (WACHSMANN, 2016, p. 256-257,
nuestra traduccion),'

Uno de los aspectos mas llamativos es el hecho de que el vampiro
no puede entrar libremente en las casas de sus victimas, sino que ha de ser
invitado previamente. Este aspecto podriamos considerarlo recurrente en
la literatura de vampiros posterior'’:

16 En el original: “Erzdhle mir deinen Traum! Du weif}t, ich hore dergleichen fiirs Leben gern.”
“Wohlan, ich will es tun zur Buf3e, dass ich vorhin ein wenig hart gegen dich gewesen”,
sprach jene, die Hinde der Freundin in die ihrigen schlieBend. “Nun hore! Ich war ldngere
Zeit im Zimmer auf- und abgegangen. Ich war erregt, verdriisslich; was weif3 ich. So kam
fast Mitternacht heran. Ich legte mich endlich nieder, konnte nicht schlafen und warf mich
hin und her; endlich schlafe ich vor Ermattung ein. Aber was war dies fiir ein Schlaf! Eine
innere Angst durchzuckte mich fortwéhrend, ich sah eine Menge Gebilde wie wohl frither
in Kinderjahren, wenn ich krank darniederlag. Ich weiB3 jetzt noch nicht, ob ich schlief oder
halb wach war. Dann traumte mir —aber so lebhaft als ob ich vollig wach sei—, es erfiille
plétzlich ein Nebel mein Zimmer und aus dem Nebel trat Ritter Azzo; er betrachtete mich
in Weile, dann lief3 er sich langsam auf ein Knie nieder und driickte einen Kuss auf meinen
Hals. Lange ruheten seine Lippen auf diesen und ich fiihlte einen leisen Schmerz, der aber
nach und nach immer zunahm und heftiger wurde, bis ich es nicht mehr aushalten konnte.
Mit groBer Anstrengung suchte ich die Erscheinung von mir zu dringen, aber erst nach
langer Zeit gelang es mir. Ich mochte wohl im Schlafe einen Schrei ausgestoBen haben, den
es war mir, als ob ich mich damit erweckt htte. So wie ich munterer Angst und Aufregung
und wie grof diese gewesen, kannst du dir vorstellen, wenn ich dir sage, dass, als ich schon
die Augen geoffnet hatte und zur Besinnung gelangt war, es mir vorkam, als ob ich die
Gestalt Azzos noch vor meinem Lager stehen sidhe und als ob diese sich nach und nach in
einen Nebel auflose und zur Tiir des Zimmers hinausschwebe.”

17 Es dificil delimitar el origen exacto del motivo, sin embargo, podemos mencionar
a Leo6n Alacio, y su obra, De Graecorum Hodie Quorundam Opinationibus (Sobre las
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“Bueno, si la luna es su sol, visite nuestro castillo bajo su luz. Creo
que sera agradable que nos conozcamos”.

“¢Lo desea? ;Me invita expresamente?”’ Pregunto el desconocido con
firmeza y determinacion.

“{Por supuesto, porque de lo contrario no vendria!”, respondio la
joven con valentia.

“Bueno, entonces iré”, dijo el otro, mientras miraba fijamente a la
joven. “Sino le gusta mi compaiiia, debe culparse a si misma si invita
a una visita que rara vez es molesta, pero que luego no se distancia
facilmente.” (WACHSMANN, 2016, p. 246, nuestra traduccion)'®

También es posible encontrar otro de los topicos de la literatura
vampirica con la forma de descanso de Azzo. De manera enigmatica describe
su alojamiento ir6nicamente como “mi casa no es del todo incomoda, un
poco estrecha, pero apropiada para gente tranquila” (Wachsmann, 2016, p.
245, nuestra traduccion)’ y al describirse como una persona que ama la
noche: “Pertenezco, debe saber, a esas personas a las que les gusta convertir
el dia en noche y la noche en dia, y me encanta lo inusual, lo especial.”
(WACHSMANN, 2016, p. 246, nuestra traduccion)®.

creencias de algunos griegos modernos) (Colonia, 1645). Se trata de una carta de Alacio
dirigida a su amigo el doctor Paolo Zacchia. En ella interpreta las creencias populares
religiosas de Grecia en el siglo XVII y se considera como el primer tratado moderno sobre
vampiros (vid. Llopis, 2010: 15-17). Fue popularizado a partir de la obra de Montague
Summers The Vampire: His Kith & Kin (1923). Alacio no se refiere a estas criaturas con
el término de “vampiro”, sino que usa los conceptos de “burculaca” y “tympaniaios”, de
los que comenta que no hay que contestar nunca sus llamadas ni invitarles a las casas (vid.
Tommaso Braccini, 2008: 185-208). Otro antecedente podriamos encontrarlo en la primera
parte del Fausto de Goethe, cuando Mephistopheles en forma de perro negro se presenta
ante Fausto y no traspasa el umbral hasta que Fausto le invita.

18 En el original:“Nun wohl, wenn der Mond Eure Sonne ist, so macht in seinem Strahl
einen Besuch auf unserm Schlosse. Ich denke, es wird uns angenehm sein, Bekannte zu
werden.”

“Thr wollt es? Thr ladet mich ausdriicklich ein?” fragte der Unbekannte fest und bestimmt.
“Allerdings, denn sonst kommt Thr ja nicht!”, erwiderte das Fraulein keck.

“Wohlan, so werde ich kommen!”, sprach jener, indem er sein Auge starr auf das Méadchen
richtete. “Gefallt Euch meine Gesellschaft nicht, so habt Ihr es Euch selbst zuzuschreiben,
wenn lhr einen Besuch geladen, der sich selten aufdringt, aber dann auch nicht leicht
abweichen ldsst.”

19 En el original: Unbequem ist meine Wohnung eben nicht, nur ein bisschen eng, aber
ganz passend fiir ruhige Leute.

2 En el original: Ich gehore, miisst Thr wissen, zu den Leuten, die gern aus dem Tage
Nacht und aus der Nacht Tag machen, und liebe das Ungewohnliche, Besondere.*
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Una de las caracteristicas habituales en los vampiros literarios es su
increible fuerza fisica, muy superior a la de un ser humano normal. Azzo, en
ese mismo sentido, mostrara su fuerza sobrehumana al enfrentarse a Franz
que le habia retado a un duelo:

Azzo no dijo una palabra. S6lo una risa penetrante respondi6 al
discurso del joven; luego agarr6 a Franz por el pecho, lo levant6 como
aun nifio indefenso y parecia a punto de arrojarlo por la barandilla al
suelo, cuando Woislaw lleg6 junto a ellos. (WACHSMANN, 2016,
p. 266, nuestra traduccion)?!

El vampiro se alimenta de la sangre de sus victimas humanas y en el
caso de Azzo, nos encontramos con un pasaje en el que el vampiro hace gala
de su siniestro humor para expresar su forma de alimentarse de un modo
enigmatico. El mismo también sefiala irdbnicamente que no se alimenta de
comida sélida y que so6lo vive de algunos liquidos:

“Mi estomago se ha desacostumbrado a todos los alimentos s6lidos
y dificilmente podria digerirlos. Casi solamente vivo de liquidos”.
“;Bueno, entonces vaciaremos una jarra de vino del Rin!”, dijo el
anfitrion,

“iLe doy las gracias, Sefior! Mi estdmago no tolera el vino para nada,
como ninguna bebida fria”, respondid el otro, y el tono con el que
dijo estas palabras tenia algo de burla. Fue como si se burlase de su
propia circunstancia.

“;Entonces le prepararé un cuenco de hipocras (una especie de
vino caliente con especias)! Deberia estar listo de inmediato”, dijo
Franziska.

“Gracias, mi bella dama, muchas gracias”, respondi6 éste. “Pero tengo
que rechazar la bebida que me ofrece, pero puede estar segura de que
le pediré lo mismo, esto u otra cosa, tan pronto como lo necesite, y,
quiza muy pronto, de usted misma”. (WACHSMANN, 2016, p. 250,
nuestra traduccion)*

2l En el original: Azzo erwiderte kein Wort. Nur ein gellendes Geldchter beantwortete des
Jinglings Rede; dann packte er Franz an der Brust, er hob ihn wie ein wehrloses Kind in
die Hohe und schien im Begriff, ihn iiber das Geldnder in den Graben zu schleudern, als
Woislaw neben den beiden anlangte.

22 En el original: “Mein Magen hat sich {iberhaupt aller festen Speisen fast entwohnt und
wiirde solche auch kaum verdauen konnen. Ich lebe fast nur von Fliissigkeiten.”

“Ei, dann leeren wir einen Humpen alten Rheinwein zusammen!”, rief der Hausherr,
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De este modo, a medida que va alimentandose de su victima, ésta va
enfermando, encontrandose cada vez mas palida y agotada (WACHSMANN,
2016, p. 255) e indisponiéndose cada vez mas frecuentemente:

La joven, que solia brillar como una rosa en toda su belleza juvenil,
se volvid méas enfermiza, cansada, mas delgada y al mismo tiempo
tan palida que después de un mes apenas una gota de sangre brillaba
a través de la delicada piel de sus mejillas que antafio florecian.
(WACHSMANN, 2016, p. 258, nuestra traduccion)®

Franziska ademads tiene una herida en el cuello que no acaba de
cerrarse y con pequefias marcas sanguinolentas. Por el contrario, el vampiro
Azzo cada vez ofrecia un aspecto mas saludable y vigoroso:

Todo su ser parecia diferente. La piel, anteriormente tan seca, como
un pergamino y palida, parecia ahora flexible, revitalizada, incluso
un ligero toque de rojo brillaba en sus mejillas, que comenzaban
a llenarse y redondearse. (WACHSMANN, 2016, p. 261, nuestra
traduccion)*

El antagonista de Azzo, el conde Woislaw, nos ofrece también alguna
de las caracteristicas que han perdurado en la composicion de los estereotipo
y topicos del vampirismo. Al igual que su enemigo, posee una enorme fuerza,
no fruto de una naturaleza sobrenatural, sino de la tecnologia y la ciencia:

“Ich danke Euch, Herr! Wein vertrdgt mein Magen schon gar nicht, wie {iberhaupt kein
kaltes Getrank”, versetzte jener und der Ton, womit er diese Worte sagte, hatte etwas
Spéttisches. Es war, als ob er sich iiber seinen Zustand lustig machen wollte.

“Dann lasse ich Euch eine Schale Hippocras (eine Art warmen Gewiirzweines) bereiten!
Er soll sogleich fertig sein”, sagte Franziska.

“Danke, mein schones Fraulein” Danke bestens fiir jetzt, erwiderte jener. “Wenn ich aber
auch das Getrénk, das Thr mir bietet, ausschlagen muss, so diirft Ihr indes Euch dennoch
versichert halte, dass ich dasselbe —das oder ein anderes— mir sobald ich es bedarf, und
vielleicht recht bald, von Euch ausbitten werde.”

2 En el original: Das Fraulein welches frither wie eine Rose in aller Jugendschone geprangt
hatte, ward von Tag zu Tage kranklicher, abgematteter, magerer und dabei so blass, dass
nach Verlauf von einem Monate kaum ein Blutstropfen durch die zarte Haut ihrer sonst
so blithenden Wangen schimmerte.

2% En el original: Sein ganzes Wesen schien ein anderes. Die Haut, sonst so vertrocknet,
pergamentartig, erdfahl, erschien geschmeidig, neu belebt, sogar ein leiser Anflug von Rot
schimmerte auf den Wangen, die sich zu fiillen und zu runden begannen
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El caballero Woislaw habia perdido su mano derecha en lucha por
el duque, habia intentado blandir la espada con la izquierda, pero
no habia tenido éxito, finalmente un habil artista le habia hecho una
mano de hierro, que de ser necesario poseia las funciones de una
mano natural, aunque todavia extrafiaba algunas cosas. Pero ahora
su sefior 1o habia honrado con una obra de arte extraordinaria, una
mano de oro, que habia hecho un italiano extremadamente habil. El
caballero lo describié como un verdadero milagro, sobre todo, dijo,
que contenia un mecanismo por el cual, al agarrar la lanza y manejar
la espada, le daba al brazo un poder que era tan extraordinario que
sobrepasaba al de una mano sana y tenia algo de gigantesco, por asi
decirlo. (WACHSMANN, 2016, p. 247-248, nuestra traduccion)®

Esa fuerza lleva a pensar a Azzo que se encuentra ante un igual a €I,
llamandolo Blutbruder, “hermano de sangre”, (WACHSMANN, 2016, p.
266), ya que Woislaw detuvo a Azzo cuando estaba a punto de acabar con
Franz. Woislaw ademas serd el que reconozca la naturaleza de la criatura
y propicie el final del vampiro, gracias a los conocimientos y experiencias
obtenidos en la guerra® y al enfrentamiento con otros vampiros.

El procedimiento para acabar con el vampiro ofrece también
elementos comunes con otros textos de vampiros. Woislaw mantiene una
actitud reservada en torno a todo el proceso a seguir y solicita la colaboracion
incondicional de Franziska:

“Ahora decidme, caballero Woislaw, ;qué he de hacer para comenzar
con mi cura secreta?”

% En el original: Ritter Woislaw hatte im Kampfe fiir den Herzog friiher die rechte Hand
verloren, er hatte versucht, das Schwert mit der Linken zu fiithren, dies hatte nicht gliicken
wollen, endlich hatte ihm ein geschickter Kiinstler eine eiserne Hand verfertigt, die zur
Not die Funktionen einen natiirlichen vertrat, obwohl sie noch dies und das vermissen
lieB. Jetzt aber hatte ihm sein Herr ein aulerordentliches Kunstwerk, eine goldene Hand,
verehrt, die ein duBlerst geschickter Italiener gemacht hatte. Der Ritter beschrieb sie als ein
wahres Wunderwerk, besonders, behauptete er, enthalte sie einen Mechanismus, vermoge
welchem sie in Fassen der Lanze und Handhabung des Schwertes dem Arm eine Kraft
verleihe, die so auBerordentlich sei, dass sie die einer gesunden Faust noch iibertreffe und
sozusagen etwas Riesenhaftes habe.

%6 La guerra a la que se refiere es la denominada “Guerra Larga” o “Guerra de los Trece
Anos” entre la Monarquia de los Habsburgo y el Imperio Otomano (1593-1606) y que se
desarroll6 en Valaquia, Modavia y Transilvania.
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“Ya ha comenzado, jen cuanto aceptd mis condiciones!”, dijo en tono
serio Woislaw. “Lo primero que he de pediros es que no me hagais
a partir de ahora ninguna pregunta y que mafiana estéis preparada
una hora antes de la puesta de sol para dar un paseo a caballo, y
sin que nadie vaya con vos ni os acompafie. [gualmente os pido
que no digais una sola palabra de nuestros planes a vuestro padre”.
(WACHSMANN, 2016, p. 270-271, nuestra traduccion)?’

Franziska ha de bajar sola a la cripta en la que se encuentra el atatd
y alli clavar tres grandes clavos en la parte superior del mismo, todo ello,
mientras el caballero Woislaw, a la entrada de la cripta reza una oracion.
En ese corto periodo de tiempo, Franziska ha de completar su tarea
(WACHSMANN, 2016, p. 276).

Del ataud saldré sangre y con ella Franziska ha de mojarse los dedos
y pasarselos por la herida del cuello:

“;Una cosa mas!”, afladio Woislaw vacilante. “Esto quiza sea lo
mas duro que espero que haga para que su curacion sea completa.
Cuando haya hecho lo que le indiqué anteriormente, entonces” - hizo
una pequefia pausa - “manara un liquido del atatd, entonces moje
sus dedos en él y frote la cicatriz de su cuello, que como dice, no se
cura y le causa dolor permanente.” (WACHSMANN, 2016, p. 274,
nuestra traduccion)?®

Una vez cumplido todo el ritual Franziska sanara y recobrara toda
su salud y vitalidad. En este punto, finalmente, Woislaw revelara a todos
como se encontrd durante la campafia de la guerra en Hungria con un ser
semejante y gracias a un prisionero eslovaco adquirio su conocimiento sobre

27 En el original: “Jetzt sagt, Ritter Woislaw, was soll ich tun, um die geheimnisvolle Kur
zu beginnen?”’

“Sie hat bereits begonnen, als Ihr Eure Zustimmung gab!”, sprach Woislaw ernst. “Das
Erste, um was ich Euch bitten muss, ist fiir jetzt keine Frage weiter an mich zu richten,
Euch aber morgen bereitzuhalten, mich eine Stunde vor Untergang der Sonne auf einem
Spazierritt, und zwar ohne sonst jemand mit Euch zu nehmen, zu begleiten. Ebenso bitte
ich Euch, Eurem Vater nicht ein Wort von unserm Vorhaben zu sagen”.

28 En el original: “Noch eins!, sprach Woislaw z6gernd. “Es ist vielleicht das Schwerste,
was ich Euch zumute, aber es muss geschehen, soll Eure Heilung vollstindig sein. Wenn
Ihr getan habt, was ich gesagt, so wird” - er stockte etwas - “eine Fliissigkeit aus dem
Sarge rinnen, in diese taucht die Finger und bestreicht damit die Narbe an Eurem Halse,
welche, wie Ihr sagt, nicht zuheilen will und die Euch stets Schmerz verursacht.”
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ellos. A partir de ahora, se dejara de usar el término “Fremde” que hasta
ahora habia servido para designar a Azzo y se usard “Vampir™:

“;El extrafio es un vampiro!” Dijo Woislaw

(Como?”, gritaron el Bardn, Franziska y Bertha horrorizados.
“Entonces Azzo también...”

“INo es diferente! EI también es uno de ellos”, dijo el caballero. “En
cualquier caso, las apetencias de este ya se han acabado, este ya no
regresara. - Pero sigan escuchandome - Como en mi patria no se sabe
nada de vampiros, entonces pregunté al eslovaco. Este me dijo que
en Hungria, Carniola, Dalmacia y Bosnia estos seres infernales no
eran raros. Me dijo que eran muertos que habian servido de comida
a otros vampiros, que habian muerto en pecado o bajo un hechizo,
de tal modo que, tan pronto la luna esta en el cielo, se levantan de
sus tumbas y durante la noche chupan la sangre de los vivos. Una
persona que sirve de alimento a un vampiro se marchita y enferma
lentamente hasta llevarle a la tumba. S6lo puede salvarse si el vampiro
es atrapado en su ataud. Esto s6lo es posible clavandolo a su atatd
con tres clavos de hierro mientras se recita un Credo en el momento
en el que el dia se convierte en noche.” (WACHSMANN, 2016, p.
284, nuestra traduccion)®

Nuevamente volvemos a encontrar esa dualidad entre el ambito
occidental, mas avanzado, y el territorio de la supersticion y de las creencias
populares en el que habitan los vampiros, propio del este de Europa.

2 En el original: “Der Fremde, sagte er, ist ein Vampir!”

“Wie?”, riefen der Freiherr, Franziska und Bertha entsetzt. “So wére auch Azzo...”

“Es ist nicht anders! Auch dieser ist einer” erwiderte der Ritter. “Jedenfalls ist diesem jedoch
sein Geliist gelegt worden; er wird nicht wiederkehren. - Doch hort weiter. - Da in meiner
Heimat nichts von Vampiren bekannt ist, so befragte ich den Slawonier ausfiihrlich. Dieser
sagte, in Ungarn, Krain, Dalmatien, Bosnien seien solche Hollengeister etwas eben nicht
Ungewdhnliches. Es seien Verstorbene, die selbst einst Vampiren zur Nahrung gedient, in
Todsiinden oder im Banne verstorben waren, welche sich, sobald der Mond am Himmel
stehe, aus threm Grébern erhdben und zur Nachtzeit den Lebenden das Blut aussaugten.
Ein Mensch der einem Vampir auf diese Art zur Nahrung diene, schwénde und krankele
langsam dem Grabe entgegen, und nichts konne ihn retten, wenn es nicht geldnge, den
Vampir in seinem Grabe festzubannen. Dieses sei nur dadurch méglich, dass man ihn mit
drei eisernen Négeln unter dem Hersagen des Credo und wahrend Tag und Nacht sich
scheiden, in seinem Sarge festnagele.”
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El texto tiene un final completamente cerrado, vencido el vampiro,
Franziska se recuperara poco a poco y recuperara su anterior belleza. El baron
ordenara sellar la cripta del castillo de Klatka para asi evitar que los muertos
fuesen molestados por manos ajenas (WACHSMANN, 2016, p. 286). El final
feliz queda completado con el compromiso matrimonial de las dos parejas.

Conclusiones

Es evidente que muchos de los aspectos que hemos ido sefialando
recuerdan uno de los textos vampiricos por excelencia y al que hemos venido
haciendo ya algunas referencias, el Drdcula de Bram Stoker.

Azzo y Drécula comparten no solamente un aspecto fisico similar,
sino también muchas de las caracteristicas sobrenaturales de las que hacen
gala ambos vampiros, como su enorme fuerza, su control sobre las bestias
o la capacidad de viajar en una neblina.

También los personajes femeninos de la novela de Bram Stoker
y Franziska comparten multiples elementos. No s6lo con Lucy y su
visible deterioro cuando se convierte en alimento del vampiro (aunque,
evidentemente, con finales diferentes, ya que Franziska conseguira acabar
con el vampiro). Sino que también es posible rastrear una linea argumental
relacionada en el personaje de Mina. Las dos son personajes independientes
y amantes del riesgo. En ese sentido es posible observar, siguiendo a J.
Meyen un proceso de cambio en ambos personajes, que llevara a Franziska
a aceptar a Franz como esposo al final del relato cuando al inicio del mismo
le parecia repulsivo y afeminado (MEYEN, 2012, p. 7).

También Woislaw y Van Helsing son personajes equiparables. Gracias
aellos y a sus conocimientos los vampiros seran vencidos. El paralelismo es
también evidente con el secretismo inicial de ambos personajes en torno a
su conocimiento sobre los vampiros. Wachsmann nos proporciona también
uno de los topicos mas difundidos dentro de la literatura vampirica con todo
el proceso relatado para acabar con Azzo.

No son pocos en ese sentido los autores que ven en la obra de
Wachsmann un notable precursor de Dracula (CRAWFORD, 2016, p. 98),
y, de hecho, muchas adaptaciones teatrales y cinematograficas de Dréacula
hacen uso de referencias directas a la historia de Wachsmann (BROWNING,
2011, p. 215).
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En cualquier caso, el texto de Wachsmann es un relato de
extraordinaria calidad y el reflejo de la importancia que habia alcanzado el
motivo literario en el &mbito aleman a mediados del siglo XIX.
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Resumo: Esta investigagdo tem como objetivos promover uma analise estilistica
comparativa do conto Addo e Eva, de Machado de Assis, ¢ de uma tradugdo de 2018 do
mesmo conto feita por Costa e Patterson para a lingua inglesa, com base nos critérios de
Leech e Short (2007), bem como propor uma nova versao do conto para o inglés, com
comentarios sobre o processo tradutdrio. A metodologia selecionada foi 0 método misto,
em que a abordagem quantitativa foi utilizada na analise estilistica ¢ a qualitativa, tanto
na analise estilistica quanto na versdo proposta comentada para que se pudesse avaliar
se as alteragcdes em nivel micro (linguisticas) causaram impacto em nivel macro (estilo).
Sao abordadas questdes de domesticagao e estrangeirizacdo (VENUTI, 2008), retraducao
(BERMAN, 2013) e teoria dos polissistemas (EVEN-ZOHAR, 2000). Por fim, foi proposta
uma nova versao para o conto, seguida da analise das escolhas feitas no processo tradutorio.

Palavras-chave: Retradugao; estilistica; tradu¢do comentada; tradugao literaria; Machado
de Assis.

Abstract: This paper aims at promoting a comparative stylistic analysis of the short
story Addo e Eva, by Machado de Assis, and its 2018 translation into English by Costa e
Patterson, based on the criteria of Leech and Short (2007), as well as to propose a new,
commented version of the short story into English. The selected methodology was the
mixed method, in which the quantitative approach was used in the stylistic and qualitative
analysis, both in the stylistic analysis and in the proposed commented version, in order to
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assess whether the changes at the microlevel (linguistic) had an impact at the macrolevel
(style). Issues of domestication and foreignization are addressed (VENUTTI, 2008 [1995]),
along with retranslation (BERMAN, 2013) and the polysystem theory (EVEN-ZOHAR,
2000). Finally, a new version for the short story was proposed, followed by an analysis of
the choices made in the translation process.

Keywords: Retranslation; Stylistics; Annotated translation; Literary translation; Machado
de Assis.

Introducao

A andlise estilistica fornece importantes informagdes sobre como
foi escrito um texto literario e, por consequéncia, permite a tradutores
elaborarem propostas tradutodrias cujas especificidades podem ser detalhadas
em comentarios que fornegam elementos a respeito do método e dos
procedimentos empregados com vistas @ manutengdo ou nao do estilo do
autor ou da obra.

Esta investigacao objetiva promover uma analise estilistica do conto
Addo e Eva, de Machado de Assis, com base nos critérios de Leech e Short
(2007) e propor uma versao do conto para o inglés, com comentarios sobre
o0 processo tradutorio.

O objeto de estudo do presente trabalho foi publicado inicialmente na
Gazeta de Noticias em 1885 e, posteriormente, no volume Varias historias
em 1896 (PIERI, 2016). Este conto foi traduzido para o inglés em mais
de uma ocasido. Neste trabalho, serd analisada a traducdo realizada por
Margaret Jull Costa e Robin Patterson, publicada em 2018 pela Liveright
Publishing Corporation.

Na préxima segao, sao desenvolvidas ideias acerca da andlise
estilistica, com aporte tedrico de Leech e Short (2007), seguidas do
cotejamento entre o texto fonte e o texto traduzido por Costa e Patterson
(ASSIS, 2018). A secdo seguinte apresenta uma proposta de versao do
conto para o inglés e fornece o aporte tedrico para os comentarios acerca
do processo tradutdrio. Por fim, s3o tecidas as consideragdes finais sobre
as analises efetuadas.
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Analise estilistica

Aporte tedrico

A defini¢do de estilo de um texto literario, em principio, parece
ndo apresentar controvérsias, visto que pode ser tida como o modo como
a linguagem ¢ usada em um dado contexto, por uma dada pessoa, para um
dado propoésito (LEECH; SHORT, 2007).

Segundo Leech e Short (2007), a estilistica ¢ o estudo da relacao
entre a forma linguistica e a funcao literaria. Assim, pode-se buscar métodos
de se promover a andlise estilistica de um texto, considerando que aspectos
especificos devem ser analisados tendo como pano de fundo a tendéncia
de se encontrarem padroes recorrentes no texto (LEECH; SHORT, 2007).

A analise do estilo, nos termos de Leech e Short (2007), ¢ uma
tentativa de definir os principios subjacentes a escolha de linguagem do autor.
Diante disso, os autores propuseram uma lista de categorias linguisticas e
estilisticas para que os dados possam ser coletados de forma sistematica,
resumida no quadro 1:

Quadro 1 — Lista de categorias avaliadas na analise estilistica segundo Leech e

Short (2007)
Categorias Subdivisdes
Categorias Gerais: vocabulario simples ou complexo, formal ou informal, descritivo
lexicais ou avaliativo, categorias morfoldgicas especiais ou expressdes idiomaticas,
registro.

Substantivos: caracterizacao.

Adjetivos: frequéncia, atributos descritos, graduabilidade, restritivos.

Verbos: estativos, dinAmicos.

Advérbios: frequéncia, semantica.
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Categorias Tipos de sentengas.
gramaticais

Complexidade da sentenga: comprimento, coordenagdo, subordinagio,
parataxis (justaposi¢ao de sentengas ou estruturas equivalentes).

Tipos de oragdo: tipo de dependéncia, ora¢des reduzidas ou sem verbo.

Estrutura da orag@o: ordem, frequéncia de elementos.

Frases nominais: simples ou complexas, pré-modificagdo ou poés-modifi-
cacdo, listas de adjetivos.

Frases verbais: tempos, progressdo, auxiliares modais, phrasal verbs.

Outros tipos de frases: preposicionais, adverbiais.

Classes de palavras: palavras funcionais e seus efeitos, artigos, pronomes,
palavras negativas.

Gerais: comparativo, superlativo, listas, parénteses, estruturas intercaladas,
coordenacdo com uma conjun¢do, sem conjungao ou mais de uma conjuncao.

Figuras de Desvio da norma geral de comunicagao.
linguagem

Gramaticas e lexicais: repeticao formal e estrutural, quiasma, efeitos retdricos.

Esquemas fonoldgicos; interagdo destes com o significado.

Figuras de linguagem, neologismos, colocag¢des lexicais, semanticas, sin-
taticas, fonoldgicas ou grafoldgicas desviantes.

Coesdo e Coesdo: ligagdes internas do texto, entre as sentengas, reforgo por repetigao.
contexto

Contexto: ligacdes do texto com o meio externo, como se dirige ao leitor,
discurso direto ou indireto, mudancas de registro dependendo da personagem.

Fonte: Elaboragdo propria.

A opcao pelo método misto se deu pelo fato de este permitir um estudo
em maior profundidade. O embasamento quantitativo das categorias de Leech
e Short (2007) fornece dados objetivos de analise em nivel micro e a analise
qualitativa sustenta a analise de seus efeitos em nivel macro, ou seja, no estilo
da obra como um todo, como sera demonstrado na se¢@o a seguir.

Analise comparativa de Addo e Eva (1885) e Adam and Eve (2018)

Foi analisada a integra do conto de forma qualitativa e quantitativa,
por meio de contagem manual das classes de palavras e com a analise dos
efeitos resultantes destas alteragdes estilisticas. Verificaram-se as seguintes
caracteristicas estilisticas: trata-se de texto narrativo, em terceira pessoa, com
diversos momentos de didlogo. H4 um narrador, mas o proprio juiz-de-fora
também atua como tal dentro da historia— ha uma narrativa dentro da narrativa.

Tendo o texto sido escrito na década de 1880, apresenta linguagem
mais complexa do que encontrariamos atualmente, mas, para a época,



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 193-217, 2022 197

poderia ser considerada informal em alguns trechos (“Eva, antes que Deus
lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Adao,
¢ Adao tinha impetos de espanca-la.””) (ASSIS, 1885!, p. 1, grifo nosso).
Caracteristicas que hoje seriam consideradas formais, como o uso da segunda
pessoa do plural (“Vivereis aqui”) (ASSIS, 1885, p. 1) sdo caracteristicas do
século XIX e, na época, de facil entendimento para a elite letrada que tinha
acesso rotineiro aos jornais — o que nao garante que pudesse ser considerada
coloquial para a populacdo de maioria analfabeta do Brasil imperial.

O levantamento quantitativo permitiu evidenciar que a escrita do
texto traz diversos substantivos e palavras de conteudo lexical (29,6%
de todos os termos), os concretos em maior nimero € alguns abstratos se
referindo a sensacdes fisicas e psicologicas (alma, instintos, gratidao),
amiude acompanhados de determinantes, como artigos definidos e
indefinidos (16%). Ha relativamente poucos adjetivos (5,5%) se comparado
com o nimero de substantivos.

O conto apresenta moderada quantidade de verbos de acdo, que
se apresentam tanto na voz ativa quanto na passiva, em geral para fins
descritivos. H4, ainda, verbos volitivos, como “querer” e construgdes que
expressam didlogos, com o uso de “dizer”, “responder”, “intervir” e “falar”.
Entretanto, considerando o nimero de didlogos, era de se esperar uma
quantidade maior destes verbos, sendo que hé apenas 15 ocorréncias deste
tipo (5,4% de todos os verbos).

Existem ocorréncias menos frequentes de verbos que descrevem
sensagdes fisicas, como visdo (“olhavam™) ¢ audigdo (“ouviras™); e os
verbos “ser” e “ficar” sdo empregados mormente nas descrigdes fisicas
e psicologicas (“era também jovial e inventivo”, “era gravissimo”, “era
insigne”) e na voz passiva descritiva (“foi criado”, “foi preciso”).

O autor serve-se de uma variedade de tipos de enunciados: declarativas,
exclamativas (“Cruz”!, “Desgragada!”, “Néscia!”), interrogativas (“Adao
e Eva?”, “[...] altas e direitas como duas palmeiras?”’) e imperativas (“[...]
faca calar o Sr. Veloso”, “Vala, diga.”) (ASSIS, 1885, p. 2; p. 1). Ha poucas
sentencas sem verbo (“Espanto geral, riso do carmelita [...]””) (ASSIS, 1885,
p. 1), mais localizadas em didlogos.

' Atualizagdo ortografica disponivel em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/

texto/bv000264.pdf.
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As sentencas sdo complexas, com periodos compostos por
subordinagdo e coordenacdo, com uma média de 15,7 palavras por periodo.
A média ¢ reduzida devido aos didlogos, que compreendem periodos
simples/curtos. Durante a constru¢ao dos periodos, apresentam-se oragdes
subordinadas e coordenadas com ocorréncia de complementos verbais e
nominais. Observam-se, também, oracdes reduzidas de gerandio (“[...] e para
ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo.”) e participio (“Consultado,
0 juiz-de-fora respondeu que ndo havia matéria para opiniao”) (ASSIS, 1885,
p. ). A ocorréncia destes tipos de oragdes reduzidas ¢ maior na tradugao,
na maior parte das vezes por questdes linguisticas da lingua alvo, pois sdo
estruturas mais idiomaticas na lingua inglesa — ““e se a responsabilidade da
perda do paraiso devia caber a Eva ou a Adao” (ASSIS, 1885, p. 1) se tornou
“and who had been responsible for us being cast out of paradise, Adam or
Eve.” (ASSIS, 2018, p. 694, grifo nosso). Como sera visto adiante, outra
opcao tradutoria para este trecho, mantendo-se o estilo original, seria “and
whether responsibility for the loss of paradise should rest with Eve or Adam”.

Ainda com relacao a modificagdo que ocorreu com a tradugdo de
Costa e Patterson (ASSIS, 2018), a principal foi a reconstrug@o de periodos,
que se tornaram mais longos na tradu¢@o, com 16,8 palavras por periodo, e
houve maior divisdo de periodos (116 no texto fonte e 132 no texto alvo),
com consequente alongamento do texto (1831 palavras no texto fonte e 2213
palavras no texto alvo). Com isso, houve certa perda da coordenagdo das
oragdes, das conjungdes e, por conseguinte, da concisdo e rapidez, riquezas
caracteristicas do autor do texto fonte.

A pos-modificag¢do ¢ constante, ocorrendo regularmente por meio
de adjetivos em complementos tipo predicado nominal (“era insigne na

29 ¢ bR 1Y

harpa e na viola”, “era gravissimo”, “era também jovial e inventivo”) e em
estruturas habituais do portugués (‘“paraiso terrestre”, “cousa primorosa’)
(ASSIS, 1885, p. 1), o que confere fluidez a leitura. A complexidade das
frases ocorre mediante o uso de figuras de sintaxe, que serdo detalhadas
a seguir, ¢ de conjungdes. Sao poucas as sequéncias de adjetivos e quase
sempre se restringem a dois (“flores lindas e cheirosas™) (ASSIS, 1885, p.
1). Ha amplo emprego de preposi¢des, conjungdes € pronomes pessoais,
possessivos, demonstrativos, relativos e indefinidos.

Ha grande variagdo de tempos e modos verbais, com o uso de

pretérito perfeito no inicio, para introduzir a narrativa dentro da narrativa
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(“[...] anunciou a um dos convivas”), presente do indicativo dentro dos
didlogos (“‘eu, minha senhora, toco viola [...]), imperativo afirmativo (“[...]
peco que redobrem de atengdo.”) e negativo (“Nao diga esse nome [...]”),
pretérito imperfeito do indicativo dentro da histéria sendo contada (“[...]
porque até entdo nao sabiam rir”, “E falava a maligna, falavaatoa[...]”) e,
ainda, futuro do presente do indicativo, sobretudo na descrigao da tentagao
da serpente, (“[...] seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-as Cledpatra
[...I7) (ASSIS, 1885, p. 1; p. 2).

Algumas figuras de linguagem, em especial figuras de sintaxe, podem
ser identificadas no texto de Machado de Assis. A mais frequente € a elipse,
pois este processo estilistico favorece a concisdo e a rapidez, marcas do
autor. A elipse ¢ caracterizada pela supressdo de um termo cujo sentido
pode ser inferido pelo contexto, como aparece no seguinte trecho: “[...] e
as aves te dardo suas plumas, e a terra as suas flores...” (ASSIS, 1885, p.
2), em que fica subentendido que as terras te dardo as suas flores. A elipse
verbal € a principal ocorréncia, mas a elipse de preposi¢cdes também aparece
(“chamou-lhe curioso”) (ASSIS, 1885, p. 1).

Outra figura presente ¢ o assindeto, com a omissdo da conjuncdo
coordenada aditiva “e” (“Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas
ou palidas, cores da noite, hao de refletir nos teus olhos™) (ASSIS, 1885,
p- 2). O contrario também ocorre, com a repeticdo da conjun¢do — nao por
demanda gramatical, mas estilistica — como em “De tarde iam ver morrer
o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-
lhes o sono e dormiam como dous anjos” (ASSIS, 1885, p. 1, grifo nosso).

Além disso, com menor frequéncia ocorrem enumeragdes (“Nunca
até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao frescas, nem flores tdo lindas
e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes
de claridade.”) e mais frequente € a repeti¢do para €nfase (“tudo, tudo,
tudo...”, “vai, vai...”, “entrai, entrai...””) (ASSIS, 1885, p. 1).

Referéncias metaforicas e comparativas ocorrem no fragmento
“[...] daras herdis do teu ventre, e seras Cornélia; ouvirds a voz do céu,
e seras Débora; cantards e serds Safo” (ASSIS, 1885, p. 2). No entanto,
ndo se mostraram desafios tradutérios para Costa e Patterson, visto que
sdo referéncias classicas da historia e da literatura mundiais e foram
traduzidas como “Cornelia”, “Deborah” e “Sappho”. Contudo, itens lexicais
desafiadores surgiram com termos culturalmente marcados, como “senhora
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2 ¢

de engenho”, “doce”, “juiz-de-fora” e “mestre-de-campo”. Algumas solucdes
foram adequadas, como “mistress of a sugar plantation” para “senhora de
engenho” e “colonel” para “mestre de campo”. Todavia, a traducao de “doce”
ficou domesticada ao se usar o termo “pudding”. Serd discutido mais adiante
neste trabalho a questdo da domesticagdo, na subsecao 1.3.

Acrespeito do tema da “senhora de engenho”, trata-se de um marcador
cultural tipico do Brasil escravagista, em que senhores e senhoras eram
donos, ndo s6 do engenho, como também dos escravos que 14 trabalhavam.
Assim, a versdo do termo para o inglés carrega consigo um contexto
sociocultural de dificil tradu¢do para uma cultura alvo angléfona (seja ela
estadunidense ou britanica) que, ainda que tenha conhecido a escravidao, ndo
a vivenciou da mesma forma que o escritor o fez durante a escrita do conto
ou como os leitores brasileiros da atualidade estudam nos livros de historia.

Cabe, ainda, uma colocacao acerca da relacdo de Machado de Assis
com a escraviddo. Embora a critica machadiana tradicionalmente lhe atribua
um papel isento ou absenteista na lida com o tema escravagista, Machado
estava ligado ao tema ndo s6 pelo contexto social, politico e historico em
que estava imerso, como também por sua propria obra, em que inseria
com frequéncia personagens escravizados em suas histdrias e, menos
frequentemente, o tema da escraviddo em seus ensaios (DUARTE, 2020).
Nao era panfletario, pois nao fazia seu estilo (CARVALHO, 2010, p. 268).
Entretanto, a “Cronica do dia 14 de maio de 1893”, publicada no periddico
A semana, ¢ um veemente e inegavel testemunho pessoal fornecido por
Machado sobre o dia da promulgagio da Lei Aurea.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado
votou a lei, que a regente sancionou, ¢ todos saimos a rua. Sim,
também eu sai a rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu
entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hdspede
de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era
delirio. Verdadeiramente, foi o unico dia de delirio publico que me
lembra ter visto. (ASSIS, 1892)

O tema da escraviddo, portanto, era deveras presente na obra de
Machado e gera controvérsias importantes do ponto de vista tradutdrio,
acendendo um debate acerca das escolhas lexicais e estilisticas do tradutor,
que tem que cuidar especialmente para ndo reduzir, na criagdo do texto
traduzido, o impacto de determinadas escolhas do autor oitocentista do
ponto de vista semantico e estilistico.
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Retomando a andlise estilistica do conto e da traducdo, em que pesem
algumas elipses verbais, de modo geral a coesao ¢ bem evidente com uso
de conjungdes coordenativas, em especial a aditiva “e”, presente 82 vezes
no texto fonte e a aditiva “and”, presente 79 vezes no texto traduzido por
Costa e Patterson (ASSIS, 2018).

A coesdo de significado ¢ ferramenta para a constru¢do da ideia de
um texto quase biblico, com alta verossimilhanga devido a facil comparagao
com o texto biblico original do Génesis, que trata da criagdo do mundo,
caracteristicas que serdo desconstruidas no decorrer do conto com a
reviravolta da historia.

Por fim, ¢ interessante destacar que hé alteracdo no estilo de escrita
entre o narrador em terceira pessoa, a fala do juiz-de-fora — mais formal e
que lembra as Escrituras durante sua narrag@o, entremeada com momentos
de informalidade com as expressoes idiomaticas e figuras de linguagem ja
citadas — e os didlogos, marcados por informalidade respeitosa.

A questio da retraducio

A Teoria dos Polissistemas descreve a cultura como sendo um
polissistema constituido por outros sistemas, como literatura, politica,
economia, religido, entre outros que, apesar de distintos, exibem agao
dindmica por estarem interligados, sofrendo e gerando influéncia de natureza
social, cultural e histérica (EVEN-ZOHAR, 2000).

Marie-Héeleéne Torres (2017), ao abordar a questao da retraducao,
manifesta a importancia de se procurarem outras tradugdes prévias ao
texto que se vai traduzir e obter dados a respeito do tradutor e do contexto
historico da época, pois, desta forma, se consegue perceber, inclusive, quais
as dificuldades o tradutor anterior teve.

Isso posto, informagdes contextuais sobre a primeira tradugdo sao
essenciais para se justificar a existéncia da versao que serd aqui apresentada.
Adam and Eve foi primeiramente apresentada em inglés no livro The
Devil'’s Church and Other Stories (University of Texas Press, 1977). O livro
apresenta 19 contos de Machado de Assis — entre eles, Adam and Eve —
traduzidos por Jack Smith e Lorie Ishmatsu. Em 2018, Margaret Jull Costa
e Robin Patterson traduziram The Collected Stories of Machado de Assis,
coletinea que inclui o conto ora estudado e cujo texto foi usado na anélise
estilistica deste trabalho. A breve analise estilistica da segunda se¢do deste
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trabalho nos permite inferir que o texto fonte de Machado foi submetido a
domesticacao para que fosse mais bem aceito pela cultura de chegada, ou
seja, a estadunidense.

Os conceitos de domesticacdo e estrangeirizagdo foram propostos
por Lawrence Venuti (2008) a partir da concep¢ao de Schleiermacher
sobre o tema, em 1813. Venuti defende que uma traducdo estrangeirizadora
consiste na busca pela permanéncia das diferencas linguistico-culturais
que caracterizam o texto de partida, causando um estranhamento no leitor
do texto de chegada (VENUTI, 2008). Como alternativa, a tradugdo
domesticadora envolve, por parte do tradutor, uma adaptacao do texto de
partida ao contexto cultural de chegada, contribuindo para a invisibilidade
do tradutor, que se caracteriza pela aparéncia de que o texto teria sido escrito
na propria lingua de chegada (VENUTI, 2008).

Antoine Berman (2013) verificou que a tradugcdo hegemonica ¢
etnocéntrica, ou seja, aproxima o texto de partida da lingua e da cultura
de chegada, tornando-o mais domesticado. Essa aproximacao leva o texto
traduzido a ser escrito segundo modelos j4 existentes na cultura de chegada,
0 que caracteriza a tradugdo hipertextual. Esse autor, portanto, condena a
domesticagdo, que ele denomina etnocentrismo, € propde que a melhor
maneira de traduzir seja albergando o longinquo, ou seja, aceitando as
diferengas e as estranhezas da lingua de partida (BERMAN, 2013).

Sendo assim, ainda que Venuti (2008) e Berman (2013) recomendem
que a tradugao seja o mais proximo possivel do texto e da cultura de partida,
em um sistema de literatura dominante e central como € o estadunidense,
¢ fato comum encontrar tradugdes domesticadoras, visto que o interesse ¢
conhecer o texto, o autor e a cultura de partida, mas sem necessariamente
abrir espago para o novo dentro da cultura de chegada. Em relag¢do ao ultimo
aspecto, Torres (2017) evoca novamente Berman (2013) e afirma que a
maioria dos leitores tem o habito de ler tradugdes que neutralizam a presenca
do estrangeiro no texto traduzido e que “o efeito do texto seria outro se o
tradutor revelasse, ao contrario, as idiossincrasias do texto estrangeiro na
traducao” (TORRES, 2017, p. 32).

Neste ponto, Torres (2017) defende o quio essencial é a questdo
da retraducdo, uma vez que, de acordo com Berman (2013), qualquer
traducdo envelhece e pode ser refeita para se adequar ao gosto de um novo
publico leitor; além disso, todas as linguas estdo em constante processo
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de mudanca. Nos dias atuais, pode-se argumentar que algumas tradugdes
estrangeirizadoras tém tido maior aceitacdo pelo publico em geral e,
consequentemente, pelas editoras.

Uma versao para o inglés do conto ora estudado serd, entdo, proposta,
com o intuito de preservar algo do estilo de Machado de Assis, ainda que
tenham sido necessarias mudangas gramaticais ou lexicais para preservar
a legibilidade na lingua de chegada. Com relagdo a terminologia, sdo
empregados tanto o termo “versao” para a proposta, visto que se trata de
traducdo para lingua estrangeira, quanto “retraducdo”, pois ¢ uma segunda
aparicdo da obra em lingua inglesa, embora a primeira seja considerada
tradugdo por ter sido feita por nativos de lingua inglesa.

Proposta de versao para o inglés

Adam and Eve, by Machado de Assis

A sugar plantation mistress, in the state of Bahia, around the year
seventy something, having some close friends in for dinner, announced
to one of the guests, a fairly gluttonous one, a particular sweetmeat. He
immediately wanted to know what it was; the hostess called him curious. No
more was needed; soon everyone was discussing curiosity, whether it was
male or female, and whether responsibility for the loss of paradise should
rest with Eve or Adam. The ladies said Adam, the men said Eve, except
for the trusted law judge, who said nothing, and Friar Bento, a Carmelite
monk, who was questioned by the housewife, D. Leonor:

“I, lady of mine, play the viola”, he replied with a smile; and he
didn’t lie, because he was outstanding in the viola and harp, no less than
in theology.

After being consulted, the law judge replied that there was no matter
for opinion; because the things in the earthly paradise happened differently
from what is told in the first book of the Pentateuch, which is apocryphal.
General astonishment, laughter of the Carmelite who knew the judge as one
of the most pious characters in the city, and knew that he was also jovial
and inventive, and even a friend of the mockery, provided it was sensible
and delicate; in grave matters, he was exceptionally grave.

“Friar Bento”, said D. Leonor, “silence Mr. Veloso.”
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“I shall not silence him”, said the friar, “because I know that all that
come from his lips has high significance”.

“But the Scriptures...” Colonel Joao Barbosa began to speak.

“Let us leave the Scriptures alone”, interrupted the Carmelite. Mr.
Veloso is obviously acquainted with other books...

“I know the authentic one”, insisted the judge, receiving the plate of
sweetmeat that D. Leonor offered him, “and I am ready to say what I know,
unless you rule against it”.

“Come on, say it”.

“Here is how things went. First of all, it wasn’t God who created the
world, it was the Devil...”

“Good grief!” exclaimed the ladies.

“He must not be named”, demanded D. Leonor.

“Yes, it seems that...” Friar Bento intervened.

“Very well, the Evil one. It was the Evil one who created the world;
but God, who read his mind, gave him a free hand, merely undertaking
to correct or attenuate the work, so that the hopelessness of salvation or
benefit would not rest in the hands of the Evil itself. And the divine action
soon revealed itself because, having the Evil one created darkness, God
created light, and so the first day was done. On the second day, when the
waters were created, storms and hurricanes rose; but the afternoon breezes
descended from divine thought. On the third day the earth was made, and
vegetables sprouted from it, but only vegetables without fruit or flower, the
prickly, the herbs that kill like the hemlock; God, however, created fruit
trees and vegetables that nourish or delight. And having the Evil one dug
deep chasms and caves in the earth, God made the sun, the moon and the
stars; such was the work of the fourth day. In the fifth, animals of the land,
water and air were created. We have reached the sixth day, and here I ask
you to increase your attention.

There was no need to ask for it; everyone at the table stared at him
with curious eyes.

Veloso proceeded, claiming that on the sixth day the man was created,
and soon later, the woman; both beautiful, but lacking a soul, that the Evil
one could not give, and both had only bad instincts. With one breath, God
infused them with their souls and with another breath, He instiled noble,
pure and great feelings. The divine mercy did not stop there; it grew a garden



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 193-217, 2022 205

of delights, and led them into it, investing them with the possession of
everything. Both of them fell at the Lord’s feet, shedding tears of gratitude.
“You shall live here,” said the Lord, “and you shall eat all the fruits, except
that of this tree, which is the tree of knowledge of Good and Evil.”

Adam and Eve heard submissively; and being alone, they looked at
each other in wonder; they did not look the same. Before God infused Eve
with good feelings, she considered putting a snare on Adam, and Adam
felt an urge to beat her up. However, now they were immersed in the
contemplation of each other, or in the view of nature, which was splendid.
Never before have they seen such pure air, nor water so fresh, nor flowers
so beautiful and fragrant, nor did the sun have the same torrents of light
anywhere else. And holding hands, they went through everything, laughing
a lot, in the first days, because until then they had not known how to laugh.
They had no sense of time. They did not feel the weight of idleness; they
lived on contemplation. In the evening, they would watch the sun set and the
moon rise, and they would count the stars, and rarely reached a thousand,
for it made them sleepy and they slept like two angels.

Naturally, the Evil one was furious when he heard about the case.
He could not go to paradise, where everything was against him, nor would
he come to a fight with the Lord; but hearing a rumor on the ground among
dry leaves, he looked and saw that it was the serpent. He called it, excitedly.

“Come here, snake, creeping bile, venom of venoms, do you long
for being your father’s ambassador, to recover your father’s works?”

The snake made a vague gesture with its tail, which seemed
affirmative; but the Evil one granted the serpent the power of speech, and
it replied yes, that it would go wherever he sent it, — to the stars, if he gave
it the eagle’s wings — to the sea, if he trust the secret of breathing in water —
deep in the earth, if it he taught it the ant talent. And the Evil snake spoke,
it spoke idly, without stopping, content and lavish with its tongue; but the
devil interrupted it:

“None of this, neither to the air, nor to the sea, nor to the land, but
only to the garden of delights, where Adam and Eve are living.”

“Adam and Eve?”

“Yes, Adam and Eve.”

“Two beautiful creatures that we saw walking some time ago, tall
and straight as palm trees? “
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“Precisely.”

“Oh! I hate them. Adam and Eve? No, no, send me anywhere else.
I despise them! The mere sight of them makes me suffer a lot. You would
not want me to hurt them...”

“It 1s exactly for that.”

“Really? Then I will go; I will do whatever you wish, my lord and
father. Go on, say quickly what you want me to do. Shall I bite Eva’s heel?
I will bite...

“No”, the Evil one interrupted. “I want quite the opposite. There is
a tree in the garden, which has the knowledge of Good and Evil; they must
not touch it or eat its fruits. Go into the garden, coil yourself up in the tree,
and when one of them passes by, call him gently, take one fruit and offer
it to them, saying that it is the most delicious fruit in the world; if they say
no, you shall insist, telling them that eating it is enough to get to know the
very secret of life. Go, go...”

“I will go; but I will not speak to Adam, I will speak to Eve. I will,
I will. That it is the very secret of life, is it not?

“Yes, the very secret of life. Go, snake from my entrails, flower of
evil, and if you do well, I swear you will have the best part in creation, which
is the human part, because you will have a lot of Eve’s heel to bite, a lot of
Adam’s blood in which to put the virus of evil... Go, go, do not forget...”

Forget? It already took everything by heart. It went, entered the
paradise, crawled to the tree of Good and Evil, curled up and waited. Eve
appeared shortly after that, walking alone, slender, with the confidence of
a queen who knows that no one will rip off her crown. The serpent, bitten
with envy, was going to call the venom to the tongue, but it remembered
the orders of the Evil one, and, in a honeyed voice, it called her out. Eva
trembled.

“Who is calling me?”

“It’s me, I’'m eating this fruit...”

“Goddamned, it’s the tree of Good and Evil!”

“Exactly. I now know everything, the origin of things and the enigma
of life. Come, eat and you will have great power on earth.”

“No, you perfidious one!”

“Dullard! Why do you refuse the radiance of time? Listen to me, do
as I say, and you will be legion, you will establish cities, and you will be
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called Cleopatra, Dido, Semiramis; you will give birth to heroes from your
womb, and you will be Cornelia; you will hear the voice of heaven, and
you will be Deborah; you will sing and you will be Sappho. And one day,
if God wants to come down to earth, he will choose your entrails, and you
will be called Mary of Nazareth. What else do you want? Royalty, poetry,
divinity, all exchanged for stupid obedience.

It won’t be just that. All of nature will make you beautiful and more
beautiful. Colors of green leaves, colors of blue sky, bright or pale, night
colors, will reflect in your eyes. Even the night, in rivalry with the sun, will
come and play in your hair. The children of your bosom will weave the best
garments for you, compose the finest aromas, and the birds will give you
their feathers, and the earth its flowers, everything, everything, everything...

Eve listened impassively; Adam arrived, listened to them and
confirmed Eve’s answer; nothing was worth the loss of paradise, neither
knowledge, nor power, no other earthly illusion. Having said that, they took
each other by the hand, and turned away the serpent, who left in a hurry to
account for the Evil one.

God, who had heard everything, said to Gabriel:

“Go, my archangel, descend to earthly paradise, where Adam and
Eve dwell, and bring them to the eternal bliss, which they deserve for their
repulse at the Evil one’s temptations.”

And then the archangel, placing the diamond helmet on his head,
which shone like a thousand suns, instantly tore the air, reached Adam and
Eve, and told them:

“Hail, Adam and Eve. Come with me to paradise, which you deserved
for your repulse at the Evil one’s temptations.”

One and the other, astonished and confused, bowed their laps in
obedience; then Gabriel took them each by the hand, and the three went up
to the eternal abode, where myriads of angels were waiting for them, singing:

“Come in, come in. The land you left behind is left to the works of
the Evil one, to ferocious and evil animals, to dangerous and poisonous
plants, to filthy air, to the life on the swamps. The crawling, babbling and
biting serpent will reign in it, no creature like you will ever put the note of
hope and piety amidst such abomination.”

And that was how Adam and Eve entered heaven, to the sound of all
zithers, which joined their notes in a hymn to the two cast out from creation...
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... Having just finished speaking, the trusted law judge handed his
plate to D. Leonor for another helping of sweetmeat, while the other guests
looked at each other in amazement; instead of an explanation, they heard a
narrative that was enigmatic, or at least had no apparent meaning. D. Leonor
was the first to speak:

“Well, did I not say that Mr. Veloso was getting us. That’s not what
we asked you, none of that happened, did it, Friar Bento? “

“The judge will know the answer to that question”, replied the
Carmelite, smiling.

And the trusted law judge, bringing a spoonful of sweetmeat to his
mouth:

“On second thought, I believe that none of this happened; on the
other hand, D. Leonor, if it had happened, we would not be here enjoying
this sweetmeat, which is, indeed, an exquisite thing. It is still that old
confectionery of yours from Itapagipe?”

THE END

A versiao comentada

A partir da andlise comparativa realizada na se¢ao anterior e da versao
do conto proposta para o inglés, sdo tecidos comentarios sobre o projeto
tradutdrio e o processo de traducdo levados a cabo na escrita deste artigo.

Comentarios sobre a versao para o inglés

A proposta de versao do conto partiu da analise estilistica da primeira
tradugdo, como ja comentado na secdo 1.2. A intencdo, ao propor uma
versao da lingua portuguesa para a lingua inglesa por uma falante nativa do
portugués brasileiro era buscar produzir um texto traduzido que valorizasse
o estilo do autor do texto fonte, tentando, dessa forma, manter a letra
(BERMAN, 2013) na medida em que as diferengas linguisticas permitissem.

Desafios se apresentaram durante o processo tradutorio, sendo
o primeiro deles, a traducdo de termos biblicos. Machado apresenta
significativa intertextualidade com a Biblia em diversas de suas obras,
mormente nas que tém questdes religiosas como a temdtica principal,
como ocorre em Addo e Eva. Dessa forma, ha de ser respeitada, na versao
para o inglés, como os termos tém sido usados na Biblia na lingua inglesa.
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Como exemplos, temos o quadro 2, o qual representa, a0 mesmo tempo,
a intertextualidade com a Biblia e como Machado tomou da liberdade de
escritor para alterar os acontecimentos registrados nas Escrituras Sagradas.

Cumpre-nos destacar que a versdo da Biblia mais disseminada no
Brasil imperial era a tradugdo para o portugués da Vulgata latina. Jean-
Michel Massa, no artigo “La bibliothéque de Machado de Assis”, afirma
que o escritor possuia em sua colegio o exemplar “BIBLIA, A. [...] sagrada
contendo o Velho e o Novo Testamento, traduzida em portuguez segundo
a vulgata latina por Antonio Pereira de Figueiredo. Londres, Oficina de
Harrison e filhos, 1866” (MASSA, 1961, p. 206). Embora Massa (1961)
informe que alguns exemplares da biblioteca de Machado haviam se perdido
quando seu artigo foi escrito, ndo ha registro de outra edi¢do da Biblia de
sua propriedade. No entanto, para fins de atualizagdo ortografica, na analise
comparativa que se segue sera utilizada a edicao oficial da Confederacao
Nacional de Bispos do Brasil, também baseada na Vulgata para a tradugao
para a lingua portuguesa.
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Quadro 2 — Versao dos termos biblicos
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Texto-fonte
(ASSIS, 1885)

Versio proposta

Texto biblico em
portugués

Texto biblico
(The Creation of
Heaven and Earth)

Em primeiro lugar,
ndo foi Deus que cri-
ou o mundo, foi o
Diabo...[...] — Seja o
Tinhoso. Foi o Tinho-
o que criou 0 mundo;
mas Deus, que lhe leu
no pensamento, deix-
ou-lhe as maos livres,
cuidando somente de
corrigir ou atenuar a
obra, a fim de que ao
proprio mal ndo fi-
casse a desesperanca
da salvagdo ou do
beneficio. E a agdo
divina mostrou-se
logo porque, tendo
o Tinhoso criado as
trevas, Deus criou a
luz, e assim se fez o
primeiro dia.

First of all, it wasn’t

God who created
the world, it was the
Devil...” [..] “Very

well, the Evil one. It
was the Evil one who
created the world;
but God, who read
his mind, gave him a
free hand, merely un-
dertaking to correct or
attenuate the work, so
that the hopelessness
of salvation or bene-
fit would not rest in
the hands of the Evil
itself. And the divine
action soon revealed
itself because, having
the Evil one created
darkness, God created
light, and so the first
day was done.

No principio, Deus
criou o céu € a terra. A
terra estava deserta e
vazia, as trevas cobri-
am o abismo e o Es-
pirito de Deus pairava
sobre as aguas. Deus
disse: “Faca-se a luz”!
E a luz se fez. Deus
viu que a luz era boa.
Deus separou a luz
das trevas. A luz Deus
chamou “dia” e as
trevas chamou ‘“noi-
te”. Houve uma tarde
e uma manha: o pri-
meiro dia. (Génesis,
1: 1-5)

In the beginning God
created the heaven
and the earth. And
the earth was without
form, and void; and
darkness was upon
the face of the deep.
And the Spirit of God
moved upon the face
of the waters. And
God said, Let there be
light: and there was
light. And God saw
the light, that it was
good: and God divid-
ed the light from the
darkness. And God
called the light Day,
and the darkness he
called Night. And the
evening and the morn-
ing were the first day.

“Vivereis aqui”,
disse-lhes o Senbhor,
“e comereis de todos
os frutos, menos o de-
sta arvore, que ¢ a da
ciéncia do Bem e do
Mal”.

“You shall live here,”
said the Lord, “and
you shall eat all the
fruits, except that of
this tree, which is the
tree of knowledge of
Good and Evil.”

O Senhor Deus to-
mou o homem e o
colocou no jardim de
Eden, para o cultivar
e guardar. O Senhor
Deus deu-lhe uma or-
dem, dizendo: “Podes
comer de todas as ar-
vores do jardim. Mas
da arvore do conhe-
cimento do bem e do
mal ndo deves comer,
porque, no dia em que
dele comeres, com
certeza morreras”.
(Génesis, 2:15-17)

And the LORD God
took the man, and
put him into the gar-
den of Eden to dress
it and to keep it. And
the LORD God com-
manded the man, say-
ing, Of every tree of
the garden thou may-
est freely eat: But of
the tree of the knowl-
edge of good and evil,
thou shalt not eat of it:
for in the day that thou
eatest thereof thou
shalt surely die.

Fonte: Elaboragdo propria.



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 193-217, 2022 211

A partir da primeira linha do quadro supramencionado, podemos
observar que ha uma intertextualidade entre o conto e o texto biblico,
havendo correspondéncia parcial inclusive na ordem em que ocorreram os
eventos da criagdo do mundo. O detalhe diferencial inserido é secundario
ao estilo ironico de Machado de Assis, que se refere ao fato de o criador
ser o Diabo, nao Deus — e acaba por se tornar o fator de maior importancia
em todo o conto.

Na ultima linha do quadro, uma questao lexical se destaca: a arvore da
ciéncia do bem e do mal. Ciéncia, em portugués brasileiro, tem atualmente o
sentido principal de “[a]tividade humana baseada em conceitos e principios
desenvolvidos racionalmente e na utilizacdo de um método definido, por
meio do qual se se produzem, se testam e se comprovam conhecimentos
considerados objetivos e de validade geral [...].” (GEIGER, 2011, p. 330).
Se fossemos traduzir pelo atual sentido, o fariamos com o termo “science”.
No entanto, na época da escrita do texto, o significado primordial da
palavra era “conhecimento, noticia, corpo de doutrina que expde as causas
e effeitos de phenomenos, ou applica principios e verdades demonstradas”
(ALMEIDA; LACERDA, 1898, p. 887). Assim sendo, a melhor tradu¢ao
para o termo seria “knowledge”, como ¢ demonstrado na versdo em lingua
inglesa do texto biblico.

Além disso, caracteristicas do estilo de Machado de Assis, como seu
vocabulario, que inclui expressdes idiomaticas, uma certa informalidade
de uso para a época e termos com marcacao cultural e/ou temporal sao
demonstrados no quadro 3 a seguir.

Quadro 3 — Peculiaridades lexicais de Addo e Eva, de Machado de Assis

Texto-fonte

Versio proposta

Observacoes

Uma senhora de engenho,
na Babhia, pelos anos de mil
setecentos e tantos [...]

A sugar plantation mistress,
in the state of Bahia, around
the year seventy something

[.]

Regionalismo e linguagem
coloquial.
Particularidade lexical da lin-
gua portuguesa sem sinonimia
adequada em lingua inglesa.

[...] anunciou a um dos con-
vivas, grande lambareiro, um
certo doce particular.

[...] announced to one of the
guests, a fairly gluttonous
one, a particular sweetmeat.

Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente
(convivas, lambareiro).
Particularidade lexical da lin-
gua portuguesa sem sinonimia
adequada em lingua inglesa
(lambareiro, doce).
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Espanto geral, riso do carmel-
ita que conhecia o juiz-de-fora
como um dos mais piedosos
sujeitos da cidade, e sabia que
era também jovial e inventivo,
e até amigo da pulha, uma vez
que fosse curial e delicada;
nas cousas graves, era gravis-
simo.

General astonishment,
laughter of the Carmelite who
knew the judge as one of the
most pious characters in the
city, and knew that he was
also jovial and inventive, and
even a friend of the mockery,
provided it was sensible and
delicate; in grave matters, he
was exceptionally grave.

Liberdade sintatica (frases
sem verbo, repeti¢do: grave
[...] gravissimo).
Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente
(jovial, inventivo, amigo da
pulha, curial).
Particularidade lexical da lin-
gua portuguesa sem sinonimia
adequada em lingua inglesa e
marcada temporalmente (juiz-
de-fora).

— Mas a Escritura... ia dizendo
0 mestre-de-campo Jodo
Barbosa.

“But the Scriptures...” Col-
onel Jodo Barbosa began to
speak.

Particularidade lexical da lin-
gua portuguesa sem sinonimia
adequada em lingua inglesa
e marcada temporalmente
(mestre-de-campo, que se
refere a uma patente militar
posteriormente substituida por
Coronel).

— Cruz! exclamaram as sen-
horas.
— Nao diga esse nome, pediu
D. Leonor.

“Good grief!” exclaimed the
ladies.
“He must not be named”,
demanded D. Leonor.

Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente
(Cruz!, ndo mencionar o nome
do diabo).

[...] cogitava de armar um lago
a Addo, e Addo tinha impetos
de espanca-la.

[...] she considered putting
a snare on Adam, and Adam
felt an urge to beat her up.

Linguagem coloquial, com
expressoes idiomaticas e mar-
cadores culturais e temporais

(armar um lago, agressdo as
mulheres).

— Nao, pérfida!
— Néscia! Para que recusas o
resplendor dos tempos?

“No, you perfidious one!”
“Dullard! Why do you refuse
the radiance of time?

Linguagem marcada tempo-
ralmente (Pérfida, néscia).

Fonte: Elaboragdo propria.

Dos termos acima mencionados, dois foram alvo de pesquisas
linguisticas e culturais mais aprofundadas, pela falta de equivaléncia
terminologica e cultural entre as linguas. O primeiro foi doce, termo que,
no portugués brasileiro atual pode ser definido como “1 Que tem o sabor
semelhante ao do agticar ou do mel 2 Diz-se de alimento preparado com ou ao
qual se acrescentou agticar ou adogante. [...] 8 Cu/ Alimento ou iguaria em que
entra agucar ou outro adocgante [...].” (GEIGER, 2011, p. 512, grifo do autor).
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No entanto, no século XIX, havia, além dessa, uma defini¢cao bastante
especifica, segundo Almeida e Lacerda: “DOCE, s. m. frutas; gemmas de
ovos, etc. feitas em agucar ou mel.” (ALMEIDA; LACERDA, 1868, p. 913,
grifo do autor). Naquela época, a maior parte das sobremesas servidas em
jantares da corte correspondia a frutas cozidas com agua e agucar, perfazendo
compotas, que tinham a facilidade de obtencao e de armazenamento (ao
contrario do sorvete, ou glace, tdo difundido na Europa na época). Por este
motivo, optou-se pelo uso de “sweetmeat” para a sua tradugao, que, segundo
Longmuir, significava “Conserva de frutas com agucar”” (LONGMUIR,
1870, p. 461, tradugdo nossa). Em uma possivel publicacdo comercial,
caberia uma nota de tradu¢do com a explicacdao sobre a palavra, que nao
¢ mais tdo conhecida no inglés contemporaneo com esse sentido®, ou sua
substitui¢do pelo genérico “dessert” (sobremesa).

O segundo termo que merece comentario do ponto de vista tradutorio
€ juiz-de-fora, que caiu em desuso no proprio portugués brasileiro, nao
havendo equivaléncia possivel para a lingua inglesa sem que se recorra a
explicitacdo do termo ou a uma nota de tradugdo, informando ser um juiz
de direito que ocupava cargo de confianca. O verbete figura no Novissimo
dicionario Aulete com a defini¢do “~ de fora. Ant. Juiz Brasileiro na época
colonial.” (GEIGER, 2011, p. 828, grifo do autor).

Por fim, outra questao relevante que se destacou durante a versao para
o inglés foi o uso de phrasal verbs, termo que se refere a verbos associados
a particulas que sdo indispensaveis para completar o sentido, como no
exemplo beat her up, na sexta linha do quadro 3. O conto foi escrito em 1855
e 0 objetivo da versdo que se apresenta neste trabalho foi promover uma
versao mais proxima do original, no que diz respeito as escolhas linguisticas,
estilisticas e tradutdrias. Sendo assim, foi necessaria uma pesquisa sobre se
era ou nao adequado o uso de phrasal verbs no texto alvo.

A incidéncia de phrasal verbs aumentou vertiginosamente no inglés
moderno. O proprio Shakespeare aplicou amplamente a forma ao
longo das pegas. Hiltunen cita um estudo de Castillo, no qual 5744
phrasal verbs foram identificados dentro do corpo das pegas. [...]

2 “Fruit preserved with sugar.”

3 Nos dias atuais, figura o verbete com a seguinte defini¢do: “sweetmeat. [...] noun. old
use. a candy or item of sweet food.” (BUXTON; LINDBERG; HILLIARD, 2009, grifo
do autor).
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Akimoto observa também que “os phrasal verbs ocorrem com
mais frequéncia em cartas e dramas do que em ensaios ou escritos
académicos” nos séculos XVIII e XIX. Isso confirma que os phrasal
verbs ocupavam uma posi¢do social inferior no inglés moderno
do que, talvez, verbos latinos unicos que poderiam preencher seus
campos semanticos [...]. (LAMONT, 2005, tradugao nossa)*

Dessarte, optou-se por sua utilizagdo em detrimento de palavras de
origem latina como assault ou assail, para preservar a coloquialidade da escrita
do texto-fonte, que foi inicialmente publicado em jornal de ampla circulagao.

Apos a exposi¢do de certas particularidades do processo tradutorio
do conto Addo e Eva, serdo apresentadas algumas consideragdes finais.

Consideracoes finais

O presente trabalho promoveu uma revisao acerca de conceitos de
estilo e estilistica de textos literarios para, em seguida, proceder a uma
analise estilistica do conto Addo e Eva, de Machado de Assis (1885).
Durante a andlise estilistica, compararam-se o original e a tradugdo de
Costa e Patterson (ASSIS, 2018) quanto a critérios como a concisao € a
reestruturacdo de periodos, além de questdes lexicais de termos regionais
e expressdes idiomadticas e os resultados encontrados permitem afirmar
que as alteracdes em niveis linguistico, sintatico e lexical, determinaram
modificagdes no estilo do texto produzido por Costa e Patterson.

A partir deste cotejamento, foi proposta uma versao do conto para a
lingua inglesa, caracterizando uma retraducao — ratificando aqui a concepgao
de que a versdo proposta se trata de uma retradugdo. Por um lado, este projeto
tradutdrio coaduna com a hipdtese de retradugdo, proposta por Berman
em 1990. Segundo essa hipotese, a primeira tradugdo de um texto tende a
ser etnocéntrica, pois introduz o texto € o autor em um sistema literario.

4 “The incidence of phrasal verbs exploded in Early Modern English. Shakespeare himself
applied the form widely throughout the plays. Hiltunen cites a study by Castillo, in which
5744 phrasal verbs have been identified within the body of the plays. [...] Akimoto notes
also that ‘phrasal verbs occur more frequently in letters and dramas than in essays or
academic writing’ in the eighteenth and nineteenth centuries. This confirms that phrasal
verbs occupied a lower social position in Early Modern English than, perhaps, single
Latinate verbs that could fill their semantic fields [...]”.
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Retradugdes posteriores inclinam-se a tornar o texto estrangeiro novamente,
retomando o estilo literario do autor original (BERMAN, 2017).

No entanto, por se tratar de retradugao feita em um periodo tao curto
apos a primeira traducdo, pode-se inferir que, mais do que uma atualizag¢ao
da tradugdo, trata-se de projeto tradutdrio diverso, visto que, apesar de o
autor e o texto ja4 serem conhecidos no polissistema literario angléfono,
a traducdo estudada se revelou domesticada, constatacio que motivou a
proposta da segunda versao. A versao, por 6bvio, teve seus desafios, como
a manutengdo da estruturacao de periodos ¢ das escolhas estilisticas de
Machado de Assis, na medida do possivel.

Ressalta-se que nao hé julgamento de valor da tradugao publicada
por Costa e Patterson (ASSIS, 2018). Outrossim, possui grande valor
literario e cultural e oferece mais uma oportunidade de contato do publico
anglofono com uma obra de autor de renome na literatura brasileira como
Machado de Assis.

Conclui-se que a analise estilistica prévia de um texto a ser
traduzido contribui sobremaneira para que a traducao ou a versao possam
ser executadas no sentido de manter a letra do texto original (BERMAN,
2013), o que possibilita ao publico receptor um contato mais proximo com
o autor do texto fonte.
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Resumo: Este trabalho analisa nove pegas de toda a carreira de Tennessee Williams nas
quais a figura¢do da identidade sexual dos personagens ndo ¢ precisa. Sdo apontados
comportamentos, posturas, gestos e falas que denotam descompasso com as convengdes
de masculinidade e feminilidade cerceadas pela cultura e tradi¢do. Identifica-se que
esta caracterizagdo ¢ determinada por uma descricdo lirica profunda que remete ao
expressionismo. Os personagens, portanto, sdo investigados ndo de forma pragmatica, mas
tal como esta poética os desenvolvem: cada um com uma tecitura ambigua que desloca
o carater heteronormativo com metaforas, isolando-o do grupo tradicional, de modo que
se cria um mundo particular e oprimido pelo exterior. Como conclusdo, a ambiguidade
apresenta uma discussdo critica sociopolitica sobre os aspectos de género e revela um
dramaturgo sob aspectos poucos analisados no Brasil.

Palavras-chave: dramaturgia estadunidense; teatro estadunidense; Tennessee Williams;
expressionismo; homossexualidade; LGBTQIAPN+.

Abstract: This work analyzes nine plays from Tennessee Williams’ entire career where
sexual identity figuration is ambiguous, and the character’s homosexuality is not accurate.
Behaviors, postures, gestures and speeches are pointed out that show a mismatch with
the masculinity and femininity conventions surrounded by culture and tradition. It is
identified that this characterization is determined by a profound lyrical description that
refers to expressionism. The characters, therefore, are investigated not in a pragmatic
way, but as this poetics develops it: each one with an ambiguous weave that displaces the
heteronormative character with metaphors, isolating it from the traditional group, creating
a private and oppressed world from outside. As a conclusion, the ambiguity presents a
critical socio-political discussion about gender aspects, revealing a playwright under
aspects little analyzed in Brazil.

Keywords: American dramaturgy; American theatre; Tennessee Williams; expressionism;
homosexuality; LGBTQIAPN+.
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Introducio

Durante sua trajetoria artistica, Tennessee Williams sempre ansiou
expressar a subjetividade homossexual como um conteudo formal em suas
obras. A descoberta de Hart Crane em 1934, um dos mais importantes poetas
estadunidenses, ¢ o entendimento da expressividade homoafetiva em sua
poesia, afetou-o de forma categoérica. Crane se tornou uma forga propulsora
para estabelecer a origem estética de diversas obras futuras, no que diz
respeito a representagdo de personagens LGBTQIAPN+. Arthur Rimbaud
foi outro que o marcou, assim como Federico Garcia Lorca, Oscar Wilde,
Lord Byron (DORFF, 1995) e Yukio Mishima.

A luz da poesia de Crane ¢ Rimbaud, Williams comegou, ainda
na década de 1930, a figurar a homossexualidade com contornos quase
imperceptiveis ao leitor/publico, devido as restricdes censorias e aos
costumes daquele momento. Esta dificuldade de leitura se d& por conta da
pouca familiarizagdo com o lirismo e metaforas tdo incisivas para o teatro
estadunidense, o qual se estrutura entdo como realista, psicoldgico e, assim,
mais palatavel para o desempenho comercial. E, portanto, uma dramaturgia
que incita o publico a inferir e preencher lacunas deixadas intencionalmente
pelo dramaturgo, exigindo maior investigacao e percepg¢ao artistica.

Aqueles personagens retratados liricamente como homossexuais,
sobretudo no inicio de sua carreira, possuem figuragcdes que tangenciam
possibilidades de uma sexualidade binaria ou indefinida. Assim, podem
remeter a uma simbologia literaria e dificil de ser transposta aos palcos até
os dias atuais. O que leva, ainda, a interpretagdes que ndo enxergam a riqueza
desta sua abordagem, muito pelo fato de que ndo ha estudos aprofundados
sobre essa questao em sua obra.

Aquele momento histérico ndo compreenderia, muito menos
aceitaria, a homoafetividade como uma expressao da natureza humana, uma
vez que a censurava no teatro, na literatura e no cinema. Portanto, esses seus
primeiros personagens foram verdadeiros esbogos expressionistas, de modo
que sua caracterizacao alegoriza uma sexualidade diferente dos estere6tipos
e leva o personagem a um retrato tdo poético que distorce a veia humana
que o definiria culturalmente como homem ou mulher.

Este trabalho analisa personagens que foram figurados desta forma
lirica, com ambiguidade e indefinicdo em relacdo a orientagdo sexual,
em nove peg¢as de toda a carreira de Williams (de 1930 a 1983), ndo
diferenciando se elas sdo em um ato ou longas.
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Ao se proceder esta investiga¢cdo, ndo se busca evidenciar a
homossexualidade ou personagens LGBTQIAPN+ como uma bandeira
identitaria que catalise uma evidéncia como herois ou vencedores
dessa opressdao. A analise proposta revela esses personagens como uma
transgressao sociopolitica, por Williams evidenciar pontos nevralgicos do
sistema capitalista e da sociedade estadunidense, apresentando reflexdes,
mesmo que em um primeiro momento filoséficas e poéticas, sobre o
heterossexismo compulsorio.

O expressionismo ¢ considerado neste trabalho como a estética
dramatirgica que rejeita toda e qualquer conexdo com o naturalismo,
a aderéncia a realidade e o culto a beleza. Os movimentos estéticos de
vanguarda que traziam essas negativas ao realismo nos Estados Unidos,
“exaltavam a subjetividade e o vitalismo e favoreciam a abstragdo, a
distor¢ao e o excesso lirico sobre a mimese e a beleza formal” (CARLSON,
1997, p. 335). Diante desta defini¢do, os personagens de Williams ndo podem
ser vistos de formas objetivas e miméticas, pois suas sexualidades foram
projetadas com se deformassem a maneira que eram entendidas até entdo.
Devem ser lidos, portanto, ndo de forma determinada, pragmatica, mas tal
como a poética os desenvolve. Cada personagem, entdo, sofre deslocamentos
estéticos do carater heteronormativo com metaforas, isolando-se de todo o
grupo, criando um mundo particular e oprimido pelo exterior.

Peter Szondi (2011) define o expressionismo, em termos da
dramaturgia do eu, em diversos aspectos, dentre os quais ressalta-se um
deles, uma vez que se aplica a esse personagem tennessiano aqui cotejado.
O autor discute sobre as contraposicdes do eu isolado do mundo estranho.
Este isolamento pode ser interpretado como o personagem LGBTQIAPN+
situado em uma época e um local em que nao pode viver sua subjetividade.
Assim, ao desenvolver comportamentos que destoam daqueles preconizados
culturalmente para os sexos, obedecem a divisdo sexual do trabalho. O que
aparece sao parias sexuais, que podem criar caminhos alternativos para
negar e disfarcar sexualidade dispar.

Uma vez que a limitag@o do sujeito conduz ao seu esvaziamento,
subtrai-se da arte expressionista, como da linguagem do subjetivismo
extremo, a possibilidade de enunciar algo de essencial sobre o sujeito.
Pelo contrario, o vazio formal do eu precipita, sedimentando o
principio estilistico expressionista: a “deformacao subjetiva” do que
¢ objetivo. (SZONDI, 2011, p. 107)



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 218-239, 2022 221

Os protocolos sociais, a cultura e o proprio capitalismo servem como
barreiras para propor impedimentos no mundo do homossexual retratado. A
heteronormatividade como modus operandi ¢ imposta e os parias sao tidos
como criminosos. Para esses o que resta ¢ a mentira. Ou, como estratégia
de sobrevivéncia, recursos de disfarce e de deixar subentendido. O medo
de sair do eixo diretor, que mantem a sociedade, ¢ aterrador. Portanto, leva
a comportamentos grotescos.

Homossexualidade: censura e formas imprecisas

Hé na obra de Tennessee Williams um conteudo rico de exposi¢cao
da vida privada para discutir a vida puiblica. Suas pecgas expdem questdes
sobre a sexualidade em diversos patamares, desde o desejo feminino, as
polaridades da masculinidade e suas consequéncias, a homossexualida-
de e sua vasta gama de afluéncias comportamentais. Porém, lidas com
a chave do deslocamento da conjuntura sociopolitica, os personagens
LGBTQIAPN+ acabam sendo considerados apenas rebeldes sem causa,
porque a base social tomada para analisa-los ¢ o American Way of Life e
seus esforcos para a concretizacdo do Sonho Americano.

Acredito que a obra de Tennessee Williams oferece um desafio urgente
as antiteses teimosas entre o politico e o sexual e entre o publico e
o privado, binarismos tdo cruciais para as constru¢cdes normativas
de género durante as décadas de 1940 e 1950. [...] Sua obra abala
a estrutura hegemonica e hierarquica da propria masculinidade ao
revelar as contradigdes em que se baseia sua formulagdo normativa e
ao celebrar varias masculinidades subjugadas. Finalmente, e talvez o
mais importante, suas pecas redefinem e reconfiguram a resisténcia de
modo que seja menos uma prerrogativa de individuos rebeldes do que
um potencial sempre ja em jogo tanto na organizagdo social quanto
na estrutura dramatica. (SAVRAN, 1992, p. 80-81, traducdo nossa)!

I “Ibelieve that the work of Tennessee Williams offers an urgent challenge to the stubborn

antitheses between the political and the sexual, and between the public and the private,
binarisms so crucial for normative constructions of gender during the 1940s and 1950s.
[...] In the same gesture, his work undermines the hegemonic and hierarchical structure
of masculinity itself by disclosing the contradictions on which its normative formulation
is based and by celebrating various subjugated masculinities. Finally, and perhaps most
important, his plays redefine and reconfigure resistance so that it is less the prerogative of
rebellious individuals than a potential always already at play within both social organization
and dramatic structure.”
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As décadas de 1920 e 1930 testemunharam o crescimento de
uma subcultura gay e lésbica em varias cidades dos Estados Unidos. As
proibi¢des legais e ideologicas surgiram de forma tao severa que qualquer
posicionamento contrario era inconcebivel. A homossexualidade foi
obstruida dos canais artisticos com ostensiva a¢ao governamental em funcao
da préaxis censoria com o Codigo Hays, a Liga das Senhoras Catoélicas, o
Codigo de Conmtock e a Wales Padlock Law, além do Macarthismo.

Historicamente considerada uma pratica de degeneragdo
sexual, perversao moral e desvio de carater, prostitui¢do ¢ pederastia,
a homossexualidade era tida como o comportamento transgressivo nao
compreendido na década de 1930 —a homoafetividade era impenséavel naquele
momento (HOUCHIN, 2003). Sua abordagem artistica sempre foi rejeitada,
em especial nos espacos publicos (WOODS, 1998). Desta forma, na literatura
e na dramaturgia haviam retratos delicados, com grandes precaucdes. Todos/
as os/as dramaturgos/as que tentaram quebrar essas barreiras foram vetados,
sofrendo grandes consequéncias para suas carreiras ao longo da primeira
metade do século 20 e até alguns anos a mais. A pesquisadora Dawn B. Sova
(2004) apresenta em seu livro Banned Plays — Censorship Histories of 125
Stage Dramas (Pecas proibidas — Historias da censura de 125 dramaturgias)
a historia de 125 pegas censuradas nos Estados Unidos ao longo do século
20, uma boa parcela delas pelo contetido homossexual.

O esteredtipo de género € o conjunto de crencas que a cultura
e a tradicdo atribuem de forma diferenciada a homens e mulheres e,
compreendido sob os enfoques cognitivo e social, € conservado na memoria
como parte do sistema geral de valores do ser humano.

Coragem, 6dio a qualquer fraqueza, ao recuo diante da dor ou do perigo
—estaatitude, que € um componente tao forte de alguns temperamentos
humanos, foi escolhida como chave do comportamento masculino. A
franca demonstracdo do medo ou do sofrimento, que € congenial aum
temperamento diferente, foi convertida em chave do comportamento
feminino. (MEAD, 2000, p. 273, grifo do autor)

Nao ha como negar que a humanidade sempre concorreu com as duas
polaridades, medo e coragem, encarando minorias que se desencontravam
dessas formulagdes estereotipadas em todas as culturas e em todas as
épocas. Contudo, a grande questdo dos artistas do inicio do século passado
era como abordar, como considerar, como tratar com naturalidade e como
evidenciar a opressao.
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Em um momento de negacdo, de homofobia e de censura, o
grande desafio artistico era encontrar a forma que desse conta de todas
essas interrogativas. O expressionismo parecia, assim, uma poética que
possibilitava a utilizagdo de simbolos, metaforas e elipses que estabeleceria
significados a partir de uma constru¢ao mais lirica na dramaturgia, criando,
entdo, diversas interpreta¢des e ndo remetendo a literalidade. E este o cerne
investigativo deste trabalho.

O comportamento ambiguo determinado pela sociedade nas obras de
Tennessee Williams

A figuragdo da ambiguidade sexual ¢ um retrato cénico de
personagens que expdem um comportamento sobremaneira indiscriminado,
evasivo e enigmatico. Emerge a expressividade tanto nas acdes quantos
nos didlogos que se fazem dubios, algumas vezes neutros, noutros incertos,
imprecisos e até mesmo inexatos. Tennessee Williams faz uso dessa poética
apresentando paradigmas expressionistas para captar o drama da existéncia
desses seres isolados pela sociedade, como uma tentativa dramaturgica de
dominar a realidade.

E possivel dizer que a primeira figuragio ambigua e imprecisa da
orientagdo sexual se deu com Arthur Shannon em Spring Storm (Tempestade
de primavera?, 1937), um rapaz que, embora estivesse interessado na
instituicdo do casamento como marca social, ¢ obcecado apenas pela
garota Heavenly. Suas falas evidenciam uma ambivaléncia sexual, também
revelada no ciime excessivo que tem em relacdo ao outro pretendente da
moca, Dick Miles. Este personagem ¢ seu contraponto, sendo seu proprio
nome um trocadilho que remete ao simbolo falico da masculinizagdo: dick
¢ uma palavra que designa o 6rgao sexual masculino e miles ¢ a unidade de
comprimento milha. Portanto, em tradugao literal, dick miles seria o grande
orgdo masculino, marca estereotipada de masculinidade.

As diferencas descritas entre os dois sdo rotundas: enquanto Arthur
¢ um almofadinha burgués, limpo, roupas caras e engomadas, perfumado,
com gestos requintados, delicadeza, atitudes afetadas, revelando-se um
tipo meigo; Dick possui roupas surradas, sujas e suadas, gestos grosseiros,
atitudes diretas e praticas, um posicionamento ativo e vigoroso, o que revela

2 Todos os titulos das pegas de Tennessee Williams possuem tradugdo propria do autor.
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os clichés do homem selvagem. Dick ¢ o rapaz pobre e humilde que precisa
trabalhar duro em uma cidade que, assolada pela Grande Depressdo, nao
oferece oportunidades para que qualquer homem realize o Sonho Americano,
de conquista meritocratica da riqueza e do sucesso pelo trabalho esfor¢ado.
Ele fantasia com melhores condi¢des. “Dick: Prefiro pegar um comboio
para a América do Sul. [Ele rapidamente racionaliza seu impulso.] Existem
muitas oportunidades de negocios 14 embaixo. Eu poderia entrar em uma
radio ou na engenharia ou - (WILLIAMS, 1999, p. 29, tradu¢@o nossa)?.
E claro o espirito aventureiro e desbravador associado ao esteredtipo
masculino, como um construtor de espacos e o explorador de oportunidades,
sem medo de ser julgado ou hostilizado pela sua sexualidade.

Dick tem cenas com Heavenly nas quais fica clara a sua orientagao
sexual: eles fazem sexo em uma cabine telefonica, a moca relata para a
mae que ndo ¢ mais virgem, o que leva a matrona a proibi-la de voltar a ter
relacdes com o namorado pobre, e, ainda, ele propde a ela que fujam juntos
sem a instituicdo oficial do casamento ao final da peca.

Todavia, Arthur tem um comportamento muito diferente, criando
um contraste expressionista na abordagem dos dois personagens. Ele ¢
retratado como uma antitese, com um refinamento tao singular que leva ao
limite a imprecisdo sobre sua identidade sexual, inclinado ao casamento
com Heavenly durante toda a peca, negando qualquer tipo de aproximacao
com outras mulheres. Quando ele beija Hertha, com asco, entra em panico.
Williams constroi um jogo ambivalente, também, ao fazer o personagem
sentir essa aversao nao sé porque ela ¢ mulher, sobretudo, por ser uma
solteirona, um tipo de mulher que o autor retrata como sendo motivo de
repulsdo social naquele momento histdrico, dada a sua critica em relagao
ao papel social da mulher.

Arthur mata Hertha. Ele se vé refletido na moga que busca, desesperada,
um jovem e masculo pretendente e essa percepgao € insustentavel: na solidao,
no desejo reprimido, na subjetividade que nunca poderia realizar.

3 “Dick: I"d rather take a cattleboat to South America. [He quickly rationalizes his impulse.]
There’s lots of business opportunities down there. I could get into radio or engineering or —".
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Arthur: A virgem de Carnegie — eu a provoquei. E a beijei. E entéo, ela
se jogou em meus bragos, viva, e implorou para ficar comigo. Porque
ela era como eu, solitaria e inquieta, e eu — eu perdi o desejo. Eu disse
que tinha nojo dela — (WILLIAMS, 1999, p. 115, tradugdo nossa)*

Ele, entdo, deixa a cidade, fugindo da policia. Uma representacao de
um homossexual muito proxima do que o Cédigo Hays levou ao cinema,
quando retratou nas décadas de 1930 a 1940 gays como vildes, foras da
lei, assassinos, ladrdes, malvados e que deveriam ser punidos ao final com
fugas perigosas, mortes, internagdo em sanatorios, loucura ou algum tipo
de puni¢do (THE CELLULOID..., 2019).

You Touched Me! — A Romantic Comedy in Three Acts (Quando vocé
me tocou! — uma comédia romantica em trés atos, 1942) foi escrita com
Donald Windham em 1942, tendo sido a segunda parceria de Williams na
dramaturgia’. E baseada em um conto homénimo e uma novela do escritor
inglés D. H. Lawrence. Com a a¢do na Inglaterra durante a Segunda Guerra,
ressalta-se o personagem do Reverendo Guildford Melton.

A revelia das convengdes sociais, ¢ um homem solteiro ¢ o rumor
sobre sua homossexualidade ¢ percebido quando ostenta sua posi¢cdo
moral na institui¢do religiosa que representa. Desta forma, destaca-se neste
personagem substratos para sua marginaliza¢do, um paria que busca, de
alguma forma, instalar-se na mesma conjuntura que os outros.

O Reverendo sofre com as investidas da tia Emmie, inventando
desculpas para justificar a sua solteirice. Nao h4, em nenhum momento, uma
revelagdo sobre sua sexualidade. Qualquer referéncia sexual soa para ele
uma ofensa a sua posi¢ao social e religiosa, uma maneira de esconder o que
¢ de fato, usando subterftigios ligados a um suposto celibato. Sua discri¢ao e
aversao ao corpo sao simbologias para Williams retratar um homem diferente
daqueles comuns da sociedade inglesa. Assim, o autor consegue compor
posturas para o personagem que delineiam hébitos dessemelhantes da

4 “The Carnegie Vestal — I called her that. And kissed her. And then she came alive in my
arms and begged me to take her. Because she was like I was, lonely and hungry, and I — 1
lost my desire. I told her that she was disgusting —.

5 Aprimeira parceria de Williams foi com Dorothy Shapiro na peca Cairo, Shanghai, Bombay!
— A One-Act Melodrama (Cairo, Xangai, Bombaim! — Um melodrama em um ato, 1935). Foi
apresentada pela primeira vez em 12 de julho de 1935, pelo grupo de teatro amador Garden
Players (Atores do jardim) na cidade de Memphis, onde Williams morava na época.
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cultura que determina a masculinidade. Porém, neste caso, o estranhamento
¢ tao peculiar e evidente que beira o comico, sobretudo naquele momento
histérico, fazendo jus ao subtitulo da peca.

Emmie: Vocé nio vai cuidar de si mesmo. Vocé precisa de alguém
para assumir essas responsabilidades por vocé.

Reverendo: Sim, mas tenho tdo pouca esperanga de encontrar outra
pessoa — uma mulher — que compartilhe minha aversdo pelo lado
carnal — fisico — corporal —

Emmie: Eu sei o que vocé quer dizer.

Reverendo: Ser capaz de uma companhia em espirito.

Emmie: Ah, mas essas mulheres existem.

Reverendo: Onde?

Emmie: S¢ digo isso pelo fato de que o que vocé deseja é o que eu
desejo, Sr. Melton. (WILLIAMS, 2010, p. 39, tradug@o nossa)®

The Strangest Kind of Romance (A mais estranha forma de amor,
1942) tem sua acdo em uma cidadezinha do meio oeste dos Estados
Unidos. O personagem Homenzinho (7he Little Man) é descrito como um
cidadao estadunidense comum, trabalhador e desumanizado, subjugado
pelo trabalho, como j4 indica a primeira rubrica da peca: “A outra janela
permite uma vista das chaminés da grande fabrica que € o coracao da cidade”
(WILLIAMS, 1966, p. 135, tradugdo nossa)’.

Para apreender a simbologia das a¢gdes que envolvem o Homenzinho
€ necessario se valer de uma andlise expressionista: ele se apaixona pela gata
(ou gato, a palavra cat em inglés se refere a ambos os géneros) Nitchevo
—nada, em russo —, o que reflete uma abordagem simbdlica. Um romance
humanamente impossivel, no qual Williams expde, por meio da personagem

¢ “Emmie: You won 't take care of yourself. You need somebody to shoulder responsabilities
for you.

Reverend: Yes, but I have so little hope of finding another person — a woman — who shares
my distate for the carnal — physical — bodily side of —

Emmie: I know what you mean.

Reverend: To be capable of a companionship of spirit.

Emmie: Oh, but there are such women.

Reverend: Where?

Emmie: I can only judge by the fact that what you desire is what I desire, Mr. Melton.”

7 “The other window admits a view of the bristling stacks of the great manufacturing
plant which is the heart of the city.”
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Senhoria, as desconfiancas sobre esse tipo de comportamento ser associado
aum homem com atitudes fora do que a sociedade preconiza como normal.

Senhoria: [...] O tipo mais estranho de romance... um homem — e
uma gata! O que ndo devemos fazer ¢ desconsiderar a natureza. A
natureza diz — “Homem fica com mulher ou — homem fica sozinho!”
[...] A natureza certamente nunca disse: “Homem pega uma gata!”.
(WILLIAMS, 1966, p. 144, tradugdo nossa)®

Williams insere nesta fala toda a complexidade da pedagogia do
armario, a Senhoria ensinando como nao colocar em pratica esse tal romance
estranho, devendo permanecer sozinho. A desumanizagdo do Homenzinho
em face do seu objeto de desejo €, sem divida, um elemento expressionista.
Revela uma preocupagao poética de Williams em figurar uma relacao
tida pela sociedade heteronormativa como uma aberracdo, dai o contetido
grotesco de distor¢do do humano. Todavia, é importante constatar que o
Homenzinho também se despersonaliza perante as questdes concorrenciais
do capitalismo nas consequéncias da Grande Depressdo, ao se sujeitar a um
emprego numa fabrica em que ndo se identifica com o trabalho e ter que
se hospedar em uma pensao suja, com uma senhoria altiva e insinuadora.
O mundo do trabalho e a industrializacdo sdo os marcadores principais
para o Homenzinho ser descaracterizado como verdadeiro ser humano,
portanto, associado a normalidade e, assim, de forma expressionista,
também, a identidade sexual masculina. Como ele nao reflete os dois em sua
caracterizagdo, ele € um paria social e, assim, Williams figura uma severa
critica a sociedade capitalista.

O primeiro sucesso comercial de Williams, também sua primeira peca
na Broadway, foi The Glass Menagerie (O zooldgico de vidro®, 1945). A
versao em um ato The Pretty Trap (A armadilha bonita ou A armadilha boa,
1944), do mesmo modo, salienta o personagem Tom Wingfield, um rapaz
que ndo tem postura masculina estereotipada, tal como os homens de sua
idade que buscam mulheres para uma relagao casual ou para o casamento.
Sua familia vive assolada pela Grande Depressao, tendo que se sujeitar

8 “Landlady: [...] The strangest kind of a romance... a man — a cat! What we mustn't do,
is disregard nature. Nature says — ‘Man take woman or — man be lonesome!’ [...] Nature
has certainly never said, ‘Man take cat!””.

9 Também conhecida no Brasil por 4 margem da vida.
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ao trabalho em uma loja de sapatos, passando por cima de sua verdadeira
aptidao artistica e suas tendéncias intrinsecas. O isolamento no deposito de
calgados leva-o a escrever poemas nas caixas e a buscar fugas quando esta
fora dali. H4, com isso, uma simbologia expressionista na caracterizacao
de Tom: ele frequenta sozinho cinemas noturnos durante a madrugada, uma
pratica que era associada a muitos homossexuais na década de 1930, quando
buscavam aventuras sexuais, aproveitando o oportuno ambiente clandestino.
Além de poeta, também ajuda a mae nos afazeres domésticos,
construcdes que destoam dos protocolos sociais da masculinidade. Sua
angustia em ndo conseguir viver as subjetividades ¢ percebida em véarios
mondlogos, funcionando também como narragdo épica para a peca. A
inflexdo ironica ao figurar metaforas ¢ peremptoria e expde a ambiguidade
sexual do personagem e a matiz expressionista de The Glass Menagerie:

Tom: [...] Eu tenho levado uma vida dupla de dia um simples e
honesto trabalhador de uma fabrica; a noite, sou um poderoso czar do
submundo do crime, mde. Eu vivo nos casinos, desmantelo fortunas
no jogo! Eu uso uma venda em um olho, um bigode falso e as vezes
estou com costeletas verdes. (WILLIAMS, 1990a, p. 164, grifo do
autor, tradugdo nossa)'®

O pesquisador Antonio Gerson de Bezerra Medeiros (2021) salienta
que The Glass Menagerie ¢ uma clara remissao ao poema “The Wine
Menagerie”, do poeta simbolista Hart Crane, cuja adoragao Williams levava
as mais profundas reportagdes em sua obra.

A ideia de menagerie/zoologico [da peca The Glass Menagerie]
como local onde a natureza mais primitiva ¢ apresentada ao publico,
serve tanto para o modo como o poeta descreve as caracteristicas
animalescas das pessoas que frequentam o bar em “The Wine
Menagerie”, quanto para os animais de vidro de Laura [irma de Tom].
O confinamento desses animais em espagos restritos como jaulas
também se assemelha a percep¢ao de aprisionamento que Tom possui
de seu ambiente familiar e de trabalho. (MEDEIROS, 2021, p. 25)

10 “I’m leading a double-life, a simple honest warehouse worker by day, by night a dynamics
czar of the underworld, Mother. 1 go to gambling casinos, I spin away fortunes on the roulette
table! I wear a patch over one eye and a false mustache, sometimes I put on green whiskers.”
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Williams estaria, com essa famosa pec¢a, evocando elementos
simbolicos para compor o que ele chamou de “teatro plastico” (WILLIAMS,
1990a, p. 131, tradugdo nossa)'! e, assim, construir a dramaturgia que viria
a ser sua marca registrada, indo além do dialogismo com o personagem
narrador, das rubricas com projecoes de titulos e descrigdes de cenas e das
unidades tradicionais de acao e tempo, pois tudo isso gera imagens poéticas
(MEDEIROS, 2021, p. 26). A irma de Tom, Laura, e sua cole¢do de animais de
vidro em miniatura € a grande metafora para marcar a insatisfacao existencial
de ambos os personagens: através do vidro, a vida € vista em deformagao.

O aprisionamento no ambiente de trabalho e na familia reflete uma
marca expressionista para refletir o siléncio e os impedimentos legais
para tratar, ndo de uma psicologia que revela a vida privada da familia
disfuncional, mas uma tragédia que assolava/assola o jovem homossexual
na sociedade heteronormativa do Sul dos Estados Unidos na pds-Depressao.
Em contraposicdo a exigéncia da masculinidade, ao casamento, a formagao
institucional da familia e ao reconhecimento da diferenga comportamental,
Tom seria um rapaz voltado as artes, sensivel, uma tecitura lirica para compor
um personagem masculino com tragos efeminados. Sua mae da essas pistas
em The Pretty Trap:

Jim: E o que foi, Shakespeare?

Amanda: Shakespeare? — Ah! Vocé quer dizer Tom. [Ela murmura e
salta para pegar o brago de Tom e encosta sua cabe¢a agradavelmente
em seu ombro.] Ora, Tom ¢ meu brago direito, minha ancora! Sé
lamento ouvir vocé chama-lo de Shakespeare. Receio que isso
signifique que ele esta escrevendo no almoxarifado. Ja perdeu cinco
empregos por ndo se dedicar ao trabalho. E se ele perder este — Bem,
eu desisto! (WILLIAMS, 2011, p. 152, tradugdo nossa)'?

Amanda, a mie, reclama de que o rapaz ndo tem resiliéncia para
aceitar a servilidade do trabalho, mesmo que isso esmague sua subjetividade,

" Plastic theatre.

12 Jim: And what’s Shakespeare?

Amanda: Shakespeare? — Oh! You mean Tom. [She gurgles and leans over to catch Tom's
arm and presses her head prettily against his shoulder.] Why, Tom is my right-hand bower!
Only I’m sorry to hear you call him Shakespeare. I’m afraid that means he’s been writing
down at the warchouse. He’s already lost five jobs from not devoting himself to his work.
And if he’s going to lose this one — Well, I give up!
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afinal o Sonho Americano s6 se conseguiria com trabalho duro, obediente
e ininterrupto. Nao aceitar o trabalho ¢, também, um simbolo que pode
ser associado a masculinidade fragilizada ou imprecisa. H4 uma recusa
em ocupar o papel social de provedor patriarcal de uma familia, um fato
desconfortavel a subjetividade desse personagem.

Tudo leva a crer que em The Pretty Trap nao ha uma direcdo indefinida
para a sexualidade de Tom, embora a alcunha de Shakespeare leva o publico
a entender que ele ndo estd adequado ao papel que exerce no trabalho e,
consequentemente, ha uma sinalizagdo em relagao a sua sexualidade. Porém,
a principal alusdo a inexatidao sexual de Tom em The Pretty Trap € a sua
derivacdao da famosa peca longa, escrita um ano antes. Isto porque foram
excluidos os famosos didlogos entre mae e filho, nos quais ele deixa clara sua
insatisfacdo com o mundo do trabalho e com sua existéncia.

Nas duas pegas, o personagem Tom, figurado como poeta, ¢ uma
extrapolagdo lirica com elipses e metaforas, nas pausas, nos efeitos da luz,
na musica, portanto, na sintese de uma composi¢do poética imagética. E
preciso ressaltar, como fez Medeiros (2021), que, ao associar a obra de
Williams com a de Hart Crane, a remissdo a biografia e a sua obra ¢ outro
elemento concreto na pega. O poeta homossexual suicidou-se ao se jogar
de um navio no mar do Caribe. Sua poesia tem caracteristicas claras de uma
busca da expressividade homoerdtica, porém sem ser abertas e direta, mas
perpassando uma cadeia de elementos simbolicos que chamou a atengao de
Williams por sincronia com sua propria dificuldade em expressa-la na sua
obra, naquele momento historico (QUINN, 1963). O proprio Tom deixa a
familia, ao final, para seguir na marinha mercante.

Em The Night of the Iguana (A noite do iguana, 1961) Williams
usou essa representacdao devoluta da homossexualidade, langando mao da
ambivaléncia para a representagdo parddica da mulher homossexual.

A agdo dramatica dessa pega ocorre em uma vila mexicana, em
especifico, em uma pousada situada em um morro, de onde se pode observar
a baia. O local recebe um grupo de mocas estudantes da igreja batista do
Texas no comando da professora Judith Fellowes. H4, também, um ex-pastor
e uma ninfeta em busca de aventura sexual, a qual estava entre as jovens
estudantes texanas.

O comportamento de Judith pode ser considerado grotesco. E
diferente da mulher delicada e servil que a sociedade espera, especialmente
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no conservador Sul dos Estados Unidos. Assim abre espaco para a parddia:
uma solteirona da igreja batista que lidera uma excursdo feminina ao
México, esbarrando com outra excursao de uma familia alema que se revela
nazista. Os alemaes sdo engracados e a mulher protestante ¢ autoritaria,
conservadora, exige o cumprimento de regras, normas e os protocolos
da viagem. Além disso, € preconceituosa e com muitas outras qualidades
atribuidas aos nazistas, embora sempre o tom pardédico — um alivio cOmico
para a €época, em uma peca verborragica e dramatica.

Williams deforma a mulher solteira para mostra-la fora dos padroes
femininos exigidos pela sociedade, a fim de que seja apta ao casamento
servil e obediente. Ao longo da peca, ela, inclusive, pede varias vezes ao
Reverendo Shannon que retire a mao de seu brago por ndo querer o toque de
um pastor que foi expulso de sua igreja por alcoolismo, por ser um assediador
no seu ponto de vista, de classe social inferior e, ainda, pelo fato de estar se
relacionando com latinos. O Reverendo € objeto de desejo dos personagens
Hanna, Maxine e Charlotte. O texto de Williams parece desafiar o leitor
para que reflita sobre as razdes que levam Judith a ndo se atrair sexualmente
por um homem tao cheio de predicados. A resposta poderia ser a repressao
sexual, como a leitura hegemonica tem levado a obra de Williams a ler suas
personagens femininas no conjunto de sua obra (TICHLER, 1961). O que
levaria a compreensao desta mulher a uma leitura rasa, considerando apenas
avida privada, sem extrapolar para o entendimento de sua existéncia social.

Shannon, no entanto, faz uma leitura bem objetiva desta mulher que,
ao contrario de todas as outras que ele ja conseguiu seduzir, nao aceitou suas
investidas. Para ele, havia uma tnica justificativa — a homossexualidade. E
em um embate dialdgico, o Reverendo a tira do armario de modo grosseiro
e homofobico, com uma violéncia que chega impressionar o leitor atento
contemporaneo. Fica claro, portanto, que a figuracdo da identidade sexual
de Judith ¢ tdo evasiva que d4 margem a uma compreensao mais aberta da
personagem, quando Shannon desfaz a entdo imagem satirica da solteirona
sulista. A partir do momento que ele a desvela como lésbica, mesmo que
de forma indireta, como se a ofendesse com um palavrio, essa personagem
feminina toma maiores propor¢des na pega, refletindo uma possibilidade
de tecitura da personagem ainda nao apreendida em suas falas, expediente
que o didlogo ndo conseguiu dar conta até entdo.
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Shannon: [...] Ei, Jake, sabia que eles tém Iésbicas no Texas — se ndo
houvessem impedimentos todas elas se assumiriam. [Ele balan¢a a
cabecga violentamente na dire¢do de Miss Fellowes, que da um passo
a frente e da um tapa na cara dele]. (WILLIAMS, 1990b, p. 334,
tradugdo nossa)'

O que se tem, portanto, ¢ uma estratégia de Williams para revelar
apenas possibilidades e ndo verdades, cujo foco estd em uma solugao que nao
esclarece a orientacao sexual de Judith. Com isso, a acusagao ¢ um climax
no embate dialdgico da texana com o Reverendo. Ela tem uma explosao
nervosa no inicio da discussao quando descobre que foi obrigada a ficar na
hospedagem de Maxine, um local que ndo considera digno. Ela reclama,
ofende o pastor e chega a gritar. Ela, também, o flagra com Charlotte,
descobre que ele levou a garota para conhecer diversos lugares turisticos
com o suporte financeiro da menina. Judith o considera um explorador de
menores. Os embates sdo estridentes e a delagao inescrupulosa de Shannon
faz com que a professora se vingue, ao revelar que o pastor fora expulso da
igreja por alcoolismo e corrup¢ido de mogas. A homossexual ferida so resta,
portanto, revelar os segredos do homem e mostrar que tem um minimo de
dignidade e moral. E como se estivesse negando a acusagio de Shanon,
porém o que acontece € um refor¢o sobre o entendimento binario de sua
sexualidade.

The Demolition Downtown (A demolicao do centro da cidade, 1970)
atenta por questdes politicas, matéria trabalhada em diversas pecgas escritas
entre 1962 e 1983, com uma abordagem menos codificada e metaforica do
que nas fases anteriores.

A cidade ¢ tomada por um governo fascista e totalitario de extrema-
direita que esta destruindo os prédios da regido central. Dois casais discutem
o que fardo: se fogem para as montanhas ou se esperam os soldados. As
duas mulheres resolvem fugir sozinhas para conhecer os masculos militares
e renderem-se sexualmente a eles. Os dois homens permanecem em casa e
deverdo cuidar das criancas. Ha, assim, uma evidente inversao dos papeis
estereotipados de géneros, em que os homens estariam sempre dispostos ao
sexo e as mulheres a exercerem seu papel estipulado pela divisao sexual do

13 “Shannon: [...] Hey, Jake, did you know they had Lesbians in Texas — without the dikes
the plains of Texas would be engulfed by the Gulf. [He nods his head violently toward
Miss Fellowes, who springs forward and slaps him.]”
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trabalho, felizes no lar, domesticadas e voltadas para a educagdo de criangas.
Em tom laconico, em meio ao caos fascista, Williams apresenta uma parodia
sobre a divisao sexual do trabalho.

Com isso, o dramaturgo deforma os papeis culturais de homem e
mulher na instituigdo do casamento com estes personagens parodiados,
causando um efeito comico. Ha um apelo para uma reconstituicao do que
o dramaturgo esta desfigurando — a tradicdo homem/mulher. A constituicdo
dramatuirgica flui como uma inovac¢ao na inversao de signos: tornando o
comum em excéntrico, o respeitado em vexame, a seriedade em sarcasmo.
Em Demolition Downtown a parddia funciona “num resgate da teatralidade
e num rompimento da ilusao” (PAVIS, 2015, p. 278). Com isso, a figuracao
desses personagens concorda com o pesquisador Patrice Pavis, ao definir
o verbete em seu Diciondrio de teatro. E um elemento épico que permite
reflexdo e identificagdo de questdes de género que precisavam ser indagadas,
atreladas as diversas explosdes durante os didlogos que lembram o leitor/
publico a todo momento da intervengao militar.

Com um final improvavel, Williams usa a ironia para mostrar
a decadéncia da sociedade e a desmantelagdo da instituicdo familiar
heteronormativa no contexto do avango fascista, visto ja ser permitido, em
plena chamada contracultura, esse tipo de crise ser retratada e o rompimento
dos codigos censores de décadas anteriores. O dramaturgo sugere, entdo, de
forma muito leve e furtiva uma relacao entre os dois homens, que agora sem
poder sair de casa e sem mulheres, podem assumir a sexualidade binéria.

Reconhecendo as vozes de suas esposas, o Sr. L. e o Sr. Kane se
colocam um na frente do outro, encarando-se com uma suspeita
aterradora: conforme as vozes delas desaparecem ao longe, o Sr. L.
escova o p6 no ombro da jaqueta do Sr. Kane: uma cortesia que o Sr.
Kane retribui com um — (WILLIAMS, 2016, p. 146, tradugio nossa)'*

Este ¢ o texto da rubrica que encerra a pega. O beijo suprimido na
escrita ¢ uma forma de deixar ao leitor o entendimento sobre a suposta
ambiguidade em relagdo a nova disposi¢do que a devastacdo fascista
trouxe a institui¢ao familiar. O texto todo ndo traz, em nenhum momento,

14 “Recognizing the voices of their wives, Mr. L. and Mr. Kane turn to face each other
with terrible surmise: as the voices fade in distance, Mr. L. brushes some plaster dust off
Mr. Kane’s jacket: a courtesy which Mr. Kane returns as —.
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uma exposicao sobre questdes da homoafetividade. Apenas esta ultima
rubrica, quase uma remissao a Casa de bonecas (Et Dukkehjem, 1879) de
Henrik Ibsen, quando a personagem feminina, Nora, vai embora, deixando
o marido e a familia, de modo que o publico/leitor permanece estupefato
sem condi¢des de imaginar como seria a continuacao a partir dali.

Grande parte da dramaturgia, literatura em geral e cinema nao
tratavam sobre homoafetividade até aquele momento. As questdes
homossexuais eram tidas como aberragdes. Foi apenas em 1964 que o teatro
gay surgiu no circuito off-off-Broadway, com obras pioneiras de Robert
Patrick e Lanford Wilson. Mostravam os gays em vida comum, levantando
bandeira de ativismos ou sofrendo as consequéncias do preconceito social
(OLSEN, 2011). Williams nao estava associado a esse tipo de dramaturgia.
Desta forma, tudo leva a crer que seu interesse ainda era trazer o lirismo e
a abordagem da vida privada para servir de reflexdo para o macrocosmo.

A Cavalier for Milady — a Play in Two Scenes (Um cavaleiro para
Milady —uma pega em duas cenas, 1976) foi publicada em 2008 e encenada
pela primeira vez em 2011. Com forte apelo camp — afetado, exagerado —,
Williams revela-se um mestre da black comedy — pegas de humor sombrio,
em traducdo literal — e da ironia na dramaturgia estadunidense nas pecas
de seus ultimos anos (1962-1983). As acdes dramaticas estao centradas na
busca de satisfagdo sexual de Nance com a apari¢do do fantasma de Vaslav
Nijinski, o bailarino russo. Na verdade, o que se revela ¢ uma mulher que
ndo consegue realizar suas subjetividades, metaforicamente expressas no
desejo sexual, conectando-o com a propria identidade sexual feminina.
Partindo dai, Williams leva o publico/leitor a uma reflexdo sobre o papel
feminino na sociedade e a satisfagdo destas subjetividades contrapostas com
as imposic¢des da divisdo sexual do trabalho, que reserva a mulher atividades
domésticas, maternidade, casamento servil e atitudes passivas. Desta forma,
a mulher ¢ vista como desprovida de desejo sexual e, se busca-lo, ndo ¢
digna moralmente de exercer os protocolos sociais.

A referéncia a Vaslav Nijinski ¢ uma parodia da masculinidade em
contraposi¢do as contradi¢des impostas a mulher, desde que a narrativa
traz como resultado estético a black comedy. Nance esta ao lado de um
espirito evanescente em quem nao pode tocar, ambos ndo terdo satisfacao
real. Uma insinuacao metaforica sobre a homossexualidade masculina e
a sua inadequagdo ao desejo feminino. “Nance: Eu gostaria que vocé me
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abragasse./Vaslav: Impossivel. Vocé ndo sentiria nada, ndo seria nada”
(WILLIAMS, 2008, p. 58, tradugédo nossa)'>. Em nenhum momento Williams
expoe a homossexualidade de forma clara, porém ela ¢ uma matéria de
trabalho concreta na pega: mais uma vez utiliza uma figura real conhecida,
homossexual, materializado em sua obra, tal como fez com Hart Crane.

Clothes for a Summer Hotel — A Ghost Play (Roupas para um hotel
de verdo — uma peca de fantasma, 1980) ¢ uma obra que retrata a relagao
do escritor, romancista, contista, roteirista e poeta F. Scott Fritzgerald e sua
esposa Zelda Fritzgerald diante das recordacdes do passado desta mulher.
Foi mais uma de suas pecas escritas em seus ultimos anos que nao tiveram
sucesso no circuito nova-iorquino da década de 1980. Este foi o periodo em
que suas obras sofriam com o preconceito dos criticos jornalisticos, que as
taxavam de ultrajante e que Williams havia perdido seu talento pelas drogas,
supervalorizando escatologias e homossexualidade, contextos estranhos ao
conservador meti¢ da Broadway.

Os escritores estadunidenses Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald
sdo personagens com um possivel, embora incerto, envolvimento homoerotico.
Nada ¢ declarado, embora Williams figure uma amizade profunda e admiragao
mutua. Ha varios e extremos ataques machistas de Hemingway e o abandono
da esposa Zelda Fitzgerald em um asilo para mulheres mentalmente
desequilibradas. Estes podem ser reconhecidos como codigos que permitem
entender o desprezo a mulher. H4, também, ambiguidades dialogicas:

Scott: Com tanto em comum? Como vocé e eu?

Hemingway: Na profissdo — apenas.

Scott: Na sensibilidade ndo?

Hemingway: A sua e a minha sdo totalmente diferentes, Scott.
Scott: E ainda — dizem que nos dois sempre escrevemos sobre a
mulher, vocé de Lady Brett Ashley em varios disfarces ¢ eu de —
Hemingway: Zelda e Zelda e mais Zelda. Como se vocé quisesse se
apropriar da identidade dela e do —

Scott: E do qué mais?

Hemingway: Desculpe, Scott, mas eu quase disse — do género. Isso
ndo seria justo. Frequentemente, foi observado que a dualidade de
género pode bem servir a alguns escritores. [Ele se aproxima de Scott.
Por um momento, vemos a verdadeira profundidade do sentimento

15 “Nance: I wish that you would embrace me. /Vaslav: Impossible. You wouldn’t feel it
at all, it would be nothing.”
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puro que um sente pelo outro. Hemingway tem medo disso, no
entanto.] — Sim, alguns — para criar machos igualmente bons e —
Scott: Vocé ¢é famoso por ter uma natureza tdo inesgotavelmente
interessante e complexa, Hem, que independe de quantas vezes vocé
se retrate em um livro —

Hemingway: Nao seja uma vadia. [...] (WILLIAMS, 1983, p. 63-64,
tradugdo nossa)'®

A homoafetividade d4 ao personagem de Scott um aparente carater
vilanesco, ao analisd-lo sem suas camadas constituintes. Isto porque a
psicologizagdo, como um elemento tradicionalmente lido na obra de
Williams, pode servir como uma luva para se entender a vida privada deste
personagem, verticalizando-o.

A possibilidade desta sexualidade bindria ou mesmo da plausivel
homossexualidade do marido, leva Zelda a um estado catatonico de perda da
humanidade: ela vé& os mortos, conversa com eles e realiza os desejos nunca
realizados na juventude em um estado imaginativo. O que se pode dizer,
entdo, ¢ que os protocolos exigidos para viver os papéis de género impedem
a vivéncia plena da subjetividade. O homem tem mais liberdade na sociedade
patriarcal, pode buscar outras solugdes, outros caminhos. Scott tem suas
aventuras livre, mas Zelda s6 pode realiza-las nas digressoes da imaginagao.
Se ndo cumpre os protocolos, a mulher ¢ tida como errada, doente, louca,
reprimida. O sanatorio é, portanto, uma fachada para classificar a mulher
que nao se enquadra nesta sociedade.

16 “Scott: With so much in common? As you and 1?

Hemingway: A profession — only.

Scott: Not sensibilities?

Hemingway: Yours and mine are totally different, Scott.

Scott: And yet — it’s said of us both that we always write of the same woman, you of Lady
Brett Ashley in various guises and me of —

Hemingway: Zelda and Zelda and more Zelda. As if you’d like to appropriate her identity
and her —

Scott: And her?

Hemingway: Sorry, Scott, but I almost said — gender. That wouldn’t have been fair. It’s
often been observed that duality of gender can serve some writers well. [He approaches
Scott. For a moment we see their true depth of pure feeling for each other. Hemingway is
frightened of it, however.] — Yes, some — to create equally good male and —

Scott: You are famous in having such an inexhaustibly interesting and complex nature,
Hem, that regardless of how often you portray yourself in a book —

Hemingway: Don’t be a bitch. [...]”
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Consideracdes finais

Em todo conjunto das obras publicadas de Williams nao
foram observados outros personagens com essa figuracdo vaga da
homossexualidade. Porém, como a escritura do autor ¢ tdo lirica, ainda ¢é
possivel que se revele no futuro outras leituras que abarcam entendimentos
multiplos da sexualidade humana figurada em outros personagens. Mais que
isso, entende-se que a auséncia de um corpus de sua obra também podera
revelar essa figuragdo em pecas que ainda ndo foram descobertas.

A figuragdo ambigua da sexualidade revela personagens que podem
ter relagdo sexual ou institucional com o sexo oposto, porém apresentam uma
fragilidade na caracterizacao estereotipada da masculinidade/feminilidade.
Isso faz esses personagens destoarem dos esteredtipos da postura social/
comportamental de homem/mulher, o que revela a imprecisdao sobre sua
identidade sexual dentro dos padrdes culturais de género, tornando-a
enigmatica e hesitante — determinada, em especial, pelo momento historico.
Sendo assim, essa caracterizacdo € sustentada por didlogos insinuantes e
uma descricdo lirica profunda observada nas nove pecas aqui cotejadas,
que remetem a busca de uma poética que esta intrinsicamente atrelada ao
expressionismo.

Comportamentos estranhos a cultura, que fogem aos padrdes de
normalidade determinados pela cultura e que criam uma caracteristica
psicossocial nos personagens, levam o expressionismo, no trabalho de
Williams, a um nivel reflexivo. Nessas pecas o que se observa € um retrato
mimético do mundo opressor que se contrapde a esses personagens que agem
de forma estranha, comica ou tragica, até criminosa ou maldosa, porém
como uma reativa ao sistema. Nao por caracteristica de aprofundamento da
tecitura psicologica simplesmente: o oprimido se torna opressor.

Justifica-se a ambiguidade sexual tanto sob os aspectos de género,
quanto estético, revelando a desfiguragdo humana, a valorizacao das
perspectivas sociais que ressaltam os personagens como diferentes daqueles
aceitos na cultura vigente. Apresenta-se uma discussao critica sociopolitica
sobre os aspectos de género que revelam um dramaturgo sob aspectos poucos
analisados no Brasil.

Nos dias atuais, as obras aqui cotejadas e essa figuracdo ambigua
expressionista podem ser lidas como histdrias de registro dos inconvenientes
que revelam e figuram a condi¢do dos personagens LGBTQIAPN+
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nos contextos que ndo conseguiam ser democraticos, porquanto eram
discriminatorios em relagdo a sexualidade.
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Resumo: Centrando-se num episodio biografico de Bau de ossos (1972), do memorialista
brasileiro Pedro Nava (1903-1984), o proposito deste artigo ¢ analisar referéncias a
cultura francesa sob perspectiva historica e literaria, considerando o registro de usos e
comportamentos sociais. O objetivo do estudo € examinar como o escritor explora recursos
arquivisticos e composicionais para reconstruir a Ultima década da vida de seu avd como
prospero negociante em Fortaleza e no Rio de Janeiro, de 1870 a 1880, durante o processo
de europeizagido do pais. Além de importantes estudos sobre a prosa memorialistica de
Pedro Nava, esta analise comparativa baseia-se em obras de Alun Munslow (2000),
Beatriz Colomina (1996), Jean-Yves Boursier (2002), Gilberto Freyre (1996) and Susan
M. Stabile (2013).

Palavras-chave: Cultura francesa; memorias; Pedro Nava.

Abstract: Focusing on a biographical episode of Bau de Ossos (1972), by the Brazilian
memoirist Pedro Nava (1903-1984), the purpose of this article is to analyse references
to French culture, from a historical and literary perspective, considering the register of
social uses and behaviors. The objective of the study is to examine how the writer explores
archival and compositional resources to reconstruct the last decade of his grandfather’s
life as a prosperous trader, in Fortaleza and Rio de Janeiro, from 1870 to 1880, during
the process of Europeanization of the country. In addition to important studies on Pedro
Nava’s memoiristic prose, this comparative analysis is based on works by Alun Munslow
(2000), Beatriz Colomina (1996), Jean-Yves Boursier (2002), Gilberto Freyre (1996) and
Susan M. Stabile (2013).

Keywords: French culture; memoirs; Pedro Nava.
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Introducio

As inimeras alusoes a Fran¢a na obra do memorialista Pedro Nava
(1903-1984) formam um corpus que tem inspirado valiosas analises de
seu estilo, método composicional e repertério de influéncias. A cultura
e literatura francesas permeiam os escritos histéricos sobre medicina e
as Memorias, delimitando parte da formacao intelectual e do repertorio
de leituras do médico. Nesta acep¢do, Agenor Soares dos Santos (1980)
verificou a ocorréncia de francesismos na linguagem das Memorias como
trago da riqueza vocabular caracteristica de sua prosa literaria. De acordo
com Antonio Candido (1989, p. 68):

Pedro Nava utiliza os galicismos mais ou menos com a mesma técnica
de Murilo Mendes em relacdo aos italianismos; e ainda aqui parece
acrescentar ao texto uma dimensdo mais ampla, para 14 das fronteiras
da nossa lingua.

Celina Fontenele Garcia (1994) estudou as referéncias de Pedro
Nava a obra de Marcel Proust em trés dominios: nas alusdes 4 la recherche
e na utilizagdo do método proustiano para caracteriza¢ao dos personagens,
baseado em comparacdes com figuras do mundo das artes; nas citagdes
literais do texto de Proust, em epigrafes e passagens das Memorias; e
nas apropriacdes de estilo, perspectiva, tematicas alusivas a memoria
(imaginagao, espaco, tempo) e vocabulario.

Antdnio Sérgio Bueno (1997, p. 76), por sua vez, averiguou aspectos
retoricos na linguagem de Pedro Nava, além de imagens em certos episodios
das Memorias que correspondem a obra de Frangois Rabelais: a exemplo
do “tom triunfal e dionisiaco” de cenas “[...] representativas de uma idade
dourada em Pantagruel e Gargantua [que] mostram a vitoria da vida sobre
a morte e misturam livremente o alto e o baixo, o sagrado ¢ o profano, o
espiritual e o material”.

Joaquim Alves de Aguiar (1998) buscou delimitar um panorama mais
amplo da cultura literaria francesa no estilo de Pedro Nava, abordando nao
s6 as Memorias, mas igualmente os ensaios sobre a historia da medicina'.

' Os ensaios de Territorio de Epidauro (1947) sdo pontuados por gravuras e dados alusivos

a historia da medicina francesa, sobretudo em “As origens francesas da medicina interna
brasileira”; “De Velpeau a Torres Homem”; “Colegas de ontem e de sempre” e “Esbogo dos
fundamentos histoéricos das especializagdes no terreno da medicina interna”. Em capitulos
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A principal influéncia da cultura literdria francesa no texto de Pedro Nava
¢ sintetizada na triade Marcel Proust, Michel de Montaigne e Rabelais,
segundo Aguiar. Conforme notou Garcia (2001, p. 3), além de referéncias
literarias, Pedro Nava descreve fisionomias que recordam “[...] as ilustragdes
de Maupassant ou de Toulouse Lautrec; (...) Renoir ou as alegorias de
Rubens. Faz comparagdes também com as gravuras dos livros, por exemplo,
Maupassant, Daudet e a iconografia proustiana”. Em O cirio perfeito, o
proprio memorialista abordou o tema da influéncia francesa na cultura
brasileira, citando como produto de um modelo educacional cultivado por
geracgdes a formacao intelectual de Afonso Arinos de Melo Franco, modelo
que abrange repertorio de leituras conhecido por Pedro Nava, constatou
Maria do Carmo Savietto (2002, p. 12-13): “Assim, desfilam em suas obras
Baudelaire, Rabelais, Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, Lamartine,
Villon, Anatole France e outros”.

Garcia (2003, p. 17) assinalou o aporte desse repertdrio na composi¢ao
das Memorias, observando que Pedro Nava recorre a expedientes criativos e
estéticos do literato e a recursos investigativos do pesquisador, conciliando-
os a fim de narrar reminiscéncias (auto)biograficas. Ciente de um ideal
literario de tradigao francesa, como leitor de Anatole France e Proust, realga
o valor artistico, cultural e historico

[...] da memdria, da volta ao passado, do armazenamento da
experiéncia dos ancestrais, da leitura do passado feita nos documentos
deixados pelos antigos, nas conversas com os mais velhos, ouvindo
as cronicas orais, e, pela heranga recebida de livros, e fotografias.

Ao lado dessas inspiragdes cardeais da literatura francesa na escrita
das Memorias, passagens biograficas sugerem a abrangéncia do modelo
cultural francés. “Esses aspectos vinham de vogas da época”, “como
espirito do século”, afirmou Pedro Nava (1974, p. 94), em comentario a
adesao republicana ao Contismo e Positivismo.

Ao relatar a passagem de José Nava pelo Liceu do Ceard “na fase
aurea de 1891 a 1895, Pedro Nava (1974, p. 83-85) comenta que seu pai,
antes de iniciar os estudos médicos em 1896, fez “literatura em prosa e verso”,

da Historia da medicina no Brasil (2003) destaca-se “O ciclo da influéncia francesa na
medicina do Brasil, Particularmente no ensino médico-cirargico no Rio de Janeiro”, texto
publicado originalmente em separata da revista Brasil Médico Cirurgico.
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publicando na imprensa de Fortaleza “prosa bem aceitavel, versos quase
inaceitaveis”. Além disso, teria dominio do idioma suficiente para traduzir
autores franceses da segunda metade do século XIX: “Experimentava-se
no conto, na critica, no ensaio e traduz para os jornais da terra Catulle
Mendes, Pierre Loti, Alphonse Daudet e Théodore de Banville”. Chama a
atencao nesse mesmo periodo a fundacao da Padaria Espiritual por Antonio
Salles, em 1892, e o fato de haver entre os padeiros que adotaram nomes de
guerra com viés de parddia ou nativismo — Antonio Salles (Moacir Jurema),
Adolfo Caminha (Félix Guanabarino), Alvaro Martins (Policarpo Estouro),
Carlos Vitor (Alcino Bandolim), Sabino Batista (Satiro Alegrete), Ulisses
Bezerra (Frivolino Catavento), Jovino Guedes (Wenceslau Tupiniquim)
— aparentemente apenas um nome em alusdo a literatura francesa, o de
Jodo Lopes de Abreu Lage ou Lopes Filho (Anatole Gerval). “Um grupo
revolucionario e entretanto ainda tdo preso, umbilicalmente, a Metrépole,
como a nossa Arcadia mineira!”, notou Pedro Nava (1974, p. 89).
Contudo, € na literatura francesa que Pedro Nava (1974, p. 97) espelha
o teor militante, “[...] o principio fecundo do 6dio ao burgués, da guerra ao
burgués contidos no programa e evidentes na acdo da Padaria Espiritual”
e na obra de Antonio Salles, publicada em 1913: “Seu romance Aves de
arribagdo, antes de ser bela historia regionalista, € a satira social que o poe
na mesma posicao de Anatole France, quando este dizia de si mesmo: J ai
passé ma vie a friser de la dynamite en papillottes’. Tal afirmacao de Antonio
Salles subentende ndo so influéncias literarias de origem francesa, mas leis
mercadoldgicas de uma pratica editorial que Machado de Assis (1982, p. 70)
expds em Quincas Borba (1886-1891): “O que ela precisava era de material
tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, por-lhe mais
noticidrio, variedades, tradugao de algum romance para o folhetim, movimento
do porto, da praga, etc.” Ao paradigma editorial se relacionam outros setores

2 A obra de Louis Henri Bethléem (1928, p. 598) cita a declaragéo de Anatole France:
“Je travaille pour la clientéle bourgeoise. C’est la seule qui lise. C’est pour cela que je
suis obligé de mettre la dynamite en papillottes”. Em tradugdo livre: “Trabalho para uma
clientela burguesa. E a tinica que 1€. Por isso sou obrigado a por dinamite em papillottes”.
Segundo Joana Robertson (2015, grifo da autora), ao preparar o papillote, bombom francés
consumido tradicionalmente nas festas de fim de ano, o confeiteiro: “[...] coloca na mesa
um papel dourado ou prateado com franjas. Sobre ele, vai um papel-manteiga e, no centro,
o chocolate em si, acompanhado por um pequeno artefato de papel e pdlvora que, ao ser
puxado de ambos os lados, ‘explode’ e solta uma pequena fumaga azul”.
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alusivos a cultura francesa, que se divisam no ensino do idioma socialmente
aclamado, na importac¢do de produtos, na prestacao de servigos a burguesia,
bem como em inimeros outros procedimentos ajustados ao cotidiano, cuja
historia € registrada em obras de escritores, médicos higienistas®, memorialistas
e viajantes dos séculos XIX e XX.

Segundo Antonio Candido (1989, p. 54), para compor retratos morais
e psicologicos Pedro Nava descreve um ambiente global, como unidade:
“Nos seus (...) livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez
tem aberturas para a historia de grupo, da qual emerge em plano mais largo
a visdo da sociedade, traduzida finalmente numa certa visdao do mundo”.

Tomando por objeto de estudo o segmento biografico de Bau de
Ossos (1972) que contextualiza no Segundo Reinado a ultima década
de vida de Pedro da Silva Nava (1843-1880), avo homonimo do autor, o
proposito deste artigo ¢ analisar alusdes a cultura francesa, sob enfoque
historico e literario, centrando-se no registro de usos e comportamentos
sociais. E oportuno, nesse ponto, considerando a abrangéncia do topico,
referir a observagao de Aguiar:

Mas nem de longe pretendemos aprofundar a presen¢a da Franga,
marca de toda uma geragdo, na obra de Nava. O assunto permite
escrever trabalho a parte, de tal modo o escritor deixou-se impregnar
pelos franceses. Aqui, 0 que mais nos interessa ¢ assinalar a amplia¢ao
de mundo que o acesso a cultura francesa proporcionou ao nosso
escritor. Amplia¢ao que vai além da aquisi¢do de repertorio literario,
artistico e cientifico. Em Nava, como nos seus contemporaneos, o
efeito desprovincianizador causado pelo mergulho nas humanidades
francesas ¢ notavel. Elas contribuiram vivamente para que o escritor
se tornasse um homem de cultura. Um homem que tinha o francés
como sua segunda lingua. Uma lingua que se impregna em sua prosa,
repleta de galicismos. Num pais como o nosso, as letras costumam
ser ndo somente patrimoénio do espirito, mas também passaporte de
classe. (AGUIAR, 1998, p. 105)

3 O historiador Luiz Carlos Soares (2007, p. 127) registrou o comentario do médico José
Ricardo Pires de Almeida (1843-1913) sobre os “moleque de recados” na “alcovitice
tradicional” do Rio de Janeiro, destacando o “[...] Marchand de Fleurs, um jovem Crioulo
vendedor de flores, que foi copeiro de uma familia francesa e pode aprender razoavelmente
a lingua por ela falada. (...) geralmente procurava atrair a clientela com altos pregdes em
francés, o que lhe valeu o apelido dado pela populagdo”.
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O contato com a cultura francesa, ndo apenas em sua formacao
intelectual e profissional, mas também pela observa¢dao do meio no
convivio em familia e sociedade, por certo influiu na triagem de informes
bibliograficos, documentos, reminiscéncias e testemunhos que o escritor
julgou pertinente transcrever nas Memorias, apos pesquisa genealogica,
historica, iconografica e literaria, que nao prescinde do saber e olhar atento
do médico, nem da imaginagao criativa do autor. “Neste caso o conhecimento
dos hébitos do antepassado se combina a documentacao topografica e a
descri¢do imaginaria da acao tornada presente”, afirmou Antonio Candido
(1982, p. 62). Feitas tais consideracgdes, a proxima se¢do deste artigo pondera
a forma pela qual os dados, hipoteses e memorias sobre Pedro da Silva Nava
ajustar-se-iam a narrativa biografica.

“Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um carater”

O sobrenome do negociante Pedro da Silva Nava ¢ de origem italiana,
descendendo de “[...] um certo Francisco Nava, que teria aportado no Brasil
no fim do século XVIII ou principio do XIX”, conforme relatou Pedro Nava
(1974, p. 16-20) em Bau de Ossos. Francisco Nava foi pai de Fernando
Antonio Nava, maranhense, casado com D. Raimunda Antonia da Silva,
com quem teve os filhos Pedro da Silva Nava, Maria Nava Rodrigues, Ana
Nava Rodrigues e Paula Nava Guimaraes. Em visita a [talia, em 1955, Pedro
Nava consultou o Studio Araldico Romano, onde obteve do Marqués Duranti
d’Assoro, a época diretor do Studio Araldico, informes sobre o ancestral
“Francesco-Francisco” e o stemma familiar representativo dos dois ramos
da familia Nava, mostrando, em primeiro plano, uma dguia negra com coroa
de ouro sobre fundo dourado e, no segundo, uma dguia dourada com coroa
de ouro sobre fundo vermelho*. A Origine Storica delle localitd e antichi
cognome della Republica di Genova, de Francesco Grillo, segundo Pedro
Nava (1974, p. 19), indica a origem lombarda do nome ¢ o documento
datado de 14 de fevereiro de 1192, onde se confirma uma convencao entre
os cidadaos de Alessandria ¢ Génova, em 4 de fevereiro de 1181. Neste
documento, o nome Nava consta entre as assinaturas dos festi giurati.

* No original: “troncato al primo d’oro all’aquila di nero coronata del campo, al secondo
di rosso all’aquila d’oro, coronata dello stesso”.
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Imagem 1 - Famiglia Nava (Milano): aquila di nero coronata di oro sull’oro del
troncato di oro e di rosso - aquila coronata di oro sul rosso.

Fonte: Cognomix (2022)

Entrevistado pela professora Edina Panich (2003), em 8 de abril
de 1984, o memorialista recordaria os primeiros passos que o levaram a
formalizar a redagdo da historia de sua familia:

Escrevia como distrag@o, para meus irmaos, coisa que eles nao
sabiam, mas eu sabia sobre minha familia. Escrevi meu primeiro livro
e resolvi mostrar os originais a algumas pessoas que viviam insistindo
comigo para escrever memorias.

A saber, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e Otto Lara
Resende, “por causa de um artigo que fiz sobre Belo Horizonte, por ocasiao
do cinquentendrio de Carlos Drummond de Andrade”: “Evocagdo da Rua da
Bahia” — cronica de 1952, publicada em 1953 no jornal Correio da Manhad
e, mais tarde, como “Anexo” de Chdo de Ferro. Interessado em escrever
a historia de sua familia, Pedro Nava empreendeu estudos genealdgicos e
fez entrevistas para coleta de reminiscéncias, documentos e fotografias.
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Ao jornalista Edmilson Caminha, em 1984, Pedro Nava (1995, p. 39)
declarou sobre o material de que proveio Bau de Ossos:

Seria um livro clandestino pra correr dentro da familia. Os originais
eu dei pra ler ao Fernando Sabino, ao Otto Lara Resende e ao
Drummond, e a opinido deles foi que eu deveria continuar no mesmo
tom, escrevendo as minhas memorias.

O autor relata experiéncias, tribulagdes e sucessos do cla familiar a
partir de testemunhos e fontes documentais: registros oficiais de “cartorios,
arquivos e sacristias”: apografos, certiddes, formais de partilha, “interessantes
documentos dados ao Arquivo Publico Mineiro”, inventarios, precatdrias
e processos; documentos intimos, escritos domésticos: albuns, bilhetes
comerciais, cartas, cadernos, diarios, faturas, livros de contas ou livros de
assentamentos comerciais. Além desses itens, Pedro Nava (1974, p. 99, grifo
do autor) referiu em observacao a uma passagem biografica:

[...] curiosa colegdo de recortes e de retratos de meu Pai — uma
daquelas miscelaneas bem do seu tempo e das quais possuo a sua, a
de minha Mae, as de meu tio Antonio Salles. Curiosos repositorios
para estudo de uma personalidade (...).

A certiddo de batismo, cartas, retratos e reminiscéncias que o
memorialista colheu da avo paterna, D. Ana Candida Pamplona da Silva Nava,
de tios, tios-avos e de um caixeiro de seu avd, José Dias Pereira, sdo fragmentos
do passado adquiridos em longo processo investigativo e arquivistico.

A semelhanca do historiador, Pedro Nava obteve dados de
documentos escritos, a maior parte do que coletou por meio de doagdes de
familiares foi convenientemente reunida em acervo entregue a Fundagao
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em depositos feitos pelo escritor,
por sua mulher, D. Antonieta Penido da Silva Nava, e pelo sobrinho do casal,
Dr. Paulo Menezes Nogueira Penido. Esta iniciativa € exemplar e relevante,
pois, conforme assinalou Katharine C. Balderston (2015, p. 7), documentos
originais de espolios pessoais e familiares usualmente desaparecem apos a
publicacdo de memorias, que se tornam assim a Unica fonte de informacgao
concernente a importantes evidéncias biograficas. Na condi¢do de bidgrafo
da propria familia, Pedro Nava teve acesso privilegiado a recolha de
anedotas, casos, lembrancas ¢ relatos ouvidos desde a infancia no convivio
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diario, integrando-se, desse modo, a0 movimento de transmissao de crengas,
ditos e historias inerente a cada grupo, o qual sanciona o que € permitido
divulgar ou convém silenciar para fortalecer os lagos e a identidade entre
seus membros. O memorialista perscruta documentos, compara relatos orais
e engendra hipoteses a respeito dos antepassados:

Pedro da Silva Nava, meu av0, nasceu na freguesia de Nossa Senhora
da Conceicao de Sdo Luis do Maranhao, a 19 de outubro de 1843, ¢
foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua Matriz, pelo Reverendo
Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho Jodo Joaquim
Lopes de Sousa e como madrinha D. Maria Euquéria Nava. Sua
avo? Mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso, pessoa
que deve ter marcado o espirito de meu avo, que ndo tendo repetido
nos filhos o paterno Fernando Antdnio, nem nas filhas o materno
Raimunda Antdnia, retomou, para sua cagula, o estranho nome da
madrinha e da poetisa menor do 5° século. Cedo meu avo tera ficado
orfao, pois foi ser criado por sua tia-avo que era também a avo de seu
primo, irmao adotivo, compadre e melhor amigo — Antonio Ennes de
Souza (...) Sendo Pedro da Silva Nava o unico de meus avos acima do
qual eu ndo podia subir sendo duas geracdes, parando no emigrante
Francisco — esta porteira fechada sempre me encheu de curiosidade.
(NAVA, 1974, p. 18-19).

O historiador Alexander Liinen (2013, p. 226, grifo do autor)
distinguiu tipos de analise de fontes documentais, notando que gedgrafos
tendem a considerar mapas ““signos iconicos”, muitas vezes “indexadores”,
representativos de um objeto fisico (uma cidade, paisagem, etc.), ja
historiadores consideram documentos histdricos, inclusive mapas, como
“signos simbolicos”, que expressam uma declaragao intencional de
seu criador ou como “signos indexadores”, criados pelo historiador ao
interpretar o documento. O processo de andlise pelo qual o historiador
descobre “signos indexadores” foi referido por Alun Munslow (2000,
p. 46-47) pelo termo colligation. A “coligagdo” seria um recurso para o
historiador converter eventos passados incongruentes e desconexos em
sentencas historicas significativas. Nesse processo, arguiu Munslow (2000,
p. 139, grifo do autor), evidéncias de um evento historico sdo exploradas
e hipoteses formuladas para explicar lacunas e “aparentes anomalias”.
Para historiadores como Munslow, segundo Liinen (2013, p. 226), o que
estd em questdo ndo ¢ a natureza abdutiva da pesquisa historica, na qual a
inferéncia ¢ um dos estagios, mas o argumento de que, a despeito de qualquer
evidéncia, as conclusodes da histéria podem ser provisorias. Ao analisar certo
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documento, Pedro Nava procede a sondagem das circunstincias de sua
origem, busca determinar-lhe o significado historico, examina pormenores
que gerem subsidios para criar perfis e hipdteses biograficas, estabelece
questionamentos e associacdes favoraveis a analises mais aprofundadas
dos dados, revelando a complexidade de uma unica fonte, trabalho que
se distingue pela observacao da confluéncia de vérios fatores — culturais,
politicos ou religiosos — relacionados a histdria local:

Meu av0, negociante e dono de casa comissaria, provavelmente nem
sabia desses brasdes. (...) Do tataravd Francisco ficaram o nome, a
nacionalidade e o ponto de partida para a hipétese genealdgica. Do
bisavo Fernando, o que se pode tirar da certiddo de batismo de meu
avo. Esse documento da a seu pai uma esposa — Dona Raimunda
Antonia da Silva, um local de residéncia — a freguesia de Nossa
Senhora da Concei¢do de Sdo Luis do Maranhao; uma confissdo
religiosa —a de catolico, apostolico, romano; um sentimento nacional
e uma admiragdo politica. De fato, num tempo em que o batismo
vinha logo depois do nascimento, meu avd esperou quase um ano para
receber os santos 6leos e ser chamado Pedro num dia 7 de setembro.
E o Pedro, patrono do catecimeno, ndo seria o nosso segundo
monarca, que a época ainda ndo dissera muito ao que tinha vindo, mas,
certamente, o primeiro (homenagem ao Principe da Independéncia
e demonstragdo de antagonismo — velha de duas décadas — as
truculentas juntas provisorias do Norte ¢ ao odioso Sargento-Mor
Fidié). Mostra ainda espirito de familia e compostura, pois a escolha
dos padrinhos do filho ndo foi feita buscando compadrios importantes,
mas, vinculando mais, gente de sua familia e préxima do seu coragao.
(NAVA, 1974, p. 20).

Para o critico Antonio Candido (1989, p. 54), a obra literaria de Pedro
Nava ¢ lida “como se fosse ficcdo” porque o autor:

Confinado nos limites da sua memoria, com a vontade tensa de
apreender um passado que s6 lhe chega pelo documento e por pedagos
da memoria dos outros (...) ndo tem outro meio de os configurar sendo
apelando para a imaginacao.

Pedro Nava (1976, p. 166) questionou em Chdo de Ferro o procedimento
de relatar o passado conciliando fontes, inferéncias e recordacdes:
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Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também.
A questdo é que o memorialista é forma anfibia dos dois e ora
tem de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora nadar nas
possibilidades oceénicas de sua interpretagéo.

Esse trabalho de conciliagdo de vestigios do passado foi referido
pelo memorialista em Bau de Ossos:

Os mortos... suas casas mortas... Parece impossivel sua evocagéo
completa porque de coisas e pessoas s6 ficam lembrangas
fragmentarias. (...) Com mao paciente vamos compondo o puzzle® de
uma paisagem que ¢ impossivel completar porque as pe¢as que faltam
deixam buracos nos céus, hiatos nas aguas, rombos nos sorrisos, furos
nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vacuo —
como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos — 14 fora!
Céus profundos, arvores ramalhando ao vento, avides, nuvens e aves
fugindo), como aqueles recortes que suprimem os limites do real e
do irreal nas telas oniricas de Salvador Dali. Um fato deixa entrever
uma vida; uma palavra, um carater. Mas que constancia prodigiosa é
preciso para semelhante recriacdo. E que experiéncia... A mesma de
Cuvier partindo de um dente para construir a mandibula inevitavel,
0 cranio obrigatdrio, a coluna vertebral decorrente e 0sso por 0sso,
o esqueleto da besta. A mesma do arquedlogo que da curva de um
pedaco de jarro conclui de sua forma restante, de sua altura, de suas
asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele encastoar o pedago
de louga que o completa e nele se completa. (NAVA, 1974, p. 40-41)

A relagdo entre histéria e memoria tem sido problematizada por
um rol diversificado de disciplinas. Em estudos que relacionam a memoria
ao campo da cultura material e museografia, Susan M. Stabile (2013)
analisou o potencial de curadores para orientar e reorientar o significado
de artefatos historicos, concluindo, em unissono com o pensamento de
Michel de Certeau (1998) e Jean-Yves Boursier (2002), que a compreensao
do valor de objetos materiais para comunicar certa memoria cultural pode
se perder quando uma caixa de reliquias ¢ levada a um museu e os itens
de seu conteudo sdo reclassificados e reordenados. O musedgrafo, expos

> Garcia (1997, p. 39) comentou a frase de Proust (1986, p. 356) em Le temps retrouvé da
qual Pedro Nava extraiu a metafora do puzzle: “Mas Combray tinha para mim uma forma
tao especial, tdo impossivel de confundir com o resto, que constituia um puzzle, que eu
ndo poderia nunca inserir no mapa da Franga”.
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Boursier (2002, p. 3, grifo do autor), evoca uma realidade por meio dos
objetos, que torna significativos ou fait parler por meio de dispositivos de
interpretagdo e mediacdo, no entanto, muitas vezes especialistas “das artes
e tradigdes populares” limitam-se a expor os objetos de modo inexpressivo,
salvo para iniciados. A exposicao de artefatos historicos requer certa arte
para formar com eles uma cena, legando a cada objeto sentido no a&mbito
da coletanea, com a finalidade precisa de obter uma situagdo no espago
adequada a mensagem ideoldgica veiculada.

Ao ponderar como museus estruturam a recep¢do de objetos
histdricos por meios que influem na compreensao do passado, Stabile (2013,
p. 194-195, grifo da autora) utilizou a metafora do palimpsesto, artefato em
que um texto original € suprimido, parcialmente apagado de uma superficie
para ser entdo reescrito, metafora que se aplica tanto a uma inscri¢ao anterior
apagada e esquecida quanto a memoria. Experiéncias vividas tornam-se
memoria (deposition); e essa memoria pode ser recolhida através da narrativa
(reposition). Mas a memoria muda a cada iteracdo, moldada pelo instante
em que ¢ evocada. Logo, tal lembranga sera transcrita em um momento
futuro, eclipsada por nova evocacdo. Por conseguinte, o passado persiste
apenas como sinédoque, peca de algo maior, como fragmento, sentimento,
sombra, reliquia, residuo ou ruina.

A figura de um traco pode sobreviver no que arquedlogos
contemporaneos denominam “palimpsesto cumulativo™: episodios
sucessivos de deposicdo deposition gerando camadas de atividade que
permaneceram sobrepostas sem perda de evidéncia, mas que foram
mescladas e refeitas a ponto de ser dificil, praticamente impossivel, isolar
seus constituintes originais. Pedro Nava propos uma reflexdo analoga ao
comentario de Stabile em célebre passagem de Baldo Cativo:

Como ¢ dificil recordar, sem superpor os planos do Tempo cristalino
e ver — sem ser em conjunto — as varias cenas que se passam nos
quartos separados de uma casa toda de vidro. Imaginamos o Tempo
numa sucessdo. Sua lembranca, entretanto, pode ser ora seletiva, ora
cumulativa e de revivescéncia simultinea. (NAVA, 1977, p. 124)

Divisar planos “em conjunto” acentua o teor enciclopédico das
Memorias: Pedro Nava contextualiza o relato biografico apoiando-se no
dado historico, recorrendo, porém, ao elemento ficcional para, como arguiu
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Antonio Candido (1989, p. 61), dotar os “personagens da capacidade de
ver e sentir”, recurso utilizado na descrigao de algumas cenas do cotidiano
do “[...] avd paterno, que o Narrador conhece por tradicdo fragmentaria
e recompoe como tecido cheio (...) num todo coerente e poético”. As
referéncias a cultura francesa provindas de fontes documentais situam
Pedro da Silva Nava no campo da “historia de grupo”, plano comum aos
escritos historicos e literarios do memorialista, topico abordado na se¢ao
seguinte deste artigo.

“...conjecturo o que havia de ter sido...”

Um dos retratos do avdé homonimo, que Pedro Nava (1974, p.
21) estima ter sido feito durante uma viagem a Corte entre 1862 e 1864,
procede do “estabelecimento fotografico” de L. Cypriano®, localizado na
Rua dos Ourives, 34. “Deve datar de 1871 o “6leo de Vienot”, retrato “de
circunstancia e de casamento” de Pedro da Silva Nava, feito pelo consagrado
pintor francés Edouard Viénot. Uma fotografia de 1875 mostra Pedro da
Silva Nava, D. Ana Candida e o casal Eugénia e Antonio Ennes de Souza
em viagem a Europa. Pensados em uma cronologia, cada retrato assinala
uma etapa da ascensiao econdmica e social do jovem negociante: o registro
da viagem a Corte e do casamento retratados por profissionais de renome na
capital do Império e a viagem familiar a Europa. Ao compor tais episodios
biograficos, o trabalho do memorialista efetua-se em dois planos: literario e
historico. Neste, os itens constitutivos do acervo ou dossié de Pedro da Silva
Nava tém funcao biografica, extensiva a pesquisa da historia do cotidiano
—reconstituido ndo s6 pela imaginagao. “Ainda aqui, portanto, verificamos
o encontro favoravel (...) da analise social e do achado estilistico, fazendo
o documento biografico deslizar para a criagao literaria”, segundo Antonio

¢ A fotografia de Pedro da Silva Nava possivelmente dataria de 1864, pois, de acordo

com George Ermakoft (2006, p. 226): “A primeira referéncia aos servigos prestados por
Diogo Luiz Cypriano € a de pintor de miniaturas, encontrada no Almanaque Laemmert de
1851, no endere¢o Rua do Ouvidor, n.° 88, sobrado. A partir de 1855, passou a anunciar
também sua oficina de daguerreotipos na rua dos Ourives, n° 34, enderego até entdo ocupado
por Guilherme Telfer. Sua atividade anterior se mantém até 1856. Em 1863 e 1864, Cypriano
se associa ao fotografo e litografo Henrique José Aranha (Cypriano & Aranha). Em 20 de
setembro de 1864, recebe o titulo de Fotografo da Casa Imperial, passando a anunciar-se
sozinho no Almanaque Laemmert até 1870.”
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Candido (1989, p. 54). Em argumento complementar, José Adjuto Castelo
Branco Chaves (1978, p. 6-7) afirmou que o valor historico de certas
memorias se deve a narrativa centrada no relato de fatos testemunhados ou
vividos diretamente pelo autor; ja a narrativa centrada na visdo de conjunto
de seu tempo ou de outra época pode constituir obra de

[...] arte literaria, se o seu autor € um artista de superiores aptidoes,
mas o valor documental, por via de regra, ndo corresponde a extensao
do panorama, havendo necessariamente partes da composi¢ao que ndo
foram nem vividos nem observados pelo memorialista.

E o arquivista que faculta ao bidgrafo fontes para sondar as raizes
intelectuais da escrita de Pedro da Silva Nava:

Seria meu avo um letrado? Creio que ndo. Em todo caso possuia
uma instru¢do bem acima da que se podia exigir para seus bilhetes
comerciais e para a escrituragdo do “deve e haver” de suas faturas.
Que era homem informado, vé-se na correspondéncia mantida
com minha avé (que ficara na Suica) enquanto ele viajava a Italia.
Todas as suas cartas sdo escritas com uma elegancia simples e a
enumeracao do que lhe agradou em Veneza, Florenca, Roma, Génova,
Néapoles — mostra sensibilidade artistica, acuidade critica e bom gosto
espontaneo. Nao podia ser homem de preocupacdes corriqueiras quem
teve a histdrica, de ir visitar os campos de Marengo, e a arqueologica,
de jornadear para assistir as grandes escavacdes que estavam entao
sendo retomadas em Pompéia. (...) Como lingua estrangeira, pelo
menos a francesa lhe era familiar e ele a escrevia corretamente como
se vé dum seu rascunho de carta, que tenho em maos, dirigida a uma
amiga suica, certa Mme. Butte, de Zurique. (NAVA, 1974, p. 25-26)

Segundo Paul Ricceur (2009, p. 166), o arquivo surge na ocasidao de
escrita do processo historiografico, apos o estagio de compilagdo do testemunho
de origem oral. Analisados sob angulo estético, historico ou socioldgico ao serem
transcritos para as Memorias, documentos, retratos e reminiscéncias colhidos
por Pedro Nava (1974, p. 41) adquirem estatuto de arquivo:

Para recompor os quadros de minha familia paterna tenho o que ouvi de
minha avo, de meus tios-avos Itriclio e Marout, das irmas de meu Pai, de
algumas primas mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de receituario
(...) Cartas. Cadernos de datas de meu avd Pedro da Silva Nava.
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A realizac¢do do processo historiografico e o espaco dos arquivos,
observou a historiadora Beatriz Colomina (1996, p. 9), sdo afetados sempre
que redefinido o limite entre o publico e o privado.

O arquivo desempenha importante papel para a historia da
privacidade, e mesmo para a historiografia, afirmou Colomina. O arquivo
¢ privado, a historia, publica (o fato dos arquivos institucionalizados
assegurarem-se dos direitos autorais dos documentos em seu poder confirma
essa distingao). A historia ¢ produzida fora do arquivo, mas escrevé-la
requer o cuidado de gerar um relato coeso do arquivo, embora este seja,
por natureza, fragmentado e parcial. Desse modo, o espaco, a principio,
anarquico, hibrido e irregular do arquivo ¢ ordenado por uma historia—a qual
¢ comparavel a uma fachada. O trabalho do historiador consiste em trazer
esses itens para fora desse espaco desordenado e privado a fim de expd-los
ao publico de forma estruturada. O memorialista ndo se exime da tarefa
apontada por Colomina, de deslocar o material do arquivo ordenadamente,
de um espaco interno, privado, para o dominio publico, aquele que a escrita
da historia compreende. As evidéncias do arquivo sdo o ponto de partida
para as varias hipoteses:

Punha nos seus negocios a austeridade, a probidade, a lisura de que
me falou ai pelos 35 (mais de meio século depois de sua morte) o
venerando pai do Dr. Adolfo Herbster Pereira, que, rapazola, fora
empregado de sua casa comissaria e que nunca mais pudera varré-
lo da memoria. (...) Nao sei se meu avo trabalhou no Maranhao.
No Ceara € certo que esteve estabelecido, pois 14 se casou e 14 lhe
nasceram varios filhos. (...) Teria meu avo vindo para o Ceara por
iniciativa propria ou mandado por alguma casa do Maranhao? Quando
teria chegado na Fortaleza? Levando em conta a data do casamento
e sua idade, provavelmente pelos 1868, 69 ou 70. Justamente na
época em que a cidade principiava a modificar-se e a adquirir certas
caracteristicas menos primitivas devido ao desabrochar da vida social
e, principalmente, da vida intelectual (...) O proprio aspecto material
de Fortaleza comecava a renovar-se (...). (NAVA, 1974, p. 26)

Leitor de Gilberto Freyre (1961), Pedro Nava explora algumas
questdes decorrentes do processo de europeizacdo que se espraiou pelo Brasil
durante os séculos XIX e XX, sublinhando as transformagdes do ambiente
social, refletidas na arquitetura, na alimentagdo, no vestuario, no ensino,
na aquisicao de artigos importados, no dominio do idioma prestigiado, nas



Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 240-263, 2022 255

situagdes comuns do cotidiano, a exemplo da busca por profissionais da
pintura retratista e dos primeiros experimentos fotograficos. Existem assim
passagens nas Memorias que apreendem, por meio de informes extraidos
de documentos e testemunhos, interacdes do individuo, familias, grupos
e instituigdes com a sociedade, mostradas, por vezes, no quadro de fatos
historicos especificos, como se nota nos dois excertos biograficos a seguir,
referentes a viagem dos Nava pela Europa:

Nao tenho informacdo de onde nem como seria, em Fortaleza, a
casa importadora de meu avo Pedro da Silva Nava. Pelo seu género
de negbcio devia ser, em menor, o que era a do comerciante José
Francisco da Silva Albano, feito Bardo de Aratanha em 1887. (...)
Por essa casa que conheci em 1919, imobilizada na estabilidade da
belle époque ¢ ainda tal e qual fora nas maos do Baro de Aratanha,
conjecturo o que havia de ter sido a de meu avo. E certamente seus
negocios deviam correr muito bem, pois em fevereiro ou margo de
1872, ele faz uma viagem de negdcios a Europa. Vai s6 e os interesses
dessa jornada devem ter sido relevantes, porque deixa no Ceara
minha avo (...) Meu avd deve ter chegado a Europa por Leixdes e
numa carta, mandada de Paris, da noticias de sua travessia pelo Norte
de Portugal, pela Espanha e pelo Sul da Franga, até a Alemanha,
em menos de uma semana, fora o descanso de trés dias em Madri e
outros tantos em Paris. (...) Em junho de 1872, meu avd ja devia estar
de volta a Fortaleza (...) A rapida viagem em que ele vira Paris ainda
com as cicatrizes da guerra, do assédio, da ocupagdo e da comuna, e
Hamburgo na gléria de sua integragdo no império germanico — deve
ter lhe dado no goto. Em 1874 embarca novamente para a Europa.
Desta vez com a familia. Viagem de negbcios, de recreio e parece
que um pouco imposta pela saude da filha. (NAVA, 1974, p. 58-59)
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Imagem 2 — Casa Albano, em Fortaleza, Ceara.

Fonte: Fortaleza em Fotos (2012)

Finalmente, novamente, Zurique, onde a 30 de agosto de 1875 nasce
sua filha Alice, em casa de Madame Butte. Por uma carta a esta
senhora, vé-se que meu avo, a 5 de novembro, ainda estava em Paris,
hospedado no Hotel du Brésil, a Rue Buffault 19 (entre as Lamartine
e Lafayette), em pleno coragdo da rive droite. Parece que os Ennes
também eram da viagem de volta ¢ deve ser dessa ocasido o caso
que eu ouvi do proprio Ennes. Ele passeava com meu avo nas ruas
de uma pequena cidade da Franga, quando, ao desembocarem numa
praga, viram o pavoroso espetaculo de um patibulo armado e sobre
ele a forma esqualida da guilhotina se destacando contra a lividez do
céu dessangrado, com uma dureza de agua-forte. Os dois, como se
tivessem combinado, foram vitimas do mesmo reflexo e comegaram
a vomitar. Nao lhes cessou a ndusea enquanto ndo fugiram da cidade
sinistra como se fossem eles — e ndo o executado do dia seguinte — os
prometidos a ldmina do maquinismo. Da Franga foram para Portugal
(...) (NAVA, 1974, p. 58-59)
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Imagem 3 - Hotel Franklin du Brésil 19, Rue Buffault - Le Hall

Fonte: HipPostcard (2022)

Gilberto Freyre (1996, p. 336, grifo do autor) assinalou que, a partir
do século XVIII, o prestigio social de “bacharéis e doutores formados na
Europa” e reingressos no pais ajudou a forjar uma mentalidade cultural
diferenciada, “criadora”, em oposi¢do aos “gostos € maneiras” das casas-
grandes patriarcais, cujo apoio muitas vezes requisitaram para concretizar
ideais nacionalistas e “planos revolucionarios de independéncia politica da
colonia”. Gradativamente, sobretudo apos a vinda da familia real para o Brasil:
“Tudo que era portugués foi ficando ‘mau gosto’; tudo que era francés ou
inglés ou italiano ou alemao foi ficando ‘bom gosto’”. Estendido a economia de
mercado, o processo de europeizagao impos adaptacdes culturais e econdmicas
anegociantes prosperos, que deviam acessar, por meio da fluéncia no idioma,
de viagens, de relagdes comerciais em esferas mais “altas”, mecanismos mais
ageis de importagao e transagoes financeiras bem sucedidas. O avo de Pedro
Nava (1974, p. 73) ilustra o éxito desse modelo:

Porque no Rio, como em Fortaleza, o dinheiro vinha para ele ¢ onde
quer que ele pusesse as maos nascia ouro do seu toque. Se negociava
em café, o mesmo se valorizava; se importava ferragens, seu prego
subia e choviam pedidos de todas as partes.
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A questdo do biculturalismo pressupde relacao especular, mimética,
com a nocao de éxito social idealizada por um grupo, o que Pedro Nava
(1974, p. 62) indicaria ao justificar:

Nao ¢ dificil conjecturar os motivos que trouxeram meus avos para
a capital do Império. Primeiro, as viagens a Europa, requintando a
mentalidade dos dois e dando-lhes ambi¢do de vida mais alta, em
meio maior e mais elegante.

Consideracdes finais

Cronistas, historiadores, literatos, memorialistas, viajantes, eruditos
de diferentes areas retrataram em produgdes artisticas e cientificas identidades
nas quais certa cultura projeta suas aspiracoes e valores. Ambientado entre
1867 e 1870, Quincas Borba permite ao leitor relacionar a ascensdo social
do protagonista a novos usos, antevistos no robe de chambre, “no pouf ao
centro da sala”, na imagem do “capitalista” da Corte, em contraste a do
professor provinciano:

De repente, surgiu-lhe este grave problema: — se iria viver no Rio de
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas de ficar, de brilhar
onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam
pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do
Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro,
que ele conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a
parte, mogas bonitas, “vestidas a francesa”. Resolveu que era melhor,
podia subir muitas e muitas vezes a cidade natal. (ASSIS, 1982, p.
26, grifo do autor)

Pedro Nava (1974, p. 66) refere que a mudanga do casal Pedro ¢ Ana
Candida do Ceara para a Corte deu-se entre fevereiro de 1878 e dezembro
de 1879: “Chegando ao Rio, meu av0 instalou-se com casa comissaria a Rua
General Camara 74”. Antes de falecer, a 31 de maio de 1880, vitimado pela
“tisica galopante”, Pedro da Silva Nava dirigia prospera casa comissaria e
certamente mantinha boas relagdes comerciais, importava produtos da Europa,
excursionando, ndo s6 a negdcios, pelo exterior. A crise do agticar no Norte na
segunda metade do século XIX e a valorizacdao do café no Sul promoveram
um deslocamento de riquezas e, com isso, expds Gilberto Freyre (1996, p.
47): “As ruas da Corte, estas, desde Dom Jodao VI vinham se tornando as
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mais elegantes do Império. A do Ouvidor tornou-se a grande rua do luxo e
das modas francesas”. A seca de 1877, seguida de “epidemias de colera e de
bexigas”, gerou uma onda de emigragdes que, segundo Pedro Nava (1974,
p. 62), teria apressado a vinda de seus avos para o Rio de Janeiro, onde ja
residiam Ennes de Souza e outros parentes. Nesse interim, como afirmou
Gilberto Freyre (1996, p. 47):

Os negros, as caixas de passa, as latas de ervilha, os pianos ingleses,
os vinhos franceses — tudo foi ficando mais caro: mais dificil de
ser adquirido pelos fidalgos rurais do agucar. Os fidalgos do agticar
comegaram a ser eclipsados pelos do café.

Tal crise seria possivelmente desfavoravel a casa importadora de
Pedro da Silva Nava em Fortaleza. Na Corte das décadas de 70 e 80 do
século XIX, a crescente urbanizagdao levou alguns servigos das casas-
grandes do interior aos sobrados citadinos e destes para as ruas, fomentando
o desenvolvimento de atividades comerciais, mecanicas e industriais, da
fabricagdo de mobilias imitando o gosto francés, passando, enumerou
Gilberto Freyre (1986, p. 134-135) por

[...] sorveterias familiares onde, além de sorvetes, encontravam-se
bolos, bolinhos, empadas de camarao, pao-de-16 e doces italianos
e franceses que as negras das casas ndo sabiam fazer nas cozinhas
patriarcais, atingidas, assim, no seu prestigio quase sagrado.

Lojas de miudezas, de ferragens; armazéns de secos e molhados;
cocheiras que alugavam carros para passeios; até os “[...] cafés que, na
segunda metade do século, foram juntando aos vinhos de jenipapo e de
caju, rivais dos fabricados pachorrentamente em casa pelas iaias, vinhos,
licores e cognacs importados diretamente da Europa”. Citando a obra de
Andrew Grant, History of Brazil (1809, p. 169), Gilberto Freyre compara
alimentos mais acessiveis a populacao aqueles acessiveis ao

[...] branco da casa senhorial, com a sua carne fresca ma, suas
conservas e seus alimentos secos, importados da Europa. (...) O
mesmo Grant observou como era intensa, nos primeiros anos do
século XIX, a importagdo de alimentos da Europa: peixe seco,
presunto, linguica, queijo, manteiga, biscoitos, azeite, vinagre,
macarrdo, nozes, ameixas, azeitonas, cebolas, alho, etc. Alimento
para habitantes de sobrados. Para senhores das casas mais opulentas.
(FREYRE, 1986, p. 286)
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Em Quincas Borba, Machado de Assis (1982, p. 138) compde uma
cena representativa do valor simbdlico ou social desses produtos, quando
atribui a personagem da casamenteira, de familia sem recursos, mas que
deseja impressionar o noivo tdo esperado, o seguinte pedido: “— Papai
compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No
dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, € s6 aquecer, e daremos
um jantarzinho melhor”. Pedro Nava presume como o avo buscaria suprir
esse mercado “na cidade onde tudo lhe corria bem”:

Dentro da sua casa de comércio, meu avo trabalhava como um mouro.
Passava horas no meio dos fardos, dos amarrados, das latas, dos
engradados e dos caixotes dos vinhos, das conservas, das manteigas, dos
presuntos, dos azeites, das tintas, das ferragens, dos couros, dos panos
grossos e das fazendas finas que lhe chegavam de Hamburgo, de Liverpool,
do Havre, de Génova, do Porto e que ele distribuia pelo Municipio
Neutro e provincias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de Sdo Paulo.
(NAVA, 1974, p. 72-73)

Pedro Nava concilia a pesquisa genealdgica a recursos do ficcionista
e do historiador ao biografar o avdo homoénimo, Pedro da Silva Nava,
reconstituindo sua histdria, conforme afirmou Antonio Candido (1989, p.
61), por “tradi¢do fragmentaria”, em unissono com o memorialista, que
comparou ao oficio do arquedlogo o processo de coletar, arquivar e transcrever
“lembrangas fragmentarias”. Mesmo o retrato que Pedro Nava (1974, p. 66-
67) obtém por testemunhos ¢ heterogéneo:

Como espelho de varios lados, outras faces ele deixou: a da
inteligéncia e bom convivio, a que se referiam seus cunhados; a da
bondade e dogura, que impressionaram sua mulher ¢ filhos; a de sua
pilhéria rabelaisiana e do seu gosto pela farsa.

Reconstituir o passado de grupos e lugares por vasto acervo
arquitetonico, bibliografico, documental, iconografico e a partir do proprio
repertorio de leituras, experiéncias, arquivo familiar e pessoal permite ao autor
das Memorias vislumbrar aspectos e tragos do passado sob otica diferenciada,
que apreende influéncias sdcio-historicas e literarias da cultura francesa no
contexto, escrita, trabalho, vida familiar e viagens do negociante Pedro da
Silva Nava, mas também na economia de cidades em desenvolvimento, na
europeizagdo de sentido francoéfilo, impregnando as “vogas da época”, o
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“espirito do século”, o “desabrochar da vida social e, principalmente, da
vida intelectual”.
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“[...] qualquer reden¢@o humana possi-

vel requer que primeiro a gente encare
o que € terrivel, o que queremos negar”.

(WALLACE, 2021, p. 85)

Um antidoto contra a solidado, livro de entrevistas organizado por
Stephen J. Burn — autor também de Infinite Jest: A Reader’s Guide (2012)
—, ajuda-nos ndo s6 a compreendermos mais e melhor a literatura produzida
por David Foster Wallace, mas a pensarmos com este a respeito da cultura
dos EUA, dos caminhos da literatura contemporanea e do sentido da vida.
Tudo isso, em maior ou menor medida (a depender de quem o entrevista),
com senso de humor ou grande desconforto.

O compéndio reune entrevistas de 1987 até o fatidico ano de 2008,
quando Wallace tira a propria vida. H4 um comovente texto de David Lipsky
arespeito dos ultimos dias do autor de Graga infinita, publicado por Lipsky
dois meses ap6s o suicidio. O que se percebe, em linhas gerais, ¢ o gradual
desenvolvimento de certas premissas que, em forma de espiral, vao sendo
aprimoradas e acopladas a sinteses maiores. Assim, a visdo geral dessas
conversagdes nos permite vislumbrar assuntos como: a importancia da fic¢o
na contemporaneidade, as limitagdes da metafic¢ao e da arte irdnica, o modo
como Graga infinita parece reunir, tematizar e responder aos problemas
levantados nas entrevistas e, por fim, o modo como a autoconsciéncia
aguda de Wallace esta relacionada ao desconforto nas entrevistas e na sua
composi¢ao literaria.

Uma das facetas de Wallace que mais o popularizou dentro e fora
dos EUA ¢ a de ensaista. Ainda a serem traduzidos/publicados para além
da coletanea ja existente (cf. WALLACE, 2012), tais ensaios parecem,
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na superficie, refletir uma incapacidade do autor para produzir um ensaio
naquele conhecido molde adorniano, no qual o corte transversal, o abandono
do senhorio racional totalizante seria o unico método possivel diante da
impossivel palavra definitiva a respeito de algo, “ao acentuar, em seu
carater fragmentario, o parcial diante do total” (ADORNO, 2003, p. 25).
Em verdade, Wallace €, sim, ensaista no sentido de Adorno, pois, embora
decididamente interessado em oferecer muitas informagdes acerca do objeto
analisado, nunca d4 a palavra final a respeito do que vé: “O ensaio, porém,
nao quer procurar o eterno no transitorio, nem destila-lo a partir deste, mas
sim eternizar o transitorio” (ADORNO, 2003, p. 27). A transitoriedade
infinitesimal ¢ dissecada por Wallace, mas sem a presuncao de certeza
indubitavel. Trata-se, nas palavras de Wallace, de um “sujeito um tanto
neur6tico e hiperconsciente te mostrando como € esquisito esse negocio
que nem todo mundo acha que ¢ esquisito” (BURN, 2021, p. 169).

Foster Wallace ndo esconde, em mais de uma entrevista, a vantagem
financeira e a alta demanda de trabalho geradas pela producgdo de ensaios.
Chama atenc¢ao o modo como alguns temas abordados nas entrevistas foram
intensamente analisados em alguns ensaios, como, por exemplo, a questao da
ironia cinica e do niilismo dela derivado: “A ironia é util para destruir ilusoes,
mas em geral a destrui¢do de ilusdes nos Estados Unidos ja foi realizada
e repetida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (BURN,
2021, p. 111). Jano ensaio “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction™!
encontramos a mais profunda contribui¢do de Wallace aos desdobramentos
da influéncia da televisao na cultura dos EUA, a sistematizacao disso que
¢ comentado com Larry McCaffery em 1993 (seguramente a mais prolifica
e citada entrevista concedida por David Foster Wallace).

Cumpre dizer: Wallace ndo oferece somente opinides acerca de
assuntos muito relevantes, mas, tendo em vista o carater abrupto e quase de
improviso do formato de uma entrevista, revela profunda reflexdo prévia,
que possibilita pareceres muito sérios € provocativos. Associada a questao
da ironia, por exemplo, temos a da metaficcdo produzida pela geragdo
anterior a dele. Wallace percebe, critica e enfrenta o aspecto autoanulante da
metaficcao: “O fim real da metaficcdo sempre foi 0 Armagedon. A reflexao
da arte a respeito de si propria é terminal” (BURN, 2021, p. 81). Assim,

' Cf. a tradugdo inédita do ensaio em Nogueira (2020).
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percebe-se, em mais de uma entrevista, que o incomoda seriamente o fato
de a literatura se afastar de sua primordial (para ele) fungdo, que ¢ a de se
relacionar diretamente com experiéncias humanas, ao concentrar o seu
efeito na pirotecnia formal: “A metaficcdo recursiva idolatra a consciéncia
narrativa, faz com que ela seja o tema do texto” (BURN, 2021, p.106).
Nesse ponto percebemos um incomodo da parte de Wallace, pois hé o risco
de ser julgado como retrogrado, ingénuo ou mesmo conservador? — pechas
que sdo afastadas na medida em que conhecemos a sua proposta diante do
estado de coisas em que se encontrava Graga infinita, obra evidentemente
nada previsivel.

Logo no ano de publicacdo de seu maior romance, 1996, Wallace
diz que: “[...] queria fazer um livro que fosse triste” (BURN, 2021, p. 122),
“[...] queria fazer alguma coisa que fosse dificil de verdade, mas sem deixar
de ser divertido de verdade, e que fizesse valer o esforco e a atencao de se
ler aquilo tudo” (BURN, 2021, p. 124). Wallace especifica sua anatomia
da tristeza (propria e da cultura dos EUA) dizendo que “[a] tristeza de que
o livro trata, e que eu estava vivendo, era um tipo americano de tristeza”
(BURN, 2021, p. 128). O que se percebe, lendo as entrevistas e cotejando
as obras ficcionais de Wallace, ¢ que da (e, no atual momento, somente da)
atmosfera tragica, depressiva e emocionalmente comprometida que podem
sair as palavras mais legitimamente sinceras (sem aspas). Ndo haveria nada
de novo sob o sol se fosse s isso, mas Wallace o faz consciente — e ndo sem
incomodo — da mirada ironica e causticante: “quanto mais eu envelheco
mais penso que o que ha de magico na arte pra mim ¢ a ideia de coisas
comoventes” (BURN, 2021, p. 264).

Em muitos momentos das entrevistas, Wallace detalha o modo como
se relacionava com a literatura ao 1é-1a e produzi-la. Nesses momentos, o que
se percebe ¢ uma postura muito assertiva quanto a fun¢do da literatura no
sentido mais humanista e, em grande medida, tradicional. Algo que, depois
do advento do pés-modernismo, parece ser um passo atras: “Fic¢do ou move

2 O professor e tradutor Caetano W. Galindo, no ensaio “Um tipo americano de tristeza:

o proximo romance de David Foster Wallace e os proximos romances americanos” (2008),
diz: “Em um mundo em que qualquer ensaista que se preze trata de escrever entre aspas uma
palavra como ‘sinceridade’, ou um contetido ‘emocional’, dado o cinismo elegantemente
dominante, ndo ¢ apenas um investimento pessoal por parte do autor (outra nogdo ‘datada’)
que corre o risco de ir por agua abaixo” (GALINDO, 2008, p. 129).
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montanhas ou € uma coisa chata; ou ela move montanhas ou nao faz nada”
(BURN, 2021, p. 43). Para a ja citada entrevista a Larry McCaffery, em 1993,
diz que a boa ficcdo (acompanhando um antigo professor) seria aquela que
pode “confortar os perturbados e perturbar os confortaveis” (BURN, 2021,
p. 68). Lembrando discursos célebres como os de Todorov, Jouve, Kundera,
Candido e Llosa, Wallace busca associar esse poder humanizante da literatura
aos aspectos mais problematicos da condi¢ao humana, e que, por acaso, eram
aqueles que mais o perturbaram desde a mais tenra idade:* “Mas existem
alguns poucos livros que eu li e que me transformaram em outra pessoa, €
acho que toda boa literatura de alguma maneira aborda o problema da, e age
como um antidoto contra a solidao” (BURN, 2021, p. 59). Contudo, a analise
da cultura dos EUA feita por Wallace propde como diagndstico um “desapreco
pela frustragdo e pelo sofrimento” (BURN, 2021, p. 70), em favor da anestesia
televisiva, motivo pelo qual o romance Graga infinita parece oferecer critica
e desdobramentos de tal mentalidade, compondo uma espécie de estudo:
“A parte interessante ¢ entender por que estamos tao desesperados por esse
anestésico contra a solidao” (BURN, 2021, p. 84).

Nesse sentido, Wallace revela um profundo impeto em responder
com sua obra ficcional tal demanda obliterada deliberadamente dos
interesses estado-unidenses: “Pra mim, a arte que € viva e urgente ¢ a arte
que se preocupa com o que significa ser um ser humano” (BURN, 2021,
p- 236). Assim, ha um forte interesse em se registrar, em tais entrevistas, o
comprometimento €tico necessario a casta de escritores da qual faz parte,
inclusive fazendo um mea culpa: ““[...] é tarefa nossa constituir esses valores
[morais], e nds ndo estamos fazendo isso” (BURN, 2021, p. 61). Engana-se
quem o julgar moralista no sentido estrito, mas acerta quem o julga como
alguém que tematiza, de modo absurdamente autoconsciente, os dramas
morais mais desafiadores de nosso tempo.

Esse elemento da autoconsciéncia esta relacionado ao desconforto
nas entrevistas concedidas, pois acompanhamos complexas idas e vindas

3 D.T. Max, na biografia Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster
Wallace (2013), registra: ““Summer, 71 or 72’ — Wallace was nine or ten — ‘First occasion
of ‘Depressive, clinically anxious feelings,” He wrote in a medical history summary toward
the end of his life” [Verdo de 71 ou 72 — Wallace tinha nove ou dez anos — ‘Primeiro
episodio de ‘Depressdo, sentimentos clinicamente associados a ansiedade,’ Ele escreveu
em um formulério médico no final de sua vida] (MAX, 2013, p. 8, tradugdo nossa).
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antecipadas, que revelam uma profusdo de ideias tensionalmente expostas: “Eu
tendo a s6 conseguir fazer as pessoas dizerem coisas que acho que sdo sérias
se eu estiver ao mesmo tempo tirando sarro da personagem. Acho que ¢ uma
fraqueza. Vem do fato de eu ser tdo autoconsciente” (BURN, 2021, p. 47).
Como fica muito claro, especialmente nos anos finais, essa
autoconsciéncia ndo o favorecia nas entrevistas. Por outro lado, cada
entrevista parece revelar uma certa relagdo cénica com o entrevistador, que
¢ passivel de interpretagdo, de exegese dramatica. Por exemplo, diante de
McCaffery, vemos Wallace a vontade e aberto a concessao, a troca amistosa
e produtiva; em suma: uma disposi¢do a pensar com o jornalista. J& com o
francés Didier Jacob, vemos uma figura arredia, que ndo se preocupa por ser
antipatica com as, registre-se, perguntas mal feitas. Encontramos respostas
como: “Se estou certo, entdo a sua verdadeira pergunta é...” (BURN, 2021,
p. 267); “Entendida literalmente, essa pergunta ¢ impossivel de responder”
(BURN, 2021, p. 269); “Receio que esta seja outra pergunta que ndo entendo
totalmente” (BURN, 2021, p. 272). Desse modo, a disposi¢do cronoldgica
das entrevistas oferece uma certa leitura narrativa do livro de Burn, em que
vislumbramos um personagem fragmentado* se debatendo entre dizer algo
que sera interpretado de modo equivoco e ja antecipando as possiveis réplicas
que ele vai progressivamente amadurecendo. O capitulo inicial de Graga
infinita, em que Hal se v€ precisamente nessa situagao, ¢ muito elucidativo
disso: “Eundo sou o que vocés veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17), diz
Hal. O Wallace que nao sabemos quem foi esta ali, sobretudo naquilo em que
silenciosamente o encontramos (confortaveis ou perturbados) em nossa leitura.
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