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O conceito de poesia romântica, que atualmente corre o mundo 
e causa tanta polêmica e discórdia, partiu originalmente de 
mim e de Schiller. [...] Os Schlegel adotaram a ideia, e a 
desenvolveram, de modo que agora ela se disseminou pelo 
mundo todo, e todo mundo agora fala em classicismo e 
romantismo, nos quais ninguém pensava há cinquenta anos. 
(ECKERMANN, 2016, p. 392)

À primeira vista, as polêmicas e discórdias evocadas 
por Goethe, versando sobre Romantismo e Classicismo, não 
têm mais lugar na cena contemporânea. Afora o campo dos 
especialistas, tem-se por plenamente assente a identidade 
dos dois contendores, assim como já bem demarcado o seu 
vencedor. Os românticos teriam ganhado a briga e, ao ganhá-la, 
fundariam a ideia moderna de literatura. Mas se a ganharam, 
seria para, logo a seguir, perdê-la para seus herdeiros imediatos, 
que, recusando a herança, dispuseram seus antecessores em 
lugar bem próximo àquele que estes haviam outorgado aos 
clássicos: o de literatura ultrapassada. Há alguma ironia (talvez 
não exatamente a romântica) no desfecho dessa história. Afinal, 
uma das armas principais do combate romântico contra o 
Classicismo é justamente a da atualidade, seu mais perfeito 
ajuste às formas do tempo e suas demandas específicas. 
Lembremos Stendhal:

O romantismo é a arte de apresentar aos povos as obras 
literárias que, no estado atual de seus costumes e de 
suas crenças, são passíveis de lhes proporcionar o maior 
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prazer possível. O classicismo, ao contrário, apresenta-lhes a 
literatura que proporcionava o maior prazer possível a seus bisavós. 
(STENDHAL, 2008, p. 73)

Convertidos os românticos em nossos bisavós, aos clássicos 
(qualquer que seja a identidade que se lhes atribua) caberia, no melhor 
dos cenários, a dimensão de fósseis. E para ambos sobram apenas 
os “arqueólogos” da literatura, cujo idiossincrático prazer estaria na 
contramão do estado atual dos costumes e crenças. 

Assim seria a história se alguns autores que ainda gozam de 
“atualidade” não nos indicassem que os restos dessa arqueológica batalha, 
ao serem escavados, iluminam questões aparentemente obscuras do 
presente da literatura e nos obrigam a revisar a historieta acima. Que se 
pense em Jacques Rancière, que, tomando para si o desafio de reconstituir 
o “sistema de razões” que funda o nosso conceito de literatura, retoma a 
cena supostamente obsoleta de modo a avaliar o que se perde e o que se 
ganha quando a implosão de um sistema beletrista substitui um sistema 
literário, assentado na “palavra eficaz”, pelos tormentos de uma “palavra 
muda” (RANCIÈRE, 2010). Ou ainda em Thomas Pavel, que em um de 
seus retornos ao XVII francês e sua estética “estrutural e conscientemente 
infiel à realidade empírica” (PAVEL, 1996, p. 371), contrapõe esse 
“suplemento ontológico visível” próprio à ordem de mundo beletrista 
à “transfiguração da banalidade e sagração do lugar comum”, e ao 
estreitamento do imaginário próprios à literatura moderna. E radicalizando 
o olhar para o presente através do cultivo do passado, lembremos João 
Adolfo Hansen em suas agudezas antianacrônicas, capazes de surpreender 
a atualidade através de um rigoroso investimento no que já não lemos 
(e nem sabemos ler) do passado. Afinal de contas, o que quer dizer para 
nós, hoje, a chamada revolução romântica, que rompeu com os séculos 
da norma, instável que fosse, clássica, em sua capacidade de organização 
e de compartilhamento de uma fonte para o imaginário poético? O 
Romantismo é uma quebra e é o fim da tranquilidade fornecida pela 
convenção literária. Mas o contemporâneo ainda consegue perceber, em 
sua genealogia possível, esse momento de virada irreversível?

No artigo que abre este dossiê, “Edmund Burke, um fundador 
do romantismo”, João Pedro Bellas e Júlio França alargam a demarcação 
histórica que comumente associamos ao período romântico. Nesse artigo, 
os autores analisam a fundo a obra do filósofo irlandês Uma investigação 
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filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, publicada 
em 1757, e mostram o quanto Burke, a partir de uma teoria própria da 
linguagem, rompe com a noção mimética do classicismo e abre caminho 
para uma concepção romântica de poesia, calcada nas paixões e na 
capacidade criativa da imaginação. A ponte entre o passado e o futuro 
também é tema de “Por uma filologia do futuro: o que resta da polêmica 
entre Wilamowitz e o círculo de Nietzsche para os Estudos Clássicos hoje?”, 
de Rafael Guimarães Tavares Silva e Teodoro Rennó Assunção. Com seu 
livro de estreia, O nascimento da tragédia, Nietzsche encontrou uma via 
alternativa tanto para a filologia quanto para o estudo da Antiguidade, ao 
abordar os fenômenos estéticos do passado a partir de um engajamento 
com o presente, o que causou uma controvérsia prolífica entre ele e seu 
círculo e Wilamowitz. Segundo apontam Rafael Guimarães Tavares Silva e 
Teodoro Rennó Assunção, essa polêmica levantou algumas questões caras 
aos dias de hoje, como a junção entre conhecimento e formação (pesquisa 
e ensino) no advento da universidade moderna e o quanto o estudo da 
História interfere crítica e criativamente no presente.

Em “O Romantismo e o verso clássico francês”, Sandra Mara 
Stroparo, enfrentando o tema da renovação do verso clássico francês 
empreendida desde o Romantismo, historia o problema a partir (e para 
além) do quadro oitocentista, oferecendo uma síntese erudita e brilhante da 
história do verso gaulês, partindo do fio do alexandrino. Roxanne Covelo, 
em “Baudelaire, ‘cet étrange classique’”, mobiliza a vasta recepção crítica 
do poeta em alguns de seus momentos paradigmáticos, reconstituindo a 
tensão, interna e própria a essa obra, entre clássico e moderno. A partir 
daí, a autora empreende uma releitura dos versos e dos textos críticos 
baudelairianos, demonstrando como sua obra se costura exatamente no 
encontro entre uma sólida formação retórico-clássica e a exploração de 
temáticas e gostos estrangeiros a esse campo, fornecendo assim uma chave 
de leitura clara e fecunda para a compreensão de sua poesia.

Chegando finalmente às literaturas sul-americanas, o artigo 
de Cilaine Alves Cunha, “Patriotas, embriagados e outros românticos”, 
propõe uma revisão do Romantismo brasileiro a partir da ideia de 
modernidade, e analisa criticamente as classificações em gerações, 
empreendidas por histórias da literatura tradicionais para o nosso 
movimento romântico. Já Adriano Lima Drumond, em seu “Clássico 
e romântico como categorias de compreensão da literatura moderna na 
crítica de José Guilherme Merquior”, busca examinar o uso das categorias 
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“clássico” e “romântico” pelo crítico Merquior, que delas se valeu para 
julgar o valor literário de obras poéticas posteriores aos movimentos 
em si, atribuindo, de maneira anacrônica, características universais 
e avaliativas a cada categoria. Já Raquel Alves Mota apresenta uma 
leitura da violência na literatura argentina oitocentista através do exame 
de El matadero, de Echeverría, destacando a violência e a brutalidade 
como aspectos visíveis da construção de uma identidade nacional e sul-
americana: o “pitoresco” é aqui transmutado em violência e em literatura.

Por fim, em rápida entrevista, João Adolfo Hansen não perdoa as 
nossas leituras enquadradas por modos de ver e ler que seriam cômodos, 
mas desnecessários ao entendimento e fruição das letras – sejam elas em 
âmbito clássico ou romântico.

Questões pontuais e apenas ilustrativas do convite que aqui se 
faz aos amantes de literaturas inatuais, estejam elas conformadas nas 
doutrinas clássicas ou nas batalhas românticas, para que, ao ler os textos 
deste dossiê, atestem o muito de surpresa que ainda guarda esse passado.

Na composição da seção “Varia” deste número, contamos 
com quatro artigos que mantêm o caráter de diversidade temática da 
revista. Em “Der Fremde de Karl Adolf von Wachsmann y los tópicos 
del vampirismo”, Javier Muñoz-Acebes discute a narração de temática 
vampírica a partir da qual são introduzidos elementos característicos do 
vampiro literário em outros textos, como, a título de exemplo, o Dracula 
de Bram Stoker. Em seu texto “Análise estilística e versão comentada 
do conto Adão e Eva, de Machado de Assis”, Larissa Daroda e Carolina 
Alves Magaldi realizam uma leitura estilística comparativa do conto de 
Machado e de uma tradução para a língua inglesa, feita em 2018 por Costa 
e Patterson, propondo uma nova versão do conto para o inglês, seguida 
de comentários acerca do processo tradutório. Em seguida, Luis Marcio 
Arnaut de Toledo, em “A figuração ambígua e indefinida da identidade 
sexual na obra de Tennessee Williams”, analisa nove peças da carreira de 
dramaturgo estadunidense nas quais a figuração da identidade sexual dos 
personagens não é precisa, apontando comportamentos que apresentam 
descompasso com as convenções de masculinidade e feminilidade 
cerceadas pela cultura e tradição. Por sua vez, em “‘Lembranças 
fragmentárias’ da cultura francesa em Baú de Ossos”, Maria Alice 
Ribeiro Gabriel, a partir do texto de Pedro Nava, realiza uma análise 
relacionada à cultura francesa sob perspectiva histórica e literária, com 
base no registro de usos e comportamentos sociais. A autora examina 
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como o escritor explora recursos arquivísticos e composicionais para 
realizar a reconstrução da última década da vida de seu avô, durante o 
processo de europeização do Brasil. Para o encerramento deste número, 
Diego Gomes do Valle apresenta a resenha da obra Um antídoto contra 
a solidão, livro de entrevistas organizado por Stephen J. Burn, publicado 
pela Editora Âyiné, em 2021.

Em nome da equipe da Aletria, agradecemos aos autores e às 
autoras, bem como aos pareceristas, que primam pela consolidação do 
trabalho que a revista vem realizando para os estudos literários.

Que seja uma boa e proveitosa leitura.

Andréa Sirihal Werkema
Daniel Lago Monteiro

Maria Juliana Gambogi Teixeira
Marcos Antônio Alexandre
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Resumo: Edmund Burke é uma figura central para a reflexão estética moderna. Sua teoria do 
sublime reforçava a tendência de ênfase cada vez maior nos aspectos emocionais da obra de 
arte, pavimentando o caminho para uma nova concepção de poesia que se afastava da noção 
mimética privilegiada pelo Neoclassicismo. Embora sua Investigação filosófica (1757) seja 
recorrentemente apontada como a principal fundamentação estético-filosófica da literatura 
gótica, o tratado não é reconhecido como uma influência decisiva do Romantismo inglês – não 
obstante, os inúmeros pontos de contato entre as poéticas góticas e românticas, já extensamente 
descritos pela tradição crítica. O objetivo do artigo é justamente resgatar o pensamento burkiano, 
com vistas a demonstrar que sua contribuição para o movimento romântico é muito maior do 
que o que foi reconhecido pela tradição. Nosso foco de análise incidirá sobretudo na teoria da 
poesia que Burke apresenta na quinta e última parte de sua Investigação.
Palavras-chave: Edmund Burke; Romantismo; Poesia; Imaginação; Simpatia; Sublime.

Abstract: Edmund Burke is a central figure to modern aesthetic reflection. Burke’s theory 
of the sublime reinforced the tendency of a rising emphasis on the emotional aspects of the 
work of art, paving the way to a new conception of poetry that deviates from the mimetic 
notion privileged by Neoclassicism. Although his Philosophical Enquiry (1757) is frequently 
referred to as the main aesthetic and philosophical foundation of Gothic literature, the treatise 
is not recognized as a decisive influence on English Romanticism–despite the innumerous 
points of convergence between the poetics of Gothic and Romantic literature, extensively 
outlined to date by critical tradition. The aim of this paper is precisely to revisit Burkean 
thought, with a view to demonstrating that its contribution to the Romantic movement is 
much greater than it was recognized by tradition. The focus of our analysis will foremost 
concern the theory of poetry presented by Burke in the fifth and last part of his Enquiry.
Keywords: Edmund Burke; Romanticism; Poetry; Imagination; Sympathy; Sublime.
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Edmund Burke é uma figura central para a reflexão da estética 
moderna, e a sua influência estende-se para além do século XVIII. Na 
contramão do apelo neoclássico às normas de composição fornecidas por 
modelos clássicos como a Ars poética, de Horácio, sua teoria do sublime 
reforçava a tendência de ênfase cada vez maior nos aspectos emocionais 
da obra de arte. A atenção crescente dispensada à categoria estética do 
sublime – iniciada ao final do século XVII, com a retomada do tratado Peri 
Hypsous, então atribuído, erroneamente, a Cássio Longino – possibilitou 
uma ampliação das discussões sobre a arte, de modo que novos temas 
passaram, gradualmente, a interessar os pensadores do período, sobretudo 
na Alemanha e na Inglaterra.

Dentre esses temas, poderíamos destacar (i) a ênfase crescente no 
papel ativo e criativo da imaginação na concepção da obra de arte – uma 
visão que, eventualmente, seria consolidada nas teorias do gênio artístico; 
(ii) a maior atenção à faculdade humana do gosto, possibilitando discussões 
que tratavam especialmente das possibilidades de um consenso no que diz 
respeito aos nossos juízos estéticos; (iii) a inclusão das reflexões sobre o 
papel dos objetos e dos fenômenos naturais no debate estético; e, o que 
nos interessa mais diretamente, (iv) uma nova concepção de poesia que se 
afastava da noção mimética privilegiada pelos pensadores do Neoclassicismo 
– e é justamente nesse ponto que retornamos a Burke.

Na recepção crítica de Uma investigação filosófica sobre a origem 
de nossas ideias do sublime e do belo (1757), é recorrente que se aponte 
o tratado burkiano como a principal fundamentação estético-filosófica da 
literatura gótica. Contudo, não obstante os inúmeros pontos de contato 
entre o Gótico e o Romantismo1 – especialmente no que concerne ao fato 
de que esses dois movimentos artísticos apresentam propostas poéticas2 

1	  Essas proximidades já foram devidamente abordadas pela tradição crítica, de modo que 
há autores que chegam, inclusive, a defender que o Gótico e o Romantismo deveriam ser 
tratados como um único fenômeno (cf. WILLIAMS, 1995).
2	  Não queremos afirmar, com isso, que a relação do Romantismo com ideias burkianas 
seja totalmente ignorada. A categoria do sublime, como se sabe, desempenha um importante 
papel no desenvolvimento das propostas estéticas românticas, e como Burke escreveu um 
dos mais importantes tratados sobre o assunto na tradição moderna, seria curioso se ele 
não fosse sequer citado em estudos sobre o Romantismo. Portanto, a afirmação de que 
há uma relação entre Burke e Romantismo não é original e há uma farta bibliografia que 
considera o pensamento burkiano e a sua ressonância no movimento romântico. Contudo, 
é importante observar que essas análises são muito restritas, limitando-se ao sublime (cf. 
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semelhantes, que enfatizam a emoção e a imaginação, com um foco bastante 
acentuado em ideias relacionadas ao sublime –, por que Burke é reconhecido 
apenas como uma influência decisiva para o primeiro?

De fato, quando nos debruçamos sobre os manifestos e os ensaios de 
autores românticos como Samuel Taylor Coleridge, é possível observar uma 
referência mais explícita a uma influência alemã, sobretudo do movimento 
idealista inspirado pela filosofia transcendental de Immanuel Kant. Quando 
Burke é mencionado, quase sempre o é em tom crítico ou pejorativo. 
Podemos especular que esse tratamento tenha uma razão política, dadas 
as posições conservadoras de Burke e, especialmente, as suas críticas à 
Revolução Francesa. Fato é que, embora seja solenemente ignorado quando 
são traçadas as fontes e influências do Romantismo, o filósofo irlandês 
apresentou teses que anteciparam diversas das máximas românticas – e isso 
não se resume à sua teoria do sublime. Nosso objetivo, portanto, é justamente 
resgatar o pensamento burkiano, com vistas a demonstrar que, de certa 
maneira, podemos enxergar no filósofo um dos fundadores do movimento 
Romântico. O nosso foco será a teoria da poesia que Burke apresenta na 
quinta – e última – parte de sua Investigação; porém, dada a centralidade 
do conceito não apenas para a filosofia burkiana como para o pensamento 
dos séculos XVIII e XIX na totalidade, tomaremos como ponto de partida 
o sublime e o papel que ele desempenhou na derrocada do Neoclassicismo.

O sublime e o declínio do Neoclassicismo

Embora não seja possível falar de um movimento romântico 
unívoco, pois cada uma de suas manifestações incorporou elementos 
peculiares a seus próprios contextos socioculturais, há alguns elementos 
e características recorrentes que nos permitem caracterizar determinadas 
obras como “românticas”. De modo mais ou menos geral, os manuais 
de literatura fazem referência a esses movimentos como uma espécie de 

DAY, 1996) ou à reflexão política de Burke (cf. VAUGHAN, 1975; CORBETT, 2000; 
BOURKE, 2012). Não há, em nenhum desses estudos, sequer menção a uma influência 
mais abrangente da filosofia de Burke sobre o Romantismo que considere a sua abordagem 
da sympathy, da imaginação e a sua teoria da poesia. Justifica-se, pois, a abordagem de 
nosso artigo, já que ele pretende sustentar um impacto mais amplo do pensamento burkiano 
sobre o ideário romântico e mostrar que essa influência se estende bastante para além do 
sublime e de teses de filosofia política.
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reação ao Neoclassicismo preponderante na Europa até meados do século 
XVIII. Chama-se atenção, especialmente, para o fato de que os românticos 
pensavam a arte como uma expressão espontânea e autêntica dos sentimentos 
do autor, diferentemente da visão classicista, segundo a qual a arte deve 
representar, de maneira verossímil, a harmonia e a ordem da natureza. 
Nesse caso, utilizando os termos do seminal estudo de Meyer H. Abrams, 
O espelho e a lâmpada (1953), costuma-se afirmar que as teorias miméticas 
neoclássicas teriam dado lugar às teorias expressivas românticas: 

No decorrer da maior parte do século XVIII, a capacidade inventiva 
e imaginativa do poeta tornou-se completamente dependente [...] do 
universo externo e dos modelos literários de que o poeta dispunha 
para imitar; enquanto a ênfase persistente em sua necessidade de 
julgamento e de arte — os substitutos mentais, com efeito, das 
necessidades de um público letrado — mantinha o poeta sob o controle 
estrito do público para cujo deleite ele exercitava sua capacidade 
criadora. Gradativamente, porém, a ênfase foi-se deslocando cada 
vez mais para o gênio natural do poeta, para sua imaginação criativa e 
espontaneidade emocional [...]. Como consequência, o público pouco 
a pouco recuou para o segundo plano, dando lugar ao próprio poeta 
e a seus próprios poderes mentais e necessidades emocionais como a 
causa predominante e até mesmo como o propósito e o teste da arte 
[...] (ABRAMS, 2010, p. 40-41)

A própria imagem que dá título ao livro do crítico norte-americano 
– “duas metáforas comuns e antitéticas da mente, uma comparando-a 
a um refletor de objetos externos, a outra comparando-a a um projetor 
luminoso que contribui com os objetos que percebe” (ABRAMS, 2010, 
p. 16) – procura tipificar, por um lado, a maior parte do pensamento de 
caráter mimético sobre a arte desde Platão até o século XVIII; por outro, a 
concepção romântica prevalente da mente poética inspirada, que transborda 
na obra de arte, iluminando o mundo com a projeção do pensamento e dos 
sentimentos do poeta.

Com base nessa ideia, convencionou-se opor às normas de 
composição propostas pelos pensadores neoclássicos a originalidade do 
gênio artístico, tão apreciada pelos românticos. Essa divisão implicava a 
seguinte conclusão: enquanto os românticos advogariam a inspiração e 
tenderiam a avaliar a obra de arte com base na emoção, os neoclássicos 
julgariam uma obra por critérios racionais. 



18Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 14-35, 2022

Obviamente, tal classificação constitui antes uma simplificação do 
que uma caracterização precisa de ambos os modelos poéticos. Ainda assim, 
as poéticas românticas que se desenvolveram sobretudo a partir de fins do 
século XVIII e início do XIX defendiam, de fato, a inspiração genuína como 
o principal motor da criação artística e rejeitavam as regras e os modelos 
impostos pelos teóricos neoclássicos. Isso não significa, contudo, que os 
românticos ignorassem os aspectos técnicos da composição da obra. Da mesma 
maneira, seria equivocado afirmar que os pensadores do Neoclassicismo 
ignoravam, ou até mesmo rejeitavam, os elementos emocionais no processo 
de criação da obra de arte. Como alguns críticos já apontaram3, vários 
elementos centrais das discussões estéticas do período romântico já haviam 
sido considerados nos dois séculos anteriores – em um contexto neoclássico, 
portanto. Sendo assim, o apelo à razão ou à emoção nos procedimentos 
avaliativos do Neoclassicismo e do Romantismo, respectivamente, parece 
constituir antes uma questão de ênfase do que de exclusão4.

O século XVIII, ainda que bastante consoante com as concepções 
estéticas neoclássicas, foi fundamental para a consolidação de uma teoria 
expressiva da arte. Nesse período, muitos preceitos clássicos foram 
enfraquecidos ou até mesmo preteridos, enquanto outros princípios poéticos 
tornavam-se centrais. Partilhamos, pois, novamente, da visão apresentada 
por Meyer H. Abrams (2010, p. 105), que defende que “a estética romântica 
foi muito mais um exemplo de continuidade do que de revolução na história 
intelectual”. Dessa forma, uma breve apresentação desse contexto de 
declínio dos modelos miméticos classicistas mostra-se bastante profícua 
para que se possa entender o modo como o Romantismo se consolidou.

A consolidação de um modelo estético classicista se deu, 
primeiramente, na época do Renascimento, período marcado pela 
redescoberta e revalorização da arte produzida na Antiguidade greco-
romana, tomada como clássica – isto é, como um padrão ideal de excelência 
a ser normativamente seguido. A partir da retomada sobretudo da Poética, de 
Aristóteles, os pensadores renascentistas propagaram a ideia de que a teoria 
e a práxis artística dos gregos constituíam os procedimentos mais adequados 
para a produção da obra de arte e deveriam ser tomados, consequentemente, 
como regras a serem seguidas pelos artistas.

3	  cf. AZEVEDO, 2009, p. 66.
4	  cf. VIZZIOLI, 2005.
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No período que se estende do final do século XVII até meados do 
XVIII, esses ideais greco-romanos e renascentistas ganharam novo fôlego 
e tomaram forma do que viria a ser conhecido por Neoclassicismo. Em 
resposta à estética barroca e do rococó, e amparados pela teoria mimética 
aristotélica, os autores neoclássicos privilegiavam, especialmente, ideais 
de clareza e simetria, buscando reabilitar a tese de que a obra de arte deve 
idealmente representar, de maneira verossímil, a harmonia do mundo natural:

Avesso ao elemento noturno, o Classicismo quer ser transparente e 
claro, racional. E com tudo isso se exprime, evidentemente, uma fé 
profunda na harmonia universal. A natureza é concebida essencialmente 
em termos de razão, regida por leis, e a obra de arte reflete tal harmonia. 
A obra de arte é imitação da natureza e, imitando-a, imita seu 
concerto harmônico, sua racionalidade profunda, as leis do universo. 
(ROSENFELD; GUINSBURG, 2005, p. 263)

Apesar da manifesta fixação em estabelecer e prescrever regras de 
composição, os pensadores neoclássicos não ignoravam por completo os 
aspectos emocionais em suas considerações acerca da poesia e da arte em 
geral. Meyer H. Abrams (2010, p. 107) chama atenção precisamente para 
este fato, afirmando, inclusive, que “a asserção de que os críticos do século 
XVIII liam com base apenas na razão é uma grande calúnia”. O autor norte-
americano ressalta a importância de dois fatores para a incorporação do 
elemento sentimental nas discussões neoclássicas sobre a arte. Por um lado, 
houve uma assimilação irrefletida das considerações de Aristóteles sobre a 
evocação e a catarse das emoções – notadamente o medo e a piedade – e da 
máxima horaciana si vis me flere, dolendum Primum ipsi tibi (HORÁCIO, 
2020, p. 49)5, que ecoava na afirmação de Nicolas Boileau-Despréaux (1979, 
p. 45): “para provocar-me prantos, deve chorar”. Por outro lado, a partir 
da segunda metade do século XVII, os pensadores neoclássicos passaram 
a nutrir um crescente interesse por modelos de cunho pragmático, como a 
retórica, retomando autores como Cícero e, principalmente, o tratado Do 
sublime, de Longino. 

Os pensadores setecentistas mostravam-se especialmente atraídos 
por uma concepção da retórica clássica segundo a qual o orador, com 
vistas a suscitar em seu público sentimentos elevados, deve ele próprio 

5	  “Se quer que eu chore, primeiro sofra você” (tradução nossa).
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encontrar-se em um estado de entusiasmo – ou seja, sua inspiração deve 
ser intensa e genuína, e não fruto de artifícios meramente técnicos, o que, 
vale dizer, viria a caracterizar um dos principais lemas românticos. Um 
dos fatores mais significativos para que essa ideia fosse incorporada nas 
discussões estéticas do período neoclássico foi justamente a tradução feita 
por Boileau, em 1674, do Peri Hypsous, acompanhada por um curto, porém 
bastante influente, prefácio. Nele, o tradutor chama atenção para o fato de 
que Longino, ao tratar do sublime, estava preocupado menos com um estilo 
pomposo e ornamentado do que com o conteúdo do discurso:

É preciso […] saber que por Sublime Longino não entende aquilo 
que os Oradores chamam o estilo sublime: mas esse extraordinário 
e esse maravilhoso que impressiona no discurso, e que faz com que 
uma obra enleve, arrebate e transporte. O estilo sublime deseja sempre 
grandes palavras; mas o Sublime pode ser encontrado em apenas um 
pensamento, em apenas uma figura, em apenas um jogo de palavras. 
(BOILEAU-DESPRÉAUX, 2013, p. 24)

Essa distinção possibilitou a transposição do sublime do campo da 
retórica para o domínio das discussões sobre arte. Ao discernir o estilo do 
conteúdo sublime, Boileau deu o primeiro passo em direção à fundamentação 
do sublime como uma categoria estética, até se tornar um dos principais 
tópicos de interesse dos pensadores modernos, sobretudo na Inglaterra6. 
Como nosso objetivo não é abordar exaustivamente a introdução do conceito 
do sublime na teoria crítica neoclássica, demonstraremos apenas, a título 
de exemplificação, como isso se deu na obra de um autor bastante influente 
no contexto do início do século XVIII: John Dennis.

O sistema crítico de John Dennis é fundamentado em bases bastante 
tradicionais da teoria mimética classicista. Em obras como “Os fundamentos 
da crítica em poesia” (2018)7, todavia, ele introduz e desenvolve conceitos 
derivados das noções de Longino, defendendo, inclusive, a ideia longiniana 
explicitada por Boileau de que a verdadeira natureza do sublime consiste 
na grandeza de pensamento, e não propriamente em um estilo discursivo 
ornamentado e pomposo.

6	  cf. MONK, 1960.
7	  Original publicado em 1704.
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O problema em relação ao modelo de Dennis, conforme já observado 
por Abrams (2010, p. 111), é que, ao assimilar o sublime em sua teoria, 
o pensador britânico desequilibrou, de certo modo, a sua “estrutura 
pragmática”. Isso porque se, no primeiro momento, o aspecto emocional 
aparecia justificado em seu modelo como um dos meios para comover, 
proporcionar prazer e instruir o leitor, no desenvolvimento posterior de seu 
pensamento, a emoção tornar-se-ia “a indispensável – quase suficiente – 
fonte e marca de toda poesia” (ABRAMS, 2010, p. 111).

Seguindo a tendência crítica desenvolvida por John Dennis, diversos 
autores da primeira metade do século XVIII exploraram os temas do sublime 
e dos aspectos emocionais da poesia, e, com isso, cada vez mais elementos 
da formulação longiniana foram incorporados às discussões sobre arte do 
período. Robert Lowth, por exemplo, além de ter sido bastante influenciado 
pela ideia do sublime religioso de Dennis, procurou demonstrar que o 
aspecto mimético da poesia poderia ser harmonizado com a ideia de que 
a poesia tem sua base nas emoções, noção esta que teve um forte impacto 
em diversos autores românticos8.

Esse destaque cada vez maior ao elemento sentimental da poesia e 
da arte culminará, por fim, no êxito das teorias expressivas do Romantismo, 
que tomam forma em textos como o prefácio à segunda edição das Baladas 
líricas (2007)9, de William Wordsworth, frequentemente entendido como 
um manifesto do movimento romântico inglês. As teses longinianas – 
em especial a ênfase na intensidade do efeito que caracteriza o sublime 
– forneceram, portanto, o suporte necessário para que os pensadores 
setecentistas e oitocentistas tratassem de experiências estéticas que não 
exatamente se enquadravam na categoria clássica do belo, amplamente 
privilegiada pela reflexão neoclássica. Os românticos absorveram muitas 
das noções apresentadas no Peri Hypsous em seu entendimento geral da 
obra de arte. Entre elas, poderíamos destacar quatro que seriam centrais10: 
(i) a ideia de que o sublime é o eco da grandeza da alma; (ii) o caráter inato 
de pensamentos e emoções elevadas; (iii) a importância da técnica para o 
refinamento do dom inato ao poeta; e (iv) a noção de que o sublime permite 
ressaltar os poderes ilimitados e quase divinos da alma.

8	  cf. ABRAMS, 2010, p. 112-113.
9	  Original publicado em 1800. 
10	 cf. BELLAS, 2018, p. 30.
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O primeiro aspecto seria o principal fundamento do critério da 
espontaneidade e intensidade da emoção, defendido por autores como Keats, 
Shelley e, sobretudo, Wordsworth. O segundo elemento é a base para a 
ideia romântica de que a poesia é uma tendência atemporal e inerente ao ser 
humano, proposta por autores como Friedrich Schlegel (2016, p. 483-484), 
defensor da noção de que cada indivíduo “traz a própria poesia em si mesmo” 
e de que “o Mundo da poesia é imenso e inesgotável”. O terceiro ponto, por 
sua vez, sustenta a ideia recorrente de que há a necessidade de apuração da 
técnica para que a habilidade natural do poeta não seja desvirtuada e incorra 
em vícios estilísticos (WORDSWORTH, 2007, p. 18). Por fim, o sublime 
proporcionou as bases filosóficas para a fundamentação do papel central 
exercido pela imaginação no processo artístico.

Essas teses gerais dão corpo a uma teoria da poesia que privilegia 
sentimento e imaginação, conferindo à arte poética atributos quase divinos 
e um alcance que em muito extrapolava a expectativa de arte neoclássica, 
baseada no propósito de representação fidedigna da harmonia da natureza. 
Essa ideia, porém, não é tributária apenas de Longino, e a nossa abordagem, 
agora, volta-se para uma demonstração de que a teoria romântica da poesia 
já havia sido antecipada, ao menos em parte, por Edmund Burke.

O sublime burkiano e a questão da sympathy

Como já foi suficientemente demonstrado pela tradição crítica, 
a teoria burkiana do sublime tem como principal alicerce a emoção do 
terror. De modo geral, o sublime é um conceito que, de fato, descreve uma 
experiência estética complexa, que envolve sensações tanto de desprazer 
como de satisfação: o objeto sublime, devido a sua grandiosidade e/ou 
obscuridade, normalmente suscita no indivíduo uma resposta emocional 
mista, que é simultaneamente exultante e aterrorizante. O traço distintivo 
da proposta de Burke, nesse sentido, é que ele não considera o sentimento 
de medo apenas um dos elementos do sublime, mas faz dele o componente 
essencial, sem o qual não seria possível sequer vivenciar uma experiência 
dessa ordem. Isso é sintetizado em sua clássica definição do conceito, que 
estabelece que “tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado a 
objetos terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma fonte 
do sublime” (BURKE, 1993, p. 48).
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Em função da proeminência do terror em sua teoria do sublime, seu 
principal desafio é explicar de que modo seria possível ter uma experiência 
que, em última medida, é não apenas positiva como também exultante a 
partir de uma emoção de cunho negativo. A solução proposta por Burke 
para o problema baseia-se em dois passos argumentativos fundamentais. O 
primeiro é a distinção, bastante original à época, entre os prazeres positivos e 
o deleite, que seria uma satisfação que advém da supressão de uma sensação 
dolorosa anterior. Em linhas gerais, na contramão do pensamento corrente de 
seu período, Burke argumenta que o ser humano normalmente se encontra em 
um estado de indiferença, no qual não é afetado por sensações nem de prazer e 
nem de dor. Dessa maneira, haveria dois tipos de satisfação: o prazer positivo, 
que experimentamos apenas quando saímos desse estado de indiferença; 
e a satisfação, denominada deleite, que temos quando interrompemos um 
sentimento de desprazer. Embora positivo, o deleite é de natureza distinta do 
prazer puro, e, por esse motivo, os dois não devem ser confundidos.

O segundo argumento de Burke diz respeito ao conceito de 
sympathy11. Em um primeiro momento, a sympathy é caracterizada como 
“uma espécie de substituição, mediante a qual colocamo-nos no lugar de 
outrem e somos afetados, sob muitos aspectos, da mesma maneira que 
eles” (BURKE, 1993, p. 52). Essa definição, a princípio, nos legitimaria a 
interpretar o conceito burkiano pela chave da moderna noção de empatia12. 
De fato, a Investigação parece sustentar essa abordagem, uma vez que é a 
sympathy a paixão que nos permite auferir prazer de situações trágicas – a 
despeito de seu teor negativo. Em relação ao sublime, portanto, a sympathy 
desponta como uma paixão fundamental para sustentar o modelo proposto 
por Burke. Se o sublime é calcado na emoção do terror, é necessário 
haver uma espécie de mediador para garantir que a experiência não seja 

11	 Dada a sua complexidade, empregaremos o original “sympathy” ao nos referirmos ao 
conceito. No caso das citações das fontes, optamos por manter o termo “simpatia” como 
tradução para “sympathy”, mantendo assim a opção feita por Enid Abreu Dobránszky na 
tradução brasileira da Investigação (BURKE, 1993), bem como a de Déborah Danowski, 
na bastante elogiada tradução do Tratado da natureza humana, de Hume (2009).
12	 Vale lembrar que o termo “empathy” não estava à disposição de Burke na época da 
redação de seu tratado. Ele passou a circular em língua inglesa apenas no início do século 
XX, quando foi proposto pelo psicólogo E. B. Titchener para traduzir o alemão “Einfühlung” 
empregado por Theodor Lipps e, em seguida, popularizado pela ficcionista Vernon Lee 
(cf. KEEN, 2006, p. 209-210).
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estritamente aterrorizante para o indivíduo. Afinal, se fôssemos expostos 
diretamente aos perigos de determinada cena, ela deixaria de ser positiva 
para nós, sendo capaz apenas de nos deixar horrorizados.

Burke, porém, parece estender o alcance da noção de sympathy para 
além do que hoje compreendemos como empatia. Além da possibilidade de 
nos colocarmos no lugar de outros indivíduos e sermos afetados de maneira 
análoga, por vezes Burke parece resgatar uma noção de compadecimento, mais 
ligada ao éleos aristotélico – uma das emoções que, ao lado de phóbos, seriam 
evocadas pela arte trágica com vistas a produzir a catarse, segundo o modelo 
do estagirita. Mas o que mais nos interessa aqui é o papel ativo que Burke 
parece atribuir à sympathy13, ligando-a inclusive à faculdade da imaginação.

Ainda que, ao abordar a tragédia e a sympathy, esteja pensando 
em uma clave francamente aristotélica, Burke não está absorvendo 
integralmente o modelo de Aristotéles, sobretudo em relação ao papel da 
éleos – ele certamente não está de acordo, ao menos com o modo pelo qual 
seus contemporâneos setecentistas leem esse tema na Poética aristotélica. 
Os prazeres inerentes à contemplação da imitação em si não poderiam 
ser descartados: nós, humanos, somos atraídos pelas cenas terríveis, 
sejam reais ou ficcionais, pelo prazer que elas nos inspiram, e não pelo 
compadecimento que elas eventualmente podem nos inspirar. Burke critica, 
assim, a interpretação da catarse aristotélica que vigorava em sua época. 
Embora não defenda, obviamente, que o deleite oriundo do terror seja em 
função de alguma tendência sádica, ele tampouco concede à compaixão 
algum papel preponderante no processo. A conclusão de Burke, por fim, 
não é que o prazer estético do terror se baseie em uma sensação altruísta 
– para isso, precisaria haver o concurso da razão, e o sublime burkiano é 
abertamente pré-racional. Trata-se, em verdade, de uma sensação egoísta, 
porque é dependente da percepção de que estamos a salvo de riscos.

Nesse ponto começamos a entender melhor como a sympathy é 
essencial para que a imaginação ganhe um papel determinante na discussão 
sobre a arte proposta por Burke. Trata-se menos de um compadecimento 

13	 O peso conferido à sympathy por Burke parece ser original em relação aos pensadores 
que lhe eram contemporâneos, como Shaftesbury, Francis Hutcheson, dentre outros. Figura 
central da filosofia britânica do século XVIII, David Hume (2009, p. 615), por exemplo, 
considera a sympathy não como uma paixão, mas como um mecanismo psicológico passivo 
por meio do qual os sentimentos de outras pessoas nos são comunicados.
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com o sofrimento observado em um outro ser e mais de uma reação – 
fisiológica, talvez – à capacidade da imaginação de conceber um cenário 
no qual seríamos submetidos àquela situação. Na introdução sobre o gosto, 
apresentada na segunda edição da Investigação, Burke evidencia essa 
posição e estabelece uma relação de quase dependência entre a imaginação 
e a sympathy, afirmando: “somente a ela [a imaginação] concernem as 
paixões quando são representadas, porque, mediante a força da simpatia, 
são sentidas por todos os homens, sem nenhum auxílio do raciocínio” 
(BURKE, 1993, p. 31).

Tal associação parece enfraquecer o entendimento de que o conceito 
burkiano de sympathy corresponda plenamente ao que hoje entendemos por 
“empatia”. Afinal, Burke não parece acreditar que se trata de uma paixão 
pela qual nos identificamos com o sentimento de outrem, mas sim de uma 
paixão que nos permite conceber, via imaginação, cenários semelhantes 
em que nós seríamos submetidos a uma situação análoga àquela observada 
– desde a tragédia encenada em um teatro até ao enforcamento em praça 
pública de um criminoso. Não se trata, pois, de nos identificarmos com o 
sofrimento de Édipo e partilharmos de sua dor; trata-se – e nisso Burke é 
bastante explícito – de imaginarmos que sejamos nós o tirano que termina 
por arrancar os próprios olhos frente à constatação do parricídio e do 
casamento incestuoso.

Embora essa diferenciação possa parecer uma questão de filigrana, ela 
é, na verdade, fundamental para entender não apenas o pensamento de Burke 
em sua totalidade, mas também para compreendermos a importância geral 
da filosofia burkiana para as transformações que ocorreram no pensamento 
estético entre os séculos XVIII e XIX. Essa aproximação entre sympathy e 
imaginação será retomada na parte V da Investigação, ocupando um lugar 
central em sua teoria da poesia, da qual passaremos, agora, a nos ocupar.

A teoria da poesia de Burke

A parte V da Investigação contém a filosofia da linguagem de 
Edmund Burke, e é esta que servirá de base para a teoria da poesia que ele irá 
desenvolver nesse momento final de seu tratado. De início, o pensador avalia 
o modo pelo qual as palavras afetam os seres humanos, chamando atenção 



26Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 14-35, 2022

para como elas operam de modo distinto dos objetos naturais14, da pintura15 ou 
da arquitetura16. Seu propósito é fazer ver que as palavras – e, por extensão, a 
poesia – têm igual ou superior poder de incitar as ideias de belo e de sublime. 

Sua tese principal é a de que o efeito mais comum da poesia não diz 
respeito àquela crença compartilhada pelo senso comum de que a linguagem 
verbal suscitaria ideias das coisas que representa. Burke compreende que 
a potência específica da linguagem verbal está em sua condição “não 
mimética”; isto é o equivalente, em termos atuais, a dizer que a linguagem 
é um sistema arbitrário de signos, e não uma janela através da qual nós 
veríamos o mundo17. A ideia de que a língua verbal, menos figurativa que a 
pintura, seja uma poderosa instigadora de nossos sentimentos mais intensos 
é, a propósito, um argumento longiniano. O antagonismo estabelecido 
aqui, observa Phillips (1990, p. xix), não é entre paixões e razão, mas entre 
paixões e clareza, sendo esta, segundo Burke (1993, p. 68), “inimiga de 
todo e qualquer entusiasmo”. Não percamos de vista, ainda que apenas de 
passagem, que “clareza” é um pré-requisito das poéticas neoclássicas, ao 
passo que “paixão” é um pré-requisito das românticas.

Tomando como exemplo uma certa classe de palavras a que chama 
de abstratas compostas, Burke dirá que elas não suscitam no espírito a 
representação das coisas que elas simbolizam. Alguém que ouvisse sons 
como virtude, liberdade ou honra não conceberia, de imediato, nenhuma 
noção precisa dessas ideias. Para ele, se tentássemos analisar essas palavras, 
seríamos levados a uma cadeia de associações “demasiado longa para ser 
seguida na conversação usual” (BURKE, 1993, p. 170), o que o leva a 
dizer que as palavras são apenas sons que automaticamente associamos, 
por hábito, às condições emocionais que experimentamos quando elas são 
empregadas. Sempre que as ouvimos serem proferidas, produzem-se, em 

14	 “[...] que obedecem às leis daquela vinculação em nossos espíritos estabelecida pela 
Providência entre certos movimentos e configuração dos corpos e certos sentimentos deles 
resultantes” (BURKE, 1993, p. 169).
15	 Como ocorre com os objetos naturais, “mas com o acréscimo do prazer na imitação” 
(BURKE, 1993, p. 169).
16	 “[…] deriva das leis da natureza e da razão; desta última derivam as regras da proporção, 
segundo as quais a totalidade ou parte de uma obra é louvada ou desaprovada, conforme 
corresponda ou não à finalidade para a qual foi destinada” (BURKE, 1993, p. 169).
17	 cf. PHILLIPS, 1990, p. xix.
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nossas mentes18, aquelas reações a elas associadas – ou seja, as paixões que 
elas outrora suscitaram.

O filósofo observa não ser incomum que palavras genéricas 
relacionadas à virtude e ao vício sejam ensinadas às crianças antes das 
ações às quais elas se reportam se apresentem à mente – o que, não raro, 
provoca confusão entre ideias e sentimentos. Consequentemente, palavras 
como sábio, valente, generoso, bom e grandioso, mesmo que aprendidas 
sem referências, acabam associadas a bons sentimentos: 

Todas as vezes que essas palavras usadas de maneira tão genérica 
são reunidas sem nenhum objetivo racional, ou de modo que não 
se coadunem, tem-se o estilo chamado bombástico. E é preciso, em 
vários casos, possuir muito bom senso e experiência para proteger-se 
contra a força de tal linguagem. (BURKE, 1993, p. 172)

Burke está fazendo uma clara referência à potência retórica da 
palavra de suscitar poderosos sentimentos. Essa força, já reconhecida por 
Aristóteles (2012, p. 13-14) em sua reflexão sobre a oratória, diz respeito 
à possibilidade de comover ou convencer o leitor apenas por meio da 
habilidade na composição do discurso. Assim como o estagirita o faz na 
referida passagem, Burke (1993, p. 172) enfatiza que se trata de um emprego 
“sem nenhum objetivo racional”, configurando-se como um processo ligado 
exclusivamente às paixões, isto é, a força da palavra provoca algum tipo de 
reação no ouvinte ou no leitor que, não decorrendo de nenhuma operação 
lógico-racional, manipula suas emoções. 

	Nesse sentido, Burke delimita três efeitos das palavras: som, imagem 
(ou representação da coisa significada pelo som) e afecção (causada por um 
ou por ambos os efeitos anteriores). Contudo, lembra o filósofo, na velocidade 
em que se dá a conversação humana, não é possível se ter “simultaneamente 
ideias do som do vocábulo e da coisa representada” (BURKE, 1993, p. 173), e 
daí decorrem duas conclusões centrais: (i) que nossas paixões seriam movidas 

18	 Optamos por utilizar o termo “mente” para referir ao que Burke chama de “mind”, 
isto é, o conjunto de nossas faculdades. Essa opção é justificada uma vez que o termo 
“espírito”, utilizado por Enid Abreu em sua tradução, possui uma carga conceitual muito 
forte na história da filosofia. Desse modo, a tradução de “mind” por “espírito” não apenas 
pode gerar uma confusão conceitual como também gera um problema terminológico para 
as ocasiões em que Burke de fato emprega o termo “spirit”.
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por palavras que não incitam nenhuma ideia; e (ii) que nos fazemos entender 
satisfatoriamente sem que as coisas sobre as quais falamos sejam suscitadas em 
nossa conversação. Para reforçar o seu argumento, Burke se vale de exemplos 
extremos. Primeiro, de um poeta cego de nascença – Blacklock – que era 
capaz de usar palavras que se referiam a coisas sobre as quais ele não tinha 
conhecimento. Seu segundo exemplo é o de um cientista cego – Saunderson 
–, que estudava a luz e as cores, mesmo sendo incapaz de descobrir qualquer 
coisa sobre seu objeto de pesquisa por meio de experimentos. Burke então se 
pergunta: “por que as pessoas que leem suas obras não poderiam se emocionar 
da mesma maneira que ele e ter igualmente tão poucas ideias reais das coisas 
descritas?” (BURKE, 1993, p. 174).

Burke não nega que tenhamos “uma faculdade de criar tais imagens 
por prazer; mas nesse caso é necessário um ato de vontade, e na conversação 
assim como na leitura comuns muito raramente uma imagem é incitada no 
espírito [mind]” (BURKE, 1993, p. 175), o que vale tanto para as palavras 
que se referem a ideias abstratas quanto para aquelas que se referem a seres 
reais. A respeito do que nos interessa, Burke deseja demonstrar que 

[...] o efeito da poesia depende tão pouco da capacidade de 
produzir imagens sensíveis que [...] ela perderia uma parte bastante 
considerável de sua veemência se ele fosse o resultado necessário de 
toda descrição. Porque aquela reunião de palavras comovedoras que 
constitui o mais poderoso de todos os recursos poéticos muitas vezes 
perderia sua força junto com sua propriedade e consistência, se as 
imagens sensíveis fossem sempre incitadas. (BURKE, 1993, p. 175)

Para demonstrar que a potência da poesia não se dá por meio da 
incitação de imagens sensíveis, Burke exemplifica com uma passagem da 
Eneida, em que, na caverna de Vulcano, o trovão é manufaturado: “Tinham 
eles juntado três porções de saraiva, três de nuvens aquosa, três de rutilante 
fogo e três de vento impetuoso; misturavam agora à obra terríficos fulgores, 
estrondo e terror e fúrias com chamas perseguidoras” (VIRGÍLIO, 1994, 
p. 174). A passagem, considerada sublime por Burke19, não é capaz de 
fomentar a formação de imagens sensíveis – “nenhuma figura se forma, 

19	 Vale lembrar que em um momento anterior da Investigação, ao tratar da centralidade da 
obscuridade para o sublime, Burke já havia indicado que a palavra possuía um potencial 
afetivo consideravelmente maior do que o da pintura (cf. BURKE, 1993, p. 70-71).
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e nem por isso o efeito da descrição é absolutamente menor” (BURKE, 
1993, p. 176). Seu exemplo seguinte é um trecho da Ilíada em que Príamo 
e os anciãos falam da beleza funesta de Helena, sem que se diga nenhuma 
palavra sobre seus atributos físicos: “contudo, essa maneira de apresentá-la 
nos impressiona muito mais do que essas descrições longas e elaboradas 
que se fazem de Helena” (BURKE, 1993, p. 177). Por fim, ele apresenta 
um trecho do primeiro canto do Sobre a natureza, de Lucrécio:

Quando o homem, preso à terra, em vida imunda,
Se acurvava ao pendor do fanatismo, 
Que lá dos céus, mostrando hórrida a frente,
Ameaçava os mortais com ferro e fogo;
Um grego foi que se lhe opôs primeiro 
E contra o monstro ergue em fúria os olhos.
(LUCRÉCIO, 1851, p. 6)

Burke observará que a cena não proporciona a formação de nenhuma 
ideia clara, isto é, as palavras nesse trecho não contribuem para que o leitor 
seja capaz de representar imageticamente aquilo que está ouvindo: “o poeta 
não disse uma única palavra que poderia servir pelo menos para caracterizar 
um só membro ou traço do espectro que ele quis representar em meio a todos 
os horrores que a imaginação pode conceber” (BURKE, 1993, p. 177). O 
filósofo concluirá que, como a poesia – assim como a eloquência – não é 
capaz de descrever objetos de modo tão preciso quanto a pintura,

[...] seu objetivo é impressionar mais pela simpatia do que pela 
imitação, antes reforçar o efeito das coisas sobre o espírito do orador 
ou dos ouvintes do que lhes apresentar uma ideia clara das próprias 
coisas. É nesse domínio que seu poder é maior e no qual obtém mais 
êxito. (BURKE, 1993, p. 176)

Trata-se aqui de um ponto-chave, em que Burke retoma o conceito 
de sympathy e atribui a ele um papel mais importante do que o da mímesis 
– aqui entendida como a capacidade de fomentar representações imagéticas 
fidedignas na mente do leitor. É nesse sentido que Burke dirá não ser a 
poesia propriamente uma arte imitativa, antecipando a crítica de Lessing, 
no Laocoonte (1998)20, ao ut pictura poesis horaciano.

20	 Original publicado em 1766.
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Assim como Lessing, Burke também tem a Arte poética em mente, 
uma vez que um trecho da epístola é citado logo na sequência21. Trata-se 
da passagem em que se argumenta que tanto o ator quanto o orador devem 
experimentar sentimentos análogos ao das personagens para produzi-los 
no leitor. Horácio observa, porém, que primeiro é a natureza quem nos 
impele às emoções, e somente depois a língua funciona como uma intérprete 
dessas emoções. Para Burke, é apenas nesse sentido restrito que a poesia 
seria imitativa, isto é, “ela só é uma imitação no sentido de que descreve 
as maneiras e as paixões dos homens que suas palavras podem exprimir, 
enquanto animi motus effert interprete lingua” (BURKE, 1993, p. 177).

Apesar de não utilizar o termo, Burke está dizendo que o que é típico 
da poesia é, portanto, ser expressiva, e não mimética, pois não faria sentido 
chamar de “mimética” essa descrição que a língua faz dos sentimentos. 
Se as palavras mimetizam sentimentos – como no caso de toda poesia 
dramática –, essa poesia é descritiva apenas porque agiria “principalmente 
por substituição, mediante os sons, que, graças ao hábito, têm o efeito de 
realidades” (BURKE, 1993, p. 178). Contudo, não haveria propriamente 
“imitação”, uma vez que só há imitação se há semelhanças entre as duas 
coisas, “e as palavras, indiscutivelmente, não têm nenhuma semelhança 
com as ideias que elas simbolizam” (BURKE, 1993, p. 178).

De onde viria, pois, a capacidade idêntica – e até mesmo superior 
a outras artes e à própria natureza – que a eloquência e a poesia têm de 
causar impressões vívidas e profundas? Uma das explicações elencadas 
por Burke é justamente a sympathy. Trata-se, portanto, de uma condição 
fundamental para o bom funcionamento das artes voltadas à produção de 
emoções estéticas intensas. Como indicamos em um momento anterior, sua 
teoria do sublime é construída justamente a partir da articulação entre a ideia 
de sympathy e o deleite – o prazer que advém do alívio da dor. Violência, 

21	 O trecho completo de Horácio é o que segue: “Não é suficiente serem belos os poemas; 
sejam doces e conduzam aonde quiserem a alma do auditório. Como riem com os que riem, 
assim também entre os que choram estão os semblantes humanos; se queres que eu chore, 
hás de sofrer tu próprio primeiro; então teus infortúnios me tocarão, ó Télefo ou Peleu. Se 
proferires mal tuas falas, ou dormirei ou rirei. Palavras tristes convém a um rosto abatido; 
as carregadas de ameaças, a um irado; as lascivas, a um brincalhão; as graves de dizer, a 
um severo. A natureza, de fato, nos forma primeiro interiormente, para qualquer situação 
da fortuna: nos agrada ou nos impele à ira, ou nos joga por terra em profunda tristeza e nos 
angustia; depois, exalta paixões por sua intérprete, a língua” (HORÁCIO, 2020, p. 49).
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crueldade, a própria morte e todas as causas de aversão no plano da realidade 
poderiam constituir uma fonte de deleite no campo da arte em função da 
sympathy. Isso não ocorreria, como observamos anteriormente, devido à 
nossa capacidade de estabelecer relações empáticas com as personagens 
ficcionais, mas sim graças à nossa capacidade imaginativa de conceber 
situações em que seríamos nós os afetados pelas tragédias.

Ao retomar o tema da sympathy em meio à apresentação de sua 
teoria da poesia, Burke reforça o caráter ativo dessa paixão. Ela não apenas 
terá destaque para a explicação de como somos afetados pela palavra, mas 
também assumirá um papel proeminente na caracterização das operações 
envolvidas quando utilizamos a linguagem verbal – seja na linguagem 
ordinária, seja na poesia. Por meio das palavras comunicamos não apenas 
o conteúdo de algum assunto, mas, sobretudo, expressamos o que sentimos 
em relação a ele. E, como “partilhamos extraordinariamente das paixões 
dos nossos semelhantes [...] [,] quaisquer indícios desses sentimentos 
facilmente nos comovem e atraem nossa simpatia” (BURKE, 1993, p. 178). 
A influência das coisas sobre nossas paixões deriva menos delas próprias 
do que das opiniões que construímos sobre elas a partir do que ouvimos e 
lemos os outros dizerem, ele conclui.

É nesse momento que Burke (1993, p. 178) fará uma clara apologia 
da superioridade da imaginação sobre a representação pura e simples. 
Ele tem em mente palavras de natureza extremamente comovente, como 
“guerra”, “morte”, “fome”, capazes de causar impressão profunda mesmo 
sem jamais terem ocorrido de forma real para algumas pessoas. Além 
disso, ele complementa, “muitas ideias nunca se apresentaram aos sentidos 
de nenhum homem senão por palavra, como Deus, anjos, demônios, céu 
e inferno e, contudo, exercem todas elas uma grande influência sobre as 
paixões” (BURKE, 1993, p. 178). Os jogos de linguagem com as palavras 
facultariam ao poeta combinações que não são possíveis, por exemplo, ao 
pintor. “Para representar um anjo em um quadro, podeis somente desenhar 
um belo jovem com asas; porém, que pintura será capaz de acrescentar-lhe 
algo tão grandioso quanto o faz a adição de uma única palavra, em ‘anjo 
do Senhor’?” (BURKE, 1993, p. 181). Apesar de não se ter nenhuma ideia 
distinta do que referem tais vocábulos, sua mera menção proporciona uma 
impressão muito mais intensa do que a mera imagem sensível.
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Um quadro de Príamo arrastado ao pé do altar e lá assassinado [...] 
seria sem sombra de dúvida muito comovente; mas ele jamais poderia 
apresentar algumas de suas circunstâncias mais Impressionantes: 
“Cujo sangue profanava os fogos sagrados que ele próprio acendera”. 
(BURKE, 1993, p. 181)

	Burke então comenta uma passagem de Paradise Lost, de John 
Milton (2016, p. 148 e 150): “Rocks, caves, lakes, dens, bogs, fens and 
shades, / A universe of death”22, assinalando que na imagem “um universo 
de morte” temos

[...] duas ideias que não podem ser despertadas senão pela linguagem; 
essa união de ideias é incomparavelmente magnífica e espantosa, 
[caso seja possível chamar propriamente ideias aquilo que não 
apresenta ao espírito nenhuma imagem – e será difícil imaginar como 
as palavras podem mover as paixões que se relacionam a objetos reais 
sem representá-los de maneira bem definida. (BURKE, 1993, p. 180)

Novamente Burke aproxima-se bastante de Longino, para quem a 
arte da palavra era a que mais se prestava a alcançar o sublime, exatamente 
porque ela pode superar os limites da mera técnica de representação da 
natureza. Nas artes plásticas, como a escultura, por exemplo, o limite é a 
forma do homem; mas na poesia23 busca-se o sobre-humano: “o homem é 
feito, por natureza, para os discursos; nas estátuas, procura-se a semelhança 
com o homem, e nos discursos, como já disse, o que ultrapassa o humano” 
(LONGINO, 1996, p. 96).

Burke afasta-se assim completamente da noção mimética de poesia 
privilegiada pelo Neoclassicismo. Mais do que isso, ao articular as noções 
de sympathy e de imaginação para reforçar a potência da linguagem como 
capaz de criar e evocar ideias das quais sequer podemos formar imagens, ele 
estabelece uma concepção de poesia calcada explicitamente nas paixões e na 
capacidade criativa da imaginação. O filósofo antecipa então a máxima de 
Wordsworth (2007, p. 12), segundo a qual “toda boa poesia é o transbordar 
espontâneo de poderosos sentimentos”. 

22	 “Lagos, charcos, pauis, antros e sombras / De morte universal”
23	 É bastante claro no tratado longiniano como a poesia é o gênero ideal do sublime, 
superando a oratória, muito dependente da necessidade de persuadir.
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O critério romântico das emoções potentes e genuínas, importante para 
Wordsworth e seus pares, já se encontra desenvolvido por Burke de maneira 
bastante aprofundada. Sendo assim, uma maior atenção à sua Investigação 
filosófica comprova que as bases que legitimam teoricamente o projeto artístico 
romântico precedem o idealismo alemão, normalmente identificado como uma 
das principais fontes de inspiração do movimento, mesmo na Inglaterra. Da 
leitura não apenas de sua teoria do sublime, mas também de suas reflexões 
sobre a linguagem e a poesia, é possível afirmar, sem exageros, que Edmund 
Burke pode ser considerado um dos fundadores do Romantismo.
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Resumo: Com o objetivo de revisitar a recepção do primeiro livro do então jovem filólogo 
Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia a partir do espírito da música, publicado 
em 1872, partimos de algumas das principais questões em jogo para o campo da chamada 
Altertumswissenschaft (Ciência da Antiguidade) na segunda metade do século XIX. Após 
explicitar referências importantes para a fundação moderna desse campo (principalmente 
Friedrich August Wolf), abordamos os principais documentos publicados na época da 
polêmica em torno ao livro de estreia de Nietzsche e explicitamos alguns desdobramentos 
desse violento debate: a nosso ver, as críticas de Wilamowitz à abordagem filológica de 
Nietzsche, pejorativamente batizada de Zukunftsphilologie (filologia do futuro), bem como 
as que Rohde faz a Wilamowitz, referindo-se a uma Afterphilologie (filologia retrógrada), 
junto com as reflexões de Wagner e as do próprio Nietzsche, ainda podem dar a pensar 
sobre o potencial desse campo para uma ação crítica e criativa no presente.
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Abstract: In order to revisit the reception of the first book by the young philologist Friedrich 
Nietzsche, The Birth of Tragedy from the Spirit of Music, published in 1872, we depart 
from some of the main issues at stake for the field of Altertumswissenschaft (Science of 
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Antiquity) in the second half of the 19th century. After exploring important references for 
the modern foundation of this field (mainly Friedrich August Wolf), we approach the main 
documents published at the time of the controversy surrounding Nietzsche’s debut book and 
explain some developments from this violent debate: in our view, Wilamowitz’s criticisms 
to Nietzsche’s philological approach, pejoratively named Zukunftsphilologie (philology of 
the future), as well as Rohde’s to Wilamowitz, referring to an Afterphilologie (retrograde 
philology), together also with Wagner’s and Nietzsche’s own reflections, can still give rise 
to thinking about the potential of this field for a critical and creative action in the present.
Keywords: History of Education; History of Classical Studies; Philology; Nietzsche; 
Wilamowitz.

Introdução 

“Acredita-se que a filologia está no 
fim — e eu acredito que ela ainda nem 
começou.”

Nietzsche (2009), março de 18751

“História dos Estudos Clássicos” é um importante subgênero 
erudito que tem sido praticado – ainda que, a princípio, de forma errática 
e incipiente – desde a instituição moderna desse campo de estudos, com 
a proposta de Friedrich August Wolf, em sua célebre Darstellung der 
Alterthums-Wissenschaft (Apresentação da Ciência da Antiguidade), 
publicada em 1807. Desde então, muitas foram as tentativas de escrever a 
história dos Estudos Clássicos, remontando à Antiguidade, concentrando-
se em períodos específicos do passado europeu ou mesmo na prática da 
erudição de nações como a Alemanha, a França e os Países Baixos. A 
primeira empreitada de escopo geral, contudo, precisou esperar os esforços 
de John Edwin Sandys, que entre 1903 e 1908 publicou sua monumental A 
History of Classical Scholarship em três volumes com mais de 1500 páginas. 
Depois disso, vieram muitos outros trabalhos, frequentemente apoiados 
nos apontamentos de Sandys, como os de Harry Peck (1911), Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff (1921), Gaetano Righi (1962) e Rudolf Pfeiffer 
(1968, 1976). Como se pode notar, o florescimento do subgênero “História 

1	  Tradução nossa. No original: “Man glaubt es sei zu Ende mit der Philologie — und ich 
glaube, sie hat noch nicht angefangen.”
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dos Estudos Clássicos” acontece principalmente no século XX e, com a 
perspectiva proporcionada pela passagem do tempo e pelo distanciamento 
paulatino do passado, todos os estudiosos dedicados ao tema reconhecem 
a importância fundamental do trabalho de Friedrich August Wolf.

A história dos Estudos Clássicos pode ser remontada à própria 
Antiguidade e a maioria desses manuais opera com um esquema epocal 
triádico, em que são reconhecidas as seguintes referências geográfico-políticas 
e marcos temporais fundamentais para o desenvolvimento do campo: os 
filólogos de Alexandria, nos séculos III e II AEC; os renascentistas italianos 
e europeus (incluindo aí figuras do neoclassicismo francês e de outros 
países do norte da Europa), entre os séculos XIV e XVIII; e os filólogos das 
universidades alemãs do século XIX. Evidentemente, entram em consideração 
outros contextos a depender da ênfase de cada estudioso – pois alguns fazem os 
Estudos Clássicos remontar ao próprio Homero, outros exploram as conexões 
possíveis com figuras da Reforma Protestante etc. –, mas as três referências 
fundamentais continuam a ser as práticas filológicas de Alexandria no período 
helenístico, as do Renascimento na Europa e as da Altertumswissenschaft 
(Ciência da Antiguidade) na Alemanha do século XIX.

Não problematizaremos aqui a constituição de uma imagem de 
Friedrich August Wolf como “herói e epônimo do clã dos filólogos alemães” 
em parte de sua própria obra e de seus contemporâneos:2 há muito de 
idealização nos encômios tecidos a Wolf, mas – ainda assim – é inegável 
que sua proposta para uma reconfiguração do campo de estudos dedicados 
à Antiguidade não apenas formaliza algumas tendências já vigentes no 
início do século XIX, mas precipita outras. Nesse texto, que abre o número 
inaugural da revista acadêmica Museum der Alterthums-Wissenschaft, 
Wolf propõe um estudo histórico da Antiguidade clássica, capaz de abarcar 
uma compreensão tanto dos textos (por meio da gramática, da crítica e da 

2	  A expressão é de Niebuhr, que a emprega no encerramento de um texto de 1827, quando 
vaticina o seguinte numa espécie de oração fúnebre: “Que a memória de Wolf possa se ver 
livre de toda assertividade histórica e anedótica, a fim de que ele então, a partir da imagem 
de suas próprias obras-primas, seja celebrado pela posteridade como herói e epônimo do 
clã dos filólogos alemães.” (NIEBUHR, 1843, p. 227, tradução nossa). No original: Möge 
Wolfs Andenken von historischer und Anekdotenbestimtheit befreyt, und er dann, nach 
dem Bild seiner Meisterwerke, als Heros und Eponymus für das Geschlecht deutscher 
Philologen, von der Nachwelt gefeyert werden.”
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hermenêutica) quanto da cultura material (por meio da arqueologia, da 
numismática, da epigrafia etc.); mas que esse estudo histórico não seja 
um fim em si mesmo, devendo manter sua dimensão paradigmática para a 
educação da juventude no presente é algo que fica muito evidente, quando 
Wolf elege os gregos antigos como o modelo de sociedade capaz de atingir 
elevados graus de cultura espiritual (Geistescultur), por oposição aos 
orientais (incluindo persas, hebreus e egípcios), que teriam desenvolvido 
apenas civilizações capazes de suprir as necessidades materiais mais básicas 
por meio “de uma urbana civilidade ou civilização [bürgerlich Policirung 
oder Civilisation]” (WOLF, 1807, p. 16, tradução nossa). Nesse arranjo, em 
que a posição dos próprios romanos só mantém certa centralidade porque 
eles são importantes no processo de transmissão do “espírito” dos gregos 
antigos, é preciso que se alie o rigor da pesquisa histórica e o senso prático 
de uma educação da juventude a partir de modelos de comportamento. Ou 
seja, alia-se pesquisa e ensino, Wissenschaft e Bildung.3

O plano disciplinar de Wolf é publicado em 1807, na esteira da derrota 
prussiana para os exércitos de Napoleão na Batalha de Jena. Afastado de sua 
cátedra na Universidade de Halle, devido à ocupação francesa, o estudioso 
resolve sintetizar suas reflexões de décadas sobre a história e a prática dos 
estudos da Antiguidade escrevendo em poucas semanas sua Darstellung: a 
publicação não apenas sai em alemão, mas inclui um longo trecho onde o 
estudioso justifica a importância de se recorrer a uma língua vernácula para 
a disseminação da mensagem dos Estudos Clássicos para além dos círculos 
aristocráticos aos quais até então tinham se restringido (WOLF, 1807, p. 
116-22). Wolf coloca-se em sintonia com o espírito de seu próprio tempo, 
não há dúvidas, mas é curioso que esse ataque contra o uso do latim em 
publicações eruditas parta do autor que tinha ficado célebre alguns anos 
antes com seus Prolegomena ad Homerum (Prolegômenos a Homero) 
(WOLF, 1795), escrito num latim julgado delicioso e muito refinado por seus 
contemporâneos.4 Essa reivindicação de se mobilizarem os Estudos Clássicos 
na língua vernácula dos povos germânicos – em trechos onde certa francofobia 

3	  Para referências básicas sobre o tema: READINGS, 1996, p. 62-69; PORTER, 2000, p. 
69-81; LEGHISSA, 2007, p. 25-48; COZZO, 2011.
4	  Apontamentos sobre a recepção dos Prolegomena ad Homerum aparecem na introdução 
que Anthony Grafton, Glenn Most e James Zetzel (1985) escrevem para sua tradução desse 
texto para o inglês.
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emerge indisfarçadamente – sugere o projeto de um Estado-Nação germânico 
nutrido por muitos intelectuais do período e encontra terreno fértil no plano 
educacional delineado e estabelecido por Wilhelm von Humboldt: partindo 
de uma comissão do governo prussiano, desejoso de se atualizar em termos 
tecnológicos e científicos para fazer frente às demais potências europeias, 
Humboldt retoma uma ampla discussão sobre o modelo ideal a ser adotado 
numa universidade moderna; com contribuições de figuras tão ilustres quanto 
Kant, Fichte e Schelling, esse debate culmina com a fundação da Universidade 
de Berlim, em 1810, segundo um modelo de produção do conhecimento capaz 
de aliar Wissenschaft e Bildung em prol da futura nação alemã, precisamente 
na linha do que era advogado por Wolf em 1807. Como os estudiosos têm 
sugerido atualmente, a influência do classicista foi enorme sobre a concepção 
humboldtiana de universidade moderna e precisa ser levada em conta por 
quem reflita sobre a amplitude de seu legado.5

A questão pode não parecer tão relevante, mas a junção entre pesquisa 
e ensino é uma transformação fundamental no advento da universidade 
moderna no século XIX e aparece continuamente debatida pelos filólogos 
das próximas gerações, incluindo nomes tão diversos e prestigiosos quanto 
os de Creuzer (1807), Boeckh (1877) e Usener (1907). Apesar desse 
debate, o estabelecimento de um sistema educacional fundamentado na 
centralidade dos Estudos Clássicos – devido à sua importância para o sucesso 
de qualquer jovem estudante do Gymnasium, sobretudo em vista de sua 
posterior carreira acadêmica – parece ter naturalizado para muitos filólogos 
alemães o prestígio de sua posição, assumido às vezes acriticamente como 
uma situação inquestionável e inalterável, embora uma série de tensões 
jamais tenha deixado de operar no interior desse sistema. Com o avanço da 
Altertumswissenschaft e uma produção científica cada vez mais massiva e 
específica, de interesse cada vez mais estritamente historicista e de caráter 
cada vez mais abstruso para não especialistas, surgem atritos incontornáveis 
com a dimensão modelar adotada por uma concepção humanista de educação. 
“Razão”, “virtude”, “nobreza”, “igualdade”, “liberdade” e outros ideais são 
escrutinados segundo as particularidades da época em que circularam como 
noções importantes na Antiguidade e, a partir disso, sua dimensão modelar 
para o presente frequentemente se dilui, não apenas em meio a uma massa 

5	  Outras referências sobre o tema incluem ainda: GRAFTON, 1981; HUMMEL, 2000; 
TURNER, 2014.
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enorme de fontes e nuances de sentido, mas também perante as críticas 
contundentes a algumas de suas implicações sociais práticas no período em 
que tinham força discursiva.6

Com isso, é natural que surgissem questionamentos às prerrogativas 
pedagógicas dos Estudos Clássicos: afinal, como justificar institucionalmente 
o enorme esforço para dominar a gramática de duas línguas antigas e 
conhecer com detalhes cada vez mais numerosos não apenas sua literatura, 
sua arte e sua filosofia, mas também sua história, seus costumes, sua religião, 
sua economia, sua arquitetura etc.? Uma vez que o papel modelar do estudo 
da Antiguidade clássica se torna cada vez mais passível de questionamento 
pelos avanços da própria Altertumswissenschaft, como justificar a 
manutenção das prerrogativas pedagógicas da área? A tarefa torna-se cada 
vez mais difícil desde meados do século XIX e, se culmina nas reformas do 
ensino alemão nas décadas de 1890 e de 1900 – radicalizadas após o fim da 
Grande Guerra e a instalação da República de Weimar na década de 19207 
–, encontra um de seus mais argutos defensores em Friedrich Nietzsche.

A polêmica em torno a O nascimento da tragédia

Filólogo de formação, reconhecido como brilhante por seus 
professores e indicado precocemente para a cátedra de Filologia Clássica da 
Universidade da Basileia em 1869 (aos 24 anos de idade, mesmo antes de 
defender sua tese), Nietzsche revela a mais aguçada compreensão do estado 
de coisas acima delineado em muitos de seus escritos. Desde sua primeira 
conferência proferida publicamente como catedrático, em 28 de maio de 
1869, sua perspectiva crítica sobre a própria disciplina e sua dimensão 
profissional fica muito evidente:

Sobre a filologia clássica não há em nossos dias uma opinião uniforme 
e clara que possa ser reconhecida publicamente. Isso se faz sentir 
tanto nos círculos eruditos como em meio aos mais jovens daquela 
ciência mesma. A causa [disso] reside em seu caráter multifacetado, 
na falta de unidade conceitual, no estado inorgânico de agregação das 
diversas atividades científicas que estão coligadas apenas pelo nome 
“filologia”. (NIETZSCHE, 2006, p. 179)

6	  Análises de diferentes aspectos desse processo são oferecidas por CANFORA, 1980, 
p. 11-30); HARTOG, 2003; BRUHNS, 2005; e HÜBSCHER, 2016, p. 18-54. Para uma 
crítica à oposição simples entre abordagens humanistas e historicistas: PORTER, 2000, 
p. 248-286.
7	  Sobre o processo: RINGER, 2001; HÜBSCHER, 2016, p. 44-53.
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Essa conferência tem por título Homero e a filologia clássica, com 
uma ênfase não desprezível no papel que a figura poética central do cânone 
humanista continua a desempenhar na prática filológica de então. Criticando 
a situação atual, em que se testemunha um desinteresse generalizado 
pelos problemas filológicos, Nietzsche propõe que a culpa por isso não 
seria estritamente da sociedade moderna, mas do tipo de tratamento que a 
Altertumswissenschaft teria passado a propor para abordar seu objeto. O alvo 
principal dessa conferência é a concepção historicista sobre Homero – que, 
a partir das empreitadas analíticas, o transforma em assunto científico e de 
interesse social limitadíssimo8 –, mas, ao mesmo tempo, busca denunciar 
os efeitos paralizantes das abordagens historicistas de modo geral e sua 
dimensão nociva para a prática dos Estudos Clássicos no presente. Que se 
levem em conta as palavras finais da conferência:

 [A]o filólogo cabe imprimir a meta de suas aspirações e o caminho 
para elas na fórmula breve de uma confissão de fé; e, sendo assim, que 
isto seja feito invertendo uma frase de Sêneca: “philosophia facta est 
quae philologia fuit” [a filosofia é feita do que tinha sido a filologia]. 
Com isso, deve pronunciar-se [o fato de] que toda e qualquer atividade 
filológica deve ser abarcada e cercada por uma cosmovisão filosófica 
[philosophische Weltanschauung], na qual tudo o que é particular 
e isolado seja dissipado, enquanto rejeitável, e apenas subsistam o 
todo e a uniformidade. E, assim, deixai-me esperar que com esta 
orientação não venha a me tornar um estranho entre vós; dai-me a 
confiança de que eu, trabalhando com esta convicção, também estarei 
em posição de corresponder condignamente à distinta confiança que 
as altas instituições desta comunidade têm mostrado para comigo. 
(NIETZSCHE, 2006, p. 179, tradução de Juan Bonaccini modificada)9

Ora, o que Nietzsche formaliza com a publicação de O Nascimento 
da tragédia a partir do espírito da música, em 1872, é precisamente uma 
tentativa de deixar sua atividade filológica ser abarcada e cercada por uma 
philosophische Weltanschauung: apoiando-se na filosofia de Schopenhauer 
e nas intuições musicais de Wagner, o filólogo especula não apenas sobre 
o nascimento da tragédia entre os gregos antigos, mas propõe uma espécie 

8	  Uma introdução em língua portuguesa a esse complexo debate é oferecida por MALTA, 
2015.
9	  Texto publicado originalmente em 1869.
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de crítica da cultura do período clássico, assumindo uma visão negativa 
sobre o que chama de “socratismo” e suas influências decadentistas, e ainda 
busca traçar uma série de paralelos com o próprio presente, a partir da 
revolução operística wagneriana. O fato de que a unificação da Alemanha 
tenha ocorrido em 1871 e fosse um assunto incontornável nos debates dos 
círculos intelectuais germânicos não é de pouca importância para o tipo de 
proposta comparativa que está na base da obra de Nietzsche:10 parece haver 
aí uma tentativa de explorar o caráter paradigmático que a Antiguidade ainda 
poderia desempenhar no presente, mesmo que recorrendo a algo diverso dos 
paradigmas tradicionais de idealização da “razão” e do “bem”.11

Não entraremos em detalhes dos pressupostos metafísicos dessa obra, 
ou mesmo de suas hipóteses polêmicas de interpretação da origem e declínio 
da tragédia antiga, mas gostaríamos de sugerir que suas idiossincrasias em 
termos do que era (e, em larga medida, continua sendo) a forma de argumentar 
e citar as fontes num trabalho acadêmico dos Estudos Clássicos e seu 
engajamento com temas do presente fazem parte de sua atitude crítica perante 
os pressupostos historicistas da área. Como temos sugerido, a polêmica se 
desdobra a partir do problema que poderia ser colocado nos seguintes termos: 
de que forma a história pode se revelar útil para a vida? Ou – no que viria a ser 
o título da segunda de suas Considerações extemporâneas – “Da utilidade e 
dos inconvenientes da história para a vida” (1976).12 Nietzsche, por um lado, 
rechaça o tipo de engajamento ético proposto pela abordagem humanista e, por 

10	 A dimensão nacionalista das concepções iniciais do jovem filólogo aparece em várias 
de suas publicações da época e são enfatizadas por seus apoiadores como pontos positivos: 
“Desse modo, podemos esperar que a obra tenha repercussão junto ao povo alemão, e que 
sua repercussão cresça junto com a grande influência do mais nobre entusiasmo artístico 
que, justamente nestes dias, estabelece em Beyruth o fundamento seguro para um templo em 
honra da nação alemã.” (ROHDE, 2005a, p. 54); “O que esperamos do senhor [Nietzsche] 
só pode ser a tarefa de toda uma vida, e na verdade da vida de um homem de quem temos 
grande necessidade. O senhor se anuncia como um homem assim a todos aqueles que 
exigem das fontes mais puras do espírito alemão, da profunda e íntima seriedade que esse 
espírito dedica a tudo o que faz, esclarecimentos e orientações acerca do modo de ser que a 
cultura alemã deve assumir caso pretenda ajudar a nação, que volta a se erguer, a alcançar 
seus objetivos mais nobres.” (WAGNER, 2005, p. 86).
11	 Sobre as contradições e o possível sentido irônico dos argumentos de Nietzsche nessa 
obra, a partir de uma análise de seu contexto intelectual: PORTER, 2000, p. 225-248.
12	 Texto publicado originalmente em 1874.
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outro, critica as pretensões de um frio distanciamento científico preconizado 
pela abordagem historicista, buscando encontrar uma via alternativa para 
fazer com que o estudo da Antiguidade se torne consciente daquilo que é: 
uma dimensão fundamental da Modernidade.

De que essa seja uma das questões centrais para o pensamento 
filosófico de Nietzsche nesse período – embora acreditemos ser possível 
demonstrar que isso o persegue até suas últimas obras, mesmo muitos anos 
após precisar abandonar a carreira universitária como filólogo, em 1879 – 
a recepção imediata de O nascimento da tragédia não deixa dúvidas. Em 
primeiro lugar, cumpre destacar o silêncio ameaçador que circunda a obra 
nos círculos eruditos. Não que isso fosse surpresa para os mais próximos 
de Nietzsche, como demonstra sua correspondência da época.13 Tentando 
confrontar esse incômodo silêncio, Erwin Rohde – um amigo de juventude, 
também filólogo – incumbe-se de publicar uma resenha instando estudiosos 
da área a levarem a sério as propostas de O nascimento da tragédia. Ele inicia 
tanto a versão recusada de sua resenha quanto a versão aceita e publicada, 
aludindo ao distanciamento de abordagens historicistas e fazendo uma 
defesa da legitimidade de propostas filosóficas em investigações científicas 
dedicadas a fenômenos históricos de importância estética, como é o caso do 
surgimento da tragédia na Antiguidade: “Não se costuma mais voar assim 
tão alto; descemos à terra firme da história, e a estética se tornou quase uma 
disciplina histórica”, lamenta-se Rohde (2005b, p. 45).14 

Wilamowitz-Moellendorff, por outro lado, em seu panfleto satírico, 
ironicamente intitulado Zukunftsphilologie (Filologia do futuro), ataca não 
apenas a dimensão “não científica” da obra, mas o anacronismo de seus 
pressupostos filosóficos schopenhauerianos e de suas preocupações estéticas 
wagnerianas. Numa passagem longa, mas muito emblemática, fica evidente 
a importância dessa questão para todo o debate:

Apoiando-se em dogmas metafísicos, que precisaram do “assentimento 
de Richard Wagner para a confirmação de sua eterna verdade” (§ 16), 
o senhor Nietzsche reconhece o que pode ter de insólito a comparação 
com os fenômenos do presente (§ 15); aliás, essa comparação foi 
justamente a origem de suas “esplêndidas experiências”. É possível 
confessar ingenuamente um prôton pseûdos [erro primordial]? Assim, 

13	 Referências em SILK e STERN (1981, p. 38-9).
14	 Texto publicado originalmente em 1872.
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porque Richard Wagner “atestou como eternamente verdadeira, por 
meio de seu assentimento”, a posição excepcional que Schopenhauer 
atribui à música em relação a todas as outras artes, era preciso 
encontrar a mesma concepção na tragédia antiga. Esse caminho é 
diretamente oposto ao que os heróis de nossa ciência e, enfim, os de 
toda verdadeira ciência percorreram, sem se deixar afetar por uma 
presunção a respeito do resultado final, honrando apenas a verdade 
de avançar de conhecimento em conhecimento, de compreender cada 
fenômeno histórico somente a partir das condições da época em que 
eles se desenvolveram e de ver sua justificativa na própria necessidade 
histórica. De fato, esse método histórico-crítico, pelo menos em 
princípio um bem comum da ciência, contrapõe-se diretamente a uma 
maneira de consideração que, ligada a dogmas, tem sempre que buscar 
a confirmação de tais dogmas. O senhor Nietzsche também não podia 
escapar a essa contraposição. Sua saída é denegrir o método histórico-
crítico (§ 23), injuriar toda concepção estética que se afasta da sua (§ 
22), atribuir à época em que a filologia se elevou na Alemanha a uma 
altura nunca imaginada, sobretudo com Gottfried Hermann e Karl 
Lachmann, “um total desconhecimento dos estudos antigos” (§ 20). 
(WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, 2005, p. 58)15

A polêmica gira em torno do que poderia ser o tipo de engajamento 
com o presente por parte de quem pratica a história da Antiguidade 
clássica, principalmente no contexto específico da Modernidade: definir 
modelos ideais e atemporais de comportamento (humanismo), produzir 
conhecimentos sobre o passado como um fim científico em si mesmo 
(historicismo) ou que outra possibilidade? Tal como sugerido pelo estudo 
de James Porter (2000, p. 265-273), as relações entre o humanismo e 
o historicismo são muito mais imbricadas em textos de Winckelmann, 
Humboldt, Wolf e outros autores desse período do que as sugestões de mera 
oposição pareceriam indicar. Ainda assim, é inegável que – no âmbito dos 
escritos de Nietzsche – pressupostos humanistas e historicistas são colocados 
em contradição e explicitamente explorados para delinear suas implicações 
sobre todo o estudo moderno da Antiguidade clássica. Daí a dificuldade de 
se definir a posição de Nietzsche nos debates dessa época e sintomático 
disso é o processo de marginalização profissional e disciplinar que ele veio 
a conhecer nos anos subsequentes a esse debate público.

15	 Texto publicado originalmente em 1872.
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Wagner, em sua carta aberta a Nietzsche, defende a abordagem de 
fenômenos estéticos do passado a partir de um engajamento filosófico com o 
presente, aproveitando para criticar acerbamente a esterilidade das práticas 
da Filologia Clássica de sua época. Além de denunciar certos procedimentos 
científicos como expedientes retóricos destinados a esconder a indigência 
intelectual dos filólogos contemporâneos,16 Wagner faz um questionamento 
que não deixa de soar pertinente ao problema do autotelismo de certas áreas 
acadêmicas até os dias de hoje:

[S]ão os próprios filólogos que se instruem uns aos outros, e é de se 
supor que façam isso unicamente com o objetivo de adestrar apenas 
novos filólogos, ou seja, apenas professores de ginásio e professores 
universitários que, por sua vez, formarão novos professores de ginásio 
e professores universitários. (WAGNER, 2005, p. 81-82)

O tema volta a aparecer nos desdobramentos da polêmica, que 
incluem ainda: i) a carta aberta de Rohde a Wagner, na qual rebate as 
acusações de Wilamowitz (a publicação é intitulada Afterphilologie, segundo 
uma expressão que pode ser traduzida como “Filologia retrógrada”, mas 
que inclui um picaresco jogo de linguagem com o substantivo “After” em 
alemão, cujo sentido é “ânus”); ii) uma réplica de Wilamowitz, escrita 
como forma de reiterar o ataque a Wagner, Rohde e Nietzsche, mas que 
se pretende também uma defesa de um ideal impessoal de Wissenschaft. 
Apesar da baixeza de alguns ataques ad hominem durante toda essa polêmica, 
questões fundamentais são debatidas e gostaríamos de destacar um último 
trecho especialmente significativo para nossa proposta aqui: trata-se do 
encerramento da carta aberta de Rohde a Wagner, quando, após mencionar 
a importância que o estudo do passado pode ter para a Humanidade (desde 
que baseada na crença em uma “humanidade una e imortal”), ele menciona 

16	 Nesse texto, publicado originalmente em 1872, o autor afirma: “[A] comunicação que 
esperamos, de algo grandioso e apropriado, parece ser muito difícil de expressar: assim, 
acabamos dominados por um receio singular, quase inquietante, como se temêssemos 
a necessidade de admitir que, sem todos os atributos misteriosos a que a filologia dá 
importância, sem todas as citações, notas e trocas de cumprimentos entre os grandes e 
pequenos especialistas, se quiséssemos expor simplesmente o conteúdo sem todas essas 
preliminares, descobriríamos a pobreza aflitiva de toda a ciência filológica, uma pobreza 
que ela tornou sua propriedade” (WAGNER, 2005, p. 82-83). Esse mesmo ponto aparece 
explorado de forma mordaz por um artigo de Nimis (1984).
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explicitamente Friedrich August Wolf e sua Darstellung der Alterthums-
Wissenschaft, além de Friedrich Schiller, e completa afirmando:

Nosso amigo [Nietzsche] se associa, com prazer, de todo coração, 
a esses esforços alemães vivos e atuais, realizados por um grande e 
célebre artista [Wagner]. Ele tem o direito de acreditar que, com isso, 
não está abandonando sua ciência histórica da Antiguidade grega, mas 
a assumiu em sua vitalidade mais profunda. São necessárias coragem 
e confiança no valor de sua causa para se expor, em plena consciência, 
por meio da publicação de tal livro, aos julgamentos voluntária ou 
involuntariamente injustos dos colegas mais próximos. Nosso amigo 
adquiriu essa confiança sobretudo, caro mestre [Wagner], a partir 
da esperança generosa e inabalável do senhor, a partir da sua ação 
conduzida pela certeza, plena de esperança, que supera a “resistência 
do mundo obtuso” e se dirige a uma consumação esplêndida. Nessa 
confiança de que o futuro possa esperar uma vida de prosperidade, 
a partir dos esforços mais nobres do presente, ele certamente 
transformará em um presságio afortunado a maldade do difamador 
que pensou infligir-lhe um verdadeiro sofrimento com o título 
“Filologia do futuro!”. Quem conhece o porvir? Mas podemos desejar 
e esperar, sem presunção, que nosso amigo siga seu caminho sem se 
desviar e possa vir a ser, justamente como um autêntico filólogo, “um 
cidadão dos que estão por vir”. (ROHDE, 2005a, p. 127-128)

Para além da retórica carregada do trecho, temos aí uma das 
mais claras apreciações do que Nietzsche propõe em sua abordagem 
da Antiguidade clássica – incluindo ainda uma sugestão do que viria a 
desenvolver em suas reflexões filosóficas posteriores – e acreditamos que já 
estejam suficientemente definidos os principais posicionamentos no âmbito 
dessa polêmica.17 

Desdobramentos

Não dispomos do espaço necessário para desenvolver a contento 
as implicações de um debate como esse para a disciplina e a profissão de 
classicista nos dias de hoje, mas acreditamos que o tema tenha se tornado 
ainda mais relevante no contexto contemporâneo: não apenas os Estudos 

17	 Para referências sobre o tema: SILK e STERN, 1981; Calder, 1983; MANSFELD, 1986; 
PORTER, 2000, 2011; MACHADO, 2005; HÜBSCHER, 2016, P. 32-44.
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Clássicos se encontram fundamentalmente destituídos de prestígio social 
ou institucional, mas parecem estar na mira de pressões administrativas 
de viés neoliberal, enfrentando o fogo cruzado entre progressistas (com 
lutas identitárias e reivindicações por justiça social), por um lado, e, por 
outro, conservadores (com demandas reacionárias e leituras frequentemente 
a-históricas). Assim, acreditamos que certos desdobramentos da polêmica 
entre Wilamowitz e o círculo de Nietzsche ainda oferecem matéria para 
importantes reflexões.

Embora tenha se colocado como aguerrido defensor do “método 
histórico-crítico” durante toda a polêmica – e em muitos outros momentos 
de sua brilhante carreira como o mais influente classicista da passagem do 
século XIX para o XX –, Wilamowitz parece ter se dado conta rapidamente 
das limitações e contrassensos de abordagens estritamente historicistas. Essa 
percepção decerto fica muito aguda com os debates de 1890 sobre a reforma 
do ensino na Alemanha e, ainda que outros trechos de seus discursos pudessem 
ser mencionados para sugerir isso, a conclusão de sua conferência ministrada 
em Oxford (e traduzida para o inglês por Gilbert Murray), em 1907, On Greek 
Historical Writing, é um trecho bastante emblemático da ambiguidade que 
caracteriza a atitude geral do estudioso com relação ao tema. Depois de elogiar 
o trabalho de historiadores tradicionais como Posidônio e Tácito, entre os 
antigos, Gibbon e Mommsen, entre os modernos, ele afirma:

A tradição oferece-nos apenas ruínas. Quanto mais nos aproximamos 
para testá-las e examiná-las, tanto mais claramente notamos quão 
arruinadas estão; e, a partir de ruínas, não é possível construir um 
todo. A tradição está morta; nossa tarefa é revivificar a vida que findou. 
Sabemos que fantasmas não podem falar até que tenham bebido 
sangue; e os espíritos que invocamos demandam o sangue de nossos 
corações. Oferecemo-lo de bom grado; mas se eles então passam 
a habitar nossa questão, algo de nós entrou neles; algo alheio, que 
precisa ser extraído, extraído em nome da verdade! Pois a Verdade é 
uma deusa exigente; ela não conhece o respeito por nomes e sua aia, 
a Ciência, continua sempre adiante, para além de Posidônio e Tácito, 
para além de Gibbon e Mommsen, embora, tanto quanto sua arte os 
tenha enobrecido, as obras desses homens devam perdurar. Uma vez 
que temos sobre os gregos a vantagem de possuir a ciência da história, 
mesmo o maior dentre nós não pode mais reclamar o tipo de autoridade 
que pertenceu por séculos até a um homem como Lívio. Mas quem 
quer que seja digno de servir a deusa imortal se resigna alegremente 
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à vida transitória de suas obras. E ele tem também o conforto de que 
na Ciência não há derrota, desde que a tocha seja passada ainda acesa 
para um sucessor. (WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, 1908, p. 
25-26, tradução nossa)18

O trecho é interessantíssimo não apenas pela ambiguidade com que 
explora o que deve haver de presente em toda e qualquer investigação do 
passado, mas também porque recorre a algumas imagens dignas de nota para 
a presente argumentação. Em primeiro lugar, a dos fantasmas do passado 
que precisam receber sangue para conseguir falar no presente. Embora 
tenha pedigree homérico (Odisseia 11.140-149), essa imagem parece ter 
sido empregada e formulada nesse sentido pela primeira vez por ninguém 
menos do que o próprio Nietzsche: no aforismo de n. 126 de Opiniões e 
sentenças diversas,19 retomadas depois em Humano, demasiado humano 
II,20 o filósofo fala da necessidade de oferecer o próprio sangue para animar 
– conforme a alma de cada um – as obras do passado, fazendo com que 
sejam capazes de se comunicar.21 A imagem é retomada no aforismo de n. 
408, que encerra a coletânea e se intitula Descida ao Hades, tendo uma 

18	 No original em inglês: “The tradition yields us only ruins. The more closely we test 
and examine them, the more clearly we see how ruinous they are; and out of ruins no 
whole can be built. The tradition is dead; our task is to revivify life that has passed away. 
We know that ghosts cannot speak until they have drunk blood; and the spirits which we 
evoke demand the blood of our hearts. We give it to them gladly; but if they then abide 
our question, something from us has entered into them; something alien, that must be cast 
out, cast out in the name of truth! For Truth is a stern goddess; she knows no respect of 
persons, and her hand-maid, Science, strides ever onward, beyond Posidonius and Tacitus, 
beyond Gibbon and Mommsen, even though, so far as art has ennobled them, these men’s 
works may endure. Because we have over the Greeks the advantage of possessing a science 
of history, the greatest of us can no longer claim the sort of authority which belonged for 
centuries even to a man like Livy. But he who is worthy to serve the immortal goddess 
resigns himself gladly to the transitory life of his works. And he has also the comfort that 
in Science there is no defeat, if only his torch is handed on still burning to his successor.”
19	 Obra publicada originalmente em 1879.
20	 Obra publicada originalmente em 1886.
21	 O trecho mais significativo do aforismo é o seguinte: “[D]evemos negar aos que vêm 
depois o direito de animar conforme sua alma as obras do passado? Não, pois somente 
ao lhes darmos nossa alma elas continuam vivendo: apenas nosso sangue faz com que 
nos falem. A execução realmente ‘histórica’ falaria de modo espectral para espectros.” 
(NIETZSCHE, 2008, p. 51).
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dimensão programática evidente desde suas palavras iniciais: “Também eu 
estive no mundo inferior, como Ulisses, e frequentemente para lá voltarei; 
e não somente carneiros sacrifiquei, para poder falar com alguns mortos: 
para isso não poupei meu próprio sangue.” (NIETZSCHE, 2008, p. 126). 
Wilamowitz certamente está a par do emprego dessa imagem por Nietzsche 
no momento em que se apresenta em Oxford, não sendo insignificante que, 
enquanto o título de sua primeira conferência é On Greek Historical Writing, 
o da segunda (proferida por ele no dia seguinte) seja Apollo e aborde a 
história da constituição gradual desse deus (segundo uma interpretação em 
franca contraposição à leitura nietzschiana de O nascimento da tragédia). 
Em todo caso, é possível que Wilamowitz já conhecesse essa imagem há 
muito mais tempo,22 sendo que surpreendentemente não há como negar aí 
algo de comum com Nietzsche numa relação não idealizada e vivificante 
com a tradição cultural do chamado Ocidente.23 Em segundo lugar, cumpre 
destacar ainda a imagem da tocha da Ciência como símbolo da transmissão 
do conhecimento desde a Antiguidade até os dias de hoje, porque ela aparece 
empregada como uma espécie de leitmotiv ao longo de toda a sua História 
da filologia (WILAMOWITZ, 1998).24

Se com o passar do tempo a atitude de Wilamowitz torna-se 
mais ambígua quanto à pretensa dicotomia entre o historicismo (em sua 
proposta de leitura científica do passado, em chave descritiva) e, por outro 
lado, o humanismo (em sua abordagem idealizadora, segundo interesses 
prescritivos), é possível dizer que Nietzsche busca – e encontra – uma 
via alternativa às aporias dos discursos sobre a Antiguidade clássica. 
Beneficiando-se das investigações sobre o tema propostas na segunda das 
Considerações extemporâneas, onde delineia uma interessante tipologia 

22	 A esse respeito, a frase de uma carta que Wilamowitz envia em 1883 a seu professor, 
Hermann Usener, parece aludir à ideia: “A poesia antiga (e, naturalmente, a lei, a crença 
e a história) está morta: nossa tarefa é vivificá-la” (WILAMOWITZ-MOELLENDORFF, 
1883 apud DIETERICH; HILLER, 1934, p. 28, tradução nossa). Uma breve retrospectiva 
do emprego de imagens espectrais e mortuárias para se tematizar a relação entre o presente 
e o passado, no campo de estudos da Antiguidade desde o século XVIII, é oferecida por 
Porter (2000, p. 411, n. 209).
23	 Essa proximidade entre certos aspectos das obras de Wilamowitz e Nietzsche são 
apontados por Porter (2000, p. 269-271).
24	 Para uma exposição dos posicionamentos de Wilamowitz a partir de uma interpretação 
das conferências proferidas na Universidade de Oxford em 1907: FOWLER, 2009.
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triádica sobre as formas de engajamento significativo com o passado no 
presente,25 o estudioso empreende esforços notáveis para se posicionar 
criativamente perante a questão. A nosso ver, é possível escutar os ecos 
distorcidos dessa discussão sobre humanismo e Altertumswissenschaft 
mesmo nos títulos de obras como Humano, demasiado humano e A 
gaia ciência (no original alemão, Die fröhliche Wissenschaft), como se 
Nietzsche estivesse buscando uma alternativa a ambas.26 O que emerge 
do tratamento disperso e fragmentário que o filósofo dedica ao tema é o 
seguinte: uma abordagem historicista dos gregos antigos oferece subsídios 
para que – compreendendo a profunda estranheza desses que foram e talvez 
continuem sendo modelos para nós – sejamos capazes de contemplar a 
própria estranheza daquilo que nos é constitutivo. Nesse sentido, os gregos 
antigos surgem para Nietzsche como uma espécie de “nós, outros”. Pelo 
menos é assim que interpretamos o que fica sugerido em parte do aforismo 
de n. 452, de Humano, demasiado humano:

25	 O trecho em que essa tipologia aparece sintetizada é o seguinte: “Cada uma das três 
variedades de história tem um campo próprio e um clima próprio; fora, prolifera uma 
vegetação parasita e devastadora. Quando o homem que quer criar grandes coisas precisa 
do passado, usa a história monumental. Ao contrário, quem quer perpetuar o que é habitual 
e venerado de há muito, encara o passado como antiquário e não como historiador. Aquele 
que é apanhado pela necessidade presente e que se quer ver livre de seu peso, precisará de 
uma história crítica, isto é, que julga e que condena. A transplantação imprudente destas 
diversas espécies é fonte de muitas desgraças. O crítico sem necessidade, o antiquário sem 
piedade, o perito sem poder criador são plantas que degeneram, por terem sido arrancadas 
ao seu terreno.” (NIETZSCHE, 1976, p. 124).
26	 O que diz o aforismo intitulado “A futura ‘humanidade’”, o de n. 337 de A gaia ciência, 
parece conter uma síntese disso, corroborando nossa leitura da importância desses temas 
para a reflexão nietzschiana. Isso aparece de forma ainda mais concentrada no aforismo de 
n. 178 de O andarilho e sua sombra, retomado em Humano, demasiado humano II (2008, 
p. 196): “Acessórios de toda veneração. — Onde quer que se venere o passado, não se 
deve permitir a entrada dos que limpam esmeradamente. A piedade não fica à vontade sem 
um pouco de poeira, sujeira e porcaria.”
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O passado inteiro da cultura antiga foi construído sobre a violência, 
a escravidão, o embuste, o erro; mas nós, herdeiros de todas essas 
situações, e mesmo concreções de todo esse passado, não podemos 
abolir a nós mesmos, nem nos é permitido querer extrair algum pedaço 
dele. (NIETZSCHE, 2000, p. 220)27

Ou ainda no aforismo de n. 218 de Opiniões e sentenças diversas:

Os gregos como intérpretes. — Ao falarmos dos gregos, 
involuntariamente falamos de hoje e de ontem ao mesmo tempo: sua 
história, por todos conhecida, é um reluzente espelho, que sempre 
reflete o que não se acha nele próprio. Usamos a liberdade de falar deles 
para poder silenciar a respeito de outros — a fim de que eles mesmos 
falem algo no ouvido do leitor meditativo. Assim os gregos facilitam 
ao homem moderno a comunicação de várias coisas dificilmente 
comunicáveis e que fazem refletir. (NIETZSCHE, 2005, p. 80)

Nietzsche inaugura assim uma forma de abordagem da Antiguidade 
clássica que, enquanto questiona sua dimensão modelar para o presente 
(ao modo humanista), mantém sua importância como meio de reflexão 
engajada com ele, na medida em que oferece um material dotado, a um só 
tempo, de “alteridade” e “ipseidade”, “estranheza” e “familiaridade”. Algo, 
portanto, da ordem de uma certa Unheimlichkeit (“não familiaridade” ou 
“íntima estranheza”). E é precisamente essa via que vem a ser explorada 
por alguns dos mais instigantes estudos da Antiguidade propostos durante 
o século XX: dos ritualistas de Cambridge (Gilbert Murray, Jane Ellen 
Harrison e Francis Cornford), passando por figuras como E. R. Dodds, até 
Jean-Pierre Vernant, Nicole Loraux, Marcel Detienne e Walter Burkert, os 
gregos antigos surgem provocativamente como uma espécie de strangers 
within para a contemporaneidade.

Nesse sentido, a profecia de Rohde para Nietzsche parece ter se 
concretizado. Afinal, dos filólogos envolvidos na querela em torno à 

27	 O potencial pedagógico do estranhamento aparece explicitamente explorado ainda em 
Humano, demasiado humano, no aforismo de n. 616: “Alienado do presente. — Há grandes 
vantagens em alguma vez alienar-se muito de seu tempo e ser como que arrastado de suas 
margens, de volta para o oceano das antigas concepções do mundo. Olhando para a costa a 
partir de lá, abarcamos pela primeira vez sua configuração total, e ao nos reaproximarmos 
dela teremos a vantagem de, no seu conjunto, entendê-la melhor do que aqueles que nunca 
a deixaram.” (NIETZSCHE, 2000, p. 260).
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publicação de O nascimento da tragédia, ele é quem tem o papel de maior 
destaque nos dias de hoje como “um cidadão dos que estão por vir”.28 A 
autorreferida extemporaneidade de Nietzsche talvez já indicasse algo nessa 
linha (como sugerem os fragmentos de n. 337 e 377, de A gaia ciência), 
mas não acreditamos que isso encerre o problema. Qualquer classicista – e 
mesmo qualquer pessoa engajada seriamente com o estudo da História – nos 
dias de hoje precisa refletir e se posicionar sobre a forma como seu estudo 
participa do presente. Ao fim e ao cabo, a resposta de cada pessoa talvez 
esteja sempre fadada a se desdobrar a partir do que permanece por vir.
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retorna com frequência ao livro monumental de Rohde, Psyche (1890-1894). No campo 
da música, o amplo reconhecimento público de Wagner dispensa detalhes.
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Ao estudarmos o Romantismo em sua relação com o Classicismo, 
descobrimos uma série de continuidades e enfrentamentos que marcaram 
essa passagem tão definitiva também para a Modernidade. Na poesia 
descobrimos uma batalha extensa e duradoura que talvez ainda encontre 
repercussão atualmente. 
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Até o início do século XIX, falar em Belas-letras, em literatura, era 
falar em versos. Poesia e artes poéticas eram palavras que se confundiam 
com a própria natureza do objeto literário, assim como Poeta era o artista 
da palavra, por excelência. Mas, a partir do momento em que o romance 
começa a ganhar espaço, o verso passou por uma profunda transformação, 
e estudar poesia passou a ser, entre outras coisas, um trabalho que buscava 
suas características mais essenciais, aquilo que realmente fazia de um 
determinado texto Poesia. Parte dessa história, especialmente quando 
pensamos na tradição do verso latino, aconteceu em território francês. A 
França não teve dificuldades para abraçar o verso renascentista italiano 
quando Paris queria mudar as regras do jogo intelectual e da dominação 
política sobre o país. A partir daí, no entanto, e apegada sempre a suas regras, 
adotou uma postura dura que se estabeleceu até o Romantismo – e será ele 
o responsável por começar a discuti-la. Estudar a forma do verso francês é 
compreender um pouco dessa história.

O verso tradicional francês

Filólogos contemporâneos consideram que no período clássico latino 
o acento era parte de um caráter musical que envolvia um acento de duração, 
mas que posteriormente se transformou em um acento de intensidade. É 
preciso notar, entretanto, que os dois sistemas, o quantitativo e o intensivo, 
não se opõem realmente, sendo ambos, por exemplo, silábicos. São modelos 
que convivem, de alguma forma.

Profundamente ligado à música em seus inícios religiosos, o verso 
francês e a própria língua francesa vão aos poucos encontrando um caminho 
próprio. A música religiosa, e sua necessidade de criação de ritmos e ênfases 
que sustentassem a atenção e elevassem a fé, acabou por valorizar o icto 
— o acento tônico. Embora o mundo religioso não fosse o único, ele foi 
definitivo para o estudo da música e da poesia: daí para a popularização/
vulgarização do verso foram alguns séculos, mas chegou-se lá. 

A poesia provençal vai ainda viver momentos de “passagem” de 
um modo a outro (e ainda se discutem essas leituras), mas a sua grande 
influência em países circunvizinhos, da Alemanha a Portugal, vai ser um 
exemplo não só do vigor que o verso francês franco-italiano alcançou, mas 
de escolhas específicas que acabaram por definir a poesia europeia. Mesmo 
na Inglaterra, a poesia religiosa latina e depois francesa, ao menos até o 
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século XIII, influenciou a produção poética: a necessidade de regularidades 
tônicas foi se consolidando (antes até do uso da rima). O silabismo vai se 
introduzir na ilha entre os séculos XIII e XIV. Alguns outros procedimentos 
de versificação também foram usados pelos poetas além-Mancha: aos 
poucos, rimas masculinas e femininas e, principalmente, cesuras líricas 
(sexta sílaba não tônica: feminina sem elisão) e épicas (sexta sílaba tônica, 
sétima elidida):

É preciso admitir que o verso francês foi importado pela Inglaterra nas 
mesmas condições que o foi para a Alemanha. Atravessou o mar com 
armas e bagagens, quer dizer, com a declamação não acentuada que 
tinha entre nós, e com as duas únicas tônicas da cesura e da rima, às 
vezes marcadas artificialmente. Depois de ter provocado, no momento 
da Renascença, tentativas de reforma até aqui mal explicadas, essa 
discordância que acabamos de notar entre o acento da língua e certos 
aspectos da versificação silábica de origem estrangeira determinará 
uma crise bastante grave. O debate, mais tarde, como na Alemanha, 
terá fim quando novamente se colocam em primeiro plano as tônicas 
naturais, graças às quais se estabeleceu o ritmo. (LOTE, 1988, t. IV, 
117-126, grifos e tradução nossa)1

Já desde o começo do segundo milênio, o silabismo vinha se tornando 
mais rigoroso, sendo que as regras silábicas, numéricas, vão conviver com 
outras que aos poucos se consolidam, ligadas à tonicidade, ao ritmo e à rima. 
Assim, o verso vai se firmando para finalmente estabilizar-se (e o termo não 
é hiperbólico para a França) em torno da Renascença, quando finalmente 
se importam da Itália algumas regras mais específicas que, por escolha e 
imposição de costumes, acabaram regendo a poesia francesa mais tradicional. 

Em 1509, Joachim du Bellay escreve Défense et illustration de la 
langue française. Nesse momento, num esforço para “melhorar” e enriquecer 
a língua francesa, ele prescreve modos adequados de fazê-lo, e as influências 

1	  Il faut admettre que le vers français a été importé en Angleterre dans les mêmes conditions 
qu’il l’a été en Allemagne. Il a passé la mer avec armes et bagages, c’est-à-dire avec la 
déclamation inaccentuée qu’il avait chez nous, et avec les deux seules toniques de la césure 
et de la rime, parfois marquées artificiellement. Après avoir provoqué au moment de la 
Renaissance des tentatives de réforme jusqu’ici mal expliquées, cette discordance qu’on vient 
de noter entre l’accent de la langue et certains aspects de la versification syllabique d’origine 
étrangère déterminera une crise assez grave. Puis le débat, comme en Allemagne, prendra 
fin par la remise en honneur des toniques naturelles, grâce auxquelles s’établit le rythme.
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corretas a serem levadas em conta para que principalmente a língua, através da 
literatura, da poesia, se engrandecesse (palavra adequada ao espírito do texto).

A citação é longa, mas é um dos trechos mais importantes da obra:

Lê, portanto, e relê primeiramente, ó poeta futuro, folheia noite e 
dia os exemplares gregos e latinos, depois deixa todas essas velhas 
poesias francesas, os jogos Florais de Toulouse e os Puy de Rouen: 
como rondós, baladas, virelais, canções e muitos outros temperos que 
corrompem o gosto de nossa língua e só servem para dar testemunho 
de nossa ignorância. Joga-te nesses epigramas prazerosos, [...] mas 
à imitação de um Marcial, ou de qualquer outro bem aprovado, se a 
lascividade não te apraz, misture o útil ao agradável. Destila, [...] a 
exemplo de um Ovídio, de um Tibulo e de um Propércio, entremeando 
algumas vezes nessas fábulas antigas um não pequeno ornamento de 
poesia. Canta-me estas odes, desconhecidas ainda da Musa francesa, 
com um alaúde bem afinado ao som da lira grega e romana, e que 
não haja verso em que não apareça algum vestígio de rara e antiga 
erudição. [...] Sobre todas as coisas, tome cuidado para que esse 
gênero de poema esteja distante da língua vulgar, enriquecido e 
ilustrado por palavras apropriadas e epítetos não ociosos, ornado com 
frases sérias e variado com todas a maneiras de cores e ornamentos 
poéticos. Soa-me esses belos sonetos, não menos douta que prazerosa 
invenção italiana, com fama equivalente à da ode, e diferente dela 
somente porque o soneto tem certos versos regrados e limitados: e 
a ode pode discorrer em todas as maneiras de versos livremente, até 
mesmo inventando ao seu prazer, a exemplo de Horácio, que cantou 
em dezenove tipos de versos, como dizem os gramáticos. Para o 
soneto então tens Petrarca e alguns outros modernos italianos. [...] 
Quanto às comédias e tragédias, se os reis e as repúblicas quisessem 
restituí-las à antiga dignidade, que as farsas e moralidades usurparam, 
eu seria da opinião de que te aplicasses a isso, e se queres fazê-lo 
para o ornamento de tua língua, sabes onde deves encontrar seus 
arquétipos. (BELLAY, 1930, p. 85-86, tradução nossa)2

2	  Lis donc, et relis premièrement, ô poète futur, feuillette de main nocturne et journelle 
les exemplaires grecs et latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies françaises aux 
jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen: comme rondeaux, ballades, virelais, chants 
royaux, chansons et autres telles épiceries, qui corrompent le goût de notre langue et ne 
servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plaisants épigrammes, 
[...] mais à l’imitation d’un Martial, ou de quelque autre bien approuvé, si la lascivité ne te 
plaît, mêle le profitable avec le doux. Distille, [...]  à l’exemple d’un Ovide, d’un Tibulle 
et d’un Properce, y entremêlant quelquefois de ces fables anciennes, non petit ornement 
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O interessante é perceber o grau prescritivo do texto, em que o uso 
do imperativo é apenas um dos detalhes. Nele, rejeita-se toda a história pós-
romana (a poesia provençal, as farsas, as moralidades...) em função da poesia 
Clássica. Escolhe-se o que devem ser, a partir daí, a poesia e a língua francesa: a 
responsabilidade é dos poetas, que precisam saber usá-la. A recusa de modelos 
como os da poesia provençal (jogos florais, rondós, baladas, virelais...) em 
virtude desse referencial clássico será então determinante, mas do ponto de 
vista da versificação, o silabismo já tinha se instalado e – coerentemente com 
os modelos italianos – se manterá em terras francesas.

Não se trata de um texto banal, ele foi apresentado como uma espécie 
de manifesto, representativo na criação da Pléiade, grupo formado por 
sete poetas que renovaram e redefiniram a língua e as formas poéticas do 
país: Du Bellay e Pierre de Ronsard eram seus nomes mais importantes. 
Quanto a Ronsard (1903), em 1565, publicou sua Arte poética (Abregée de 
l’art poétique), onde deixa clara a importância do verso alexandrino, quais 
as relações do alexandrino francês com o heroico clássico (as diferenças 
estariam nas sílabas dos acentos) e como ele deve ser usado. Com isso, 
firma-se a natureza atávica do verso de doze sílabas na língua francesa. 

Como não podemos abordar todas as possibilidades métricas 
da tradição francesa, falar um pouco mais do alexandrino é escolher o 
mais tradicional dos versos franceses. Aquele que, ainda hoje, é a grande 
referência que foi seguida, modificada, derrubada e recuperada: o grande 
pai desta prosódia poética. 

de poésie. Chante-moi ces odes, inconnues encore de la Muse française, d’un luth bien 
accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu’il n’y ait vers où n’apparaisse quelque 
vestige de rare et antique érudition. [...] Sur toutes choses, prends garde que ce genre de 
poème soit éloigné du vulgaire, enrichi et illustré de mots propres et épithètes non oiseuses, 
orné de graves sentences, et varié de toutes manières de couleurs et ornements poétiques. 
Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plaisante invention italienne, conforme 
de nom à l’ode, et différente d’elle seulement, pour ce que le sonnet a certains vers réglés 
et limités et l’ode peut courir par toutes manières de vers librement, voire en inventer à 
plaisir à l’exemple d’Horace, qui a chanté en dix-neuf sortes de vers, comme disent les 
grammairiens. Pour le sonnet donc tu as Pétrarque et quelques modernes italiens. [...] 
Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les républiques les voulaient restituer en 
leur ancienne dignité, qu’ont usurpée les farces et moralités, je serais bien d’opinion que 
tu t’y employasses, et si tu le veux faire pour l’ornement de ta langue, tu sais où tu en dois 
trouver les archétypes. (BELLAY, 1930, p. 85-86, ortografia adaptada)
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No século XII, há todo um ciclo épico que gira em torno do tema 
de Alexandre e que pode ser responsável pela denominação do verso, bem 
como o próprio Alexandre de Bernay (também conhecido como Alexandre 
de Paris, século XII), e seu Roman d’Alexandre, de 1180. No início do século 
XII, Albéric de Pisançon escreveu um poema em octossílabos chamado 
Enfances d’Alexandre, do qual hoje restam apenas fragmentos. Já em 
1160, o poema é retomado em decassílabos e, por volta de 1170, Lambert 
le Tort de Chateaudun o reescreve em dodecassílabos. A partir daí, todas as 
recuperações e continuações do texto são feitas em versos de doze sílabas. 
A obra de Lambert, na verdade, foi perdida, e é a partir de Alexandre de 
Bernay que se tem notícia dela. 

Foi só no século XV, entretanto, que o verso alexandrino passou a 
receber essa denominação3 (ROUBAUD, 2000, p. 8). Alguns retóricos que 
realizavam um esforço de designação e organização das letras chamaram assim 
o verso (então não muito comum) que tivera tanto espaço entre as canções 
de gesta. Mas a Renascença vai recuperar realmente seu uso, numa tentativa 
de aproximação com textos clássicos latinos, ou ao menos com o que alguns 
poetas e retóricos consideravam assim. Há todo um histórico de leituras 
diferentes dos clássicos e da sua suposta transposição, especialmente a partir 
do século XVI, o que gerou várias análises e contraposições filológicas entre 
os versos de dez, onze e doze sílabas, sempre a partir do hexâmetro datílico 
clássico (verso de seis pés de uma sílaba longa e duas breves): 

Jullien [B. Jullien] consagra um capítulo à origem do verso decassílabo 
em sua obra de 1854, na qual sustenta que o acento grego e latino era 
mais forte que a quantidade que era apenas um caso de convenção 
e dá o acento como base da harmonia, algo a que Quicherat [L.M. 
Quicherat] respondeu, 1854. O hexâmetro tem cinco acentos e eles 
coincidem frequentemente com o sentido lógico com o que é análogo 
ao alexandrino. Desta teoria acentual é fácil de fazer sair o verso de 
dez sílabas. Quicherat consagra muitos artigos à origem desse verso, 
1855, nos quais ataca a teoria de Jullien. Mostra de início que os 
antigos tinham versos com um número definido de sílabas entre as 
quais um verso de dez sílabas com acentos regulares. O verso latino 
de onze sílabas contava o e mudo no final, como faziam os italianos, 

3	  Ver PEUREUX, 2009, cap. 7, p. 257-311. 
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mas os franceses não fizeram o mesmo e seu verso de dez sílabas é 
exatamente igual. (THIEME, 1916, p. 67, tradução nossa)4

Esse é só um recorte de uma longa descrição sobre as origens 
desses versos. Um dos textos mais interessantes do século XX, tratando do 
alexandrino, foi escrito por Jacques Roubaud, matemático e poeta, membro 
fundador do Oulipo. Em 1978, ele lançou La vieillesse d’Alexandre: essai 
sur quelques états du vers français récent, que pensa o histórico mais recente 
desse verso, num levantamento importante do que foi a sua discussão no 
século XIX, considerando que a crise de vers mallarmaica já dura, na 
verdade, mais de cem anos. 

Assim, há quase nove séculos o verso de doze sílabas é uma das 
formas mais estáveis da poesia francesa. Embora muito de seus usos (e 
acentos, ritmos, rimas, cesuras) se alterem, ele continuou sendo o paradigma 
com o qual os poetas tiveram de lidar.

A revolta hugoliana

Em seu discurso de posse na Académie Française, Alexandre Dumas 
(filho) lembrou a má recepção que a peça Marie Stuart, de Pierre-Antoine 
Lebrun, recebeu em 1820. O texto da peça, abertamente baseado em Schiller, 
tinha sido bastante criticado por seu vocabulário “comum”, “vulgar” e 
inadequado ao teatro: 

Vocês sabem que, não só os sentimentos e as paixões eram 
desnaturados, mas que as palavras não tinham mais seu sentido 
verdadeiro? Ainda que a França tivesse se submetido às realidades 

4	  Jullien consacre un chapitre à l’origine du vers décasyllabe dans son ouvrage de 1854 
dans lequel il soutient que l’accent grec et latin étais plus fort que la quantité qui n’était 
qu’une affaire de convention et il donne l’accent pour base à l’harmonie, ce à quoi Quicherat 
répondit, 1854. L’hexamètre a cinq accents et ceux-ci coïncident souvent avec le sens 
logique ce qui est analogue à l’alexandrin. De cette théorie accentuelle il est facile de 
faire sortir le vers de dix syllabes. Quicherat consacre plusieurs articles à l’origine de ce 
vers, 1855, dans lesquels il attaque la théorie de Jullien. Il montre d’abord que les anciens 
avaient des vers d’un nombre défini de syllabes parmi lesquels un vers de dix syllabes avec 
des accents réguliers. Le vers latin de onze syllabes comptait l’e muet à la fin, comme le 
pratiquèrent les Italiens, mais les Français ne firent pas de même et leur vers de dix syllabes 
est exactement semblable.
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mais pungentes, desde o cadafalso de 93, até os desastres de 1815; 
ainda que tivesse assistido a dramas terríveis, muito mais selvagens, 
muito mais reais que os de Shakespeare, continuava a recusar à arte o 
direito de lhe dizer a verdade e de chamar as coisas pelo seu nome. Um 
cavalo era chamado de um corcel, um lenço era chamado de tecido. 
Sim, Senhores, nessa época o estilo nobre não permitia outra coisa, 
e esse tecido não era bordado, era embelezado. Isso não significava 
nada, mas era assim que era preciso exprimir-se; e o senhor Lebrun5, 
tendo tido a irreverência de fazer Mary Stuart dizer, no momento de 
sua morte, o seguinte:
	 Recebe este presente, este lenço, este símbolo de ternura,
	 Que para ti, com suas mãos, tua amante bordou;
Recebeu tantos murmúrios no salão que precisou modificar esses dois 
versos e trocá-los por estes:
	 Recebe este presente, este tecido, este símbolo de ternura,
	 Que para ti, com suas mãos, tua amante embelezou.
Feita essa concessão, consentiram emocionar-se, e todas as mulheres, 
para enxugar as lágrimas que Mary Stuart lhes fazia derrubar, tiraram 
seus tecidos de seus bolsos.
Vejam onde estávamos. (DUMAS, 1875, p. 12, tradução nossa)6

5	  Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), que ocupava, na Academia, a cadeira que Dumas 
veio a ocupar.
6	  Savez-vous que, non seulement les sentiments et les passions étaient dénaturés, mais que 
les mots n’avaient plus leur sens véritable? La France avait eu beau subir les réalités les 
plus poignantes, depuis l’échafaud de 93, jusqu’aux désastres de 1815; elle avait eu beau 
assister à des drames terribles, bien autrement sauvages, bien autrement réels que ceux de 
Shakespeare, elle continuait de refuser à l’art le droit de lui dire la vérité et d’appeler les 
choses par leur nom. Un cheval s’appelait un coursier, un mouchoir s’appelait un tissu. 
Oui, Messieurs, à cette époque, le style noble ne permettait pas autre chose, et ce tissu, on 
ne le brodait pas, on l’embellissait. Cela ne signifiait rien du tout, mais c’était ainsi qu’il 
fallait s’exprimer; et M. Lebrun ayant eu l’irrévérence de faire dire par Marie Stuart, au 
moment de sa mort, à sa suivante:
Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse,
Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maîtresse;
Il y eut de tels murmures dans la salle, qu’il dut modifier ces deux vers et les remplacer 
par ceux-ci:
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse,
Qu’a pour toi, de ses mains, embelli ta maîtresse.
Cette concession faite, on consentit à s’émouvoir, et toutes les femmes, pour essuyer les 
larmes que Marie Stuart leur faisait répandre, tirèrent leurs tissus de leurs poches.
Voilà où on en était.
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O imperfeito usado até a última frase já mostra que, 55 anos depois, 
a literatura francesa estava, supostamente, em outro lugar. Mas a descrição 
das regras que impunham um pudor acadêmico aos textos não passa da 
revelação de um rigor um pouco ridículo, que já estava ali por séculos e 
que realmente tentava mudar até mesmo o sentido das palavras.

Marie Stuart foi considerada uma das primeiras manifestações 
românticas na França, que teve no teatro as primeiras explosões dessa 
escola. Aliás, um dos acadêmicos que trabalharam pela entrada de Dumas 
na Académie foi Victor Hugo. E essa história certamente o lembraria de 
que Lebrun era apenas um eco ainda mais distante do que aconteceu uma 
década depois, quando Hugo escreveu e dirigiu Hernani. A famosa “Batalha 
de Hernani” foi um marco: uma das muitas reedições dos conflitos entre 
antigos e modernos, uma tomada de posição da nova geração, da nova 
escola, de toda uma nova atitude perante possibilidades de criação. Se em 
1827 o prefácio de Cromwell (e a própria peça) já tinha representado uma 
tomada de posição, especialmente de conteúdo, em 1830, Hernani choca 
suas plateias porque alterou o alexandrino. 

Por muito tempo, e principalmente após o século XVII, o alexandrino 
tinha suportado variações que, especialmente no teatro, sobrepunham o 
ritmo à métrica, ainda que sutilmente. Os alexandrinos épicos, por exemplo, 
mantinham um acento na sexta sílaba, aceitando uma átona em seguida que 
não seria “contada” (primeiro hemistíquio grave).

Em Rythme et rime de l’alexandrin classique, tese de 2000, orientada 
por Jacques Roubaud, Valérie Beaudoin analisa 80 mil versos do teatro de 
Corneille e Racine. Utilizando o métrometre (novo, naquele momento), um 
outil para análise fonética do verso clássico, a autora chega a conclusões 
muito interessantes:

O fim do hemistíquio é, de fato, muito fortemente marcado em relação 
ao início do hemistíquio seguinte e esta saliência é reforçada pela 
marca frágil da antepenúltima posição. As correlações entre esses 
níveis a priori independentes parecem ser constitutivos do ritmo.
A unidade rítmica parece então ser o hemistíquio. A unidade do verso 
é, entretanto, assegurada por todo o sistema de regras fonéticas que se 
aplicam à cesura, lugar de junção entre hemistíquios, pela estrutura 
rítmica mais regular do segundo hemistíquio em relação ao primeiro 
e obviamente pela rima. O alexandrino é realmente um “segmento 
métrico, concatenação de dois segmentos métricos equivalentes”, 
como escreve J. Roubaud em La vieillesse d’Alexandre.
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Paralelamente, o exame sistemático da rima em Corneille e Racine 
permitiu mostrar a existência de regularidades, não atestadas nos 
tratados de métrica (a vogal [e], por exemplo, sempre precisa de uma 
consoante de apoio) e propor, sobre bases empíricas, uma definição 
contextual dos conceitos de rima rica, suficiente7 ou pobre, que 
depende do tipo de terminação examinada. (BEAUDOUIN, 2000, p. 
433, tradução nossa)8

Ou seja, o que vemos é uma leitura prática, o que a autora chamou 
de approche empirique de algo que o ouvido do poeta e do bom leitor já 
conheciam. Mas o levantamento dos versos e a leitura minuciosa confirmam, 
primeiro, a firme tradição desse verso. E, em segundo lugar, a importância 
da “revolta hugoliana”. Se esse, o de Corneille e Racine, é o verso clássico, 
se esse é o alexandrino de referência para a poesia e o teatro, também será 
o paradigma em relação ao qual a tradição se mantinha, e, no século XIX, 
vai se contrapor. 

A Bataille d’Hernani, em 1830, consagrou o romantismo – e Victor 
Hugo. O esforço de promover o “drama” em detrimento da tragédia clássica 
não viria sem reações, mas Hugo não era só um revolucionário, não inventou 
o drama burguês, que defendia o texto em prosa: Diderot e Beaumarchais 
chegaram primeiro. Já o poeta romântico defendeu o verso no teatro no 
prefácio de Cromwell:

7	  Na prosódia poética francesa, rima de final de verso produzida pela concordância sonora 
de uma vogal acentuada final e uma consoante ou consoantes que a seguem.
8	  La fin d’hémistiche est, en effet, très fortement marquée par rapport au début de 
l’hémistiche suivant et cette saillance est renforcée par le faible marquage de l’avant-
dernière position. Les corrélations entre ces niveaux a priori indépendants semblent être 
constitutives du rythme.
L’unité rythmique semble donc être l’hémistiche. L’unité du vers est cependant assurée 
par tout le système de règles phonétiques qui s’applique à la césure, lieu de jonction entre 
hémistiches, par la structure rythmique plus régulière du second hémistiche au regard 
du premier et bien entendu par la rime. L’alexandrin est bien un "segment métrique, 
concaténation de deux segments métriques équivalents", comme l’écrit J. Roubaud dans 
La Vieillesse d’Alexandre. 
Parallèlement, l’examen systématique de la rime chez Corneille et Racine a permis de 
montrer l’existence de régularités, non attestées dans les traités de métrique (la voyelle 
[e], par exemple, a toujours besoin d’une consonne d’appui) et de proposer, sur des bases 
empiriques, une définition contextuelle des concepts de rime riche, suffisante ou pauvre, 
qui dépendent du type de terminaison examiné. (BEAUDOUIN, 2000, p. 433)
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Não hesitamos, e isto provaria ainda aos homens de boa fé quão 
pouco procuramos deformar a arte, não hesitamos em considerar o 
verso [dramático] como um dos meios mais próprios para preservar o 
drama do flagelo que acabamos de assinalar, como um dos diques mais 
poderosos contra a irrupção di comum, que assim como a democracia, 
corre transbordante nos espíritos. (HUGO, 2007, p. 71)

No entanto, nem todos os espectadores de Hernani concordaram 
com o resultado. Na verdade, muito da dita “batalha” gira em torno do 
uso que Hugo (1899)  fez do verso. O beau vers e sua elegância clássica 
são resultados de um “cálculo” que, obedecendo à métrica (a cesura) do 
alexandrino tradicional, pode submeter a ela a organização sintática e 
semântica. Ao evitar esse resultado, buscando um texto mais “natural”, 
Hugo inverteu esses valores, deslocou a cesura (ou criou outras cesuras), e 
chegou ao resultado que gerou o verso do drama romântico.

Nessa peça, entre várias outras “violências”, o verbo être, no sentido 
de “ser”, era bastante usado (uma das estranhas proibições clássicas), e 
em primeira pessoa. Um substantivo poderia ganhar ênfase, o vocabulário 
poderia ser mais “comum”, mas especialmente o ritmo da fala na peça 
deveria ser algo mais próximo do ritmo da fala cotidiana.

No livro Les contemplations, de 1856, encontramos vários poemas 
escritos ao longo das duas décadas anteriores. Em A propos d’Horace, de 
1831, a atitude que Victor Hugo tinha usado, um ano antes, para escrever 
Hernani, é glosada em um violento desprezo:

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues! [4-5-3]
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues! [3-3-3-3]
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, [6-6]
Vous niez l’idéal, la grâce et la beauté! [6-6]
Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles! [6-6]
Car, avec l’air profond, vous êtes imbéciles! [6-6]
(HUGO, 1856a, p. 57)9

9	  Mercadores de grego! mercadores de latim! pedantes! cachorros!
Filistinos! Professorezinhos! eu vos odeio, pedagogos!
Porque, em sua segurança grave, infalível, estúpida, 
Negais o ideal, a graça e a beleza!
Porque vossos textos, vossas leis, vossas regras são fósseis!
Porque, com ar profundo, sois imbecis! (tradução nossa, literal)
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A revolta do espírito romântico se afirma. Os versos iniciais vão 
de “mercadores” a “imbecis” e não melhoram muito depois. Todo um 
referencial tradicional, acadêmico e histórico da poesia francesa é avaliado 
severamente: e rejeitado. Mas se analisarmos os versos, encontramos 
alexandrinos com variações de cesuras (assinaladas ao fim de cada verso) 
que os distanciam do ritmo tradicional (ou o aproximam da prosa, pecado 
maior, segundo a crítica da época), mas que fazem, por outro lado, como 
até a crítica francesa virá a admitir, com que o verso ganhe em naturalidade 
e ênfase, criando outro ritmo romântico: o moderno. 

Essa é de fato uma das muitas cruzadas da vida de Hugo. Um pouco 
mais para o início do livro, ainda que datado de 1834, temos um de seus 
poemas antológicos, “Réponse à un acte d’accusation”. Ali são criticados 
desde os métodos pedagógicos do colégio, até a regra das três unidades (ação, 
tempo, espaço), que dominava o teatro francês há séculos e que repetia, 
radical e prescritivamente, uma leitura específica de Aristóteles, assim como 
todas as regras do pudor clássico (temáticas e formais), que regiam a poesia 
e ditavam como ela “poderia” ser caso quisesse ser considerada poesia. E 
Victor Hugo comprou a briga em seus termos:

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire. [6-6]
Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre, [6-6]
J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois [6-6]
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre: Sois! [6-6]
Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire. [4-8]
(HUGO, 1856a, p. 29)10

Continuamos em alexandrinos. O segundo verso está mais para o 
alexandrino épico, com a cesura depois da sétima sílaba, átona. Mas o último 
diz a que vem, alterando o lugar dos acentos, o padrão rítmico. 

Alguns versos mais adiante, o conflito é guerra aberta, mas vencida:

10	 Então, sou eu o ogro e o bode expiatório.
Nesse caos do século em que vosso coração se fecha, 
Esmaguei o bom gosto e o antigo verso francês
Sob meus pés, e, terrível, disse à sombra: Sede!
E a sombra foi. – Vejam vossa acusação. (tradução nossa, literal)
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Et sur l’Académie, aïeule et douairière,
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!
Je fis une tempête au fond de l’encrier,
Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées;
Et je dis: Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur!
Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
(HUGO, 1856a, p. 32)11

É o trecho mais conhecido do poema, e os primeiros versos são 
unanimemente citados quando se fala da révolte hugolienne (revolta 
hugoliana). O bonnet rouge é sempre identificado com o bonnet phrygien 
que simbolizava a liberdade e o civismo12 durante os anos revolucionários. 
Quando o autor coloca um barrete vermelho no velho dicionário, depois de 
soprar um vento revolucionário (cacofonia consciente) sobre os batalhões de 
alexandrinos quadrados, ele ganha eternamente o coração dos românticos (e o 
nosso). Para maior diversão, até o quarto verso os alexandrinos são quadrados.

11	 E sobre a Academia, avó e aposentada, 
Escondendo sob as saias os tropos confusos, 
E sobre os batalhões de alexandrinos quadrados,
Fiz soprar um vento revolucionário.
Pus um barrete vermelho no velho dicionário. 
Basta de palavras senadoras! basta de palavras plebeias!
Fiz uma tempestade no fundo do tinteiro,
E misturei, entre as sombras transbordadas,
Ao povo negro das palavras o enxame branco das ideias;
E digo: Nenhuma palavra onde a ideia do voo puro
não possa pousar, úmida de azul celeste!
Discurso horrível! – silepse, hipálage, litotes,
Tremeram; coloquei sobre o marco Aristóteles, 
E declarei as palavras iguais, livres, grandes. (tradução nossa, literal)
12	 Originalmente, as escravizadas romanas libertadas o usavam como forma de identificação. 
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O que nos interessa aqui é o momento histórico em que a poesia 
francesa, metalinguística e pragmaticamente, se deixa mudar: pouco, e 
aos poucos. É evidente que o recorte que fazemos – um autor, ainda que 
canônico; um só autor, ainda que seja Hugo – não é definitivo para qualquer 
conclusão absoluta. Mas a crise de vers que Roubaud retoma e estende para 
o século XX não tinha sido simplesmente inventada por Mallarmé naquele 
fim de século. E se o Romantismo, como querem tantos, é nosso primeiro 
modernismo, talvez Victor Hugo seja então o primeiro de seus autores. 
Moderno porque necessário, ainda que com variações de alexandrinos 
(como, aliás, nos primeiros poemas de Mallarmé). 

Ao mesmo tempo, se quiséssemos seguir o trilho da exceção (numa 
postura um tanto concretista), poderíamos afirmar que Hugo já não usa 
alexandrinos, visto que ele foge declaradamente de sua definição clássica, 
e, portanto, que ele fez versos longos, alguns com doze, alguns com treze, 
outros com onze ou quatorze sílabas, com distribuição variada de acentos 
e cesuras. Versos livres, portanto.

J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.
[...]
Tous les mots à présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté. (HUGO, 1856a, p. 36)13

Logo, não é inconsequente a consideração de Mallarmé, em seu 
“Crise de vers”, de 1897. Uma leitura desse texto (como em Bertrand 
Marchal), é que a morte de Deus e a crise poética são uma só compreensão 
seja da revolução, seja da morte de Hugo. Que será da poesia francesa?

Um leitor francês, seus hábitos interrompidos à morte de Victor Hugo, 
só pode se desconcertar. Hugo, em sua tarefa misteriosa, acuou toda a 
prosa, filosofia, eloqüência, história, no verso, e, como ele era o verso 
pessoalmente, confiscou em quem pensa, discorre ou narra, quase o 
direito a se enunciar. Monumento nesse deserto, com o silêncio, longe; 
numa cripta, a divindade assim de uma majestosa idéia inconsciente, 
a saber, que a forma chamada verso é simplesmente ela mesma a 

13	 Joguei o verso nobre aos cães negros da prosa
[...]
Todas as palavras agora planam na claridade.
Os escritores colocaram a língua em liberdade. (tradução nossa, literal)
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literatura; que verso há tão logo se acentua a dicção, ritmo desde 
que estilo. O verso, creio, com respeito esperou que o gigante que o 
identificava a sua mão tenaz e mais firme sempre de forjador, viesse 
a faltar; para, ele, se romper. Toda a língua, ajustada à métrica, aí 
recobrando seus cortes vitais, se evade, segundo uma livre disjunção 
aos mil elementos simples; e, eu o indicarei, não sem similitude com a 
multiplicidade dos gritos de uma orquestração, que permanece verbal.
A variação data daí: ainda que por debaixo e de antemão 
inopinadamente preparada por Verlaine, tão fluido, voltado a 
primitivas soletrações. (MALLARMÉ, 2010, p. 158)

Romantismo alemão e a tradução como veículo de mudança 

Ainda no século XIX, o apego a suas próprias formas tradicionais foi 
uma questão que gerou dificuldades para a aceitação de influências estrangeiras 
no verso francês. E, claro, o trânsito de obras de outros países e línguas é 
sempre definitivo para modificações significativas em qualquer literatura.

Mas o que houve nesse campo foram as Belles infidèles, a partir 
do século XVII, e uma confiante presunção hegemônica: as traduções 
resultantes da completa domesticação dos textos estrangeiros e sua 
adequação ao suposto gosto francês. Só no século XIX é que essa postura 
começará a mudar, a saber, em torno de 1830 (e voltamos ao ano da Bataille 
d’Hernani). Os ventos românticos sopravam na Europa e chegaram à França, 
um pouco tarde, mas finalmente chegaram. 14

Na França, a literatura inglesa – Shakespeare principalmente – 
teve alguma influência desde o século XVIII, mas a alemã não era muito 
conhecida. O final do século XVIII alemão, entretanto, teve importância 
demasiada para passar em branco. Embora os ecos daquela produção tenham 
chegado ainda nos oitocentos, a Revolução e depois o Império de Napoleão 
geraram tempos conturbados, atrasando o Romantismo francês. Finalmente, 
os trabalhos de Mme de Staël e seu De l’Allemagne foram definitivos para 
que as notícias de novos ares chegassem à França. Pronto em 1810, esse 
livro foi inicialmente destruído pela censura napoleônica e só três anos 
depois pôde ser lido pelos franceses. 

14	 Com a “Monarquia de Julho”, de Louis Philippe, e a liberalização de costumes na França, 
inicia-se uma explosão cultural e vê-se o surgimento de mais jornais, editoras, revistas, 
livros e uma abertura de interesse sobre a produção estrangeira. Ver LOMBEZ, 2012. 
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Ares de Goethe e Schiller já tinham chegado,15 principalmente 
romances e algumas peças já tinham sua fama. Além da literatura, a canção 
alemã, o lied, começava a cair no gosto francês, mas o trabalho de recepção 
principal (as traduções) começou um pouco depois, só no século XIX, e 
com pouco sucesso, ao menos no início.

A própria Mme de Staël procurou traduzir muitas obras que 
considerou importantes, mas mesmo ela, profundamente imbuída de outra 
língua e do esforço de renovação, deixou que o francês lhe pesasse. Segundo 
Christine Lombez (2003, p. 358), sua tradução do poema dramático Der 
Fischer, de Goethe, se transformou em uma fábula do século XVIII. Rossel, 
crítico do século XIX interessado no tema, insiste nesse exemplo: “Ora, quão 
canhestros e insossos eram os poemas líricos de Goethe, lamentavelmente 
traídos em maus ou medíocres versos franceses? Quem teria reconhecido 
‘Der Fischer’ em ‘O pescador’ de Mme de Staël?”16 (ROSSEL, 1897, p. 
120, tradução nossa). E o crítico se alonga em outros exemplos. Porém ele 
parece afirmar, ao usar o imperfeito, que novas traduções teriam mudado 
essa perspectiva. Mas o que é mais interessante é como, independentemente 
do original, quase invariavelmente os tradutores franceses “recriaram” os 
poemas em alexandrinos. Em poucas variações o verso octossilábico foi 
escolhido. Essa prática conservou-se para poemas traduzidos ao longo de 
boa parte do século XIX.

Um exemplo de algum esforço em outra direção é o volume Les 
Étrangères, de H.-F. Amiel. O tradutor é suíço, genebrino, mas a editora 
é francesa. Na capa do livro há uma “chamada” para o que vem pela 
frente: “Reprodução exata dos ritmos originais. Prática e teoria. Propostas 
de inovações.”17 (AMIEL, 1876, n/p, tradução nossa). São apresentados 
poemas traduzidos de várias línguas (alemão, a maioria; italiano; sérvio; 
inglês; português), divididos em duas partes: Rythmes connus (50 poemas) 
e Rythmes nouveaux (11 poemas). Além disso, um prefácio e um apêndice, 

15	 Rossel, no entanto, informa que até 1821 só se conhecia o Werther de Goethe (ROSSEL, 
1897, p. 102). Sendo, assim, somente a prosa.
16	 Or combien gauches et fades n’étaient pas les poésies lyriques de Goethe, pitoyablement 
trahies en méchants ou en médiocres vers français? Qui donc eût reconnu ‘Der Fischer’ 
dans ‘Le Pêcheur’ de Mme de Staël?
17	 “Reproduction exacte des Rythmes originaux. Pratique et Théorie. Innovations 
proposées.”
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ambos sobre as dificuldades de se traduzir poesia para o francês, com regras 
de versificação rígidas que, caso não cumpridas, desqualificariam qualquer 
texto como poético.

Enxergamos, no entanto, um esforço grande, por parte do tradutor, 
para se aproximar dos originais que escolheu, seja pela métrica, seja pelo 
ritmo (ele escolhe ritmos supostamente não muito “estranhos” ao francês, 
com raras exceções), sem esquecer, a princípio, o conteúdo semântico 
dos poemas. E no apêndice, assim como nas notas finais, ele apresenta 
explicações, comentários, justificativas para suas escolhas. Curiosa, e, 
acredito, indicativa do peso da tradição francesa, é sua desculpa (e defesa) 
pelos versos brancos. Embora retoricamente inteligente, mais de cem anos 
depois ainda nos espanta a dificuldade de se violar uma “regra” como essa. 
A explicação é boa: a rima marca o final do verso:

Como, com nossas rimas, gerar o efeito dos versos sem rimas, dos 
versos brancos e unicamente acentuados? Respondo: desenvolvendo o 
princípio da cadência ou da cesura que já existe em nossa versificação. 
Os rimadores franceses fazem versos brancos sem o saber. Nossos 
decassílabos e nossos alexandrinos contêm o germe desse sistema 
que Voltaire reprovava e que ele cria, sem razão, ser inabordável. De 
fato, tomemos o início de Henriade:
		  Canto este herói
		  Que reinou sobre a França,
		  E por direito de conquista
		  E por direito de nascença.
Ora, nesse quarteto, os versos pares somente são rimados; os outros 
dois são brancos. Mas para disfarçar isso o que fez o poeta? Ele os 
reduziu ao estado de hemistíquios e, dobrando o verso primitivo, 
escreveu:
		  Canto este herói que reinou sobre a França,
		  E por direito de conquista e por direito de nascença. 
(AMIEL, 1876, p. 259, tradução nossa)18

18	 Comment, avec nos rimes, rendre l’effet des vers sans rime, des vers blancs et uniquement 
accentués
Je réponds : en developpant le principe de la cadance ou de la césure qui est déjà dans notre 
versification. Les rimeurs français font des vers blancs sans le savoir. Nos décasyllabes et 
nos alexandrins contiennent le germe de ce système que réprouvait Voltaire et qu’il croyait 
à tort nous être inabordable. En effet, prenons le début de la Henriade : 
Je chante ce héros 
Qui régna sur la France,
Et par droit de conquête
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É só um exemplo do empenho de Amiel em convencer seu leitor de 
que, talvez, o exigente leitor de língua francesa possa considerar encontrar 
ali alguma poesia. Christine Lombez (2012), teórica da tradução, considera 
Amiel um dos melhores exemplos de tradutor naquele período. Segundo 
a autora, um bom exemplo do lugar social de onde foram surgindo as 
mudanças e as boas traduções são os alsacianos, belgas e suíços, pois são 
eles que farão o verdadeiro serviço de tentar não transformar a poesia 
estrangeira em inequívoca poesia francesa, de tentar oferecer a eles um pouco 
da natureza da poesia de outras línguas. Ou seja, não-franceses-francófonos 
são os que cometerão tal ousadia. 

Mesmo quando mantém os dodecassílabos clássicos franceses, 
Amiel o faz por uma razão. É interessante ver o esforço – e, na verdade, 
a criatividade – do tradutor ao trabalhar, por exemplo, com um soneto de 
Camões (AMIEL, 1876, p. 171-172). Não se trata de uma tradução literal, o 
que destaca ainda mais a qualidade do trabalho, mas há diferenças curiosas: 
enquanto o poema português é um clássico soneto na língua, todo em 
decassílabos com rimas abba/cde/dce (portanto, com uma pequena variação 
interessante de rimas nos tercetos), Amiel compõe seu poema em versos 
dodecassilábicos, rimas abab/cdc/dcd, no melhor estilo clássico, simétrico, 
“perfeito”, dos sonetos franceses de um renascentista como Ronsard. 

Podemos argumentar que essa tradução de Amiel busca, justamente, 
os efeitos correspondentes adequados: elaborar e reelaborar um poema do 
século XVI francês é fazer exatamente isso. Não fosse uma das advertências 
da capa da edição: “Reproduction exacte des Rythmes originaux.”19 (AMIEL, 
1876, n/p). Ainda precisamos lembrar que o francês é mais “condensado” 
foneticamente que o português, o que quer dizer que nele diz-se “mais em 
menos sílabas”. Assim, se o tradutor ainda aumenta duas sílabas a cada 
verso, há que se criar alguma coisa, mas Amiel é um dos bons exemplos. As 
ressalvas feitas aqui são mais comentários às diferenças do que descobertas 

Et par droit de naissance.
Or, dans ce quatrain, les vers pairs seulement sont rimés; les deux autres son blancs. Mais 
pour dérober ceux-ci qu’a fait le poëte? Il les a réduits à l’état d’hémistiches et doublant 
son vers primitif, il a écrit:
Je chante ce héros qui régna sur la France,
Et par droit de conquête et par droit de naissance.
19	 Reprodução exata dos ritmos originais.
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de problemas: perfeitamente defensável, portanto, a postura de transposição 
para a tradição equivalente, quinhentista, francesa. 

Outros gêneros textuais, como o lied, também guardam um pouco 
das mudanças da tradução francesa. O fato de que se trata de uma tradução 
que precisa ser cantada em uma música pré-existente fez dele um gênero 
interessante para o estudo das traduções.

O lied faz parte da tradição da canção erudita e da canção popular 
alemã20, e ganhou muito espaço e repercussão fora da Alemanha durante 
o período romântico. Quando alguns grandes compositores (Schubert, 
Schumann) começaram a musicar poemas dos poetas românticos (Heine, 
Goethe), bem no início do século XIX, o gênero explodiu e se popularizou 
entre todas as camadas da população. Em pouco tempo, a Europa também 
já tinha se encantado com aquele formato simples de voz e piano e, 
posteriormente, voz e ensemble.

Já mais adiantado no século, o grande historiador (e um dos grandes 
tradutores) do lied na França é Édouard Schuré. Como Amiel, ele faz 
opções de manutenção de características do original, a despeito da prosódia 
poética francesa tradicional. Além disso, ele defende especialmente a não 
transformação de registro moral, social ou linguístico em seu trabalho. A 
defesa da autenticidade, ainda que menos “elevada” a olhos franceses, fica 
bastante clara no seu livro Histoire du Lied (SCHURÉ, 1868), que apresenta 
textos de estudo e muitas traduções.

Além de ter tomado essa posição em relação à tradução, Schuré 
escreve um último capítulo intitulado “O que falta à poesia lírica 
francesa”21, onde basicamente culpa a centralização elitista parisiense por 
um “congelamento” de formas e normas que desconhecem completamente 
a vida da província. Alguns subtítulos do capítulo são bons exemplos da ira 
do autor: “Tirania de Paris, sufocamento da originalidade provincial”22 e “O 

20	 Na autêntica produção francesa, a mélodie é seu possível equivalente. Ambos são 
exemplos de poemas que foram musicados, mas o lied tanto se refere à tradição popular 
como à erudita, enquanto a mélodie é exclusivamente erudita. O exemplo mais popular 
francês, com letras criadas para as músicas, é a chanson. 
21	 Ce qui manque à la poésie lyrique en France.
22	 Tyrannie de Paris, étouffement de l’originalité provinciale.
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gênio francês é o gênio parisiense?”23 (SCHURÉ, 1868, 489-512, tradução 
nossa). Vale salientar, para a análise, que Édouard Schuré é alsaciano. 

Tudo isso, portanto, nos leva aos questionamentos que a tradição 
tradutória francesa enfrentava naquele momento: o de que ela pervertia o 
“sentido” dos textos, traduzia as letras dos lieder por coisas completamente 
diferentes, não oferecia aos leitores franceses uma noção mínima das 
características dos originais e o de que, na tradução de poesia, ritmos e acentos 
dos textos-fonte eram recusados em função da prosódia francesa. Mas essa 
atitude começava a mudar, num esforço coerente com as propostas românticas.

Vai ficando claro, conforme lemos a poesia criada e traduzida no 
século XIX, que esse trabalho se configurou em uma tomada de posição, 
uma reação não só às normas clássicas, ditadas pela academia, e à tradição 
firmada a partir delas, mas também à tradição da própria tradução francesa 
que obedecia, até pouco antes, a essas normas todas. Em nome da língua 
francesa e suas regras prosódicas, bem como de algumas regras morais e 
algo pedantes, tradutores teriam, no limite, corrompido um sem número de 
textos estrangeiros, o que talvez tenha gerado, naquele momento, até mesmo 
um certo desinteresse por parte da cultura francesa quanto ao estranho, ao 
diferente. Esse processo, para manter sua radicalidade, precisou inclusive 
transformar em alienígenas as próprias províncias francesas. Daí a posição 
radical de críticos como Schuré. 

Finalmente, a aceitação e a normalização do diferente levaria, 
inclusive, ao moderno verso livre, assumido por autores que leram tanto a 
poesia de um Victor Hugo quanto as traduções de poesia romântica alemã, 
inglesa, americana e outras. Mas esse é outro capítulo dessa história. 
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Résumé : L’année 2021 a été marquée par le bicentenaire du poète et critique français 
Charles Baudelaire (1821–1867), dont les vers combinent la rigueur formelle de l’école 
néoclassique avec une nouvelle perspective esthétique élaborée par l’auteur dans ses 
textes critiques sur la modernité et l’art romantique. En 1855, dans un compte-rendu de 
l’Exposition universelle, Baudelaire propose que: « le Beau est toujours bizarre », et ajoute 
que « c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau ». La présente étude 
examine la tension qui existe, dans l’œuvre baudelairienne, entre le formalisme classique 
de l’auteur et sa théorie esthétique du bizarre. Elle fait également le bilan de sa réception, 
tantôt comme poète classique et tantôt comme iconoclaste, de 1857 à aujourd’hui. 
Mots clés: romantisme ; classicisme ; Baudelaire ; Les Fleurs du mal.

Resumo: O ano 2021 marcou o bicentenário do nascimento do poeta e ensaísta francês Charles 
Baudelaire (1821–1867), cujos versos combinam o rigor formal do neoclassicismo francês 
com uma nova perspectiva estética explorada por ele em textos críticos sobre a modernidade 
e a arte romântica. Em um ensaio de 1855, escrito após sua visita à Exposição Universal 
de Paris daquele ano, Baudelaire afirma que: “o Belo é sempre bizarro [...] e é essa bizarria 
que o faz ser particularmente o Belo”. Nesse estudo é explorada a tensão que existe entre o 
formalismo clássico de Baudelaire e sua concepção romântica do belo bizarro, bem como 
a história de sua recepção (ora como autor clássico, ora como inovador) de 1857 até hoje. 
Palavras-chave: romantismo; classicismo; Baudelaire; As flores do mal.

Abstract: 2021 saw the bicentenary of the birth of French poet and essayist Charles 
Baudelaire (1821–1867), whose verse combines the formal rigor of French neo-classical 
poetry with a novel aesthetic outlook expounded by the author in his critical essays on 
modernity and romanticism. In one such essay from 1855, written after his visit to that 
year’s International Exhibition in Paris, Baudelaire proposes that: “the Beautiful is always 
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bizarre [...] and it is precisely this quality that defines it as the Beautiful”. With this in 
mind, the present study explores the tension that exists between the poet’s neoclassical 
formalism and his theory of the bizarre. It also traces the history of his reception, both as 
classic writer and iconoclast, from 1857 to the present day.
Keywords: romanticism; classicism; Baudelaire; The Flowers of Evil.

L’an dernier a été marqué par le bicentenaire de Charles Baudelaire, 
né en 1821, auteur d’un unique recueil de poèmes (deux, si l’on y joint les 
Petits poèmes en prose), mais dont l’œuvre suscite toujours de vifs débats. 
L’auteur des Fleurs du mal (1857) a été revendiqué par la critique tantôt 
comme poète symboliste, tantôt comme romantique, tantôt décadent – et 
même, selon la formule d’un autre grand poète, « le parangon de la poésie 
moderne » (ELIOT, 2005, p. 171, souligné dans l’original)1. Ce sont les 
mots de l’Américain T.S. Eliot, lui-même crédité d’avoir inauguré la poésie 
moderniste, mais selon qui Baudelaire en serait peut-être le vrai initiateur. 
Il écrit que:

L’invention de la langue, à un moment où la poésie française, tout 
particulièrement, en était affamée, serait déjà suffisante pour consacrer 
Baudelaire en tant que grand poète, voire un monument de la poésie. 
Et Baudelaire est de fait le parangon de la poésie moderne, quelle 
que soit la langue, car ses vers et son langage sont ceux qui, plus que 
tout autre dont nous ayons connaissance, se rapprochent d’un total 
renouvellement. (ELIOT, 2005, p. 171)2

Eliot est suivi d’autres critiques qui voient dans l’œuvre baudelairienne 
un cheminement vers «  la modernité  », néologisme que Baudelaire est 
d’ailleurs un des premiers à employer en français. Le texte d’Eliot est écrit en 
1930, à l’occasion d’une traduction anglaise des Journaux intimes. Cinq ans 
plus tard, Walter Benjamin, traducteur de Baudelaire en allemand, écrit « Paris, 
capitale du dix-neuvième siècle », suivi de « Le Paris du Second Empire de 

1	  Première publication de 1930.
2	  « The invention of language, at a moment when French poetry in particular was famishing 
for such invention, is enough to make of Baudelaire a great poet, a great landmark in poetry. 
Baudelaire is indeed the greatest exemplar in modern poetry in any language, for his verse 
and language is the nearest thing to a complete renovation that we have experienced » 
(ELIOT, 2005, p. 171).
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Baudelaire » (1938) et « Sur quelques motifs baudelairiens » (1939)3. Plus que 
tout autre critique, c’est Benjamin qui a consolidé la réputation internationale 
de l’auteur des Fleurs du mal comme poète de la modernité.

Or, les auteurs compatriotes de Baudelaire ont souvent été plus 
sensibles à ses traits classiques. Selon la chercheure Marie-Gabrielle Slama, 
auteure de l’étude « Baudelaire ‘classique’: petite généalogie d’une image » 
(2007, p. 231), le premier critique à faire ce rapprochement serait un auteur 
peu connu, du nom d’Édouard Goepp, dont le compte-rendu des Fleurs 
du mal (réédité par Slama dans son étude) va nettement à l’encontre de 
l’opinion générale en 1857. Sur le poème « Les Femmes damnées », pourtant 
un des plus controverses du recueil, Goepp dit y voir « une perfection de 
langage vraiment inouïe » et ajoute de plus que « [j]amais Racine, dans ses 
moments d’inspiration les plus lumineux, n’a rien écrit qui valût mieux » 
(GOEPP apud SLAMA, 2007, p. 229). Les comparaisons à Racine et aux 
rigueurs formelles du Grand Siècle se multiplient par la suite, même si elles 
demeurent une opinion dissidente. L’éditeur Pierre-Jules Hetzel trouve lui-
aussi cette qualité chez le poète (KOPP, 1998, p. 194). Dans une lettre de 
1862 dont le but est de parvenir à faire publier les Petits poèmes en prose, 
Hetzel appelle Baudelaire « cet étrange classique des choses qui ne sont 
pas classiques » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194)4.

Plus tard, c’est le poète Anatole France qui renouvelle la comparaison. 
Or, à l’époque où il écrit, en 1889, l’héritage classique de Baudelaire est 
invoqué surtout en tant que justification des éléments moins acceptables des 
Fleurs du mal, et c’est dans ce sens aussi que l’invoque Anatole France (à 
la différence de Goepp ou de Hetzel ci-dessus). Comme l’explique Slama 
(2007, p. 228), « le classicisme de Baudelaire apparaît [au dix-neuvième 
siècle] comme une réhabilitation, un rachat de ses ‘perversités’ morales ». 

3	  Dans l’original: « Paris, Hauptstadt des 19. Jahrhunderts », « Das Paris des Second 
Empire bei Baudelaire » et « Über einige Motive bei Baudelaire ».
4	  Hetzel s’adresse à son ami Arsène Houssaye, responsable de la partie littéraire du 
quotidien La Presse: «  Mon cher Houssaye, Lis pour de bon. — Je voudrais t’écrire 
ceci en lettre de Feu — tu as le commencement des Poëmes en prose de Baudelaire [...] 
assurément le prosateur le plus original, et le poète le plus personnel de ce temps — il n’y 
a pas de journal qui puisse faire attendre cet étrange classique des choses qui ne sont pas 
classiques — publie-le donc vite — mais vite — et mets-moi à même de le lire. Les vrais 
singuliers sont si rares! » (HETZEL apud KOPP, 1998, p. 194–195).
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L’article de France pour Le Temps du 14 avril est donc à lire, du moins en 
partie, comme défense ou justification de ce type:

Et remarquez, en passant, comme le vers de Baudelaire est classique 
et traditionnel, comme il est plein. Je ne me résoudrai jamais, pour 
ma part, à voir en ce poète l’auteur de tous les maux qui désolent 
aujourd’hui la littérature. Baudelaire eut de grands vices intellectuels 
et des perversités morales qui défigurent la plus grande partie de 
son œuvre. J’accorde que l’esprit baudelairien est odieux, mais Les 
Fleurs du mal sont et demeureront le charme de tous ceux que touche 
une lumineuse image portée sur les ailes du vers. Cet homme est 
détestable, j’en conviens. Mais c’est un poète, et par là il est divin. 
(FRANCE apud SLAMA, 2007, p. 227–228) 

Il s’agit donc d’une stratégie critique qui demeure, à sa base, 
conservatrice, puisque France continue de voir dans « l’esprit [...] odieux » 
de l’auteur des Fleurs du mal des défauts qui « défigurent » définitivement 
son recueil en dépit de la pureté du vers.

Marcel Proust, au vingtième siècle, parvient à surmonter les soucis 
moraux qui troublaient si visiblement Anatole France. Pour le centenaire du 
poète, Proust rédige un bref bilan de son parcours. Écrit pour l’édition de juin 
1921 de La nouvelle revue française, l’article « À propos de Baudelaire » 
donne un survol de l’œuvre de l’auteur qui, avec Alfred de Vigny, serait 
«  le plus grand poète du XIXe siècle » (PROUST, 1921, p. 641). En 
particulier, Proust relève les indices subtils qui lient l’auteur des Fleurs du 
mal au Grand Siècle et notamment à Racine. Les deux auteurs ont la même 
tendance et la même manière de puiser aux sources antiques. « [Le] poème 
des Petites Vieilles », explique-t-il à titre d’exemple, « est un de ceux où 
Baudelaire montre sa connaissance de l’Antiquité. On ne la remarque pas 
moins dans le Voyage, où l’histoire d’Électre est citée comme elle aurait pu 
l’être par Racine dans une de ses préfaces » (PROUST, 1921, p. 649). Bien 
sûr, quand Racine a recours dans ses préfaces à ce genre d’allusion, c’est 
presque toujours dans le but de se défendre contre une éventuelle accusation 
d’immoralité5 – tandis qu’aux yeux de Baudelaire, nous explique Proust, une 

5	  Sur cet argument de Proust, voir les commentaires de la chercheuse Marion Schmid 
(2011, p. 78), qui nous dit que: « La seule différence entre les deux écrivains [selon Proust] 
réside dans leur positionnement face au public: tandis que, dans ses préfaces, Racine cherche 
à se défendre des accusations d’immoralité proférées à son égard et va jusqu’à invoquer 
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telle autojustification serait non seulement hypocrite mais lâche. Néanmoins, 
malgré cette différence centrale, les deux demeurent pour lui semblables: 

Peut-être Baudelaire est-il plus sincère, dans la pièce liminaire au 
lecteur « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». [Toutefois], 
en tenant compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien 
que Phèdre, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que 
les Fleurs du mal. Faut-il même parler de différence des temps, 
elle n’a pas empêché Baudelaire d’écrire comme les classiques. 
(PROUST, 1921, p. 650)

Il fournit par la suite d’autres illustrations du classicisme de 
Baudelaire, par exemple « du rôle des cités antiques dans Baudelaire et de 
la couleur écarlate qu’elles mettent çà et là dans son œuvre » (PROUST, 
1921, p. 656) – mais, de façon générale, il évite de généraliser ou d’exagérer 
les ressemblances entre les deux auteurs. « Je ne parle du classicisme de 
Baudelaire », dit-il avec prudence, « que selon la vérité pure, avec le scrupule 
de ne pas fausser, par ingéniosité, ce qu’a voulu le poète  » (PROUST, 
1921, p. 651). Il n’en reste pas moins qu’il y croit; d’ailleurs, ce n’est pas 
le premier texte dans lequel il les compare. Ils apparaissent également dans 
son article « Classicisme et romantisme », écrit l’année précédente et dans 
laquelle il déclare que, de toute façon, « [j]e crois que tout art véritable 
est classique » (PROUST, 1920, p. 313)6. Et en 1905, il écrivait dans une 
lettre, au sujet de la « décadence » de l’auteur: « A-t-on dit que c’était un 
décadent? Rien n’est plus faux. Baudelaire n’est pas même un romantique. 
Il écrit comme Racine. Je pourrais vous citer vingt exemples » (PROUST 
apud COMPAGNON, 2003, p. 19). 

C’est donc Racine qui, parmi les classiques, apparait le plus souvent 
comme point de comparaison ou de repère pour comprendre « l’étrange 
classicisme  » de Baudelaire. Mais Boileau7 et surtout Pétrarque sont 

l’univers antique comme garant de sa bonne foi, Baudelaire, au contraire, dans son avis 
‘Au Lecteur’ crée une complicité avec ses lecteurs, anges déchus aux prises de Satan tout 
comme le poète ».
6	  Le texte est écrit en 1920 et apparait dans La Renaissance politique, littéraire, artistique 
(édition du 8 janvier 1921) sous le titre « Enquête sur le romantisme et le classicisme. À 
propos de la controverse Raymond de la Tailhède-Charles Maurras ».
7	  C’est Alcide Dusolier qui, le premier, qualifie Baudelaire de « Boileau hystérique », 
comparaison qui sera reprise maintes fois par la suite dans la critique baudelairienne 
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également mentionnés. En 1857, Sainte-Beuve écrit que, même dans les 
poèmes les plus sordides des Fleurs du mal, Baudelaire compose ses vers 
« avec un talent curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en 
perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible » (SAINTE-BEUVE apud 
KOPP, 1998, p. 197, je souligne). L’accent est mis sur le contraste entre la 
forme et le sujet. Le sujet (souvent la femme, et souvent une description 
ou un blason du corps féminin, dans le style de Pétrarque justement) est 
abordé d’une manière qui choque par le contraste créé. Soulignons que le 
choc provient plutôt du style des images (des images de putréfaction ou de 
violence, par exemple), et non des vers en soi, qui sont généralement des 
alexandrins parfaitement réguliers et harmonieux. Pour Kopp, l’origine du 
choc esthétique baudelairien est à chercher plutôt

[d]ans la forme, dans le vocabulaire, dans les tropes, dans les 
métaphores [...] « Une Charogne » fonctionne comme un poème de 
Pétrarque: ce qui était le blason du corps féminin est ici perverti; le 
style est en partie le même, mais avec des ruptures (on introduit des 
termes étrangers à la poésie traditionnelle); la matrice est celle de 
la poésie traditionnelle subvertie ou pervertie. Il y a donc bien des 
restes de la tradition poétique classique chez Baudelaire. Et [...] c’est 
vraiment la poésie du XVIe siècle qu’il connaît bien, et à laquelle il 
fait souvent allusion. Il y a une sorte de pétrarquisme dans Les Fleurs 
du mal. (POMEAU, KOPP, et al., 1998, p. 218–219)

Cet étrange « pétrarquisme », comme l’appelle Kopp, ou ce classicisme 
perverti, n’est possible que chez un auteur qui, comme Baudelaire, maîtrise 
à fond les conventions qu’il détourne. Nombreuses sont les études ayant 
fait le bilan de sa scolarisation et du contact du jeune Baudelaire avec la 
littérature et la rhétorique classiques8 : celles des époques de Racine, bien 
sûr, et de Pétrarque aussi – mais également les sources grecques et latines 
dans l’original. Pendant ses études au lycée Louis-le-Grand, Baudelaire 
s’est distingué par sa maîtrise des langues classiques et notamment du 
latin, langue dans laquelle il versifiait presque autant qu’en français. Dans 
« Baudelaire poète latin », la chercheure Corinne Saminadayar-Perrin (2001, 

(COMPAGNON, 2003, p.19).
8	  Voir par exemple les travaux d’Alain Michel (1993), Charles Herisson (1968) et Gérald 
Antoine (1968).
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p. 88) décrit ses nombreux exploits et palmarès en composition latine9, ainsi 
que « l’influence diffuse, difficilement réparable et rarement revendiquée 
comme telle, des vers latins de collège [sur Les fleurs du mal] ». Dans la vie 
adulte, Baudelaire continuera de voir la connaissance de la langue et de la 
littérature latines comme un atout pour la composition. Comme l’explique 
la chercheure,

il considère le détour par le latin comme la condition indispensable 
pour maîtriser le grand style français [...] Inversement, l’ignorance 
de la langue latine représente le comble de l’incapacité littéraire et 
consacre l’impuissance à saisir ou à comprendre le Beau; c’est le 
cas par exemple des Belges, qui, note le poète, n’ont étudié pendant 
leurs classes ni le latin ni le grec, ce qui explique leur « haine de la 
poésie »; la langue latine apparaît au poète comme quasiment sacrée 
[...] (SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 90)

Le grec aussi, et surtout la grande tradition de la rhétorique grecque, 
demeurent pour lui un point de référence. Cela se voit aussi bien dans 
ses écrits critiques que dans sa poésie. Dans «  Une singulière noirceur 
d’expression: Baudelaire et la rhétorique  », Jacques-Philippe Saint-
Gérand (1988, p. 37) nous dit que « [n]ombreux sont les textes critiques 
de Baudelaire qui recourent à l’emploi d’un élément de la terminologie 
rhétorique ». Bref, ses études approfondies de la tradition classique, dans 
toutes ses formes, demeurent présents dans l’esprit de l’auteur adulte et 
exercent une influence considérable sur l’ensemble de son œuvre.

Or, qu’on reprenne les commentaires directs de Baudelaire-critique 
sur le classicisme et l’on verra l’idiosyncrasie de la définition qui en ressort. 
D’un côté, et surtout lorsqu’il est question de peinture, la qualification de 

9	  La chercheure fournit aussi quelques témoignages de ses anciens condisciples: « Émile 
Deschanel, camarade de classe de Baudelaire au cours de son année de philosophie, écrit de 
son côté: ‘Lui-même, dès le lycée, était poète, soit en latin, soit en français. Je me rappelle 
un des ses chefs-d’œuvre en vers latins [...] Baudelaire avait fait merveille, composé les vers 
latins les plus brillants, brodé des développements éblouissants.’ Les palmarès confirment 
ces souvenirs: en troisième, en seconde et en rhétorique, Baudelaire obtint le premier prix 
en vers latins [...] L’œuvre ultérieure du poète atteste d’ailleurs de la profonde imprégnation 
linguistique que nécessitait cette pratique; la grammaire latine, les textes de récitation 
classique, les formules célèbres se retrouvent fréquemment dans ses vers tout comme dans 
ses écrits en prose [...] » (SAMINADAYAR-PERRIN, 2001, p. 87).
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« classique » remet surtout à une certaine pesanteur du style: des tableaux 
fades et surchargés, peuplés de Romains ou bien « de grandes femmes pâles, 
noyées dans le satin », comme dit Baudelaire dans « Le Salon de 1846 » 
(1868a, p. 120). À titre d’exemple, sur Ingres, chef de file des néoclassiques, 
il écrit que le peintre ne possède ni génie, ni fatalité (traits sine qua non de 
l’artiste romantique et moderne), mais simplement « un goût pour l’antique 
et le respect de l’école » (BAUDELAIRE, 1868b, p. 231). Le chercheur 
Christian Rimestad attribue ce mépris envers Ingres à un mépris général de 
Baudelaire vis-à-vis de l’école néoclassique (c’est-à-dire des néoclassiques 
du dix-neuvième siècle, à distinguer des classiques originaux de ses études). 
Dans « Le classique chez Baudelaire », Rimestad (2016, p. 53) explique que

son animosité mal dissimulée à l’encontre du peintre Ingres était 
étroitement liée à son mépris pour le néoclassicisme qui, pendant 
un bref moment, parvint à l’emporter sur le romantisme. Baudelaire 
abhorrait l’imitation des époques antérieures et il estimait que la 
fonction de l’art était d’apporter au monde une beauté inédite [...]. 

D’où son admiration pour des artistes comme Constantin Guys 
(le peintre de la vie moderne) et Eugène Delacroix – artistes qui, au 
lieu de «  transporter la vie commune et vulgaire dans un cadre grec ou 
romain » fournissent au contraire une véritable « sensation de nouveauté » 
(BAUDELAIRE, 1868c, p. 290). Bref, en question de peinture, la qualification 
de « classique » par Baudelaire est bien loin de constituer un éloge. 

Toutefois, lorsqu’il est question de littérature et surtout de poésie, 
son emploi du terme s’avère plus nuancé et, en règle générale, plus positif 
aussi. Dans un projet de préface pour Les Fleurs du mal, préface qui aurait 
servi en quelque sorte d’explication de l’œuvre à suivre, voire de protection10 
(à la manière des préfaces de Racine, dont nous avons déjà fait mention) 

10	 Dans sa première édition, le recueil est publié sans préface. Selon Baudelaire, le choix est 
fait malgré l’insistance de son éditeur, puisque, dans la quatrième ébauche de ce projet non 
réalisé (« Projet de préface IV »), il écrit que: « Mon éditeur prétend qu’il y aurait quelque 
utilité, pour moi comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment j’ai fait ce livre, quels 
ont été mon but et mes moyens » (BAUDELAIRE, 1996, p. 236–237). Plus tard, découragé 
face au procès porté contre Les fleurs du mal, il verra l’absence d’une préface comme un 
facteur ayant contribué à sa condamnation. Dans « Notes et documents pour mon avocat », 
il insiste que « mon unique tort a été de compter sur l’intelligence universelle, et ne pas faire 
une préface où j’aurais posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de 
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contre les moralistes dont la tendance est de « confondre l’encre avec 
la vertu » (BAUDELAIRE, 1996, p. 231), le poète compare son milieu 
actuel à celui des époques antérieures. Selon lui, le dix-neuvième siècle 
a nettement régressé. «  [C]e siècle  », écrit-il dans ce premier projet de 
préface, « [a] désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature 
» (BAUDELAIRE, 1996, p. 231, je souligne). Par « notions classiques » 
entendons surtout « la distinction du Bien d’avec le Beau » (BAUDELAIRE, 
1996, p. 231). Ici la reproche vise, évidemment, les faux moralistes parmi 
le public et non ses collègues artistes (bien qu’il existe aussi des poètes 
sermonneurs). L’argument principal exposé dans la préface est que, selon 
la notion « classique » de la littérature, l’esthétique prévaut sur la morale. 
Ce qui importe, ce sont les considérations formelles, dont la première serait 
l’imposition volontaire de contraintes. Comme il dira plus tard au sujet du 
sonnet, qu’il considérait la plus stricte des formes poétiques, « [p]arce que 
la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense  » (BAUDELAIRE 
apud COMPAGNON, 2003, p. 83). Ce qui est plus, les anciennes règles 
et contraintes – celles établies par la rhétorique gréco-latine, comme 
nous l’avons dit – sont souvent les meilleures. Premièrement, parce que 
Baudelaire croit en une ressemblance ou affinité spéciale entre le latin et le 
français en question de sonorité11; et, deuxièmement, parce que les règles qui 
régissent la rhétorique classique ne sont pas arbitraires mais sont au contraire 
le reflet des mouvements de l’esprit qui raisonne. Comme il l’explique dans 
« Le Salon de 1859 », 

il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des 
tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles 
réclamées par l’organisation même de l’être spirituel. Et jamais les 
prosodies et les rhétoriques n’ont empêché l’originalité de se produire 
distinctement. Le contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de 
l’originalité, serait infiniment plus vrai. (BAUDELAIRE, 1868c, p. 
274, je souligne)

la Morale » (BAUDELAIRE, 1996, p. 244). Une telle préface, même hypocrite ou écrite a 
contre-cœur, lui aurait servi d’alibi contre le délit d’outrage à la morale publique.
11	 Voir de nouveau Saminadayar-Perrin (2001, p. 92), qui écrit que « Baudelaire considère 
qu’il existe une affinité mystérieuse, voire mystique, entre les langues latine et française » et 
ajoute que « [l]a fascination baudelairienne pour le pouvoir poétique de la langue latine se 
lit clairement dans le travail stylistique des Fleurs du mal, et en premier lieu par la volonté 
de raviver l’empreinte latine inscrite au cœur du français » (PERRIN, 2001, p. 94).
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Bref, l’idée de la contrainte rhétorique est essentielle au système 
esthétique de Baudelaire, qui la voit comme un facilitateur du processus 
créatif, et non comme une entrave.

Pour les Fleurs du mal, la première et la principale contrainte que 
s’impose l’auteur est son choix de sujet: à la place des lieux communs comme 
la nature, la beauté ou la vertu (trinité d’ailleurs abhorrée de Baudelaire)12, il 
propose d’explorer les thèmes contraires du pêché et de la laideur urbaine. 
« Il y a été comme forcé », dira plus tard Sainte-Beuve13. Dans le projet de 
préface, Baudelaire explique ainsi son raisonnement:

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces 
les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et 
d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire 
la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement inutile et absolument 
innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et 
d’exercer mon goût passionné de l’obstacle. (BAUDELAIRE, 1996, 
p. 231, souligné dans l’original)

Ici, en affirmant son « goût de l’obstacle » et en présentant Les fleurs 
du mal comme exercice ou défi que se propose l’auteur en raison même 
de sa difficulté, Baudelaire est tout à fait « classique » – et classique de 
l’école sophiste, plus précisément. Le recueil, qui a pour but rhétorique 
«  d’extraire la beauté du Mal  », serait une sorte d’éloge paradoxal ou 
de faux-encomium, exercice rhétorique de prédilection des sophistes. 
Selon la chercheuse Pascale Fleury (2002, p. 120), « l’éloge paradoxal ne 
possède pas de but en soi [...] il n’est qu’un jeu, qu’une démonstration de 

12	 Dans « Le Peintre de la vie moderne », il écrit que: « La plupart des erreurs relatives au 
beau naissent de la fausse conception du XVIIIe siècle relative à la morale. La nature fut 
prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout bien et de tout beau possibles » 
(BAUDELAIRE, 1998, p. 237). Soulignons que cette fausse équivalence entre le naturel, 
le beau, et le bien est attribuée aux Lumières et non au siècle antérieur.
13	 Voir les « Petits moyens de défense tels que je les conçois », dans lequel Sainte-Beuve 
propose, en guise de défense, l’argument que: « Tout était pris dans le domaine de la poésie. 
Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade 
avait pris les forêts. Musset avait pris la passion et l’orgie éblouissante. D’autres avaient 
pris le foyer, la vie rurale, etc. Théophile Gautier avait pris l’Espagne et ses hautes couleurs. 
Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé » (SAINTE-BEUVE apud 
ROBB, 1993, p. 62).
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la virtuosité de l’orateur ». Le principe de « la défense de l’indéfendable » 
pour lequel les sophistes étaient connus (et souvent critiqués – au même 
titre, d’ailleurs, que le fut plus tard Baudelaire) est donc à lire comme 
une sorte de revendication de « l’art pour l’art » avant la lettre, puisque 
les sophistes, surtout dans l’exercice de tours de force comme l’éloge 
paradoxal, « se souciaient avant tout d’exploit rhétorique, au détriment de 
toute morale » (BOURGEOIS, 2020, p. iii). Baudelaire conçoit l’écriture 
littéraire, et particulièrement dans ses formes plus contraignantes comme 
la poésie, comme un défi – « une gageure », pour emprunter l’expression 
qu’il emploie en 1857 lorsqu’il défend Madame Bovary contre le même 
délit « d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » auquel fait 
face Les fleurs du mal14.

C’est donc dans cette première dimension que l’on pourrait voir le 
projet des Fleurs du mal comme projet à principes classiques, du moins 
selon la définition (pour la moins particulière) qu’en fournit Baudelaire dans 
son ébauche de préface (1996, p. 231) lorsqu’il est question des « notions 
classiques » qui préconisent la perfection et surtout la difficulté formelles 
au détriment de la morale. Or, il existe d’autres raisons pour lesquelles le 
recueil a été vu, aux yeux d’un si grand nombre de critiques (dont Goepp, 
Proust, et nombreux autres vus jusqu’ici), comme œuvre classique et même 
archi-classique dans sa sévérité formelle. Dans son étude de Baudelaire pour 
les Structures de la poésie moderne, le critique Hugo Friedrich (1976, p. 
45) affirme que, au même titre que des œuvres comme les Canzoniere de 
Pétrarque (encore Pétrarque), « Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui, 
dans la poésie européenne, est construit selon le schéma le plus sévère »15. 

14	 Baudelaire publie sa défense du roman de Flaubert dans L’Artiste du 18 octobre, 1857. 
Selon lui, le défi que s’était proposé Flaubert était de prendre les thèmes les plus usés 
(l’amour et l’adultère), le milieu le moins intéressant (la province), ainsi qu’une héroïne 
coupable — et d’en faire un roman sublime, « [pour prouver] ainsi que tous les sujets 
sont indifféremment bons ou mauvais, selon la manière dont ils sont traités, et que les 
plus vulgaires peuvent devenir les meilleurs. [Madame Bovary est] une gageure, une vraie 
gageure, un pari, comme toutes les œuvres d’art. »
15	 « L’acte conduisant à la poésie pure est pour Baudelaire le travail, l’édification méthodique 
d’une architecture, le jeu opératoire que dictent les impulsions de la langue. Il a plusieurs 
fois fait remarquer que Les fleurs du mal ne devaient pas être un simple album, mais un tout 
homogène avec un début, une suite structurée et une fin, ce qui est en effet le cas. [...] À côté 
du Canzoniere de Pétrarque, du Divan occidental-oriental de Goethe et du Cantico de Guillén, 
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Friedrich fait allusion non pas au vers mais à la macrostructure du recueil: 
le nombre de poèmes (100, dans l’original) et leur répartition thématique 
de section en section. 

Baudelaire lui-même affirme et réaffirme que l’agencement des 
poèmes est un élément essentiel du recueil. « [L]e seul éloge que je sollicite 
pour ce livre  », écrit-il dans une lettre à Alfred de Vigny, «  est qu’on 
reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et 
une fin » (BAUDELAIRE apud HUBERT, 1953, p. 32). Plus tard, dans 
ses « Notes pour mon avocat », il commencera par stipuler que « [l]e livre 
doit être jugé dans son ensemble », et reviendra plus loin dans le document 
à la même idée: « Je répète qu’un Livre doit être jugé dans son ensemble 
», insiste-t-il (BAUDELAIRE, 1996, p. 243–244). Lorsque les censeurs 
ne retirent « que » treize poèmes du recueil, l’auteur n’y voit donc aucune 
indulgence mais plutôt la ruine du «  parfait ensemble  de mon livre  » 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 243)16. Cet ensemble comprend une centaine de 
poèmes répartis en cinq sections, agencement qui devra être modifié par la 
suite. Les éditions successives du recueil comptent désormais six sections 
au total: Spleen et idéal; Tableaux parisiens; Le Vin; Les fleurs du mal; 
Révolte; La mort.

À l’harmonie de l’agencement va parallèlement répondre une 
harmonie parfaite au niveau des poèmes, souvent des sonnets classiques 
de quatorze vers, et souvent composés d’alexandrins qui seraient dignes 
(comme plusieurs l’ont fait remarquer) de Racine ou de Boileau. Certes, 
Baudelaire rompt aussi avec la tradition à plusieurs endroits, et certains 
poèmes présentent donc des innovations considérables par rapport à la 
versification française classique. Néanmoins, en dépit des enjambements 
parfois osés, et en dépit des hémistiches déplacés ou même multipliés 
(comme Hugo, il écrit parfois en trimètre), il n’en reste pas moins vrai que, 
lorsque Baudelaire choisit effectivement la « gageure » de se limiter au vers 
parfaitement classique, il est seul parmi les poètes romantiques à atteindre 
la rigueur, l’épuration, et la régularité des maîtres du Grand Siècle. D’où 

Les fleurs du mal sont sans doute le livre qui, dans la poésie européenne, est construit selon 
le schéma le plus sévère. [...] L’ancienne tradition de la composition fondée sur la mystique 
des nombres y a également joué un rôle » (FRIEDRICH, 1976, p. 44–45).
16	 « Donc je n’ai pas à me louer de cette singulière indulgence qui n’incrimine que 13 
morceaux sur 100. Cette indulgence m’est très funeste » (BAUDELAIRE, 1996, p. 243).
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la fascination des auteurs et critiques français pour « le vers de Baudelaire 
[...] tellement fort, tellement vigoureux, tellement beau », comme dit Proust 
(1921, p. 649).

Or, Baudelaire est conscient du besoin de varier le régulier et 
l’irrégulier, le parfait et le baroque. Comme il dit dans une de ses Fusées: 
« Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible; d’où il suit que 
l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une 
partie essentielle et la caractéristique de la beauté » (BAUDELAIRE, 1908, 
p. 83). C’est une idée qui est fortement présente dans le texte « L’Exposition 
universelle de 1855 », où il postule qu’il s’agit en effet d’une condition 
nécessaire du beau. Selon l’auteur, l’effet esthétique d’une œuvre repose 
sur « l’étonnement » et donc la variété:

La variété, condition sine qua non de la vie [...] est une des grandes 
jouissances causées par l’art et la littérature [...] J’irai encore plus 
loin [...] et, quelque délicate et difficile à exprimer que soit mon 
idée, je ne désespère point d’y réussir. Le beau est toujours bizarre 
[...] et c’est cette bizarrerie qui le fait être particulièrement le Beau. 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 216)

«  Le beau est toujours bizarre  »: formule pour le moins insolite 
mais qui résume bien la technique de Baudelaire d’alterner la perfection 
néoclassique avec le grotesque romantique. Nous avons déjà fait mention de 
son « pétrarquisme perverti », c’est-à-dire de la réappropriation du blason 
et du corps féminin. Les femmes dans Les fleurs du mal ont très souvent 
un élément inattendu, voire difforme, qui vient rompre la monotonie de la 
beauté parfaite. C’est le cas de poèmes comme « La Géante » et « À une 
mendiante rousse », par exemple.

De toute évidence, ce ne sont pas les beautés classiques de Pétrarque 
qui intéressent Baudelaire. « Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes », 
dit-il dans le poème « L’Idéal », « [q]ui sauront satisfaire un cœur comme 
le mien » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Bien au contraire, « [c]e qu’il 
faut à ce cœur profond », explique-t-il, « [c]’est vous, Lady Macbeth, âme 
puissante au crime » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49). Le rose pâle est ici 
remplacé par le rouge vif et sanglant17. L’intensification est donc la première 

17	 Du même poème: « je ne puis retrouver parmi ces pâles roses / Une fleur qui ressemble 
à mon rouge idéal » (BAUDELAIRE, 1996, p. 49).
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des façons de revoir le lieu commun de l’image féminine. Une autre serait 
la magnification. « La Géante » est un exemple de portrait féminin agrandi 
jusqu’à la distorsion, voire la difformité. Cet « enfant monstrueux » de la 
nature (BAUDELAIRE, 1996, p. 50) est dans un certain sens le complément 
de Lady Macbeth (plus grande que nature, plus intense et plus bizarre aussi), 
et les deux poèmes apparaissent côte à côte dans le recueil. 

Dans le même ordre d’idées, la beauté bizarre se laisse également 
deviner dans des poèmes tels « Une nuit que j’étais auprès d’une affreuse 
Juive » et « À une mendiante rousse », déjà mentionné. Ce dernier loue 
également la maigreur maladive de la femme en question18 – autre image 
récurrente dans le recueil, et préférence personnelle de l’auteur, qui écrit 
ailleurs que «  la maigreur est plus nue, plus indécente que la graisse  » 
(BAUDELAIRE, 1908, p. 80). Encore une fois, l’exagération et l’étrangeté 
chez Baudelaire sont l’expression d’un vœu d’intensification: il cherche à 
outrepasser la nature. La géante est plus grande que nature, la maigre est 
plus nue que nue. La juive basanée et la rousse livide, sans être difformes, 
ont néanmoins elles-aussi quelque chose d’insolite et d’étranger qui dépasse 
les limites du naturel. 

Dans sa vie privée, Baudelaire favorisait un certain charme bizarre 
chez les femmes qu’il fréquentait19. Et dans la peinture aussi, il semble 
toujours préférer les beautés classiques ornées d’un élément inattendu ou 
difforme. Reprenons, par exemple, ces commentaires sur Ingres, l’esclave 
de l’école antique. Baudelaire n’est pas uniformément critique à son égard. 
Le chercheur Pierre Laforgue (2000, p. 37), dans Baudelaire, la peinture et 
le romantisme, signale « l’évolution de Baudelaire à propos d’Ingres » qui 

18	 « Pour moi, poëte chétif, / Ton jeune corps maladif, / Plein de taches de rousseur, / A sa 
douceur. […] Va donc, sans autre ornement […] Que ta maigre nudité, / Ô ma beauté! » 
(BAUDELAIRE, 1996, p. 118). Le poème « Une Martyre » fait similairement l’éloge de 
« la maigreur élégante / De l’épaule au contour heurté, / La hanche un peu pointue et la 
taille fringante / Ainsi qu’un reptile irrité » (BAUDELAIRE, 1996, p. 149).
19	 Voir les commentaires de Robert Blanché (1979, p. 66) dans Des catégories esthétiques: 
« [Baudelaire pouvait] aussi bien se laisser posséder à cause de la distinction physique et 
morale [d’une femme], de sa grâce, de son élégance, ou même d’une certaine étrangeté. 
Tout comme un léger strabisme favorisait chez Descartes l’éveil des sens, quand Baudelaire 
déclare que la beauté comporte toujours pour lui quelque chose de bizarre, il l’entend 
manifestement de sa beauté; l’on sait bien qu’en fait son idéal féminin n’était pas celui 
d’une beauté classique ».
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s’accomplit au cours de sa carrière. Et, effectivement, dans « Le Salon de 
1846 » il loue les portraits d’Ingres dans lesquels un unique détail bizarre 
infuse d’intérêt une figure qui serait autrement trop parfaite. « Bizarre » 
et aussi « étrange » sont d’ailleurs deux mots qu’il utilise avec fréquence 
pour décrire ce qu’il considère être le mérite salvateur de ses tableaux20. 
Selon Baudelaire, lorsque ce disciple de Raphaël se permet de s’éloigner, 
ici et là, de son modèle, c’est alors qu’il cesse d’être un simple imitateur et 
parvient même à le surpasser:

Dans un certain sens, M. Ingres dessine mieux que Raphaël [...] 
Raphaël a décoré des murs immenses; mais il n’eût pas fait si bien 
que lui le portrait de votre mère, de votre ami, de votre maîtresse. 
L’audace de celui-ci est toute particulière, et combinée avec une telle 
ruse, qu’il ne recule devant aucune laideur et aucune bizarrerie [...] 
[I]l a mis dans le plafond d’Homère, — œuvre qui vise à l’idéal plus 
qu’aucune autre, — un aveugle, un borgne, un manchot et un bossu. 
(BAUDELAIRE, 1868a, p. 143–144)

Ce qui est frappant dans le travail d’Ingres est donc l’exécution 
parfaite de la forme (compétence apprise et aiguisée au sein de l’académie), 
appliquée à des sujets marqués par la laideur et la bizarrerie. Quoiqu’il 
demeure inférieur à un artiste comme Delacroix, il a néanmoins ses moments 
de génie. Ceux-ci ont lieu lorsque « à l’idéal antique [sont ajoutées] les 
curiosités et les minuties de l’art moderne », comme dira plus tard Baudelaire 
dans « L’Exposition universelle de 1855 », ajoutant de surcroît que: « C’est 
cet accouplement qui donne souvent à ses œuvres leur charme bizarre » 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 229, je souligne). 

C’est en ce sens qu’on peut comprendre le peintre comme l’homologue 
de Baudelaire, qui fait preuve du même genre « d’accouplement » et dont 
l’exécution formelle des vers tranche nettement avec la bizarrerie et parfois 

20	 Dans « Le Salon de 1846 », il écrit qu’Ingres fait parfois preuve d’un « mélange singulier 
de qualités contraires, toutes mises au profit de la nature, et dont l’étrangeté n’est pas un 
des moindres charmes; — flamand dans l’exécution, individualiste et naturaliste dans le 
dessin, antique par ses sympathies » (BAUDELAIRE, 1868a, p. 144, je souligne). Dix 
ans plus tard, il dira que: « Aux gens du monde M. Ingres s’imposait par un emphatique 
amour de l’antiquité et de la tradition. Aux excentriques, aux blasés, à mille esprits délicats 
toujours en quête de nouveautés, même de nouveautés amères, il plaisait par la bizarrerie » 
(BAUDELAIRE, 1868b, p. 233–234).
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la laideur de l’image. Baudelaire n’aurait certes pas apprécié la comparaison; 
il n’en reste pas moins que ses meilleures descriptions des tableaux d’Ingres 
serviraient tout aussi bien d’une description de sa poésie. Comme nous 
l’avons vu précédemment, l’alternance du classique avec l’inattendu serait 
à la base de la théorie de Baudelaire sur l’étrangeté comme effet esthétique. 
De même, le « goût de l’obstacle » (pour emprunter l’expression de l’auteur) 
serait un deuxième élément important, ainsi qu’un lien de parenté entre 
Baudelaire et les techniciens de l’école néoclassique. 

 Signalons finalement que sa théorie du bizarre, comme tant d’autres 
aperçus baudelairiens, s’applique aux beaux-arts de façon générale. Qu’il 
s’agisse de poésie, de peinture ou de musique, le plaisir esthétique dépend 
d’un équilibre entre l’attendu (l’effet rassurant des proportions classiques; 
la résolution de l’accord au moment pressenti; l’arrivée de l’hémistiche et 
surtout de la rime à des intervalles réguliers) et la surprise. Si le premier 
élément domine, alors l’œuvre sera lassante puisque trop prévisible. Et 
si l’œuvre ne respecte aucune convention et ne satisfait aucune attente, 
elle cesse d’être agréable ou même, à la limite, intelligible. Un poème qui 
abandonnerait toute convention cesserait d’être de la poésie. Il est donc 
inutile de nous demander si l’œuvre de Baudelaire est davantage classique 
ou moderne, et dans quelles proportions, puisque selon son propre schéma 
les deux modes travaillent de concert. Mieux vaudrait dire, comme le critique 
Secundo Poncella (1968, p. 18), que l’œuvre du poète n’est « ni romantique 
ni classique, mais actuelle et dépassant l’expression de la temporalité ». 
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Na passagem do XVIII para o século XIX, as divergências e os 
debates sobre questões filosóficas e políticas que promoviam transformações 
na arte desautorizam a unidade prevista no termo “espírito romântico”. Ainda 
que o mercado das artes e estratégias didáticas o reivindiquem, essa estética 
não apresenta uniformidade de princípios e procedimentos artísticos. O 
equívoco inscrito nessa suposição não se deve apenas a um análogo costume 
de sintetizar práticas antigas nos epítetos “renascimento”, “barroco” etc. 
muitas vezes empregados para designar transistoricamente um conjunto de 
fenômenos e categorias que se modificam e se especificam na medida em 
que são produzidos. A tentativa de homogeneizar as produções artísticas 
do século romântico brasileiro em torno de traços comuns e recorrentes 
esbarra no conflito que travaram entre o velho e o novo. A recusa a acatar 
leis poéticas e modelos prefixados pela tradição sustenta uma rebeldia que, 
a contrapelo, valoriza a originalidade autoral e a particularidade geográfica. 

Ao eclodir por meio de um permanente confronto com normas 
artísticas instituídas, o tempo romântico se desenrolou por meio de um 
vetor plural, marcado pela convivência de posições artísticas e filosóficas 
divergentes. Ainda que estabilize um modelo canônico, este tende a conviver 
conflituosamente com outras posições que lhe refutam ou mesmo se lhes 
tornam indiferentes. Essa complexidade se acentua ainda mais com a evidência 
de que nem todo o período foi eminentemente romântico, como se observa no 
dito “classicismo” de Goethe e Schiller. Mesmo que incorporem o princípio 
da arte como imitação de ações e paixões, eles também deram corpo à ideia, 
entre outras, de que ela encena as reflexões poéticas de seu autor.

Com Octavio Paz (2013), pode-se dizer que também no Brasil a 
modernidade tem início com o século XIX, quando se destruiu o vínculo 
entre o passado e o presente e negou-se a possibilidade de repor de valores 
imutáveis e a autoridade da tradição. O divórcio com ela levou a estética 
romântica a absorver a contradição, a pluralidade, a heterogeneidade e a 
diversidade, tornando-se multifacetária. A ruptura com a unilateralidade do 
pensamento e do conhecimento implicou também a interiorização da crítica 
e da autocrítica, o cultivo da negatividade e da contradição. O movimento 
romântico se concretiza assim 

[...] ao mesmo tempo (ou alternadamente) revolucionário e 
contrarrevolucionário, individualista e comunitário, cosmopolita e 
nacionalista, realista e fantástico, retrógrado e utopista, revoltado e 



99Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 97-118, 2022

melancólico, democrático e aristocrático, ativista e contemplativo, 
republicano e monarquista, vermelho e branco, místico e sensual. 
(LÖWY; SAYRE, 2015, p. 19)

Na disciplina “Romantismo e Modernidade”, ministrada no curso de 
pós-graduação na Unesp, Antonio Candido (1989) estabeleceu um paralelo 
entre essa estética e o princípio marxista de que o capitalismo se reproduz 
por meio de crises, destruindo e renovando incessantemente os meios de 
produção e as relações de trabalho. Analogamente, o modo de reprodução 
do romantismo desencadeou, nessa ótica, uma permanente modificação nos 
movimentos artísticos. Uma das diferenças entre essa estética e as letras 
antigas refere-se, para ele, ao fato de estas seguirem as regras objetivas que 
regiam os gêneros e os estilos, assim como os modelos consagrados. Em 
diálogo com Óscar Lopes e Antônio José Saraiva, Candido (1989) ressalta 
que há certo exagero na subdivisão da história da literatura romântica 
em realismo, naturalismo, decadentismo, parnasianismo, simbolismo e 
modernismo, em pensá-los como partes daquele primeiro movimento. Mas 
não se pode negar que a fonte da modernidade se encontra no romantismo: 
“Só no final do século XX começam a surgir certos traços que permitem 
falar numa alteração fundamental dos rumos da literatura, sobretudo devido 
às novas mídias e ao desenvolvimento dos meios audiovisuais”1. A constante 
reposição da ruptura leva a uma permanente transformação artística. Assim, 
em seus termos, se as letras antigas podem ser concebidas como uma arte 
da imobilidade, o romantismo pôs em ação uma estética do movimento. 

Numa posição análoga, mas movido por outros princípios, Alfredo 
Bosi discute, em Literatura e resistência (2002), a contradição moderna. 
Procura relativizar tanto o gesto de se tomar a linearidade do tempo histórico 
como padrão absoluto de avaliação de uma série literária, ignorando-se, 
com isso, o que escapa da hegemonia de certo “estilo de época”, quanto os 
momentos de ruptura, desconhecendo-se, no polo oposto, a permanência de 
um estilo ao longo de certa duração. Bosi lê o tempo da modernidade como 
aquele que avança levando em conta não apenas o que permanece em meio 
a mudanças, mas também a descontinuidade no fluxo da história. Para ele, 
um mesmo momento produz uma cultura orientada para a reprodução de 

1	  Curso de pós-graduação ministrado na Unesp-Assis em 1989, gravado em seis fitas 
cassetes, cedidas gentilmente a esta autora por um professor da USP. 
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modelos canônicos que convergem para uma ideologia dominante, veiculada 
supostamente como universal. Mas gera também seu contraponto, isto é, 
“uma tensa divergência ao complexo de ideias e valores transmitidos pelas 
agências sociais” (BOSI, 2002, p. 172). Formulada por experiências estéticas 
individuais, a rebeldia à cultura instituída ora é lida como expressão fora de seu 
tempo, ora ignorada pela padronização forjada pelo conceito “estilo de época”. 
Seu andamento segue, nessa ótica, ritmos peculiares e descontínuos, contrário 
à rotina, podendo surgir em meio a um tempo de tensões e contradições.

A despeito da complexidade que marca a modernidade artística e as 
diferentes leituras sobre ela, em histórias da literatura brasileira, observa-
se uma tendência para definir o romantismo como um período artístico 
estritamente regido pela melancolia, pela lamentação, pelo sentimentalismo, 
pela absorção do patriotismo oficial e pela reprodução da ideologia 
representativa da burguesia agrária e escravocrata. Em uma incursão por 
dois dos principais historiadores do século XIX que legaram à posteridade 
o método de escrita da história literária nacionalista, há entre Sílvio Romero 
e José Veríssimo uma falta de consenso e algumas contradições nos critérios 
com que periodizam a variedade do tempo romântico. 

Em História da literatura brasileira (1902), Sílvio Romero desdobra 
seus pressupostos do processo histórico social e adota como fio que o liga 
à história literária o conceito de “mestiçagem” física e moral, vista como 
traço de um suposto tipo humano novo, de diferenciação dos costumes e das 
práticas literárias locais. Para ele, a constituição de todo brasileiro, de seu 
“caráter” e de sua vida espiritual deriva da herança dos três povos, da ação 
do meio pobre e da natureza, que agiria em favor da imitação de culturas 
estrangeiras. Para ele, “brasileiras” seriam todas as práticas letradas cujos 
escritores nasceram no Brasil, inclusive no período colonial. Movido pela 
crença nacionalista de que Gregório de Matos Guerra teria se insurgido 
contra o clero e os membros da corte, Romero sugere que a esse poeta 
poderia ser destinado o título de um dos fundadores da literatura brasileira. 

Sua história das práticas letradas no Brasil divide-se em quatro 
períodos: “formação” (1500 a 1750), “desenvolvimento autonômico” (1750 
a 1830), “transformação romântica” (1836 a 1870) e “reação crítica” (1870 
em diante)2. A primeira delas teria oferecido os primeiros conhecimentos 

2	  Publicado posteriormente a História da literatura brasileira (1888), em seu Compêndio 
da história da literatura brasileira (1906), aparentemente de natureza didática, Sílvio 



101Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 97-118, 2022

do Brasil, de sua natureza e do “espetáculo de suas raças selvagens”. O 
marco de uma segunda fase surge aí com a “escola mineira” do século 
XVIII que teria sido motivada por um incerto “impulso” autônomo de 
Portugal, quando teriam sido elaboradas a ideia de independência política 
e a atividade literária e científica. Romero nomeia as práticas árcades de 
“protorromantismo” e reconhece que só com o romantismo houve uma 
“escola” literária em sentido lato, quando ele invade, nessa ótica, a política 
e a literatura. O mérito desse terceiro momento teria sido forjar os primeiros 
passos definitivos para “afastar-nos da esterilidade do lusitanismo literário”, 
substituindo-o pela cultura francesa. Mas graças ao momento positivista 
seguinte, sistematizou-se o combate contra “o romantismo transcendental 
e metafísico”, quando Sílvio Romero entroniza a sua geração como ponto 
de chegada desse telos racionalista (ROMERO, 1902, p. 8-9). 

Nesse confronto entre romantismo e naturalismo, Romero recorta a 
reação do discurso científico contra os estudos retóricos antigos e contra as 
belas letras, um marco, para ele, da evolução e superação daquilo que ele 
obsoleta enquanto escreve. Assim, o crítico naturaliza o desprestígio dos 
estudos retóricos predominantes ainda na cultura de seu tempo, inclusive em 
sua formação educacional. Com isso, entroniza sua época no ápice do processo 
linear e cumulativo da história e alça o cientificismo à condição de o discurso 
do mestre. Ainda que esse combate tenha firmes posições antirreligiosas e 
laicas, ele também joga fora o antigo sistema retórico e poético e o transforma 
em elefante branco, à maneira do que se vê na obra de Aluísio Azevedo.

Romero agrupa na primeira geração romântica os autores Gonçalves 
de Magalhães, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Teixeira e Sousa, Joaquim 
Manuel de Macedo, Norberto Silva e “epígonos”, unificando-os pela adesão 
desses escritores ao cristianismo e por elegerem Lamartine como poeta afim. 
O argumento de que na prosa de ficção a evolução não teria se desenrolado 
tão logicamente assim leva-o a distribuir esses romancistas, além de 

Romero reduz esses momentos a apenas dois: “formação ou período clássico” (1592 a 1835) 
e “período de desenvolvimento ou de reações ulteriores” (1836 a 1870). No Compêndio, 
prioriza, como já ensaiara anteriormente, a ação do absolutismo e o “classicismo” em todo 
o período colonial. Já o critério com que unifica o tempo romântico às práticas naturalistas 
é fornecido pela consciência crítica de nós, quando a elite intelectual começa a se interessar 
pelos problemas locais, interesse que teria atingido nitidez a partir de 1870 (ROMERO, 
2001, p. 71-72).
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José de Alencar, Franklin Távora, Machado de Assis e Aluísio Azevedo, 
genericamente em embrionários, estudiosos da sociedade, multiplicadores, 
campesinos, psicológicos e naturalistas (ROMERO, 1902).

O crítico reconhece a afinidade estreita dos pressupostos poéticos de 
Gonçalves Dias com os da primeira geração, mas o insere isoladamente em 
um segundo momento, diferentemente do historicismo da literatura atual 
que o desloca para aquele primeiro momento. O indianismo gonçalvino, 
para ele, teria realizado a proeza de transformar os autores acima em seus 
satélites. Ao elegê-lo como chefe isolado dessa segunda fase e como ponto 
culminante do indianismo, concebido como um padrão unívoco, o crítico 
realiza a curiosa operação cronológica que leva iniciadores a sucederem o 
seu possível sucessor. 

Em uma terceira fase, Romero situa Álvares de Azevedo, Bernardo 
Guimarães, Aureliano Lessa, José Bonifácio, o Moço, Teixeira de Melo, 
Bittencourt Sampaio, Franklin Dória, Junqueira Freire, Bruno Seabra. Ao 
lado deles, inclui Casimiro de Abreu, hoje considerado membro de uma 
terceira geração. Unificariam esses poetas as muitas mágoas e as poucas 
alegrias, vistas como traço natural do tipo local. Para o crítico, esses poetas 
teriam sistematizado as lamúrias e os gemidos dispersos nas produções 
artísticas desde antes.

Entre esse grupo e o seguinte, em uma espécie de transição sem lugar 
próprio, Romero isola Fagundes Varela em um “naturalismo báquico”. O apego 
à racionalidade leva o crítico a empregar o sintagma em referência ao cultivo das 
contradições na obra desse poeta, qualificadas como vaporosas e quiméricas, 
nem triste ou alegre, nem crente ou cética, nem liberal ou autoritária, mas tudo 
isso ao mesmo tempo, em um mesmo “espírito inconsistente adormecido numa 
espécie de embriaguez” (ROMERO, 1880, p. 185).

Em sua quarta geração, Romero entrona como fundador seu amigo 
Tobias Barreto, acompanhado, entre outros, de Castro Alves, qualificado 
como discípulo do primeiro deles. Tomando Victor Hugo por modelo, esse 
grupo de “caráter revolucionário” teria recuperado a nota “patriótica e social” 
e as práticas descritivas árcades da natureza local.

Ainda que ressalve que o romantismo tenha invadido a política 
e a literatura, Sílvio Romero o sintetiza na fórmula “transcendental e 
metafísico”. A combinação desses dois termos opera uma contradição entre 
eles, provavelmente confundindo “transcendental” e “transcendente”. Seu 
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quadro histórico do romantismo unifica diferentes práticas em uma mesma 
categoria sintética. Ao recortar arbitrariamente poucos princípios dominantes 
em cada uma de suas fases, o crítico desdenha tantos outros. Nesse sentido, 
embora hipertrofie o indianismo de Gonçalves Dias em um único período, 
Romero, como leitor arguto da literatura, reconhece nessa poesia uma 
variedade de estilos poéticos que vai desde a melancolia, a pintura da 
natureza e do humano, de cenas da vida urbana e da roça. Mas justifica 
essa variedade no preconceito com que arma sua noção de “mestiçagem”. 
Para ele, nesse poeta falaria a resignação e a passividade melancólica do 
índio, a expansibilidade e a franca alegria dos africanos, o bom senso, 
a nitidez e a clareza dos brancos (ROMERO, 1905, p. 51). Mesmo que 
determine que o desgosto da vida e a melancolia predominem na poesia 
de Álvares de Azevedo, Romero afirma que ela se caracteriza por misturas 
e extravagâncias: um lirismo ora idílico, ora melancólico, ora lascivo, ora 
crente, ora cético, ora subjetivista, de uma “grande variedade, introduzida 
por estímulos objetivistas, por cenas de costumes, preocupações políticas, 
por passagens humorísticas” (ROMERO, 1905, p. 69). 

José Veríssimo, por sua vez, nega a presença do sentimento 
nacionalista durante a colônia e divide a história das práticas letradas aqui 
produzidas em período colonial e nacional. Para ele, ainda que trate de coisas 
locais e tenha sido composta no Brasil, a obra de um escritor estrangeiro 
não se torna brasileira. Tampouco a produção por brasileiros pertence 
necessariamente à literatura local se a língua adotada e seu estilo não o 
forem, prendendo-se antes à poética portuguesa. Para ele, o Seiscentismo 
procrastinou-se nas produções letradas do Brasil até imediatamente antes 
da Independência. Em confronto direto com Sílvio Romero, Veríssimo 
relativiza a ideia de “desenvolvimento autonômico” da produção letrada 
anteriormente a 1836 sob o argumento de que, até então, ele se deslanchou 
por quantidade e extensão, mas não por atributos que o diferenciassem do 
português. Nega-se com isso a distribuir obras e autores do tempo colonial 
em períodos de uma história da literatura brasileira. Esses períodos são 
para ele aqueles mesmos propostos pelas histórias da literatura portuguesa, 
especialmente a de Fidelino de Figueiredo. 

Veríssimo arrefece o cientificismo de seus pressupostos históricos 
da literatura brasileira, mas não afasta positivismos. Sua combinação 
entre os eventos da história literária adota o esquema precursor, sucessor 
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e diluidor. Pontos de contato entre um e outro se legam, nessa ótica, de 
modo organicamente progressivo, de início, em germe, e, em seguida, se 
torna estilo de época e alcança todos os grupos artísticos, quando morre por 
exaustão, desgaste ou devido ao surgimento de um novo sistema filosófico 
e de uma nova ordem social e política. Tendo em vista esse esquema, o 
crítico traça uma distinção entre “patriotismo”, que considera vício, e 
“nativismo”. Por este termo, compreende o apego à terra natal enquanto, 
pelo primeiro, “não só o amor e a devoção à terra, mas também o sentimento 
de sua distinção de Portugal” (VERÍSSIMO, 1969, p. 132). Contra Romero, 
Veríssimo propõe que o descontentamento político de Gregório de Matos e 
Guerra teve origem em sua vaidade e ambição de colono, ou resultou de uma 
imitação do modelo satírico fornecido por Quevedo. O crítico argumenta 
ainda que de uma única exceção não se constitui período literário. Mas situa 
o sentimento nativista já no século XVII. 

A descoberta das minas de ouro e diamante despertou em nativos, 
mamelucos, mazombos, adventícios, reinóis e emboabas a cobiça por riqueza 
fácil. Com isso, diz Veríssimo (1902, p. 37), o deslumbramento pelas belezas 
da terra e o sentimento daqueles indivíduos de que seriam merecedores de 
seus bens naturais disseminaram-se lentamente pela cultura. Ao lado disso, 
o orgulho com a derrota dos holandeses teria feito germinar o afeto pela 
terra, num rude e incipiente nativismo, sem consciência de si. Veríssimo 
deriva desse sentimento as motivações das descrições das belezas e riquezas 
naturais, como em Diálogo das grandezas do Brasil, atribuído a Ambrósio 
Fernandes Brandão, e A descrição da Ilha de Itaparica, por Manoel de 
Santa Maria Itaparica, primeira e segunda “manifestação”, nessa ótica, da 
emoção nativista. Com esse termo aspado, o crítico define essas supostas 
primeiras e tímidas tentativas localistas, celebrizado por Antonio Candido, 
em sua Formação da literatura brasileira (1975, v. 1, p. 23).

Veríssimo admite, com Sílvio Romero, a possibilidade de unificar a 
produção árcade como momento de transição. No entanto recusa a hipótese 
de que ela tivesse se diversificado da poética portuguesa a ponto de merecer 
categoria temporal nova. Para ele, os árcades mineiros devem ser incluídos 
numa história da literatura brasileira por legarem um inconsciente nativismo. 
Mas parco o suficiente para se limitar aos líricos, sem que tivesse alcançado 
todos os gêneros e todo o século XVIII. O restante da produção letrada 
colonial entra em sua história literária por dever de historiador, como diz.
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Nessa retrospecção do processo de invenção e circulação do 
nacionalismo oitocentista para tempos antigos, o apego à terra, fenômeno 
inicialmente próprio da cultura, germinou-se e propagou-se até se tornar 
natureza da psicologia coletiva. Teria passado a dominar as matérias e os 
procedimentos artísticos de um e outro letrado do século XVII, transferiu-
se para os árcades e alcançou os românticos, quando se torna intenção 
geral. A linha de continuidade temporal de José Veríssimo não diferencia 
as descrições ecfrásticas das prosopopeias românticas, nem da descrição 
que se autonomiza da narração em fins do século XIX. 

Sua História da literatura brasileira (1969) reúne numa primeira 
geração quase os mesmos autores selecionados por Sílvio Romero, 
acrescentando-lhes Monte Alverne, dito “precursor”, Gonçalves Dias, 
Pereira da Silva e Varnhagen. Com isso, o crítico elimina o segundo período 
de Romero. Numa fase seguinte, Veríssimo situa poetas que estrearam na 
década de 1850, quase os mesmos do terceiro momento de Romero, não 
fosse pela exclusão de Teixeira de Melo, Bittencourt Sampaio, Franklin 
Dória e pela inclusão de Laurindo Rabelo, o qual Romero (1905) o havia 
situado numa espécie de limbo entre a sua primeira e segunda fase lírica, 
ao lado de Moniz Barreto, Maciel Monteiro e José Maria do Amaral. Entre 
os romancistas, Veríssimo destaca Manuel Antônio de Almeida, Joaquim 
Manuel de Macedo (mas situa o poeta na primeira delas), Bernardo 
Guimarães e Agrário de Menezes. O crítico monta ainda um quadro de 
diluidores, com autores que se lançaram quando o romantismo já se 
acabava, mas que continuaram a perpetuar seus traços distintivos, reduzidos 
nessa ótica à intenção nacionalista, à sentimentalidade, à descrição da 
natureza e dos costumes locais. Nesse grupo de românticos “anacrônicos e 
amaneirados”, inclui os romancistas Alfredo Taunay, Franklin Távora e os 
poetas Machado de Assis, Tobias Barreto, Fagundes Varela, Luís Guimarães 
Júnior e Castro Alves.

O critério de classificação das fases do romantismo brasileiro por 
Veríssimo é de natureza política e social, delimitado entre os primeiros 
que, de um lado, testemunharam a Independência e, de outro, aqueles que 
abandonaram a tendência de buscar ensino na metrópole e aqui se educaram, 
com a fundação de universidades no país. Mas esses dois critérios surgem 
atravessados pela noção de “expressão do caráter nacional”.
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Ainda que caracterize os autores da primeira geração pelo 
patriotismo, Veríssimo o faz de modo crítico. O historiador assimila, como 
em Romero, a tópica romântica da melancolia à expressão desse caráter, 
mas a torna traço da obra de poetas brasileiros em geral. A nostalgia dita 
“brasileira” remontaria a Cláudio Manuel da Costa, uma de suas primeiras 
“manifestações”. Sua presença na obra dos escritores da primeira geração 
teria se originado do catolicismo medieval, ou da “alma portuguesa”, e 
daí descambado para a “beataria popular”. Historicizando a prática do 
mecenato imperial, Veríssimo ressalta o “favor” que os escritores de primeira 
hora receberam em cargos e comissões do Império, em troca do louvor à 
monarquia e da ilustração do Segundo Reinado. Nesses autores, a tristeza 
remontaria da “pouca estima e mesquinha recompensa do gênio” concedida 
pelo mecenato, mas infundada para o crítico, pois acompanhada de vaidade 
e de uma ânsia por mais e mais prestígio e benesses. Já na segunda geração 
romântica, a estilização da melancolia fundamenta-se no ceticismo, no 
desalento e no fastio da vida, herdados de Byron, Musset e Espronceda.

Em outro contraponto do estilo predominante em cada um desses dois 
momentos, o crítico propõe que, à exceção de Gonçalves Dias, os escritores 
da primeira geração teriam deixado de expressar um dos traços do caráter 
nacional, ao desenvolverem um estilo poético marcado pelo culto da razão 
em detrimento da sensibilidade e da sinceridade. Teriam plasmado, com 
isso, uma poética monótona e fria, com descrições de cenas e paisagens 
locais que sacrificaram a emoção lírica (VERÍSSIMO, 1969, p. 16). Assim, 
Veríssimo reduz o gênero lírico à expressão de emoção, dele rejeitando os 
artifícios da racionalidade poética que podem acompanhar uma produção 
lírica desde sempre.

Em sua concepção, a nota de brasilidade dos autores da segunda 
geração se encontra na espontaneidade supostamente não programática de 
sua linguagem, considerada por Veríssimo como típica da “alma nacional”. 
A “sinceridade” que predomina nessas obras se define em José Veríssimo 
em contraponto dos artifícios retóricos e poéticos antigos, considerados 
“artificiosos”. Já as técnicas retóricas dos poetas românticos do segundo 
momento qualificam-se como espontâneas. O fato de esses poetas terem 
se educado exclusivamente no Brasil teria favorecido a produção de uma 
linguagem mais próxima do português falado no Brasil. Ao procurar 
descrever essa linguagem, Veríssimo aponta procedimentos artísticos 
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considerados essenciais para a produção de um estilo simples e humilde, 
desde a recuperação de Longino no século XVII. São recursos aptos a gerar 
o efeito de naturalidade, transformados em sinônimo de linguagem poética 
por Coleridge, Wordsworth, Stuart Mill e tantos outros. Entre eles, destaca-
se principalmente a aproximação da linguagem literária à língua em uso e 
a parcimônia no trato com as figuras de linguagem.

Ainda que guarde maior verossimilhança com a hora histórica, a 
História da literatura brasileira (1969), de José Veríssimo, tende também 
a unificar a variedade estilística do romantismo. Ao selecionar, por 
exemplo, a sentimentalidade por traço comum dos escritores de um segundo 
momento, afasta a irreverência satírica e a variedade estilística das poesias 
de muitos deles. Tópicas eminentemente oitocentistas, como o nativismo e 
o patriotismo, ganham discursivamente organicidade própria e vida longa.

Em Sílvio Romero e José Veríssimo, a distribuição de autores 
contemporâneos por períodos distintos, a proposição de que Álvares de 
Azevedo, Bernardo Guimarães, Manuel Antônio de Almeida, Sousândrade e 
outros sucedem a Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias só se sustenta 
se a história for vista como evolução da “marcha” das ideias e do sentimento 
nacional. Tampouco a diferença de faixa etária de muitos escritores românticos 
poderia servir de base para delimitar gerações distintas da literatura romântica 
no Brasil. Entre o nascimento de Gonçalves de Magalhães (1811), Gonçalves 
Dias (1823), Bernardo Guimarães (1825), Manuel Antônio de Almeida (1830), 
José de Alencar (1829), Álvares de Azevedo (1831) e Sousândrade (1833), o 
curto lapso de tempo não é suficiente para separá-los em gerações. Dez anos 
distanciam a publicação da obra inicial de Gonçalves de Magalhães (Suspiros 
poéticos e saudades, 1836) da de Gonçalves Dias (Primeiros cantos, 1846). O 
livro de estreia de Bernardo Guimarães, Cantos da solidão, foi publicado em 
1852 e as Obras poéticas, de Álvares de Azevedo, em 1853, mesmo ano do 
lançamento das Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida. Informações de Azevedo em cartas a familiares e amigos sugerem 
que a maior parte de sua obra foi composta entre 1848 e 1852. As Harpas 
Selvagens, de Sousândrade, e O Guarani, de José de Alencar, saíram em 1857.

O isolamento do indianismo de Gonçalves de Magalhães e Gonçalves 
Dias em uma primeira geração evidencia o privilégio concedido a dois 
escritores que, cada um a seu modo, ansiaram por uma nação harmônica e 
hegemonicamente cristã, afeitos a um estilo claro, conciso e racional, e a favor 
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da função edificante da arte. A localização de Álvares de Azevedo, das obras 
poéticas da juventude de Bernardo num segundo momento “sentimental” e 
a compreensão de que Manuel Antônio de Almeida e Sousândrade sejam 
exceção no tempo romântico sinalizam o pouco apreço crítico pela produção 
satírica desses escritores. Ao lado e na contramão dos indianistas, eles 
formularam outra proposta de construção do nacionalismo literário, distinta do 
romantismo oficial3. Marcaram posição, ainda que tímida nos dois primeiros 
casos, contra a monarquia e a escravidão. A reunião de Azevedo e Guimarães 
em um período “ultrarromântico” e “subjetivista” deixa de lado seu culto da 
linguagem irregular e do fragmento, e sua militância contra o racionalismo, 
a simetria, a harmonia e a literatura edificante.

Diante disso, pode-se propor que também no Brasil a literatura 
produzida entre 1836 e 1860 não necessariamente configura gerações 
distintas. Também ela ecoa conflituosamente a complexidade contraditória 
do sistema de produção de mercadorias no Brasil que, como se sabe, não se 
instala com a urbanização e a industrialização. Gonçalves Dias, Gonçalves de 
Magalhães, Álvares de Azevedo, Manuel Antônio de Almeida, Sousândrade, 
Bernardo Guimarães e outros são contemporâneos de um mesmo momento 
de estabilização do governo de Pedro II e de nacionalização da literatura. 
A modificação nesse cenário artístico começa a ocorrer ao longo da década 
de 1860, com a intensificação da crise econômica e política do país, a 
ascensão do Partido Republicano, a campanha abolicionista e a voga do 
positivismo convivendo com o momento de produção da obra de Castro 
Alves e dos últimos romances de José de Alencar. Enquanto compunham 
sua obra, Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães assistiam à publicação 
do primeiro livro de Gonçalves Dias e à sua ascensão na carreira literária. 
Se traços do romantismo ainda ecoam afirmativa ou criticamente ao longo 
da década de 1870 – e até mesmo no modernismo de 1922 –, ele, ainda 

3	  A expressão “romantismo oficial” intitula um dos subcapítulos de História concisa 
da literatura brasileira empregada para definir o círculo de letrados ligados a Pedro II: 
Gonçalves de Magalhães, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Pereira da Silva, Francisco 
Adolfo de Varnhagen, José de Alencar e Teixeira e Sousa. Em suas obras, tendem a adotar 
“traços passadistas a ponto de o nosso primeiro historiador de vulto exaltar ao mesmo tempo 
o índio e o luso, de o nosso primeiro grande poeta cantar a beleza do nativo no mais castiço 
vernáculo, enfim, de o nosso primeiro romancista de pulso – que tinha fama de antiportuguês 
–, inclinar-se reverente à sobranceria do colonizador” (BOSI, 2012, p. 102).
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assim, já morria em 1860, tendo se depositado como ruínas desde então, 
guardando resíduos ainda hoje. 

Diante disso, pode-se propor que também no Brasil a literatura 
produzida entre 1836 e 1860 não necessariamente configura gerações 
distintas do romantismo. Também ele ecoa conflituosamente a complexidade 
contraditória do sistema de produção de mercadorias no território nacional. 
No Brasil, como se sabe, esse sistema não se instala com a urbanização e a 
industrialização em fins do século XIX, ele já foi invadido com o propósito 
de desenvolver o capitalismo mercantil. Gonçalves Dias, Gonçalves de 
Magalhães, Álvares de Azevedo, Manuel Antônio de Almeida, Sousândrade, 
Bernardo Guimarães e outros são contemporâneos de um mesmo momento 
de estabilização do governo de Pedro II e da nacionalização da literatura.  

Em que pesem suas profundas diferenças, Magalhães e Dias 
propõem que a sociedade e o tempo deveriam ser regidos por valores tidos 
por universais, disseminados a partir do governo central, afastando-se 
da reação romântica que relativizou o pensamento de que esses valores 
existem e sejam naturalmente verdadeiros (BERLIN, 2015, p. 39). Contra 
a tendência de dividir o tempo romântico em dois momentos e entre uma 
imitação subjetivista contra outra objetiva, há a evidência de que a sátira, 
como se sabe, é um gênero fundamentalmente objetivo. Em contrapartida, a 
obra de Gonçalves Dias, especialmente Segundos Cantos, é atravessada por 
um bom número de poesias de cunho sentimentais. Para falar com Antonio 
Candido, a parcela de sua produção indianista reduz-se a cerca de um terço 
de sua obra. Além disso, seu teatro de primeira hora, como Beatriz Cenci, 
incorpora a revolta juvenil disseminada pela obra de Byron.

Quando Gonçalves Dias começa a ser glorificado em seu tempo, a 
partir de 1847, quando publica os Primeiros cantos, o Brasil já consolidara 
sua emancipação política. O momento em que o autor de “I-Juca Pirama” 
logra conferir expressividade poética à cor local coincide com o período 
em que a facção política conservadora toma providências para consolidar as 
bases do governo imperial e a unidade nacional. Nesse cenário, a tipificação 
do “caráter” nacional, a rejeição da “importação” das ideias, o recuo da 
tradição nacional até o passado longínquo, o tracejado de uma continuidade 
histórica da literatura desde então, que destacasse os “gênios” da tradição, 
apresentam estreitas relações com o receituário da ideologia liberal, voltada 
para legitimar o discurso de construção dos Estados em nação. 
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O sentimento de pertencimento à unidade territorial não estava então 
interiorizado pela coletividade. A lusofobia que tomou conta do país nos 
anos finais do Primeiro Reinado possuía raízes localizadas e um apego antes 
regional (DIAS, 1972). É corrente ainda que o processo de emancipação 
política não resultou de uma reação espontânea da população brasileira 
contra o imperialismo, mas dos conflitos políticos entre os portugueses do 
reino e os da corte instalada no Rio de Janeiro, num processo definitivamente 
selado com a abdicação de D. Pedro I e com o afastamento da ingerência 
portuguesa4. O projeto de desenvolver, pela literatura, o sentimento de 
pertencimento nacional ganhou impulso no período entre 1840 e 1850, 
quando a facção política conservadora procura consolidar as bases do 
Império e a unidade nacional, toma em suas mãos a tarefa de conter a maré 
democrática e separatista que se propagou pelo país até 1848, data da última 
rebelião do período, a Praieira.

Desde a abdicação de Pedro I, os agentes políticos que se alternaram 
no poder durante as Regências, divididos entre liberais, moderados 
e conservadores, discordavam dos moldes como deveria ser feita a 
reconstrução da estrutura política do Estado. As forças políticas dividiam-
se entre os que defendiam uma maior democratização do país, propondo 
a federação e o controle político dos municípios pelos chefes locais, ou a 
proposta dos conservadores de concentrar o poder no centro político do 
país com a redução da autonomia regional. Essa instabilidade política, que 
marca o período entre 1831 e 1840, evidencia uma divisão no seio da elite 
dominante que acaba por favorecer os diversos levantes populares armados 
que se alastraram pelo país afora, num leque amplo de reivindicações que 
apontam tanto para o federalismo quanto para a autonomia regional e para 
o foco de revoltas dos escravizados e pobres livres. 

A complexidade histórica desse momento resulta de um feixe múltiplo 
de motivos e interesses em que à dispersão e à fragmentação do poder 
somam-se as divergências políticas da elite dominante, a heterogeneidade 
dos interesses regionais e a instabilidade social gerada por uma minoria 
proprietária e uma maioria de desempregados, escravos, pobres e mestiços. 
Tudo isso indica que o Estado nacional ainda não possuía sólida estrutura, 
tampouco a unidade nacional estava assegurada.

4	  Na reconstituição desse momento histórico do país, foram consultados MONTEIRO 
(1991), ALENCASTRO (1997) e IGLÉSIAS (1995).
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A partir da renúncia de Feijó, em 1837, a ascensão dos conservadores 
na figura de Araújo Lima dá início a um movimento de retomada da 
ordem e da transição para a monarquia nacional. A “reação monárquica” 
implementa diversas reformas no âmbito institucional, voltadas para 
assegurar a reconstrução do Estado nacional em bases conservadoras. O 
“regresso”, corrente política cuja autonomeação alude ao período anterior 
às rebeliões, promove a desmontagem da legislação descentralizadora da 
Primeira Regência, reinterpretando a seu favor o Ato Adicional e o Código 
do Processo Criminal que, em mãos dos liberais, tinham sido instrumentos 
de habilitação da autonomia municipal. Por meio do Ato Adicional, os 
municípios, na figura do juiz de paz, exerciam atribuições judiciais e policiais 
dentro de seus limites, o que permitiu enfraquecer a tutela do poder central. 
Em 1841, os conservadores aprovam a Reforma do Código do Processo 
Criminal, transferindo a autoridade do juiz de paz para o chefe de polícia, 
nomeado pelo ministro da Justiça.

Até 1850, os conservadores montam as bases centralizadoras do 
Estado nacional e contam, para tanto, com o apoio da liderança econômica 
em ascensão, os barões do café. O “regresso” submete os revoltosos pela 
força às elites locais insatisfeitas pelo clientelismo, promovendo o golpe da 
“maioridade” que solidificará a hegemonia conservadora durante o Segundo 
Reinado. Explorando a seu favor a ameaça de uma insurreição geral dos 
escravos, a reação conservadora logra arregimentar a adesão das diferentes 
forças políticas e econômicas em torno de seu projeto político, até que, a 
partir de 1853, quando se estabelece a primeira grande conciliação entre os 
membros da elite dominante, não mais será possível uma clara distinção entre 
liberais e conservadores. Desde então, os partidos Conservador e Liberal 
defendem a continuidade da estrutura sociopolítica da colônia por meio 
do regime monárquico e da manutenção do modo de produção escravista.

O projeto de desenvolver o sentimento de pertencimento surge a 
partir da integração das diversas províncias como uma orientação do governo 
central, conseguida a duras penas por meio da luta pela centralização do 
poder (DIAS, 1972, p. 169). Nesse cenário, a produção da literatura, que os 
escritores anteriores ao advento do romantismo viam como uma atividade 
secundária a que se sobrepunha hierarquicamente a política, ocupa o 
primeiro plano das atenções, transformando-se num forte instrumento de 
valorização do patriotismo e da cultura local.



112Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 97-118, 2022

Uma das primeiras providências nesse sentido, a criação, em 1838, 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) aglutinou a elite 
ilustrada, unificada tanto pela formação comum no sistema educacional 
de Coimbra quanto pelo interesse em controlar as instituições e estruturas 
políticas do Estado nacional. Contando, entre seus membros, com Gonçalves 
de Magalhães, Porto-Alegre, Pereira da Silva, Joaquim Norberto, Pedro II 
e, um pouco mais tarde, Gonçalves Dias, o instituto outorgou-se a tarefa 
de elaborar o projeto de desenvolvimento da nação em civilização. Seus 
membros passam a se interessar pelos estudos de técnicas científicas, 
pelos problemas de constituição dos Estados emergentes, pela reunião de 
documentação que centralizasse o estudo da história do Brasil e da família 
imperial, bem como por pesquisa das tradições do país, entre as quais, a 
do aborígene. A garantia do orçamento do IHGB pelo Estado e a ocupação 
de altos postos na hierarquia do Império por seus membros evidenciam o 
caráter oficial de seus estudos e seus esforços para homogeneizar a escrita 
da história do país (FRAGOSO; SILVA, 1998, p. 35).

Nesse cenário, Dias e Magalhães tomam o passado “como um 
manancial que flui continuamente, desemboca no presente e, confundido com 
ele, é a única atualidade que realmente conta” (PAZ, 2013). Em Gonçalves 
Dias, a atualização e repetição rítmica e ritual do passado colonial manifesta-
se negativamente como um desvio da substância divina. Em comum entre 
esses dois poetas destaca-se a ideia de que o Estado nacional monárquico é 
uma instituição sagrada, responsável por recuperar a harmonia em meio às 
relações sociais e políticas violentas desde sempre. Para Magalhães (1858), 
o representante máximo dessa harmonia encarnava-se em Luiz Alves de 
Lima, o futuro e sanguinário Duque de Caxias, única figura, segundo ele, 
capaz de conciliar ecleticamente as divergências da política regional sob a 
imposição da jurisdição nacional. 

Já para o Gonçalves Dias dos poemas “A tempestade” e “Homem 
forte”, as revoluções que explodiram durante a Regência não passavam de 
exigências de mudanças que se inscreviam num momento circunstancial. 
Após a superação do caos pela restauração da ordem divina e monárquica, 
a virtude continuaria a fluir harmônica e eternamente. Pressionado pela 
adesão à ideologia do Estado nacional e por sua absorção nos quadros do 
império a minimizar a presença da tradição portuguesa em sua obra, Dias 
idealizou e transportou valores do presente para o passado de uma cultura 
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indígena inventada como uma essência irrecuperavelmente perdida, uma 
comunidade ideal modeladora do presente e do futuro da nação. 

Na série “Visões”, de seus Primeiros cantos (DIAS, 1944), a garantia 
desse futuro exigiria o temor a Deus, o fim do arbítrio patriarcal, de sua 
conduta poligâmica e da ambição pelo acúmulo do capital, assim como a 
submissão às leis criadas pela jurisdição nacional. Intermediário terreno 
das forças harmônicas celestiais e estatais, o eu lírico gonçalvino adquire a 
função análoga àquela instituída até o século XVIII, atualizada à maneira 
nacionalista. A ele cabe encarnar a voz da razão e da coletividade, elogiar a 
virtude e combater os vícios, divulgar e legitimar a ordem do Estado imperial.

Gonçalves Dias e Gonçalves de Magalhães preservam o princípio 
aristotélico da arte como a imitação de modelos e ações. Dialogando, no 
entanto, com a teoria romântica, adaptaram a noção de gênio titânico e a 
valorização da imaginação artística, sempre controlada pela racionalidade. 
Neles, o culto da sentimentalidade não se efetiva como expressão de almas 
atormentadas pela perda das utopias revolucionárias, antes como fonte da 
resignação e como preceitos que os poetas deveriam transmitir uns aos 
outros. Ainda que defendessem a ruptura política com Portugal, muito 
guardam dos princípios artísticos setecentistas, especialmente Gonçalves 
de Magalhães, “mais arcádica que romântica”, no dizer de José Veríssimo 
(1902, p. 95). O principal traço comum que se destaca no discurso dos dois 
Gonçalves é uma visão de mundo estática que compreende a vida social 
pelos “variados laços feudais que ligavam o ser humano a seu superior 
natural” (MARX; ENGELS, 2012, p. 46). A poesia de Gonçalves Dias oscila 
permanentemente entre a concepção setecentista da arte e a incorporação 
de preceitos românticos. 

No “Ensaio sobre a história da literatura no Brasil” (1979) e no 
prefácio “Lede”, de Suspiros poéticos e saudades (1998, p. 39-46.), de 
Gonçalves de Magalhães, o autor sintetiza as bases fundamentais para o 
desenvolvimento do nacionalismo em literatura, disseminadas no contexto 
literário brasileiro desde a publicação, em 1826, do Résumé de l’histoire 
de la littérature, de Ferdinand Denis. Em 1847, o sucesso alcançado 
com a publicação de Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, significou o 
coroamento desses princípios programáticos, disseminados nos debates 
pela Revista Nitheroy. A eleição da figura do índio como suposto primeiro 
poeta nacional, a “invenção de uma tradição” brasileira localizada retroativa 
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e anacronicamente no período colonial, a descrição da paisagem local em 
estilo grandiloquente, o desejo de nacionalizar oficialmente o catolicismo 
e a finalidade da literatura como correção moral são os principais fatores 
que se reiteram tanto nos artigos de Magalhães quanto na prática poética de 
Gonçalves Dias, lugares-comuns no projeto de construção do nacionalismo 
literário oficial.

Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, apresenta 
um estilo poético que se ressente de certa inadequação entre forma e matéria. 
Tende a explorar, de modo prescritivo e em formas fixas, conteúdos que 
exigem maior subjetivação da linguagem. Mesmo não tendo formado escola, 
como nota Sérgio Buarque de Holanda (1998), o impasse representado por 
Magalhães foi sugerido por Alcântara Machado (1936) que, separando seu 
programa de sua realização, lembra que sua prática poética importa menos 
pelo valor estético, do que tendo em vista o registro do novo código nacional. 
O interesse da obra de Magalhães reside na proposta de orientar e reunificar 
o programa da elite intelectual para constituir a nacionalidade na literatura 
e na cultura. O lugar de sua obra foi assim estabelecido pela retomada de 
suas propostas de desenvolvimento progressivo da literatura ou mesmo 
pela refutação de seus princípios, como fizeram Álvares de Azevedo, em 
Literatura e Civilização em Portugal (1942), e Bernardo Guimarães, em 
“Reflexões sobre a poesia brasileira” (2014).

Em Gonçalves de Magalhães, o antilusitanismo pretende reforçar 
o sentimento de pertencimento à nação e deixar viva na memória a 
possibilidade de um retorno à colônia, mesmo quando essa hipótese já estava 
afastada. Nele e em Gonçalves Dias, o nacionalismo pressupõe a renúncia 
dos direitos individuais, a superação das insatisfações regionais em favor da 
centralização e o ideal de unidade da nação, restrita a alguns poucos brancos 
e proprietários, mas pressuposta como de interesse de toda a coletividade. 
No belo poema “O Desterro de um pobre velho”, de Gonçalves Dias (1944, 
p. 166), sobre um idoso em busca de melhor qualidade de vida, surge como 
um sentimento negativo que acomete indivíduos de pouco apego à terra, 
o que poderia acarretar, nessa ótica, a perda da tradição, posta abaixo do 
direito aos bens materiais da vida.

No Brasil, a apropriação grandiloquente pelos letrados reunidos em 
torno do IHGB, da metodologia da história da nação e as biografias de seus 
heróis varonis permitiram, como lembra Rocha (1999), esquecer os fatos da 
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história tidos por inconvenientes para a política da época. Essa metodologia 
deixou de lado as revoluções regenciais que ameaçavam o controle do país, 
ressaltando apenas os fatos e heróis que contribuíssem para legitimar o 
controle do Estado pelo poder monárquico nas mãos da elite estamental, 
econômica, branca e escravocrata. A busca das supostas origens da nação 
com seu consequente princípio de evolução permitiu, a um só tempo, 
oferecer e alimentar o sentimento dos membros dessa elite de que faziam 
parte de um mesmo passado, assegurar a estabilidade do presente e a certeza 
de um futuro promissor. Propiciou, sobretudo, legitimar na cultura tanto o 
governo do Segundo Reinado quanto o imperador como dirigente central.

Nesse cenário, aos autores do indianismo caberá uma reforma 
literária mais predominantemente temática do que técnica, voltada mais 
diretamente para as circunstâncias históricas locais daquele momento. Faz 
exceção a novidade do indianismo de Gonçalves Dias, que adaptou em boa 
medida personagens e procedimentos artísticos das canções trovadorescas a 
temas e seres locais. Álvares de Azevedo e Bernardo Guimarães instituem 
um tipo de romantismo mais fiel e em diálogo com a teoria crítica do 
romantismo desenvolvida na Europa: discordaram do nacionalismo que 
adotou o índio como herói nacional e o período anterior à ocupação da 
terra, como primeira etapa no desenvolvimento da história da literatura 
brasileira. Procuram adaptar a inovação temática à revolução dos gêneros 
e dos recursos poéticos, valorizando o sentimento menos como expressão 
da coletividade que da subjetividade poética. A poesia satírica de Álvares 
de Azevedo e de Bernardo Guimarães – assim como alguns contos desse 
escritor, como O pão de ouro – retomam negativamente as posições poéticas 
dos indianistas e produz uma reflexão metapoética em torno da teoria estética 
do romantismo e da prática romântica no Brasil. 

A noção de tempo que norteia suas obras estabelece uma ruptura 
com o passado, tomado como um tempo inexoravelmente perdido, sem 
continuidade entre ele e o presente. Especialmente Álvares de Azevedo 
criticou o cânone eleito por autores que viram o germe do nacionalismo em 
Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Azevedo e Guimarães caracterizaram 
sua época como um tempo condenado à pluralidade. Na esteira de Herder, 
a apologia do pensamento heterogêneo e a negação da possibilidade de 
um pensamento regido por verdades únicas são as principais ideias que 
atravessam seus poemas satíricos. Ao defenderem uma arte que absorva a 
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contradição, a pluralidade, a heterogeneidade e a diversidade, esses poetas 
praticam, ao lado de Manuel Antonio de Almeida e Sousândrade, a estética 
da negação (PAZ, 2013). No fascínio que experimentaram pela crítica e pela 
revisão da tradição, os dois amigos e poetas da Faculdade do Largo de São 
Francisco realizam uma espécie de romantização subjetiva da tradição, e 
satirizam lugares-comuns disseminados no cenário artístico do tempo. 
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Como crítico literário, José Guilherme Merquior dedicou-se, sobretudo, 
à poesia.  E seus maiores esforços de análise interpretativa e reflexão teórica 
se voltaram para uma produção poética iniciada em meados do século XIX, 
com Charles Baudelaire, “a tantos títulos manancial da tradição moderna em 
literatura” (MERQUIOR, 1990, p. 357), até à própria contemporaneidade do 
crítico fluminense, que nasceu em 1941 e faleceu em 1991.

Embora a obra baudelairiana marcasse uma proposta de encerramento 
da estética romântica, e essa, por sua vez, tivesse se insurgido contra a 
poética clássica (ou, mais precisamente, neoclássica), os estudos literários 
continuariam com frequência a recorrer aos conceitos de clássico e de 
romântico como categorias fundamentais, das quais vêm se servindo, ainda 
hoje, para compreender boa parcela da literatura posterior.

O recurso a ambas as categorias – clássico e romântico – se destaca 
na ensaística de José Guilherme Merquior. E esse notório defensor da função 
avaliativa e judicativa da crítica literária não as empregará, ao caracterizar 
aspectos da literatura moderna, sem lhes imprimir alguma distinção de valor. 
Dizendo de forma bastante direta, Merquior aplaudirá o caráter clássico, ao passo 
que criticará, no sentido negativo da palavra, o caráter romântico de uma obra.

Desde já, cumpre salientar que Merquior não nutriu aversão ao 
“romantismo como cultura, rico e fecundo” (MERQUIOR, 1980, p. 54), 
situado historicamente entre o fim do século XVIII e meados do XIX. O 
problema residiria na sobrevivência de certos elementos românticos na 
literatura produzida após o romantismo. A título de exemplo, o crítico 
fluminense, em Razão do poema, atribui ao poeta modernista Augusto 
Frederico Schmidt “reações neorromânticas e a campanha para voltar ao 
sério e triste lirismo convencional” (MERQUIOR, 2013, p. 48). Aquilatados 
os versos de Schmidt, conclui: “Não há dúvida: o neorromantismo é um 
defeito.” (MERQUIOR, 1980, p. 49)

Se considerarmos, todavia, que, seja o estilo de época, seja a 
sua sobrevivência extemporânea, no romantismo “o sentimento é o 
princípio de tudo” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), e a “razão dev[e] brotar 
do sentimento” (VIZZIOLI, 2002, p. 139), então Merquior foi, sim, um 
crítico antirromântico. Em seu “Crítica, razão e lírica: ensaio para um juízo 
preparado sobre a nova poesia no Brasil”, escrito em 1962, preconiza a 
proeminência supervisora da razão sobre o sentimento, e, também, sobre a 
fantasia, durante o processo da criação poética. Pois, segundo o autor, caso se 
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imponha o sentimento, o texto falhará no propósito comunicativo da poesia, 
uma vez que o “predomínio do sentimental [...] nada tem a comunicar, não 
transmite no interesse coletivo” (MERQUIOR, 2013, p. 183). 

Quanto à fantasia hipertrofiada, esta

[...] prejudica a comunicação poética até o ponto em que o poeta se 
torna objeto ininteligível. Presença exagerada, desviada, com origem 
em todas as numerosas teorias que atribuem à imaginação do poeta 
uma ação livre, solta, sem obrigação de referir-se à realidade e sem 
o compromisso de se afastar dela tão somente para poder melhor 
apreendê-la. (MERQUIOR, 2013, p. 183)

O não comunicar do excesso de fantasia e o nada ter a comunicar do 
sentimento transbordante comprometem a qualidade do poema porque, na 
visão de Merquior (2013, p. 183), “[i]ndispensável é a comunicação, por 
via consciente, de significados de fundo coletivo, porque a poesia não pode 
ser um jogo de obscuridade e de inconsciência totais”.

Mas, em Merquior, a questão da permanência do “romântico” 
na literatura moderna integra uma discussão mais ampla, voltada para 
problematizar o formalismo. A propósito, se há um tema de evidência 
contínua na ensaística merquioriana, desde os primeiros textos publicados até 
os últimos, esse tema é o formalismo, um dos alvos prediletos da artilharia 
de um autor reconhecidamente afeiçoado a polêmicas.

Cabe observar que o pensamento e a obra de José Guilherme 
Merquior se situam numa época de intensa divulgação e discussão da teoria 
literária no Brasil, em especial, a partir de 1948, quando, recém-chegado dos 
Estados Unidos, Afrânio Coutinho se encarregara de apresentar por aqui o 
new criticism anglo-americano, ao mesmo tempo em que reivindicava uma 
reforma dos cursos de Letras e a profissionalização universitária do crítico 
literário. A campanha de Coutinho termina vitoriosa em meados dos anos 
60, coincidindo com um processo de expansão das universidades tanto no 
Brasil quanto no exterior. 

Concluída, pode-se dizer, a primeira etapa desse processo, que 
envolveu o crescimento numérico de instituições e de alunos matriculados, 
a conversão do curso de Letras em graduação e a regulamentação da 
pós-graduação nessa área, o estruturalismo francês encontraria no meio 
universitário nacional a acolhida que a cultura francesa vinha recebendo 
de nós havia mais de um século. Note-se que se trata de duas correntes da 
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crítica e da teoria literárias consideradas formalistas, o new criticism e o 
estruturalismo, o que dimensiona o impacto do formalismo no Brasil de 
José Guilherme Merquior.

De influência bem maior entre os estudiosos brasileiros do que a 
vertente anglo-americana, o estruturalismo francês teve no autor de As 
ideias e as formas um perseverante opositor. Esse seu posicionamento dizia 
menos respeito à antropologia de Claude Lévi-Strauss, de quem Merquior 
seria aluno na École des Hautes Études no fim dos anos 60, do que ao 
estruturalismo aplicado à crítica literária.

Pois em termos gerais, sobretudo entre replicadores das teorias e das 
metodologias estruturalistas, a abordagem crítica implicaria um sistemático 
descarte de aspectos considerados extratextuais (contexto histórico, biografia 
do autor, por exemplo) em favor de análises tidas por estritamente textuais. 
Diga-se de passagem, esse suposto alheamento metodológico, segundo 
Carlos Nelson Coutinho (2010, p. 9), explicaria pelo menos parte da larga 
disseminação do estruturalismo nas universidades brasileiras durante o 
período de maior severidade do regime civil-militar, um “período de cultura 
esvaziada: esvaziada de espírito crítico, de efetiva preocupação com as 
questões sociais e políticas”. Não obstante certa plausibilidade, a explicação 
de Coutinho suscita a pergunta: mas por que, então, o estruturalismo surgiu e 
prosperou em uma nação europeia, a França, onde não se sofria de nenhuma 
cultura esvaziada, nem de um regime autoritário equivalente ao nosso?

Para José Guilherme Merquior, a questão do estruturalismo, assim 
como o neorromantismo, integrava o problema maior, o do formalismo – o 
qual não afetava apenas as universidades brasileiras, mas também setores 
da inteligência e da cultura ocidentais; não se limitava a fatores situados 
no contexto da década de 60, e sim derivava de uma mentalidade herdada, 
ou apropriada, do romantismo. 

No século XVIII, ensina Merquior (2015, p. 228), a industrialização e 
a urbanização da sociedade europeia teriam condicionado a marginalização 
social da arte. Àquela altura, artistas e escritores se deparavam com o 
“reconhecimento da autonomia da função estética”, por obra e graça de 
Immanuel Kant. Findo o romantismo, a condição marginal da arte somada 
à autonomia reconhecida pelo filósofo de Königsberg nutriria “o germe da 
mudança da arte em puro jogo abstrato, sem raízes no drama da cultura, sem 
lançar luz sobre os problemas da existência”, germe que diversos artistas e 
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escritores passariam a cultivar dentro da tradição moderna (MERQUIOR, 
2015, p. 231).

É que a concepção merquioriana de literatura e de arte postula uma 
ligação vital entre as expressões literárias/artísticas e o mundo. Durante a 
década de 1970, o autor insistia na crítica da cultura como sendo a única 
tessitura efetiva desse vínculo. Cultura aí se deve entender por estrutura 
social, os costumes, os valores típicos, no caso, da modernidade. Trata-se 
de uma cultura ambiente marcada, segundo o autor, por “falsos padrões, 
coisificados e robotizantes” (MERQUIOR, 1965, p. 8). Por isso, para 
Merquior, nos anos 70, a literatura e a arte assumem, ou deveriam assumir, 
o compromisso de realizar a crítica da cultura nessa acepção, no propósito 
de resgatar a autenticidade ética da existência humana.

Já na década de 80, embora descrido de uma crise da cultura que nos 
enredasse em falsos padrões, coisificados e robotizantes, o autor preserva 
em sua concepção a ligação vital entre literatura/arte e mundo, porém 
estabelecida antes por um diálogo crítico com a cultura do que por uma 
crítica que significasse “uma repulsa maciça pela civilização moderna” 
(MERQUIOR, 1990, p. 358).

À revelia das diferenças que sua concepção apresentará dos anos 70 
para os 80, a ausência dessa ligação, desse vínculo resultaria, para o crítico 
fluminense, numa literatura formalista, numa arte formalista, isto é, em um 
puro jogo abstrato, sem raízes no drama da cultura, sem lançar luz sobre 
os problemas da existência (MERQUIOR, 2015, p. 231). É esse, afinal, o 
ponto nevrálgico que Merquior associou ao caráter romântico presente em 
obras modernas:

De maneira geral, [...] na tradição da arte moderna, a persistência de 
elementos românticos não submetidos à nova economia estilística 
em sua dupla função referencial e poética atuou como fator de 
formalismo: de estreitamento da visão artística e de enfraquecimento 
da sua vitalidade comunicativa. (MERQUIOR, 2015, p. 242)

Constatamos, portanto, que o formalismo, aos olhos do autor, teria 
efeitos nocivos em relação tanto à literatura quanto à crítica literária. A 
primeira, uma vez formalista, estaria condenada a um estreitamento da 
visão artística e a um enfraquecimento da sua vitalidade comunicativa, 
aspectos atinentes ao vínculo entre literatura e mundo, arte e sociedade. E 
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uma vez formalista a crítica literária, a ela acometeria a incapacidade de 
dimensionar devidamente a amplidão da visão artística e a força da vitalidade 
comunicativa das obras não formalistas.

A querela entre críticos formalistas e críticos de abordagem 
sociológica, histórica, numa linha marxista ou não, fomentou realmente, 
nos anos 60 e 70, muitas acusações recíprocas baseadas em estereótipos e 
desentendimentos. Nesse contexto, Merquior reconhecia, sublinhe-se, as 
contribuições inestimáveis das correntes teóricas e críticas que, no decurso 
da primeira metade do século XX, reivindicavam atenção maior a elementos 
textuais até então quase de todo ignorados por análises que elegiam 
como chave de interpretação os dados biográficos, contextos históricos, 
características raciais, nacionais, geopolíticas, climáticas etc. Assim, para 
o crítico fluminense, havia-se de diferenciar formalismo de análise formal:

[...] o que consideramos insuficiente ou errôneo [...] não é de modo 
algum a análise formal em si – mas apenas a sua rarefação, o seu 
“emagrecimento” numa atenção à forma “pura”, esquecida da riqueza de 
significações que ela contém. Essa rarefação converte a análise formal 
em visão formalista [...]. (MERQUIOR, 2015, p. 268, grifos do autor)

Outro esclarecimento de Merquior a respeito do assunto encontra-se 
em De Anchieta a Euclides (2014)1 subintitulado “breve história da literatura 
brasileira”. Dados os questionamentos dirigidos a esse gênero de trabalho 
– “A ‘história da literatura’ é atualmente uma disciplina caída no mais 
contristador descrédito” (MERQUIOR, 1980, p. 43) –, o autor justificou o 
livro nestes termos:

Tudo está em saber ler a história no texto, em vez de dissolver o 
texto na História. Há histórias da literatura nas quais os textos não 
passam de pretextos para falar da realidade social ou “espiritual” de 
cada época. [...] Mas é preciso não esquecer que o texto literário só 
“fala” se posto em contexto – no contexto dos seus irmãos de gênero 
e estilo, e no contexto concreto de sua época. Se as verdadeiras obras 
literárias são, de fato, simples documentos, nem por isso deixam de 
ser monumentos – construções eminentemente referenciais, cujo 
sentido é inseparável da capacidade de representar, aludir, simbolizar. 
Arte é símbolo; literatura é arte [...]. O poder de referência ao mundo 
pertence à própria natureza da linguagem literária, em qualquer das 
suas encarnações estilísticas. (MERQUIOR, 2014, p. 32-33) 

1	  Data de publicação do original: 1977
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Retornemos à questão do formalismo/neorromantismo. Na verdade, 
o eventual predomínio do sentimento sobre a razão no processo de criação 
poética configuraria, para Merquior, uma fraqueza criativa, mas não uma 
atitude formalista propriamente dita. O enlace romântico-formalista nas 
obras de tradição moderna se manifestaria por outras vias, uma delas atinente 
à forma. O fragmentarismo, no sentido de “clara ou secreta desconfiança 
do esforço prolongado, da criação arquitetônica, e da contemplação 
trabalhadora”, consistiria num resquício romântico que, nas obras literárias e 
artísticas modernas, resultaria em formalismo (MERQUIOR, 2015, p. 244). 

Merquior entende que a forma do fragmento, tal qual surge e se 
pratica no romantismo, se sustenta por uma justificativa filosófica que, 
posteriormente, se perderá. Segundo o crítico fluminense,

[...] o fragmento romântico espelha a nostalgia “religiosa” de um 
suporte transcendental, aquela aspiração ao Todo indissociável 
da alma romântica. Quando Novalis pondera que completar um 
objeto finito seria submeter-se a uma limitação [...], ao passo que 
o finito quebrado sugere o infinito; quando Victor Hugo afirma, na 
teoria do grotesco do prefácio de Cromwell, que ser incompleto “é 
a melhor maneira de ser harmônico”, vemos sem dificuldade que o 
fragmento romântico é devorado por uma carência de infinito [...]. 
(MERQUIOR, 2015, p. 245-246, grifos do autor)

Descrente de totalidades e infinitos, mergulhada na vacuidade do 
ideal, a literatura moderna viria a converter a “estética do fragmento” a 
uma “supervalorização da sensação de imediatez (ou de ‘espontaneidade’) 
como prova presumida de vitalidade estética” (MERQUIOR, 2015, p. 248).

Outros casos de formalismo de extrato romântico se refeririam à 

excessiva individualização da produção artística, que [...] indica [...] 
uma tendência ao esfiapamento dos laços culturais entre o artista e a 
comunidade, traduzido no primado das mitopoéticas individuais sobre 
a fabulação de fundo coletivo. (MERQUIOR, 2015, p. 263)

[E à] mania de entender a originalidade como antítese absoluta da 
tradição e das convenções, em lugar de discerni-la como integração 
superatória da moeda social do estilo – como algo que transcende a 
herança social, e não que dela prescinde (MERQUIOR, 2015, p. 296).
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Até o fim da década de 1970, José Guilherme Merquior esteve 
convencido do fato de que “formalismo e modernidade estética são irmãos 
inimigos” (MERQUIOR, 2015, p. 39), mas nunca deixará de acreditar na 
nocividade formalista do neorromantismo, desse “fantasma romântico” a 
assombrar a produção artística e literária moderna. 

“Fantasma romântico” é a expressão que o crítico fluminense utiliza 
ao contestar a famosa tese de Octavio Paz, desenvolvida em Os filhos do 
barro, de “uma continuidade essencial entre romantismo e modernismo” 
(MERQUIOR, 1980, p. 48), uma vez que, nas palavras do autor mexicano: 

Na Europa, os movimentos de vanguarda eram tingidos de forte 
coloração romântica, dos mais tímidos, como o expressionismo 
alemão, aos mais exaltados, como os futurismos da Itália e da 
Rússia. Dada e o surrealismo foram, quase nem é preciso dizer, 
ultrarromânticos. (PAZ, 2013, p. 140)

Continuidade essencial entre romantismo e modernismo 
(MERQUIOR, 1980, p. 48) porque os românticos teriam marcado o início 
da “tradição da ruptura”, que se prolongaria por grande parte do século XX. 
E porque tanto o romantismo quanto os movimentos literários posteriores 
ao século XIX e ao modernismo do século XX consistiriam em poéticas 
analógicas, já que “a história da poesia moderna é uma surpreendente 
confirmação do princípio analógico: cada obra é a negação e a ressurreição, 
a transfiguração de outras” (PAZ, 2013, p. 74), e irônicas, por se tratar a 
ironia de uma “estética do grotesco, do bizarro, do único” (PAZ, 2013, p. 81).

Onde Octavio Paz enxergaria continuidade, Merquior detecta, no 
entanto, justamente uma ruptura, como exposto em O fantasma romântico 
e outros ensaios:

Nenhuma poética da analogia apaga a distância entre a constante 
oscilação do expressivismo romântico entre dois polos míticos, o Eu e 
o Todo, nem entre a tremenda carga idealizatória do romantismo, e a 
vocação antimetafísica, o realismo psicológico, que inspiram os estilos 
do segundo oitocentismo. (MERQUIOR, 1980, p. 49, grifos do autor)

E onde o crítico mexicano enxerga prosseguimento da poética 
analógica, o crítico brasileiro detecta o princípio de uma poética alegórica. 
A alegoria em questão, Merquior a extrai de Walter Benjamin, no interesse 
de compreendê-la como “a dinâmica do sentido outro, negador de toda 



127Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 119-139, 2022

transparência da subjetividade simbolizante”, como razão da “obscuridade 
essencial do texto moderno” (MERQUIOR, 1980, p. 53). Desse modo, 
destaca Merquior, “Benjamin surpreende seus primórdios [da alegoria] na 
obra mesma de fundação da lírica moderna: em Baudelaire” (MERQUIOR, 
1980, p. 53) e “os expoentes máximos do alegorismo serem, em Benjamin, 
de um lado, Kafka, e de outro, o surrealismo” (MERQUIOR, 1980, p. 53).

Outras diferenças relativas à produção literária a partir do romantismo 
até o modernismo terão visibilidade sob a lupa merquioriana. Uma muito 
importante se apresenta na citação abaixo:

Os vitorianos [autores da segunda metade do século XIX, pós-
românticos] viviam [...] no culto da arte-magia e da obra-fetiche. 
Embora em regra infensos ao halo aurático da psicofania romântica, 
praticavam a arte em si como uma atividade cultual. A literatura 
era uma religião; a obra literária, um talismã, um objeto laborioso, 
compenetradíssimo lavor. Um era rito; outra, fetiche ou sacramento, 
ministrado por uma seita redentora: a classe literária. E foi aí que 
vieram os modernos, esses bárbaros profanos. Com eles, a mística 
da arte-religião cedeu lugar ao humor da arte-jogo. Dessacralizando 
a arte e desfetichizando a obra, os modernistas [...] converteram a arte 
de rito artesanal em jogo experimental. (MERQUIOR, 1980, p. 17)2

Para Merquior, portanto, o século XIX, com o romantismo e correntes 
posteriores denominadas de vitorianas, se caracterizaria pelo paradigma 
da sacralização da literatura, ao passo que o século XX, especialmente 
com os modernistas, se caracterizaria pelo paradigma oposto, isto é, o da 
dessacralização da literatura. A arte-magia, a literatura-religião marcaria a 
mentalidade dos escritores oitocentistas; a arte-jogo, a literatura como jogo 
experimental marcaria a mentalidade dos escritores novecentistas.

O modernismo constituiu um dos maiores interesses de Merquior, que 
chegou a planejar a escrita de um livro inteiramente dedicado ao assunto. 
Embora não tenha concretizado esse projeto, o autor nos legou um material 
robusto, em termos quantitativo e qualitativo, sobre o modernismo em geral 
e o brasileiro em particular. Uma valiosa contribuição sua a tal propósito 
refere-se ao fenômeno da classicização do nosso modernismo avançado, 
contribuição essa que, aliás, repercutirá em dois importantes trabalhos de 

2	  Nas citações deste artigo, negritos são destaques meus; itálicos são do próprio autor. 
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Vagner Camilo, Da rosa do povo à rosa das trevas (primeira edição de 2001) 
e, mais recentemente, A modernidade entre tapumes (2020).

Merquior (1997, p. 199) se vale da noção de “classicismo modernista” 
para compreender “o terceiro segmento da poesia modernista, centralizado 
na maturidade de [Carlos] Drummond [de Andrade] e de Murilo [Mendes] 
e em João Cabral [de Melo Neto]”. 

Para fins de esclarecimento, o primeiro segmento da poesia modernista 
brasileira reuniria as obras de um Mário de Andrade, de um Oswald de 
Andrade, de um Manuel Bandeira, as quais inauguram e consolidam, na 
década de 1920, o modernismo entre nós. Integrariam o segundo segmento 
as obras dos mesmos Carlos Drummond de Andrade e de Murilo Mendes, 
publicadas nos anos 30 e 40. O que os dois poetas mineiros e o pernambucano 
publicam na década seguinte, a de 50, comporiam o terceiro segmento, 
distinguido na citação acima por José Guilherme Merquior.

Desse modo, podemos compreender que Claro enigma (1951) e 
Fazendeiro do ar (1954), de Drummond, e especialmente os Sonetos brancos 
(1959), de Murilo Mendes, além da obra de João Cabral como um todo, 
teriam tomado um rumo novo em relação à trajetória da poesia modernista 
brasileira; rumo que Merquior caracterizou como classicismo modernista.

Para o crítico fluminense, essa produção poética de meados do século 
XX se impõe como “o apogeu do lirismo modernista” (MERQUIOR, 1997, 
p. 199), “a região mais ‘filosófica’ do império modernista [brasileiro]” 
(MERQUIOR, 1997, p. 199). Antes de explicar as razões de tão alto 
julgamento, vejamos o que é, afinal, o classicismo modernista, segundo 
José Guilherme Merquior.

Um aspecto fundamental dessa estética se revelaria na “atenuação 
dos efeitos do processo auerbachiano da mescla dos estilos” (MERQUIOR, 
1997, p. 199). A mescla estilística, conceito mediante o qual o crítico alemão 
Erich Auerbach procurou caracterizar certos aspectos da dinâmica histórica 
da literatura ocidental, refere-se a um procedimento que contraria a separação 
de registros muito bem demarcada sob as convenções retórico-poéticas da 
tradição clássica. Sobre isso, esclarece-nos Auerbach (2007, p. 309): 

Na estética clássica, o tema e a maneira de tratá-lo foram divididos 
em três categorias: o grandioso, trágico e sublime; depois, o médio, 
agradável e suave; e por fim, o baixo, ridículo e grotesco. [...] Uma 
classificação deste tipo corresponde à sensibilidade humana, ao 
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menos na Europa [...]. O que o século XIX realizou – e o século XX 
levou ainda mais adiante – foi mudar a base da correlação: tornou-se 
possível abordar com seriedade temas que até então pertenciam à 
categoria média ou baixa e tratá-los séria e tragicamente [...].

A mescla estilística, segundo Auerbach, consolida-se na obra de 
Charles Baudelaire, na qual o leitor se depara frequentemente com uma 
“contradição entre o tom elevado e a indignidade tanto do tema como 
um todo quanto de seus muitos detalhes” (AUERBACH, 2007, p. 309). 
E, segundo Merquior (1997, p. 59), “[n]a história da lírica nacional, o 
modernismo representa a instalação [da] ‘mescla estilística’”. Sendo assim, 
o classicismo modernista de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes 
e João Cabral de Melo Neto desinstalaria a mescla estilística, procedimento 
que teria marcado os primeiros períodos do nosso modernismo.

De mãos dadas com o processo de atenuação ou eliminação da mescla 
estilística estaria o aprofundamento do caráter filosófico da poesia clássico-
modernista. Esse aprofundamento, aos olhos de Merquior, é uma novidade 
que só o modernismo tardio traria para a literatura brasileira.

Cumpre registrar aqui que José Guilherme Merquior desvelou, no 
âmbito ocidental, uma importante linha de força da poesia em particular 
e da literatura em geral produzidas a partir de meados do século XVIII. 
Segundo o crítico fluminense, a lírica do alemão Johann Wolfgang von 
Goethe, escrita nos anos de 1770, inaugura uma “literatura [que] ‘pensa’ 
por si”, que “se tornou essencialmente uma espécie de debate humanístico 
autônomo” – em suma: que conquistou a “emancipação do pensamento 
literário” (MERQUIOR, 1975, p. 23).

Desde então, a literatura ocidental atravessaria uma longa trajetória 
em que, ao alcançar o século XX, “a independência do pensar poético” se 
coloca como “requisito do valor literário” (MERQUIOR, 1975, p. 26). A 
atitude que traduz a autonomia do pensamento na literatura é a crítica da 
cultura, motivada pelo seguinte contexto:

Antes mesmo de aparecer como uma característica intelectual da 
literatura de Goethe para cá, o fenômeno da autonomização do 
pensamento poético constitui uma resposta da literatura à crise 
espiritual da cultura burguesa. [...] A burguesia, como classe, emergiu 
e triunfou a braço com sérias carências em matéria de legitimação 
cultural do seu status e poder; a civilização industrial burguesa, 
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suplantando a sociedade tradicional do Ancien Régime, se defrontou 
desde cedo com a ausência ou tenuidade de valores comunitários 
partilhados pelo conjunto das camadas sociais, ou melhor, com o 
esgarçar-se daquele denominador comum cultural que, na ordem 
feudal e monárquico-feudal, subjazia às diferenças entre os valores 
de cada classe. (MERQUIOR, 1975, p. 26)

A crise da cultura figura como um dos temas mais importantes da 
ensaística de Merquior na década de 1970. Dois livros seus publicados nesse 
período, Saudades do carnaval (1972) e Formalismo & tradição moderna 
(1974), tratam do assunto de forma especial, sendo o primeiro subintitulado 
“introdução à crise da cultura”, e o segundo, “o problema da arte na crise 
da cultura”.

Nesse caso, o autor emprega a palavra cultura no sentido de 
cultura ambiente, isto é, em referência às estruturas sociais, às condições 
de vida, aos valores éticos e morais de uma sociedade. Nos anos 70, 
quando no pensamento merquioriano se entrelaçavam linhas de tradição 
humanística e marxista, sua avaliação da sociedade moderna burguesa é de 
que nela se sofreria, escreve Merquior em espanhol, de uma “declinación 
de la autenticidad del vivir”3 (1972, p. 380), e, em português, de uma 
“evanescência dos valores autênticos e sua substituição por falsos padrões, 
coisificados e robotizantes” (1965, p. 8).

Por conseguinte, a crítica da cultura significaria uma afirmação da 
autenticidade do viver, dos valores autênticos, um combate contra os falsos 
padrões, coisificados e robotizantes da sociedade burguesa. José Guilherme 
Merquior entende, pelo menos no que se refere ao seu pensamento expresso 
nos anos 70, que o classicismo modernista está “profundamente identificado 
com a implantação da poesia do mundo (da lírica de interpretação autônoma 
e globalizante do real) na literatura brasileira” (MERQUIOR, 1997, p. 199).

Se a autonomia filosófica da literatura se manifesta como crítica da 
cultura, e como exposto nos dois parágrafos acima, não teremos maiores 
dificuldades em deduzir que a poesia do mundo, conforme o autor, em 
Formalismo & tradição moderna, significa uma lírica que “realiz[a uma] 
abertura poética à realidade do mundo [...]” (MERQUIOR, 2015, p. 131).

3	  “declínio da autenticidade do viver” (tradução nossa).
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A obra que parece ser, na visão de Merquior, o epítome do classicismo 
modernista no Brasil é Claro enigma (1951), de Drummond, com seu 
“lirismo [...] de interrogação existencial”, com seu “desenvolvimento do 
poema filosófico” (MERQUIOR, 2012, p. 171). À semelhança do que já 
vinha estabelecendo a recepção crítica do poeta itabirano, entre Alguma 
poesia (1930) e o livro de 1951, José Guilherme Merquior distingue três 
fases. Na primeira, Alguma poesia e Brejo das almas (1934) “asseguram 
à mescla de estilos, à poesia séria feita de cotidiano, o seu talvez mais alto 
nível” (MERQUIOR, 1997, p. 196). Na segunda fase,

a retórica participante, forjada desde Sentimento do mundo, tende 
a uma uniformização de tom onde o não-nobre não tem relevo; a 
idealização e a emocionalização crescentes vão de par com uma 
ressolenização da linguagem. (MERQUIOR, 1997, p. 197)

Para Merquior, com essa ressolenização da linguagem – nada 
mais, nada menos do que uma rarefação da mescla estilística – a partir 
da segunda fase, na qual constam Sentimento do mundo (1940) e A rosa 
do povo (1945), “a língua drummondiana se encaminha, em ritmo e em 
imagem, para o classicismo filosófico de Claro enigma” (MERQUIOR, 
1997, p. 197). É interessante notar que essa caracterização da obra poética 
de Carlos Drummond de Andrade não vai pelo caminho muito usual de 
formar uma dicotomia entre a segunda e a terceira fase, entre A rosa do 
povo e Claro enigma. 

Também é importante frisar que, segundo José Guilherme Merquior, 
o fenômeno da classicização do modernismo não teria ocorrido somente no 
Brasil. Pelo contrário, destaca o autor, a sucessão das três fases iniciais do 
poeta itabirano corresponderia “em certos aspectos à evolução por volta de 
1930, do estilo poético de um T. S. Eliot, após a Stilmischung4 de The Waste 
Land” (MERQUIOR, 2012, p. 171), com a diferença importantíssima de 
que “[e]m Drummond [...] o novo estilo ‘puro’ não trouxe consigo sequer 
uma ‘restauração’ ideológica” (MERQUIOR, 2012, p. 171-172).

Mas o novo estilo puro da poesia drummondiana, assim como o da 
poesia de Murilo Mendes e de João Cabral de Melo Neto, não transigiria 
com uma “idealização da cena lírica” (MERQUIOR, 2012, p. 103), nem 

4	  Stilmischung: “mescla estilística” em alemão.
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retomaria o “léxico ‘literário’ convencional de antes do modernismo” 
(MERQUIOR, 2012, p. 257-258). Desse modo, não se poderia dizer, afiança 
o crítico fluminense, que se trataria de um recuo passadista por parte desses 
poetas, ou de um abandono das hostes modernistas, mas, sim, da exploração 
de outras possibilidades ainda dentro do território do modernismo. O novo 
estilo puro não seria “menos moderno” do que “a ótica grotesca em ‘estilo 
mesclado’” (MERQUIOR, 2012, p. 171).

Outro aspecto da classicização do modernismo que Merquior observa, 
particularmente em Carlos Drummond de Andrade, é “a predominância das 
formas métricas sobre o verso livre” (MERQUIOR, 2012, p. 184). Acerca 
disso, detalha o crítico:

Ora, a partir de Claro enigma, Drummond não só multiplica o uso da 
redondilha maior, [...] mas ainda confia ao decassílabo, sozinho ou 
em posição hegemônica, algumas de suas mais densas mensagens 
poéticas [...]. Além disso, recorre de bom grado ao soneto [...]. [...] 
também a rima passa a ser de uso mais constante e mais variado desde 
Claro enigma [...]. (MERQUIOR, 2012, p. 184-185, grifos do autor)

O emprego da redondilha maior – metro consagrado na linguagem 
poética e musical popular – talvez não nos soe tão clássico quanto Merquior 
tentasse nos fazer crer. Porém, a mais disseminada regularidade métrica 
contrasta, de fato, com um dos recursos emblemáticos das primeiras gerações 
modernistas: o verso livre. Já o soneto e o decassílabo, forma e metro que a 
poesia clássico-renascentista consolidou na literatura de língua portuguesa, 
não há dúvida, constituem marcas de uma classicização.

Ainda outro possível aspecto classicizante do modernismo seria o 
“simbolismo abstrato, refratário à figuração da empiria social” (MERQUIOR, 
2012, p. 260). Com simbolismo abstrato, Merquior quer referir-se a uma 
espécie de mímese5 típica da arte clássica, no que esta se contraporia ao 
realismo da arte naturalista. Em Verso universo em Drummond, Merquior 
(MERQUIOR, 2012, p. 259-260) explica que

[...] o conceito de “classicismo” implica [...] a ideia de estilização: 
com efeito, não há classicismo sem uma certa abstração do real. 

5	  Merquior preferia escrever mímese, e não mímesis ou mimese. Por se tratar de uma 
discussão em torno de seus textos críticos, mantive a grafia de sua preferência.
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Antes mesmo de seguir o cânon antigo, toda mímese classicista – seja 
ela plástica ou literária – se despoja deliberadamente do desejo de 
representação “realista”, concreto, da natureza e da sociedade. Então 
o contrário do clássico já não é romântico; é (ou facilmente se torna) 
“naturalista”. Não apenas o naturalismo cientificista à Zola, mas o 
naturalismo em geral, no sentido em que se fala do “naturalismo de 
Caravaggio”.

Creio podermos inferir da citação acima que, na visão merquioriana, 
a mímese parece se enriquecer ao estilizar a realidade, na mesma proporção 
talvez em que se empobreça ao procurar copiá-la fidedignamente; parece 
potencializar-se ao abstrair-se do real, em vez de pretender fotografá-lo.

Em ensaio publicado em 1965, “As contradições da vanguarda”, 
José Guilherme Merquior se inclui na fileira dos críticos que, a exemplo 
de G. Lukács e B. Brecht, se empenharam em formular um conceito de 
realismo não coincidente com o das propostas da escola literária do século 
XIX. Assim, Merquior (1965, p. 5) define realismo como “a orientação 
mais forte e rica da literatura moderna”, de modo que o conceito abarque 
as “tentativa[s] de exprimir a realidade da experiência cotidiana”, nem tanto 
“de maneira sociologística, documental”, mas “frequentemente de forma 
visionária, fantástica, alusiva e simbólica” (MERQUIOR, 1965, p. 6). O 
que garantiria a realidade desse realismo, isto é, os vínculos entre arte e 
sociedade, literatura e mundo, seria a presença – de um jeito ou de outro – 
do cotidiano no produto mimético.

Ao fim e ao cabo, parece inserir-se nesse conceito de realismo o que o 
crítico fluminense, em outros ensaios posteriores citados aqui, entenderá por 
poesia do mundo, a poesia que realiza uma abertura poética à realidade do 
mundo – e realidade do mundo no sentido de realidade da experiência cotidiana.

Não cabendo aqui aprofundarmo-nos nas reflexões que José 
Guilherme Merquior, sobretudo nos anos 60, desenvolveu sobre lírica com 
base na filosofia heideggeriana, podemos pelo menos dizer que o interesse do 
autor pela realidade da experiência cotidiana na poesia moderna equivaleria 
a uma investigação acerca do dasein, que poderia ser “mostra[do] [...] 
tal como el[e] é antes de tudo e na maioria das vezes, [na] cotidianidade 
mediana” (HEIDEGGER, 2015, p. 54).

Nesse período, Merquior insiste – muito heideggerianamente; 
derridianamente, nem tanto – na superação da metafísica não só pelo 
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pensamento filosófico, mas também pelo pensamento poético. Em “O 
idealismo do significante (a Grammatologie de Jacques Derrida)”, esta 
explicação da filosofia de Heidegger é uma expressão do que então pensava 
o próprio Merquior (1975, p. 63): 

[...] a essência da escrita, solidária da questão do ser, só pode ver a luz 
através da destruição do conceito clássico do escrito, da mesma forma 
que o verdadeiro sentido do ser só pode ser indicado na destruição da 
metafísica enquanto primado do ente.

Se foi Charles Baudelaire quem “realizou o máximo de abertura 
poética à realidade do mundo” (MERQUIOR, 2015, p. 131) desde a 
conquista da autonomia filosófica com Goethe, não teria sido, porém, o poeta 
oitocentista francês o pioneiro da propositura de um “princípio efetivo de 
interpretação da realidade”, na medida em que sua “poesia do mundo [ainda 
é] sem centro ontológico” (MERQUIOR, 1997, p. 41).

Exemplo de poesia dotada de centro ontológico será a de Mallarmé, cujo

[...] projeto [...] nunca foi rejeitar o mundo sensível; inimigo confesso 
do transcendentalismo, [Mallarmé] pretendia, ao contrário, descobrir 
na imanência a cintilação multiforme do significado e do ser. A 
poesia objetiva, onde a generalidade brota da imagem concreta e os 
sentimentos se exprimem através do plástico, é a elaboração suprema 
do simbolismo e o seu mais valioso legado à lírica contemporânea. 
(MERQUIOR, 1997, p. 39)

Logo, se o modernismo classicizado se responsabiliza pelo 
surgimento de uma poesia do mundo na literatura brasileira, definida como 
lírica de interpretação autônoma e globalizante do real, concluímos que, 
para Merquior, um livro como Claro enigma representaria entre nós a 
dimensão baudelairiana da lírica aberta ao mundo e a dimensão mallarmaica 
da lírica com princípio efetivo de interpretação da realidade.

Conquanto o modernismo classicizado estilize a realidade e abstraia 
o real, os elementos do cotidiano nele se impõem. A endossar o pensamento 
merquioriano, se quisermos exemplos dessa presença, encontraremos um 
excelente nesta belíssima imagem do soneto “Oficina irritada” de Claro 
enigma: “Esse meu verbo antipático e impuro / há de pungir, há de fazer sofrer, 
/ tendão de Vênus sob o pedicuro.” (ANDRADE, 2009, p. 320, grifo meu).
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O verso em destaque é um exemplo especialmente feliz por conciliar 
o universo mitológico, representado pela deusa romana do amor, com a 
banalidade de uma cena de tratamento estético das unhas do pé. Aqui, o 
moderno não se rende, apequenando-se, a um saudosismo da grandiosidade 
do clássico, e, sim, deste se vale como elemento de revitalização de si 
mesmo – da própria modernidade –, que se enrobustece.

Claro enigma despertou muita contrariedade tanto no calor de sua 
publicação, em 1951, quanto algumas décadas depois. O autor que antes, 
com Sentimento do mundo (1942) e A rosa do povo (1945), conquistara o 
reconhecimento de excepcional poeta engajado, conhecedor de como aliar 
qualidade estética e força de denúncia e reflexão sobre questões sociais, se 
depararia então com acusações de deserção ideológica, de conservadorismo, 
de formalismo, de retroação neoclássica etc.

Em Da rosa do povo à rosa das trevas, Vagner Camilo (2005) 
investigou as polêmicas em torno da história da recepção de Claro enigma, 
e elenca nomes de críticos, hoje ilustres, que manifestaram opinião pouco 
favorável à obra. É nesse contexto, especificamente entre a década de 50 e 
a de 60, que José Guilherme Merquior se empenharia em considerar Claro 
enigma sob outra perspectiva de interpretação e julgamento. 

Vagner Camilo (2005, p. 43) viu em Merquior “quem melhor 
compreendeu e soube dar o devido valor à guinada de Claro enigma”. 
Entretanto, o autor de Verso universo em Drummond não atingiu desde logo 
tal melhor compreensão. Em ensaio escrito em 1965, Merquior (2013, p. 
100) admitia: 

Eu próprio compartilhei um dia dessa visão [que a seguir se esclarece], 
arremetendo contra a má vontade intransigente dos insensíveis 
ao valor da forma – mas sem ousar um pio a favor dos temas (tão 
incômodos) do melancólico fazendeiro do ar!

O primeiro passo da reconsideração crítica merquioriana sobre Claro 
enigma se deu na direção de um reforço do entendimento de que, “do ponto 
de vista estrito do estético, não há hipótese de a forma não corresponder, 
plenamente, ao conteúdo [...], simplesmente não há o dualismo forma-e-
conteúdo: existe apenas a unidade das formas significativas” (MERQUIOR, 
2013, p. 100).



136Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 119-139, 2022

O passo seguinte parece ter sido um refinamento do conceito de 
poesia participante, condição da qual muitos críticos, sem hesitar, excluíam 
o livro de 1951. Em ensaio escrito em 1962, Merquior (2013, p. 212) afirma:

O Drummond desde 1951 é mais dorido e recatado do que nunca; mais 
memória que qualquer ação; mais pesquisa humana do que análise 
situada, mais abstrato, mais reduzido e também mais puro – porém se 
isso contraria a missão da poesia, o significado da sua “participação”, 
só pode ser para os crentes num tipo de ação estranho à própria 
essência da literatura.

Nos anos 60, período em que a atmosfera dos discursos nacionalistas e 
os ventos marxistas impactavam fortemente o pensamento de Merquior, este 
se preocupou em conciliar, na sua concepção de poesia, independência estética 
e contato com o mundo, criação e participação. Menosprezando qualquer 
caráter panfletário em literatura, abominando o dito realismo socialista, 
José Guilherme Merquior (2013, p. 229) desenvolveu então a fórmula da 
“responsabilidade social do artista”, no sentido de “necessidade propriamente 
estética, e não ética, como se no fundo não se tratasse de um problema social 
ou como se tal problema não fosse nem urgente nem relevante”.

Nessas condições, tão abrangentes, não se poderia negar a Claro 
enigma o resultado de uma responsabilidade social do poeta. No livro de 
1951 haveria participação  social e política tanto quanto nos livros de 1942 
e 1945, ainda que em registros diferentes.

Um hipotético terceiro passo da reconsideração crítica merquioriana 
sobre Claro enigma poderia ser o da constatação de que a literatura moderna 
ostentaria uma autonomia filosófica que a conduz a travar uma incansável 
crítica da cultura, um persistente combate contra os falsos padrões, coisificados 
e robotizantes, da sociedade burguesa. De fato, Merquior (1997, p. 197) 
escreverá, em ensaio de 1968, que Claro enigma é um “fruto refinado da 
poesia do pensamento, da poesia do mundo como ‘lírica filosófica’, não só em 
seu conteúdo, mas também em sua forma: poesia filosófica como ‘gênero’”.

Ainda de forma hipotética, penso que o quarto passo, e a consumação, 
desse processo seja a compreensão do modernismo classicizado, a região 
mais “filosófica” do império modernista, o apogeu do lirismo modernista, 
conforme vimos páginas atrás. Contudo, já entre o segundo e o terceiro 
passo, José Guilherme Merquior terá reconhecido plenamente o valor da 
fase drummondiana de Claro enigma, ao escrever esta passagem: “Desejaria 
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estar afastado de todo gosto simplesmente pessoal, para proclamar nesse 
último poeta [o Drummond de Claro enigma, de Fazendeiro do ar] o melhor 
dos três” (MERQUIOR, 2013, p. 44) – os outros dois, aos qual ele se refere, 
seriam o de Alguma poesia e o de A rosa do povo.

**
Afirmei inicialmente que Merquior aplaude o caráter clássico, ao 

passo que critica, no sentido negativo da palavra, o caráter romântico de uma 
obra moderna. O que determina essa avaliação, que opõe os dois termos, é 
uma concepção crítica conforme a qual a literatura/a arte deve manter um 
vínculo com o mundo, deve lançar luz sobre os problemas da existência, 
não podendo transformar-se em puro jogo abstrato, sem raízes no drama 
da cultura. A crítica merquioriana põe em negrito as cinco últimas letras 
da palavra estética, ou seja, ética. 

Durante as décadas de 60 e 70, José Guilherme Merquior acusava, 
de forma sistemática, os falsos padrões, coisificados e robotizantes, da 
sociedade moderna. Diante dessa conjuntura, o artista haveria de fazer valer 
sua responsabilidade social, e tomar como atitude a crítica da cultura, mas 
sem se render a uma excessiva individualização da produção artística, sob o 
risco de um esfiapamento dos laços culturais entre o artista e a comunidade. 
Do contrário, a arte apenas estaria a serviço da preservação da ausência ou 
tenuidade de valores comunitários partilhados pelo conjunto das camadas 
sociais (MERQUIOR, 1975) no mundo moderno.

 Nos anos 80, Merquior abraçou o liberalismo, do que decorreram 
mudanças drásticas na sua mundividência. Passou então a questionar a 
realidade de uma crise da cultura e, consequentemente, da necessidade 
artístico-literária de uma crítica da cultura. Deixou de enxergar tantos 
males desumanizantes na modernidade. Afastou-se da ótica filosófica 
heideggeriana. Porém, jamais perderia as razões e o ânimo de afirmar e/
ou exigir um vínculo entre literatura e mundo, arte e sociedade, sempre 
convicto de que o poder de referência ao mundo pertence à própria natureza 
da linguagem literária, em qualquer das suas encarnações estilísticas. A 
obra que não exercesse esse poder cometeria o pior dos crimes estéticos de 
acordo com a legislação merquioriana: o formalismo. E, assim, essa obra 
não seria digna de receber o complemento de arte.

Para o Merquior, tanto das décadas de 60 e 70 quanto da década 
de 80, o lastro romântico, eventualmente presente em obras posteriores 
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ao romantismo, implicará formalismo – um comprometimento da 
natureza da linguagem literária. Já a presença específica do clássico 
na poesia do modernismo brasileiro revelaria não uma atitude poética 
retroativa, conservadora e alheia às questões do mundo e da sociedade. 
Surpreendentemente, segundo o autor, em Verso universo em Drummond, 
o modernismo classicizado nada tem de formalista. Aliás, é nessa produção 
dos anos de 1950, concentrada na autoria de Carlos Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, que a autonomia filosófica da 
literatura se estabelece, de fato, na poesia brasileira.

Sem dúvida, um precioso resultado de todo esse pensamento crítico 
e da validade do recurso a categorias como “clássico” e “romântico” é 
a valorização e a compreensão devidas a um livro como Claro enigma, 
uma das obras mais injustiçadas da história da literatura brasileira. Na 
contracorrente das acusações de formalismo e restauração ideológica, além 
da denominação pejorativa de neoclássica, José Guilherme Merquior expôs 
a qualidade participante e as potencialidades estéticas desse exemplo maior 
do modernismo classicizado, adjetivo posto sem constrangimentos.
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Todo pensamiento, pues, tiene su propia y adecuada forma; cada 
artista original una idea y expresión característica; y cada siglo una 
poesía, y cada pueblo o civilización sus formas artísticas.
(ECHEVERRÍA, 1928, p. 147)

Como reflexo das Revoluções Burguesas, tem-se no início do século 
XIX o movimento de independência das colônias espanholas1. No caso da 
Argentina, o processo se formaliza em 1816, sendo que as lutas políticas 
prosseguem dando lugar a uma polarização política entre unitarismo e 
federalismo. É nessa conjectura de lutas políticas que inicia o Romantismo 
Argentino2, com a publicação do poema Elvira o La novia del Plata, de 
Esteban Echeverría, em 1832. O poema ainda apresenta características desse 
período de transição entre o neoclassicismo e as novas ideias românticas que 
chegavam ao continente americano, principalmente de vertente francesa3, 

1	  Sobre a Região do Rio da Prata, Falbel (1985, p. 46) escreve: “No Vice-Reinado do 
Prata, os adeptos da independência se dividiram, sendo que os habitantes do Paraguai não 
quiseram depender de Buenos Aires, separando-se para inaugurar uma ditadura que, sob a 
chefia de Gaspar Rodríguez de Francia, se manteve até o ano de 1840, Montevidéu também 
não quis aceitar a hegemonia política de Buenos Aires e permaneceu fiel a Fernando VII 
até 1814, quando se rendeu às tropas argentinas. Em 1816, após um período intenso de 
lutas, foi proclamada a independência da República Argentina.”
2	  Paralelamente tem-se o fenômeno da poesia gauchesca, ou melhor, este movimento 
literário inicia antes com a publicação, em 1812, de Cielito, de Bartolomé Hidalgo, sendo 
ponto pacífico entre os críticos a obra de Hidalgo como iniciadora da primeira fase da 
poesia gauchesca, que, segundo Ludmer (2006), encerra-se com a segunda parte de Martín 
Fierro (1879), de José Hernández. Este movimento une publicações de escritores uruguaios 
e argentinos, com determinada ausência de marcos entre a literatura dos dois “países”, já 
que o movimento nasce no período anterior à consolidação da independência da Argentina 
e bem antes da do Uruguai. A chamada Generación del 37 – movimento muito importante 
quando se trata do romantismo argentino – é também representada por escritores de Buenos 
Aires e Uruguai, sendo os principais representantes: Echeverría, Juan María Gutiérrez, Juan 
Bautista Alberdi e Domingo Faustino Sarmiento. Posteriormente, criam também o salão 
literário, no qual Echeverría encabeçava muitas das ações, espaço no qual as discussões 
ultrapassavam a temática literária, disto a dispersão e exílio da maioria de seus integrantes.
3	  Benítez-Rojo (2006, p. 442) afirma a importância dos modelos europeus para esse 
início de planificação de uma narrativa nacional: “No que se refere aos inúmeros modelos 
romanescos oferecidos pelas literaturas Europeias – a forma mais visível de legitimação 
extraterritorial – é necessário dizer que não foram imitados indiscriminadamente pelos 
hispano-americanos. Geralmente tiravam desses modelos o mais apropriado para os 
projetos nacionais que estavam discutindo em cada país.” (tradução nossa). No original: 
“En lo que respecta a los innumerables modelos novelísticos ofrecidos por las literaturas 
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como esclarece Benítez-Rojo (2006, p. 442, tradução nossa): “Um romance 
como Atala (1801) de François René de Chateaubriand (1768-1848), que 
tratava das paisagens americanas e das sociedades indígenas cativou a 
imaginação dos leitores americanos.”4

Esteban Echeverría, como a maioria dos intelectuais da época, 
prosseguiu seus estudos na Europa (1825-1830), tendo vivido em Paris, 
onde teve contato com o movimento romântico5. Retornou já tocado pelas 
novas ideias ou como pontua Imbert (1962, p. 222, tradução nossa), “(…) se 
não educado pelo romantismo, pelo menos com a mente aguçada por suas 
leituras românticas.”6 A obra central em versos de Echeverría foi publicada 
alguns anos após: La cautiva (1837). Esta apresenta características mais 
expressivas dessa vertente romântica, como: a natureza e a cor local; a busca 
por narrar uma história mítica; e a projeção de uma narrativa que represente 
o nacional. Jitrik (2010) pontua a importância da obra de Echeverría como 
precursora do romantismo em língua espanhola, ou melhor, identifica que 
o autor mobiliza as novas influências antecipando a estética romântica na 
Argentina em relação à Espanha.

Elvira o la novia del Plata apareceu sem nome de autor. O livro não 
agradou, e essa rejeição produziu uma grande amargura no poeta. 
Não obstante, inaugurava com ele o romantismo em nossas letras, 
um ano antes que o duque de Rivas o inaugurasse na Espanha com 
Moro expósito. De fato, esta obra, a primeira expressão do romantismo 
espanhol, é de 1833, enquanto que Echeverría publicou Elvira em 
1832. (JITRIK, 2010, n.p, tradução nossa)7

Europeas –la forma más visible de legitimación extraterritorial– es necesario decir que no 
fueron imitados indiscriminadamente por los hispanoamericanos. Generalmente tomaron 
de esos modelos lo más apropiado para los proyectos nacionales que se estaban discutiendo 
en cada país.” (BENÍTEZ-ROJO, 2006, p. 442)
4	  No original: “Una novela como Atala (1801) de François René de Chateaubriand (1768-
1848), que hablaba sobre los paisajes americanos y las sociedades indígenas cautivó la 
imaginación de los lectores criollos.” 
5	  Falbel (1985, p. 50) encerra seu artigo “Os Fundamentos históricos do romantismo” 
afirmando: “(...) o nacionalismo, tal como os movimentos sociais que se encetam a partir 
da Revolução Francesa, incorporou e gerou, ao mesmo tempo, o espírito romântico.”
6	  No original: “(...) si no educado por el romanticismo, por lo menos con la mente agudizada 
por sus lecturas románticas.”
7	  “Elvira o la novia del Plata apareció sin nombre de autor. El libro no gustó, y este rechazo 
produjo una gran amargura en el poeta. Sin embargo, inauguraba con él el romanticismo 
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Uma das facetas significativas do romantismo latino-americano é esse 
gesto de narração da cor local8, da criação de uma narrativa que represente 
o nacional, aspecto muito relevante em se tratando de países recém-
independentes das metrópoles europeias, como é o caso da Argentina. Em 
La cautiva se observa esse aspecto: “La cautiva (uma das composições de 
Las rimas, 1837) foi a primeira obra que ostentava com talento o programa 
de uma poesia direcionada à paisagem, à tradição, à cor local, ao povo e 
à história.” (IMBERT, 1962, p. 223, tradução nossa)9. Essa busca pelas 
características locais é uma das grandes temáticas da literatura argentina 
desde suas origens, ultrapassando o gesto de mostrar aspectos da natureza, 
devido à infrutífera busca da cor local, dada a vastidão da lhanura argentina, 
desse espaço do vazio, se narra a própria busca. É como se o conteúdo fosse 
deixado de lado em benefício da forma, da performatividade da própria 
criação literária.

Esses ares de imensidão que marcam a geografia das terras dos 
pampas argentinos invadem o próprio sujeito da experiência, fazendo 
com que negue a possibilidade de narrar esse lugar, dada a solitude que o 
cerca. A própria presença se mostra como a invasão de um vazio, de um 
nada. A busca pela cor local se torna, ela mesma, uma temática, já que o 
próprio objeto se esvai ou se apresenta como uma negativa. Essa é uma 
importante característica da literatura argentina, ou melhor, têm-se aí dois 
desdobramentos: a questão da busca pela cor local e, na negativa ou na 
impossibilidade, se descobre aquilo que é mais característico da literatura 
argentina, o próprio gesto de mostrar-se, de descobrir-se. Disto, uma faceta 

en nuestras letras, un año antes que el duque de Rivas lo inaugurara en España con el Moro 
expósito. En efecto, esta obra, la primera expresión del romanticismo español, es de 1833. 
Mientras que Echeverría publicó Elvira en 1832.” (JITRIK, 2010)
8	  Rosenfeld; Guinsburg (1985, p. 266) identifica que a concepção rousseauniana do 
“bom selvagem” “(...) irá gerar, como se sabe, o interesse romântico pelo exotismo e pelo 
indianismo. Pois, estando no encalço do homem em estado ‘natural’, o Romantismo se 
põe a procurá-lo na América e em outras regiões que se distinguiam ainda pela presença 
do assim chamado ‘selvagem’ ou ‘indígena’ ou pela diferença acentuada de seu modo de 
vida ‘bárbaro’ e ‘bizarro’ em relação aos padrões europeus e ocidentais.”
9	  No original: “La cautiva (una de las composiciones de Las rimas, 1837) fue la primera 
obra que ostentaba con talento el programa de una poesía vuelta hacia el paisaje, la tradición, 
el color local, el pueblo y la historia.”
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de extrema relevância se manifesta: a busca se torna o próprio objeto do 
literário; como bem já compreendia Sarmiento:

Agora, eu pergunto: Que impressões devem deixar no habitante da 
República Argentina o simples fato de cravar os olhos no horizonte e 
ver... não ver nada; porque quanto mais aprofunda os olhos naquele 
horizonte incerto, vaporoso, indefinido, mais dele se distancia, mais 
o fascina, o confunde, e o funde na contemplação e na dúvida? Onde 
termina aquele mundo que quer em vão penetrar? Não sabe! O que há 
mais além do que vê? A solidão, o perigo, o selvagem, a morte! Eis a 
poesia: o homem que se move nesses cenários se sente assaltado de 
temores e incertezas fantásticas, de sonhos que o inquietam acordado. 
(SARMIENTO, 2011, p. 78, tradução nossa)10

Sarmiento está imerso na visão maniqueísta de civilização versus 
barbárie. Percebe-se nesse intricado vazio dos pampas argentinos a promoção 
da barbárie e a necessidade de intromissão, da chegada, principalmente, do 
“europeu civilizador”, aqui nos termos de Sarmiento. Tendo essa temática 
como central em Facundo, é possível delinear outros pontos interessantes 
de discussão, quando Sarmiento se mira para o aspecto literário ou para 
aquilo que pode nortear essa consciência afligida pela noção de “horizonte 
incierto”. A literatura através da poesia é o espaço encontrado para aproveitar 
metafisicamente essa incompletude do sujeito. Outro aspecto interessante 
do trecho acima é a entrada da violência como temática ou como a própria 
ponte que conduz esse sujeito, afligido por um temor sempre presente da 
barbárie, ao universo da literatura.

A vastidão do território11 é posta por Sarmiento como um dos 
problemas do país recentemente emancipado: “(…) O mal que aflige a 
República Argentina é sua extensão: o deserto a rodeia por todas as partes 

10	 No original: “Ahora, yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte y ver … no ver nada; 
porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más 
se le aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y la duda? ¿Dónde 
termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo 
que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que 
se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de 
sueños que le preocupan despierto.”
11	 Ravetti (2011, p. 117) também pontua em Echeverría esse maniqueísmo de Sarmiento: 
“Ainda que em Echeverría o deserto aluda a uma paisagem natural argentina, um espaço 
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e se insinua em suas entranhas.” (SARMIENTO, 2011, p. 56, tradução 
nossa)12. O deserto representa o descontrole do homem sobre a natureza 
e a constante presença de um perigo que está à espreita de se emergir de 
seu próprio meio. A barbárie está revolteando-se no interior desse espaço 
aberto, em constante risco de atingir o homem, esse “habitante da República 
Argentina”. Aqui mais uma vez o maniqueísmo de Sarmiento: ele, o 
habitante, e o “outro”, o selvagem. Percebe-se, uma relutância do homem 
(o habitante) em se identificar como pertencente a esse lugar. É como se a 
própria natureza ainda não se conjugasse com esse sujeito que se empenha 
em acercar-se. Aqui, então, parece que é ainda a natureza misteriosa que 
rege a identidade da Argentina; o homem tenta adentrar-se e receia a 
barbárie: a presença de uma força que reluta em permitir ser adestrada. O 
mais interessante é que esse homem se encontra alheio, impossibilitado de 
identificar-se com o país, como um imigrante ainda recém-chegado. Esse é o 
homem que Sarmiento defende como aquele que deveria possuir os pampas 
para formar a nascente Argentina. Assim, ele nega a identidade desse outro, 
do salvaje – representado principalmente pelo indígena e pelo gaucho, os 
habitantes dos pampas – e também o seu direito sobre as terras. Talvez a 
grande elucidação da obra de Sarmiento, que se encontra nas entrelinhas do 
texto, é que o ensaísta consegue perceber uma imperiosa força que une esse 
salvaje a essas terras em processo de conquista. Desta constatação advém o 
sempre temor que assola o imigrante, narrado magnificamente em Facundo.

Se não é a proximidade do selvagem que inquieta o homem do campo, 
é o temor de um tigre que o espreita, de uma víbora que pode pisar. 
Essa insegurança da vida, que é habitual e permanente nos campos, 
imprime a meu ver, no caráter argentino, certa resignação estoica 
para a morte violenta, que faz dela um dos contratempos inseparáveis 
da vida, uma maneira de morrer como qualquer outra; e pode talvez 
explicar em parte a indiferença com que dão e recebem a morte, sem 
deixar, nos que sobrevivem, impressões profundas e duradouras. 
(SARMIENTO, 2011, p. 78, tradução nossa)13

pouco habitado na época, na verdade, se refere muito mais à ausência de civilização branca 
ocidental nesses territórios.”
12	 No original: “(…) El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto 
la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas.”
13	 No original: “Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, 
es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que puede pisar. Esta inseguridad de la 
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A violência, então, emerge da própria natureza como uma 
insegurança que advém do meio e do próprio salvaje, impossibilitando que 
se possa habitar seguramente essas terras. Esse iminente perigo transmuta o 
homem e o coloca em uma situação de constante insegurança, advindos da 
aproximação com essa natureza exuberante e já habitada. Sarmiento trata do 
“carácter argentino” como sendo a resignação com a violência que impera 
no lugar e que pode assaltá-lo a qualquer momento. É uma intimidade com 
o perigo, com a possibilidade de ser acometido por algum tipo de morte 
violenta, como sensação constante. A violência, então, torna-se uma base 
da identidade argentina, aquilo que primeiro adentra esse sujeito e que, 
segundo Sarmiento, permanece remanescente em sua identidade. É essa 
relação conflitante com a natureza que, primeiramente, produz essa pujante 
relação com a morte e com a violência.

No belíssimo livro de ensaios de Alfred Ébelot, La pampa: moeurs 
sud-américaines, se narram episódios que confirmam como os primeiros 
habitantes da província lidavam com esse clima de constante violência, no 
processo de conquista dos pampas, desse lugar ainda selvagem. Ébelot foi 
um engenheiro civil francês que passou muitos anos na recente República 
Argentina, construindo algumas obras para o então ministro da Guerra, 
Adolfo Alsina (1829-1877), no projeto de conquista do deserto argentino. 
O autor francês desembarca em Buenos Aires, em torno de 1870 – segundo 
consta no prefácio da obra, escrito por Juan José Saer –, e sua obra é 
consideravelmente importante por traçar alguns dos primeiros passos da 
conquista das terras argentinas. É muito interessante como Ébelot se coloca 
como uma testemunha ocular das mudanças que ocorrem na República 
Argentina. O ensaísta narra sobre as diferenças que presencia na jovem 
nação, afirmando ser testemunha de transformações profundas:

[S]e eu reuni essas páginas soltas foi porque a rápida transformação 
da República Argentina lhes concede um melancólico interesse e 
uma sorte de valor histórico. O índio já não existe mais. Em dez 
anos, a civilização impiedosamente terá polido com um esmeril as 

vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime a mi parecer, en el carácter 
argentino cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los 
percances inseparable de la vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede 
quizá explicar en parte la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar, en los 
que sobreviven, impresiones profundas y duraderas.”
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anfractuosidades e as linhas brutas da figura típica do gaucho. As 
simples notas de uma testemunha ocular ganharão, aí, algum sabor” 
(ÉBELOT, 1992, p. 20, grifo do autor, tradução nossa)14

Ébelot narra os costumes das gentes dessas terras, mostrando 
curiosidades como um espectador que distanciado busca as excentricidades 
desse novo mundo. A questão da violência é, então, abordada dada as guerras 
para a dominação do mundo selvagem dos pampas. Alguns títulos dos 
capítulos do livro demonstram a centralidade da abordagem da violência na 
narrativa, como: “Le rastreador”, “Le boleador”, “Les combats de coqs”15 
e, principalmente, “Le gato moro”, em que Ébelot descreve: “Certamente, 
há, ainda, na República Argentina, assassinos de natureza; assassinos, 
poderíamos dizer, espontâneos, que matam as pessoas por prazer. Eu os 
conheci; eu mesmo tive sob minhas ordens todo um pelotão, que me servia 
de escolta” (ÉBELOT, 1992, p. 74, tradução nossa)16. Essa eclosão da 
violência será posteriormente abordada pelos narradores argentinos tanto 
em textos ensaísticos quanto em textos ficcionais.

David Viñas, em Literatura Argentina y realidad política, identifica 
o nascimento da literatura argentina na metáfora da violação, do estupro. 
Viñas postula esse início com El matadero e Amália, afirmando que:

A literatura argentina emerge em torno de uma grande metáfora: 
o estupro. El matadero e Amalia, basicamente, não passam de 
comentários de uma violência exercida de fora para dentro, da “carne” 
sobre o “espírito”. Da “massa” contra as matizadas, porém, explícitas 
projeções heróicas do Poeta. (VIÑAS, 1971, p. 16, tradução nossa)17

14	 No original: “[...] [s]i j’ai recueilli ces pages volantes, c’est que la rapide transformation 
de la République argentine leur donne un mélancolique intérêt et une sorte de valeur 
historique. “ L’Indien n’existe déjà plus. Dans dix ans, la civilisation impitoyable aura 
poli à l’émeri les anfractuosités et les lignes frustes de la figure accentuée du gaucho. Les 
simples notes d’un témoin oculaire y gagneront quelque saveur. ” 
15	 Explicação dessas funções: “o rastreador” (aquele que a serviço das tropas buscava 
melhor rota para o trajeto, bem como perseguiam os fugitivos); “o boleador” (aquele que 
maneja as boleadeiras para a caça); “a rinha de galos” (tradução nossa).
16	 No original: “[c]ertes, il y a encore dans la République argentine des assassins de nature, 
des assassins, pourrait-on dire, spontanés, qui tuent les gens pour plaisir. J’en ai connu ; 
j’en ai même eu sous mes ordres tout un peloton, qui me servait d’escorte.” 
17	 No original: “La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la 
violación. El matadero e Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una 
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O autor desenvolve aqui duas ideias exponenciais: a centralidade 
de El matadero como uma das obras precursoras da literatura argentina e 
a abertura da temática da violência, tendo como um dos eixos a obra de 
Echeverría. Espantoso é também como Viñas sublinha a relação conflituosa 
entre o poeta e a massa da população, estendo à própria linguagem ficcional 
o maniqueísmo deflagrado na lhanura. O espelhamento entre El matadero e 
Facundo é também anunciado pelo crítico por meio desse compartilhamento 
da cosmovisão a respeito do outro ou da masa.

Piglia também ratifica esse lugar de El matadero na história da 
literatura argentina, no entanto, percebe-se o duplo início completado com 
a presença de Sarmiento e não com a do romance de José Mármol, Amalia. 
A posição de Piglia se encaixa perfeitamente nesta análise de El matadero, 
já que aqui se enfoca, principalmente, o pareamento entre esses dois textos 
– El matadero e Facundo –, no escopo de perceber as origens da própria 
temática da violência.

Há uma diferença chave, diria, entre El matadero e o começo de 
Facundo. Em Sarmiento se trata de um relato verdadeiro, de um texto 
que assume a forma de uma autobiografia; no caso de El matadero 
se trata de pura ficção. E justamente por ser uma ficção pôde trazer o 
mundo dos “bárbaros” e dar-lhes um lugar e fazê-los falar. A ficção 
como tal na Argentina nasce, diga-se, na intenção de representar 
o mundo do inimigo, do distinto, do outro (seja chamado bárbaro, 
gaúcho, índio ou imigrante). Essa representação pressupõe e exige a 
ficção. (PIGLIA, 1993, p. 9, tradução nossa)18

A perspectiva de Piglia enfoca a ficção de forma a desnudar a 
espessura da linguagem poética presente no texto autobiográfico de 
Sarmiento, afirmando o lugar do outro como o espaço em que a ficção 

violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espíritu’. De la ‘masa’ 
contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del Poeta.” 
18	 No original: “Hay una diferencia clave, diría, entre El matadero y el comienzo del 
Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de 
una autobiografía; en el caso de El matadero se trata de una pura ficción. Y justamente 
porque era una ficción pudo hacer entrar el mundo de los “bárbaros” y darles un lugar y 
hacerlos hablar. La ficción como tal en la Argentina nace, habría que decir, en el intento de 
representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio 
o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción.”
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cobra força para se alastrar. Disto a dificuldade em circunscrever de forma 
peremptória os limites desses textos ensaísticos, como o de Sarmiento.

De Sarmiento aos escritores do pós-boom, como Juan José Saer, 
se observa a temática da cor local se transmutando para o foco na escrita 
metaficcional, isto é, na impossibilidade de circunscrever a evanescente 
natureza, a escrita se volta para si mesma. É uma iterativa busca de identidade 
que origina esse texto de aspecto metaficcional, como identidade da própria 
escrita ou como característica da literatura argentina.

Neste vasto território plano e sem belezas naturais, como não 
ser o excesso de sua monotonia, o mais urbanizado, povoado e 
desenvolvido da Argentina, apesar da ausência, para infelicidade 
das agências turísticas, de toda cor local, em suma se encontra o 
mais característico de um país que durante décadas se interrogou 
ansiosamente acerca de sua identidade, sem compreender que era 
justamente essa incerteza o que a definia. (SAER, 2012, p. 168, 
tradução nossa)19

É extremamente importante essa conclusão de Saer a respeito da 
identidade argentina presa à própria busca por sua singularidade. Outra 
questão já abordada aqui e presente também no ensaio de Saer é a relação 
entre a natureza vazia e a própria impossibilidade de definir a identidade 
da nação. Saer, então, postula em sua obra literária e ensaística relações 
intrincadas entre o homem argentino e seu espaço geográfico da lhanura, 
como delineados pelo vazio, pelo nada. É uma profusão de sensações que 
afligem esse sujeito no espaço aberto dos pampas, preso nesse sentimento 
de inventariar seu próprio lugar na tentativa de descobrir-se, ou de encontrar 
sua própria identidade. O vazio, na citação anterior de Saer, representa 
uma ausência dos elementos da “cor local”, algo amplamente buscado 
pelos artistas românticos no objetivo de sustentar as narrativas de cunho 
nacional, tão importantes nesse momento histórico de consolidação de uma 
identidade nacional.

19	 No original: “En ese vasto territorio chato y sin bellezas naturales, como no ser la 
desmesura de su monotonía, el más urbanizado, poblado y desarrollado de la Argentina, 
a pesar de la ausencia, para desgracia de las agencias turísticas, de todo color local, se 
encuentra en definitiva lo más característico de un país que durante décadas se interrogó 
ansiosamente acerca de su identidad, sin comprender que era justamente esa incertidumbre 
lo que la definía.”
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Sarmiento, por outro lado, sublinha mais a identidade desse homem, 
já que o ensaísta é contemporâneo desse momento de independência e 
solidificação da nação argentina. Sua discussão se baseia na tese de que os 
chamados gauchos representavam – assim como os indígenas mencionados 
como salvajes em seu texto – um perigo constante para a consolidação 
de uma civilização; conceito este baseado, primordialmente, na chegada 
dos imigrantes europeus. Ou seja, o homem do campo representava tudo 
aquilo que para Sarmiento deveria ser suplantado se se quisesse uma 
organização social consolidada sobre as faculdades intelectuais, como 
defende o ensaísta: “(…) A vida do campo, então, desenvolveu no gaúcho 
as faculdades físicas, sem nenhuma das da inteligência.” (SARMIENTO, 
2011, p. 74, tradução nossa)20. Em outra parte, é possível destacar como o 
ensaísta compreende o momento político conturbado em que vivia, muito 
em função dessas características de grande parte da população do deserto: 
“(…) Nós, no entanto, queríamos a unidade na civilização e na liberdade, 
e se nos deu a unidade na barbárie e na escravidão.” (SARMIENTO, 2011, 
p. 60, tradução nossa)21.

Percebe-se, então, a importância do tema da violência na literatura 
argentina ou sua constante presença em obras de poetas e de prosadores, 
principalmente nesse período de consolidação da independência do país. É 
através dessa temática que é possível compreender melhor, principalmente, 
o início da literatura argentina, e, em especial, o conto El matadero22, de 

20	 No original: “(...) La vida del campo, pues, ha desenvuelto en el gaucho las facultades 
físicas, sin ninguna de las de la inteligencia.”
21	 No original: “(...) Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la 
libertad, y se nos ha dado la unidad en la barbarie y en la esclavitud.”
22	Sorbille (2007, p. 24), em seu artigo “Echeverría y El matadero: anticipación del mito 
freudiano y paternidad de la Argentina moderna”, coloca em destaque o hiato entre a 
data de escrita e da publicação do conto, afirmando: “El matadero (escrito em 1839 e 
publicado em 1871)” (tradução nossa); no original: “El matadero (redactado en 1839 y 
publicado en 1871)”. Ainda sobre a inexatidão sobre a data de escrita do conto, por seu 
turno, Jitrik afirma: “El matadero – escrito entre 1838 e 1840 –, inédito até 1871, ano em 
que Juan María Gutiérrez o publica na Revista del Río de la Plata. Aparece, desde então, 
nas Obras completas, editadas por Casavalle entre 1870 e 1874, organizadas pelo mesmo 
crítico. Posteriormente, no século XX, Ricardo Rojas fez uma reedição na série Orígenes 
de la novela argentina, texto definitivo (1926) organizado por Jorge Max Rhode, Instituto 
de Literatura Argentina da Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires.” (tradução 
nossa). Original: “El matadero – escrito entre 1838 y 1840 –, inédito hasta 1871, año en 
que Juan María Gutiérrez lo hace publicar en la Revista del Río de la Plata. Aparece, desde 
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Echeverría. Sarmiento, como foi exposto inicialmente, coloca em destaque, 
em seu Facundo, o maniqueísmo entre civilização e barbárie, defendendo, 
como conditio sine qua non para o desenvolvimento da nascente nação 
argentina, a imigração. O deserto representa na obra de Sarmiento o 
inveterado movimento de forças ainda não dominadas, aquilo que tinha 
poder de transmutar a própria percepção do indivíduo de sua pátria. Ou 
melhor, uma mudança ocorria na própria identidade desse sujeito acuado por 
forças que se propagavam em um espaço não domesticado, ainda dominado 
pela presença bárbara, sempre à espreita de se manifestar, com o poder de 
materializar a temida violência avassaladora.

Echeverría, ademais da importância de sua produção em verso, é 
considerado o autor do primeiro conto argentino:

O primeiro conto de nossa literatura se chama “El matadero”. Imagem 
simbólica da ditadura de Rosas (1829-1852), narra o suplício de 
um jovem intelectual que é torturado e assassinado por um grupo 
de gaúchos selvagens, partidários do ditador. Seu autor, Esteban 
Echeverría, era um desterrado, obviamente opositor do regime, e se 
essa trama demasiada evidente diminui a eficácia literária do relato, 
não é menos certo que como emblema da época de Rosas sua exatidão 
é inegável. (SAER, 2012, p. 171, tradução nossa)23

Saer pontua o teor político e realista do conto El matadero, 
polemizando a questão sublinhada por Sarmiento a respeito do clima 
de violência que sempre rondava esse habitante das terras argentinas, 
acuado pelo terror. Sarmiento defende a tese de que é graças ao conluio 
entre o ditador Rosas e os gauchos caudilhos, como Facundo Quiroga, 
que se impunha o terror em Buenos Aires e seus arredores, e assim se 

luego, en las Obras completas, editadas por Casavalle entre 1870 y 1874, preparadas por 
el mismo crítico. Posteriormente, en este siglo, Ricardo Rojas hizo una reedición en la 
serie Orígenes de la novela argentina, texto definitivo (1926) preparado por Jorge Max 
Rhode, Instituto de Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires.” (JITRIK, 2010).
23	 No original: “El primer cuento de nuestra literatura se llama “El matadero”. Imagen 
simbólica de la dictadura de Rosas (1829-1852), narra el suplicio de un joven intelectual 
que es torturado y asesinado por un grupo de gauchos salvajes, partidarios del dictador. 
Su autor, Esteban Echeverría, era un desterrado, obviamente opositor del régimen, y si esa 
trama demasiado evidente disminuye la eficacia literaria del relato, no es menos cierto que 
como emblema de la época de Rosas su exactitud es innegable.”



152Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 140-163, 2022

sustentavam a ditadura e a dominação da população, acuada pelo medo 
de uma violência desmedida. No conto em questão, Echeverría põe o foco 
sobre a violência e a índole daqueles que inveteradamente seguiam a Rosas. 
Desvelando a polarização política entre federalista e unitário, conta-se sobre, 
principalmente, a perseguição e morte daqueles que contrários ao governo 
federalista buscavam a liberdade.

Echeverría inicia seu relato situando-o historicamente, deixando um 
suspense no ano, mas pontuando a década de trinta do século XIX como o 
tempo-histórico dos acontecimentos que relata.

Apesar de que a minha é história, não a começarei pela arca de Noé e 
a genealogia de seus ascendentes como acostumavam fazer os antigos 
historiadores espanhóis da América, que devem ser nossos protótipos. 
Tenho muitas razões para não seguir esse exemplo, as que calo para 
não ser difuso. Direi somente que os sucessos de minha narração 
se passavam pelos anos de Cristo de 183... Estávamos, ademais, na 
quaresma, época que se escasseia a carne em Buenos Aires, porque 
a igreja, adotando o preceito de Epiteto, sustine, abstine (sofre, 
abstém), ordena vigilância e abstinência aos estômagos dos fiéis. 
(ECHEVERRÍA, 2003, p. 3, tradução nossa)24

O narrador tenta, a princípio, subverter sua própria identidade, já que 
afirma que aquilo que o leitor está lendo é um texto histórico, ao mesmo 
tempo, no entanto, constrói para seu texto uma filiação com histórias que 
são consideradas pertencentes à tradição oral e outros textos de antigos 
“historiadores”. Abre-se, então, um parêntese: é interessante pontuar esse 
vínculo estreito entre as ficções e os textos híbridos, representados, aqui, 
pela escrita ensaística, no universo da literatura25, principalmente quando se 
trata dos estudos de literatura argentina. O próprio Echeverría enceta essa 

24	 No original: “A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores 
españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no 
seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi 
narración pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, época en 
que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, 
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles.”
25	 Costa Lima (2006, p. 348) no encalço de conceituar a Literatura, percebe um grupo 
nomeado por ele de “formas híbridas”, no qual se reúnem os gêneros “heterogêneos”, 
como a carta, o ensaio e o diário.
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discussão no início do conto, transformando-a em uma das problemáticas de 
El matadero. Dessa forma, a preocupação histórica é perceptível no cuidado 
em situar uma datação para os sucessos que Echeverría pretende relatar. A 
década de trinta do século XIX é pontuada, deixando com reticências o ano, 
como maneira de evitar algum tipo de identificação da autoria do texto. Na 
verdade, a questão central do conto será mostrar, de uma maneira bem crua e, 
ao mesmo tempo, metafórica, a situação política em que o país se encontrava.

É importante pensar sobre o nome do conto, já que o primeiro 
movimento do autor do texto é fazer relação com uma das festas religiosas 
mais importantes do calendário cristão, a páscoa. El matadero se apresenta 
como a própria antítese do período anterior à páscoa, a quaresma, no qual se 
deveria respeitar uma abstinência rigorosa de carne. Fazem parte da cultura 
e tradição argentina as reuniões sociais em que se preparam os assados, ou 
seja, a cultura de comer carne vermelha é muito arraigada no país. Conhecer 
essa dieta argentina é importante para compreender melhor o esforço 
empreendido nesse período de abstinência da quaresma. Favorece também 
a nitidez da construção metafórica de Echeverría, por meio da relação entre 
a celebração cristã e o título do conto: “o abatedouro” ou “o matadouro”.

Na construção do espaço do acontecimento, descreve-se também 
o período de chuvas nos arredores de Buenos Aires, tão característico da 
cidade, com a formação de grandes lamaçais pela copiosa chuva e cheia 
de riachos e do portentoso rio da Prata, em um tempo histórico em que a 
população dispunha de pouca infraestrutura. É importante também, nessa 
construção imagética, a relação “do matadouro” com essa visão da lama 
preta ou avermelhada, que depois se mescla com o próprio sangue das reses. 
A relação que se fez, anteriormente, com Noé é resgatada na descrição das 
intensas chuvas que caiam na região. Novamente, descreve-se o vínculo 
religioso da população que recorre à sua fé para livrar-se de um quase 
dilúvio. Narra-se que os pregadores remetiam aos pecados da população 
como explicação da situação de quase morte em que se encontravam. Algo 
também bem característico é a menção de cunho político, nos sermões, 
de que tudo acontecia devido à filiação de alguns aos unitários: “Ai de 
vós, pecadores! Ai de vós, unitários ímpios que os mofais da igreja, dos 
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santos, e não escutais com veneração a palavra dos ungidos do Senhor!” 
(ECHEVERRÍA, 2003, p. 4, tradução nossa)26.

A situação de alagamento colaborou para que a população aceitasse a 
abstinência de carne e cumprisse os preditos da quaresma. Não se pode perder 
de vista esse poder religioso que avançava em controle político, dirigindo as 
ações da população em relação a qual grupo ideológico seguir. A abstinência 
transformava “o matadouro” em um espaço sem objetivo, deixado de lado 
até pelas aves de rapina, que, antes, se alimentavam das sobras. O rigor da 
abstinência é narrado em um tom irônico, fazendo-se relação entre os ditames 
religiosos e o seu poder sobre os corpos e os membros dos fiéis. Narra-se 
como o corpo sentia a falta da proteína animal, já que estavam acostumados 
a essa dieta. No temor de que a abstinência se tornasse combustível para 
alguma revolta, os governantes federalistas promulgaram leis que pudessem 
tranquilizar a consciência de parte da população, dando-a abertura para 
a quebra do jejum. Echeverría, de maneira irônica, faz uma interjeição, 
refletindo a disparidade da repentina atitude da igreja diante do pecado e a 
nova formatação da lei, que dava alguma abertura para o retorno ao matadouro: 
“Coisa estranha que haja estômagos privilegiados e estômagos sujeitos a leis 
invioláveis e que a igreja tenha a chave dos estômagos!” (ECHEVERRÍA, 
2003, p. 6, tradução nossa)27. Crítica lançada em razão da maior parte daquela 
pequena manada ser destinada aos governantes, principalmente ao Restaurador 
– assim, o ditador Rosas era conhecido e aclamado pelos seus seguidores – e 
a membros da igreja.

O matadouro recebe foco na chegada dos animais para o abate. 
É apresentado com seu nome: “El matadero de la Convalecencia o del 
Alto”, situado ao sul da cidade de Buenos Aires, formado por um grande 
espaço aberto, onde são levados os animais para o abate. A descrição é feita 
mostrando a função dos recintos que compõem a construção: uma pequena 
casinha adjunta aos currais, onde ocorriam os desmandos do caudilho que 
dirige o matadouro. Essa casinha é formada por três cômodos, onde esse 
chefe militar cobrava os impostos e desferia punições e execuções.

26	 No original: “¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis 
de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor!”
27	 No original: “¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a 
leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de los estómagos!”
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Posteriormente, narra-se de maneira detalhada o processo de abate 
dos animais, mostrando os horrores da carnificina. Echeverría transforma, 
de determinada maneira, seu relato em uma descrição bem detalhada da 
relação entre aqueles que abatiam os animais, los mataderos, e da brutalidade 
que os unia, devido à crueldade como os animais eram mortos. Como se 
negando a transmitir os pormenores do linguajar que os unia, Echeverría 
transforma esses homens e mulheres em quase animais:

(…) Ouviam-se frequentemente, apesar do veto do Restaurador 
e da santidade do dia, palavras imundas e obscenas, vociferações 
pejadas de todo o cinismo bestial que caracteriza a chusma de 
nossos carniceiros, com as quais não quero presentear aos leitores. 
(ECHEVERRÍA, 2003, p. 10, tradução nossa)28

Os homens se transformavam, em meio ao espetáculo horrendo da 
carnificina, em bestas, capazes de tragar os animais indefesos, que eram 
levados ao abatedouro.

Esse espetáculo é realçado pela presença de um touro em meio aos 
submissos novilhos. A luta por dominar e abater o animal ocupa grande 
parte do conto, já que insubmisso, faz muito esforço para conseguir a fuga 
salvadora. Echeverría ocupa-se em descrever as feições dos “degoladores” e 
a ira que os guia na perseguição ao touro. A degola é apresentada em grande 
parte do espaço da história, ou seja, “o matadouro” em funcionamento. 
Primeiramente na luta do touro e posteriormente na passagem pelos arredores 
do Matadouro do jovem unitário, sua captura e execução. É como se o 
espetáculo bestial de perseguição ao touro preparasse os ânimos do leitor 
para a realidade daquilo que Echeverría se propõe a mostrar como foco 
da história. O conto, então, pode ser dividido em três partes. Na primeira, 
Echeverría constrói o espaço do acontecimento, denotando seu viés político, 
mostrando um determinado período histórico: a luta entre federalistas e 
unitários na Argentina recém-independente. Nas duas últimas partes, o 
foco é mostrar o Matadouro em funcionamento; primeiro, na perseguição e 
execução do touro, finalizando-se com a mesma ação sobre o jovem unitário.

28	 No original: “(...) Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del 
día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que 
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.”
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Na luta por abater o touro, ouvem-se comparações entre o animal e os 
partidários de oposição, isto é, os unitários são comparados com as virtudes 
desse animal, que não se deixava ser dominado. Em meio à perseguição, vez 
por outra, também são desferidas exclamações de pura radicalidade política, 
como: “Morram os selvagens unitários!” (tradução nossa)29. Torna-se, então, 
mais patente essa estratégia de Echeverría de apresentar o espetáculo cruel 
de degola do touro, como preâmbulo para a execução do jovem unitário. 
Primeiramente, narra-se a perseguição do animal, na tentativa de enlaçá-lo 
e levá-lo ao abate. É, então, que ocorre a morte de uma criança em meio 
a vociferações de uma chusma de gente ensandecida pela sede de sangue. 
Esse triste acontecimento aumenta e cega os perseguidores no desejo pela 
morte do touro. Depois de muito se debater em fuga, foi preso em um beco 
sem saída, levado ao “matadouro” e executado pelo famoso Matasiete, 
personagem anteriormente apresentado como “degollador de unitarios”. As 
cenas posteriores são cruéis, com a descrição do esquartejamento do touro 
e a repartição das partes dos animais mortos na matança.

Preparavam-se já para rumar para seus destinos, “[M]as de repente a 
rouca voz de um carniceiro gritou: -Ali vem um unitário!” (ECHEVERRÍA, 
2003, p. 14, tradução nossa)30. Esforçando-se por identificá-lo a certa distância, 
já programavam, com o protagonismo de Matasiete, sua captura. O jovem 
unitário, sem perceber nenhum perigo, foi ao encontro dessa chusma de 
gente – como o touro, anteriormente, que tomou um caminho sem escape –, 
e sem ter tempo de reação foi capturado por Matasiete. As últimas páginas 
do conto relatam os momentos finais de vida do jovem, levado à casinha do 
Matadouro. A chusma pedia a tortura em castigos hediondos, enquanto o 
jovem estava impossibilitado de reação frente às vociferações de completa 
ira. A decisão de não se curvar aos editos do Restaurador são confirmadas 
pelo jovem frente ao juiz do Matadouro. É nesse julgamento, sem qualquer 
espaço para a defesa, que o unitário se coloca como um touro destemido. Em 
uma de suas respostas, quando questionado sobre o porquê não levava luto 
pela morte da esposa do Restaurador, afirma seu amor pela pátria e o horror 
vivido nesse momento de ditadura: “Porque o levo [o luto] no coração pela 
Pátria, pela Pátria que vós assassinastes, infames!” (ECHEVERRÍA, 2003, p. 

29	 No original: “¡Mueran los salvajes unitarios!”
30	 No original: “[M]as de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un 
unitario!”(ECHEVERRÍA, 2003, p. 14)
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18, tradução nossa)31. A morte do jovem unitário ocorre na tentativa de atá-lo, 
desnudá-lo e na pretensão de violação. Sucumbe-se lutando e preferindo a 
morte à injúria. É, então, deixado morto no interior da casinha do Matadouro.

No final do conto, Echeverría desvela sua metáfora, revelando as 
atrocidades dos federalistas no poder:

Naquele tempo os carniceiros degoladores do matadouro eram os 
apóstolos que propagavam pela verga e a adaga a federação rosina, 
e não é difícil imaginar que a federação sairia de suas cabeças e 
lâminas. Chamavam eles selvagem o unitário, conforme ao jargão 
inventado pelo Restaurador, chefe da fraternidade, a todo o que 
não era degolador, carniceiro, nem selvagem, nem ladrão; a todo 
homem decente e de coração bem posto, a todo patriota ilustrado 
amigo das luzes e da liberdade; e pelo sucesso anterior se pode 
perceber claramente que o foco da federação estava no matadouro. 
(ECHEVERRÍA, 2003, p. 19, tradução nossa)32

A ficção se conflui com o contexto histórico-político da Argentina, 
de maneira mais aberta nessas últimas linhas do conto. A ditadura de Rosas 
e a maneira como eram tratados seus opositores são postas a descoberto. 
Echeverría novamente suspende, em determinada medida, o teor ficcional 
de seu conto, mostrando uma mensagem política já não tão conduzida 
por meio de metáforas. É interessante notar o vínculo estabelecido entre 
o pensamento dos unitários, aqueles contrários aos desmandos de Rosas, 
e os ideais da Ilustração, designando-os como amigos das “Luzes”33. A 
Ilustração representa base importante para a luta pela independência das 

31	 No original: “¡Porque lo llevo [el luto] en el corazón por la Patria, por la Patria que 
vosotros habéis asesinado, infames!” (ECHEVERRÍA, 2003, p. 18)
32	 No original: “En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los 
apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué 
federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a 
la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo 
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse 
a las claras que el foco de la federación estaba en el matadero.”
33	 Falbel (1985, p. 30) trata sobre a importância do Iluminismo como combustível para as 
Independências e Revoluções: “O movimento de ideias que antecede a Revolução Francesa 
conhecido sob o nome genérico de ‘Filosofia das Luzes’ serviu de fundo ideológico para 
as teorias revolucionárias.”
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colônias americanas e a conquista de uma unidade política consolidada 
nos ideais da Revolução Francesa. Ideias que também corroboraram para o 
pensamento romântico de nacionalidade e de busca por elementos próprios 
que a representassem. É por meio dessa questão que se pode relacionar o 
conto ao movimento romântico, quando se percebe a contextura de um 
esquema de representação do nacional.

Echeverría, diferentemente daquilo que tinha feito em seus poemas, 
se afasta do pitoresco e busca um ingrediente próprio de marcação do 
nacional. Talvez não propositadamente, mas é interessante como a violência 
é amoldada no esquema romântico, se manifestando como protagonista 
nesse texto fundador do gênero conto e da própria literatura argentina. 
Percebe-se, então, que Echeverría descobre ou põe a descoberto algo que 
será tido como muito próprio da escrita literária argentina: a violência. Essa 
modulação formal do texto literário já tinha sido promulgada como cerne 
do movimento romântico, quando o autor defende: “São as formas, pois, as 
que variam; toda a questão sobre a excelência da arte antiga e o moderno se 
estriba na forma.” (ECHEVERRÍA, 1928, p. 147, tradução nossa)34.

É ponto pacífico nos estudos críticos sobre a importância do conto 
como marco da literatura argentina. Aqui se defende a violência como 
esquema romântico desvelado ficcionalmente por Echeverría, ou seja, o autor 
apropria-se da realidade histórica de seu país e utiliza da violência como 
construto de sua narrativa ficcional. Ademais, esse construto prossegue o 
esquema romântico de busca pela singularidade da recente nação argentina, 
já que no decurso da narrativa, Echeverría, correntemente, se preocupa 
em mostrar facetas de seu país, tanto em relação à religiosidade quanto 
à geografia, a costumes gastronômicos e, principalmente, em relação à 
situação política. É nessa vertente que a violência recebe protagonismo e, 
singularmente, é posta como tema, observável até mesmo na escolha do 
título do conto pelo autor.

Ludmer, no pequeno documentário sobre El matadero (2016), 
argumenta também sobre a tese de que o conto seja a representação do 
nascimento da literatura argentina e, como todo nascimento, é algo violento 
(El MATADERO, 2016). Tese muito importante aqui, já que se defende 
que Echeverría traça um esquema ou desvela uma forma específica de 

34	 No original: “Son las formas pues las que varían; toda la cuestión sobre la excelencia 
del arte antiguo y el moderno estriba en la forma.”
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narrar, pondo em centralidade a violência. Outra ideia também tocada pela 
pesquisadora, nessa linha de raciocínio, é que o “Matadouro” representa 
a própria Argentina, algo que se conjuga com a ideia de violência sempre 
presente em sua literatura. Ademais, Ludmer avança defendendo que o conto 
marcou um caminho de escrita sobre a violência e a tortura, representando o 
lugar do próprio escritor latino-americano, sempre conduzido ou pressionado 
pela violência política, principalmente em se tratando das ditaduras. A 
posição defendida neste artigo se centra no esquema ficcional do conto, na 
medida em que se relacionam as contribuições românticas como esquema 
de uma temática, que já estava em voga em textos ensaísticos da época, 
refletindo a própria história argentina pós-independência. Assim, neste 
artigo, o foco é relacionar o esquema romântico (de busca por uma identidade 
de nação), frisando a descoberta literária do tema da violência como algo 
característico da literatura argentina, sendo que tudo é conformado por meio 
de uma descrição um tanto quanto realista.

Ao final de sua interlocução, Ludmer sublinha a diferença entre a 
linguagem bruta dos carniceros e a fala empolada do jovem unitário. Algo 
interessante pode ser levantado nessa questão, retomando o consagrado texto 
“El género gauchesco” sobre a poesia gauchesca, Ludmer (2006, p. 617) 
ressalta a importância que “[O] gênero aparece de início como uma forma 
de jornalismo popular e assim circulou em panfletos e em folhas soltas.”35 
A contradição apontada pela autora está no fato de que a representação dos 
unitários aparece como algo distante daqueles que representariam o povo. 
O homem rude em El matadero é o vilão, o bárbaro, algo muito próximo 
da tese defendida por Sarmiento, em Facundo.

Nancy Fernández também problematiza o maniqueísmo de 
Sarmiento, afirmando que 

(…) a história da literatura argentina apresenta singularidades que 
têm a ver com os deslocamentos históricos, políticos e culturais de 
ideologemas que funcionaram como variáveis de um imaginário 
fundacional: civilização e barbárie.” (FERNÁNDEZ, 2012, p.99, 
tradução nossa)36

35	 No original: “[E]l género aparece de entrada como una forma de periodismo popular y 
así circuló en folletos y en hojas sueltas.”
36	 No original: “(…) la historia de la literatura argentina presenta singularidades que 
tienen que ver con los desplazamientos históricos, políticos y culturales de ideologemas 
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 De certa maneira, Echeverría provoca o choque e a perturbação 
no leitor, frente à barbárie, na medida em que a condição de homem desce 
de escala em relação à dos animais: os animais são vítimas nas mãos dos 
homens na mesma medida em que os “outros” homens. A violência então 
é destacada e se apresenta como insuportável para o leitor: a barbárie está 
encenada no realismo e minúcias das descrições de Echeverría, como bem 
pontua Jitrik (2010), no seu artigo “Echeverría y la realidad nacional”:

Pode-se afirmar que as principais características de toda literatura 
nacional e seus problemas mais eminentes saem dali, ou melhor, como 
El matadero não teve circulação, que percebeu intensos aspectos 
da nossa problemática e nos expressou antes que ninguém. Tal por 
exemplo a relação de nossa cultura com a europeia; a questão de uma 
literatura nacional confeccionada a partir de um esquema prévio 
da realidade; a cisão dualística da realidade; o papel que cumpre o 
intelectual diante da invasiva e desconcertante realidade, e outras 
questões não menos prementes e permanentes. Em suma, é uma 
das maiores peças de nossa narrativa, e fundamental nas origens do 
gênero. (JITRIK, 2010, n.p, tradução nossa)37

Na literatura argentina, a temática da violência é sempre presente, muito 
em função da relação estreita da história argentina com golpes e ditaduras, 
como bem pontua Saer (2012, p. 179, tradução nossa), em El río sin orillas: 
“Seis golpes de estado em 46 anos pode parecer uma cifra modesta, porém 
deve-se ter em consideração que no interior desses períodos relativamente 
longos, a instabilidade política foi crescendo”38. Saer ainda prossegue 
contabilizando os golpes mais recentes em seu país, em um capítulo, que tem 

que funcionaron como variables de un imaginario fundacional: civilización y barbarie.”
37	 No original: “Puede decirse que las principales características de toda la literatura nacional 
y sus problemas más eminentes salen de allí, o mejor dicho, como El matadero no tuvo 
circulación, que ha percibido intensos aspectos de la problemática nuestra y los ha expresado 
antes que nadie. Tal por ejemplo la relación de nuestra cultura con la europea; la cuestión de 
una literatura nacional confeccionada a partir de un esquema previo de la realidad; la escisión 
dualista de la realidad; el papel que cumple el intelectual frente a la invasora y desconcertante 
realidad, y otras cuestiones no menos acuciantes y permanentes. En suma, es una de las piezas 
mayores de nuestra narrativa, y fundamental en los orígenes del género.” 
38	 No original: “Seis golpes de estado en 46 años puede parecer una cifra modesta, pero hay 
que tener en cuenta que en el interior de esos períodos relativamente largos, la inestabilidad 
política fue creciendo” (SAER, 2012, p. 179)
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como título “Invierno”, narrando os desmandos e violências ocorridas na 
história da Argentina, como “herança recebida da civilização” (SAER, 2012, 
p. 161) 39. É possível estender a temática da violência como particularidade da 
literatura latino-americana principalmente em razão do processo de ditadura 
vivido pela maioria dessas nações. Plaza, em sua tese, defendida em Madri, 
percebe uma identidade narrativa nos romances latino-americanos dessa 
época, a nomeada “novela del dictador”, que é, assim, definida:

[...] o compromisso político projetado no literário diante de uma 
realidade ditatorial confiada a um único homem; o uso da literatura 
como arma contra o tirano; e a vontade de criar uma imagem do 
nacional estreitamente unida a essa luta. (FERRER PLAZA, 2016, 
p. 26, tradução nossa)40

Assim, defende-se que, no plano estético, Echeverría põe em evidência 
uma forma específica de narrar, de construir a trama, por meio da ênfase 
na violência. Ou seja, o esquema romântico de busca por algo peculiar é 
formatado por meio da entrada da violência, como eixo da narrativa ficcional. 
Como foi inicialmente mostrado, a violência como temática já estava em voga 
na concepção dos habitantes da recente República Argentina. O importante 
para o desenvolvimento da tese é essa relação estreita dos argentinos com a 
violência e sua transmutação para o texto literário. Echeverría é considerado 
o pai do conto argentino em razão da escrita de El matadero, no qual constrói 
uma narrativa que prossegue o esquema romântico, por meio do gesto de 
desvelamento da identidade da nação. O autor aproxima, em sua estrutura 
ficcional, a história e a literatura, construindo uma metáfora muito significativa 
para os argentinos: a do “Matadouro”. A violência se transfere, então, para 
o ambiente da narrativa, sendo posta como esquema romântico ou como 
estrutura da própria narrativa argentina.

39	 No original: “herencia recibida de la civilización”.
40	 No original: “[...] el compromiso político proyectado en lo literario enfrentado a una realidad 
dictatorial encargada en un solo hombre; la utilización de la literatura como arma contra el 
tirano; y la voluntad de crear una imagen de lo nacional estrechamente unida a esta lucha.”
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Andréa Sirihal Werkema, Daniel Lago Monteiro e Maria Juliana 
Gambogi Teixeira: Professor Hansen, você tem insistido na necessidade 
de contextualizarmos nossas leituras e estudos para que tenhamos uma 
compreensão melhor dos fenômenos literários dos séculos XVII e XVIII, 
evitando o anacronismo e dando a esta textualidade um significado mais 
próximo das intenções de seu momento de produção. Você acredita que isso 
é realmente possível, à medida que perdemos grande parte deste horizonte 
de leitura? E quais poderiam ser as contribuições de uma leitura anacrônica 
de textos pesadamente convencionais?
João Adolfo Hansen: O anacronismo é sempre um etnocentrismo pois 
sempre universaliza a particularidade. Ou seja, só com idealismo se pode 
acreditar que, por sermos os últimos a aparecer por aqui, também somos 
os únicos e universais. Obviamente, nossa história é outra e perdemos os 
horizontes de leitura antigos. Mas é justamente porque os perdemos que 
podemos encontrá-los de novo, tentando evitar a universalização da nossa 
particularidade. Pelo menos parcialmente. Foi o que fiz no meu trabalho 
com as coisas coloniais, que recorreu também a métodos da arqueologia e 

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 165-170, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.39897



166Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 165-170, 2022

da antropologia. Isso porque a teoria literária brasileira e os procedimentos 
de constituição do cânone da literatura brasileira são e continuam sendo 
obviamente idealistas, românticos, comprometidos sempre com a 
ideologia nacionalista e com o idealismo alemão da Bildung, idealismo 
tido como universal, como em Antonio Candido, Formação da literatura 
brasileira. Outros historiadores literários, por exemplo, Afrânio Coutinho, 
são nacionalistas. Ou católicos, como Alfredo Bosi. No fundo, todos se 
encontram no mesmo fundamento romântico-nacionalista comum. Por isso 
mesmo, quando falaram e ainda falam naqueles que os repetem tratando 
das coisas coloniais, disseram e dizem muitíssimas abobrinhas anacrônicas, 
evidenciando seu total desconhecimento delas.
Não acredito que leituras anacrônicas de textos pesadamente convencionais 
(e qual texto não é convencional, mesmo os ditos pós-modernos?) possam 
apresentar qualquer contribuição para o conhecimento histórico, artístico e 
crítico – a não ser contribuir para manter a geleia geral do idealismo alemão 
e a ideologia nacionalista romântica e modernista.
ASW, DLM e MJGT: Seus trabalhos respondem, na prática, a um 
problema teórico que já rendeu e ainda rende muitos debates: o de como 
pensar as fronteiras entre história e literatura ou entre fato e ficção e, mais 
particularmente, de como lidar com a historicidade do objeto literário. 
Esses debates, em alguma medida, foram importantes para o seu esforço 
em combater os anacronismos tão frequentes na história literária? E se 
eles o interessam, quais problemas e autores te parecem particularmente 
importantes para um estudioso da literatura interessado nas suas interfaces 
com a história?
JAH: Para lhe responder o que me pergunta, me lembro dos trabalhos de 
Michel de Certeau e, com ele, Michel Foucault, que me permitiram pensar 
as ditas fronteiras da ficção discutindo a sua historicidade. Depois, ainda, 
alguns trabalhos de Roger Chartier e outros historiadores franceses da École 
des Annales.
ASW, DLM e MJGT: Hansen, o seu trabalho mais conhecido é dedicado à 
textualidade seiscentista – o que se costuma chamar, em currículos escolares, 
de literatura do Barroco. Como caracterizar as literaturas seiscentistas 
dentro do universo clássico, já que é praxe estudá-las em oposição ao 
Renascimento ou aos classicismos em geral? “Barroco”, “Classicismo”, 
“Romantismo” funcionam, ainda hoje, como etiquetas mais ou menos 
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cômodas (ou muito incômodas!) para os estudiosos dessas literaturas. Como 
você encara essa terminologia? Seria possível se desembaraçar dela no 
trato (de pesquisa e de docência) com esse tipo de objeto?
JAH: A questão lembra que os currículos escolares chamam a textualidade 
seiscentista de “literatura do Barroco”. Vejam, a formulação lembra que 
a escola secundária e também a Universidade reproduzem sem mais a 
ideologia nacionalista. “Barroco” é idealismo alemão: é Riegl e Wölfflin. 
E “literatura” é uma invenção burguesa inexistente nas sociedades de 
Antigo Regime, que conheciam as letras e as belas letras. Em seguida, 
também sua questão sobre como caracterizar as “literaturas seiscentistas 
dentro do universo clássico” também é idealista, reproduzindo algum Kant 
e algum Hegel na base das teorias românticas das artes que inventaram 
“o Renascimento” etc. Essas terminologias estão todas comprometidas 
com o conceito evolutivo de tempo histórico do idealismo alemão, que é 
universalizado com elas: a Idade Média – o Renascimento – o Barroco etc. 
Seria possível se desembaraçar dessas terminologias? Foi justamente o que 
fiz no meu trabalho e ainda faço. Para tanto, recorri a outras disciplinas, 
como a arqueologia e a antropologia, que me permitiram pensar e definir a 
particularidade das práticas simbólicas sem recorrer a categorias e conceitos 
apriorísticos e idealistas de classificação. Obviamente, há uma intensa e 
enorme inércia, muitas vezes preguiça e ignorância na Universidade, onde 
obviamente é mais fácil reproduzir a ideologia idealista romântica etc.
ASW, DLM e MJGT: Em sala de aula, nas universidades brasileiras, é 
cada vez mais difícil o ensino das nossas literaturas do Seiscentos e do 
Setecentos – convenção, distanciamento de contexto, desconhecimento 
histórico etc. As literaturas românticas ainda oferecem algum atrativo, mas 
mesmo essas têm se tornado distantes do gosto mediano do nosso aluno 
de Letras. Você sugere estratégias para reverter, ao menos em parte, tal 
desinteresse, ou isso seria inevitável?
JAH: Vocês me desculpem, mas desde que Deus morreu, no final do 
século XVIII, a crítica é infinita, pois nenhum universal é mais admitido. 
Assim, não diria “nossas literaturas do Seiscentos e do Setecentos”. Não 
são literaturas. São ficção. E Seiscentos e Setecentos são classificações 
temporais evolucionistas, idealistas, kantiano-hegelianas. E não são 
“nossas”. Esse possessivo plural as inclui numa comunidade nacionalista que 
elas não conheciam. Prefiro pensar na particularidade da materialidade de 
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práticas simbólicas situadas e datadas, sem recorrer a classificações prévias, 
dedutivas, que as engessam em noções idealistas. Quanto ao que diz do 
“nosso aluno de Letras”, pouco ou nada tenho a dizer sobre a ignorância. O 
gosto mediano desse aluno é formado pelo imaginário pequeno-burguês dos 
media televisivos e eletrônicos e também de cultos evangélicos. Não tenho 
realmente nenhuma sugestão de estratégias para reverter tal desinteresse. 
Afinal, o que esses alunos procuram em cursos de Letras? Para falar 
francamente, nunca me interessou animá-los. Sílvio Santos é animador de 
auditório. Somos professores universitários, acredito, e nossa função é outra. 
Se os alunos de Letras não têm interesse nos objetos que têm de estudar, 
azar o deles, sempre pensei: na Universidade pública, a porta da rua também 
é serventia da casa, eles podem sair, livremente, assim como entraram, e 
dedicar-se a outras coisas que lhes interessem etc. Na USP, enquanto fui 
professor, sempre foi – e fui – assim. Provavelmente, sou muito chato. Mais 
ainda agora, quando estou muito velho e a ralé bolsonarista está aí ditando 
regras e até fazendo a gente acreditar que o João Dória é um iluminista...
ASW, DLM e MJGT: Embora a literatura francesa não seja o seu recorte 
principal, é evidente, em seus trabalhos, que você conhece e mobiliza os 
autores franceses dos seiscentos, assim como os seus principais estudiosos. 
Tendo em vista isso, como interpreta a persistência, ainda hoje, do recorte 
de tipo opositivo entre Barroco e Classicismo, como molde para se pensar 
o século XVII francês?
JAH: A historiografia literária, também no caso francês, é constituída 
por pressupostos, categorias e conceitos idealistas, kantiano-hegelianos, 
retomados pelos nacionalistas românticos do século XIX. Nesse sentido, a 
oposição barroco/clássico ainda é muito usada para pensar o século XVII 
francês. Pascal é barroco? Ou clássico? Etc. etc. Acredito que as classificações 
não interessam. O que se tem que fazer é estudar os textos – por exemplo, os 
de Pascal – situando-os nas polêmicas do seu tempo, por exemplo nas lutas 
de católicos e protestantes e nas questões de Port Royal e nas referências 
gregas e latinas e teológico-políticas, cristãs, mobilizadas por Pascal etc. etc. 
ASW, DLM e MJGT: Professor, alguns manuais de história da crítica 
localizam no chamado período romântico uma mudança de atitude em 
relação à retórica clássica, o que, em partes, teria contribuído para a 
consolidação de gêneros literários modernos, como o romance, o conto, 
o ensaio de periódico e a crônica de jornal. Ao mesmo tempo, uma das 
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marcas do período romântico é o cultivo de formas literárias herdadas da 
tradição. Assim, como você interpreta a permanência da retórica e temas 
clássicos nas formas literárias românticas e pós-românticas?
JAH: Diria que os românticos continuaram recorrendo a dispositivos 
retóricos, mas sem a normatividade das regras fixas dos gêneros antigos. Além 
disso, os temas ditos “clássicos” interessaram a eles ou pela generalidade 
de tratamento sentimental que admitiam ou, principalmente, por serem 
temas básicos na chamada Bildung/formação da nacionalidade. Em geral, 
você sabe, os romantismos foram nacionalistas. Lembremos Alencar. Ou 
Gonçalves Dias. Retomados por Mário de Andrade. E o Modernismo etc. 
ASW, DLM e MJGT: Um dos lugares-comuns atribuídos ao Romantismo 
pela crítica do século XX é a ideia do individualismo exacerbado ou o senso 
de isolamento do artista. Contudo, quando nos voltamos para os escritos 
críticos e filosóficos dos autores do período, esse lugar-comum, não raras 
vezes, se choca com a ideia da dissolução da identidade pessoal, finamente 
sintetizada na expressão de John Keats: “negative capability”. Ou ainda, 
como bem notou Octavio Paz, acerca de Wordsworth, “a imaginação não 
está no homem, ela é o espírito do lugar e do momento” (PAZ, 2013, p. 52). 
Na sua opinião, o quanto o estudo da literatura tem a enriquecer a partir 
da leitura cruzada entre a produção literária e a reflexão crítica e filosófica 
desenvolvida pelos próprios escritores? 
JAH: A leitura cruzada, como diz, da produção literária e da reflexão filosófica 
e crítica, tem tudo a ver para o conhecimento mais preciso das práticas e dos 
objetos artísticos. No caso brasileiro, devido a diversos condicionamentos, 
a produção literária sempre foi muito mais espontânea e mesmo mais 
espontaneísta que teorizada. O Romantismo e os discursos sobre a “inspiração” 
dominaram e dominam, quase sempre. São pouquíssimos os Machados de 
Assis e os Mários de Andrade e os Joões Cabrais. A reflexão teórica feita pelos 
próprios autores ou inexistiu ou foi rara ou foi tênue ou foi fraca e medíocre.
ASW, DLM e MJGT: Recentemente têm sido noticiadas as ações de 
universidades estadunidenses (Princeton, por exemplo) que retiram a 
obrigatoriedade de estudos de grego e latim (as línguas clássicas por 
antonomásia) de seus currículos porque elas estariam associadas a um 
“racismo sistêmico” nas culturas ocidentais e na própria história das 
universidades. Qual seria o impacto maior – ou a longo prazo – dessa revisão 
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de um parâmetro de referência para os estudos clássicos no ensino e na 
aprendizagem de literaturas em geral? Qual a sua opinião sobre tais medidas?
JAH: Na minha opinião, o politicamente correto norte-americano é uma 
bobagem tipicamente norte-americana. Anos atrás, quando era professor na 
USP, trabalhei em Columbus, em Los Angeles, em Stanford, e fui convidado 
outras vezes para outros lugares de lá, como Yale, New Haven e Austin. Em 
todos eles, sempre era mais ou menos evidente esse politicamente correto. 
Quando fui dar um curso de Pós em Stanford, no primeiro dia de aula a 
secretária da Faculdade me chamou e me deu conselhos: ficar sempre a um 
metro e meio de distância dos alunos, não pôr a mão no corpo de ninguém, 
ficar com a porta aberta durante entrevistas, não dizer nada que pudesse 
ofender raça ou crença ou gênero etc. etc. Quando terminou, me perguntou 
se eu tinha entendido. Eu então disse a ela: Se algum aluno ou alguma aluna 
tentar me violentar eu prometo que grito apelando para a Quinta Emenda e 
chamando a Cavalaria de vocês. Espero que John Wayne venha a tempo de 
me salvar, disse a ela, que então riu, muito sem graça, e me disse que estava 
sorry etc. Eles são radicalmente cínicos. “Racismo sistêmico” é legal, não 
é? Mas é possível negar que historicamente os gregos e os latinos estão na 
base da constituição das sociedades ocidentais? Obviamente, toda e qualquer 
sociedade sempre se julga o centro universal do mundo e as outras que se 
danem. Os gregos e latinos não foram bantos ou zulus ou apaches ou chineses 
ou vietnamitas. E daí? “Racismo sistêmico”? Obviamente, teríamos que rever 
Homero e jogá-lo fora – a guerra de Troia universaliza os valores gregos 
desprezando os troianos, não é? Mas não é sempre assim, historicamente? 
Como os americanos fizeram no Vietnã ou no Iraque e continuam fazendo na 
América Latina e lá entre eles mesmos. Quero dizer, enquanto eles discutem se 
ao discutir o sexo dos anjos a gente fala alto ou baixo ou usa luvas, continuam 
bombardeando e pilhando o planeta justificando suas ações imperialistas com 
sua pretensa universalidade de direitos humanos. A história sempre é tragédia. 
Pessoalmente, acho que os EUA são um país fascista e imperialista, white 
and wasp. Acredito que o papo do racismo sistêmico é uma bobagem que 
equivale ao que Marx chamou de ideologia.
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Resumen: Karl Adolph Wachsmann es un autor alemán del siglo XIX no excesivamente 
conocido, sin embargo, su producción literaria, centrada en el género de la Novelle, muestra 
rasgos enormemente interesantes debido a la influencia que ejerció tanto sobre autores 
alemanes como por la que ejercieron sus traducciones, sobre todo en el ámbito inglés. El 
objeto del presente trabajo es una de sus narraciones breves, Der Fremde, que es un buen 
ejemplo de lo que mencionamos. Se trata de una narración de temática vampírica en la 
que se introducen elementos que configurarán las características del vampiro literario en 
textos posteriores, como el Drácula, de Bram Stoker.
Palabras clave: Der Fremde; Karl Wachsmann; vampiro.

Abstract: Karl Adolph Wachsmann is a not well-known German author of the 19th 
century, however his literary production, focused on the genre of the Novelle, shows very 
interesting elements due to the influence he exerted on German authors and the influence of 
his translations, especially in the English literature. One of his short stories, Der Fremde, is 
a good example of we are mentioning. This is a vampire themed Novelle which introduces 
elements that configure the characteristics of the literary vampire in later texts, like Bram 
Stokers Dracula.
Keywords: Der Fremde; Karl Wachsmann; vampire.

Introducción. Apuntes biográficos en torno a Wachsmann

Karl Adolph von Wachsmann es un autor no demasiado conocido 
ni en el ámbito alemán ni fuera de él, sin embargo, su obra merece un 
reconocimiento tanto a nivel temático como estilístico. El caso concreto 
de su novelle, Der Fremde, es muy significativo dada la especial influencia 
que tuvo en otras literaturas.
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Los datos más relevantes de la vida de Wachsmann nos los transmite 
el lexicógrafo bávaro Franz Brümmer (1896, p. 421). Según él, fue un 
novelista bastante conocido en su tiempo. Nació en Grünberg, Silesia 
(actual Zielona Góra) en 1787. Era hijo de un capitán de caballería retirado. 
Comenzó sus estudios en Breslavia (Wrocław) y con 15 años entró a servir en 
el ejército prusiano. Posteriormente, tras diversas derrotas en las campañas 
del ejército prusiano, pasó a formar parte del ejército de Baden con el que 
participó en la invasión de España. Tras ello, su regimiento será reubicado 
en Stettin donde Wachsmann, finalmente, abandonará la carrera militar. En 
este momento es cuando comienza su carrera literaria. Inicialmente volverá a 
Silesia, a la zona de Glogau; pero en 1818, tras vender todas sus propiedades, 
se traslada a Sajonia. Su colaboración en numerosos semanarios y revistas 
como Abendzeitung, Zeitung für die elegante Welt o Gesellschafter motivó 
que se estableciese en Dresde definitivamente hasta su muerte, en 1862.

Entre sus trabajos como editor cabe destacar la fundación en 1837 
de la revista Lilien. Taschenbuch historisch-romantischer Erzählungen. La 
cual muestra, en gran parte, el enfoque de su obra literaria. Nos encontramos, 
por tanto, ante un autor tardo-romántico, y en el que podemos observar 
una posible influencia de Kleist, sobre todo por el uso del género de la 
novela corta y el trasfondo realista a nivel geográfico e histórico. Su paso 
por el ejército prusiano y su participación en las campañas napoleónicas le 
otorgaron una valiosa información de primera mano que usará en sus obras.

En vida gozó de cierta fama en los ambientes literarios e intelectuales. 
Un buen ejemplo de ello es el premio obtenido en 1836 de la revista vienesa 
Der Telegraph con su relato Die Währinger, con el que además obtuvo un 
importante premio económico y un reconocimiento unánime del jurado 
(WURZBACH, 1885, p. 44).

Se trata de un autor sumamente prolífico, con cerca de 93 Novellen1 
y relatos cortos. El conjunto de sus obras abarca no menos de 37 volúmenes 

1	  En torno al concepto de Novelle existe abundante bibliografía y un importante debate 
en torno a las características que ha de cumplir este género y las diferencias con otros 
géneros breves (vid. por ejemplo, Aust, H., (2012), Novelle, Stuttgart, Metzler; Pohlheim, 
K. K. (1970), Theorie und Kritik der deutschen Novelle von Wieland bis Musil. Tubinga, 
Max Niemeyer; Schlaffer, H. (1993), Poetik der Novelle, Stuttgart, Metzler). Se trata 
de un género narrativo con una extensión menor al de la novela tradicional y que suele 
definirse a partir de lo que no es. Tiene una trama y acción únicas, con escenarios también 
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(SPIEGELBERG, 2016, p. 14). Sus publicaciones gozaron de gran éxito 
en su tiempo (CRAWFORD, 2016, p. 99) e incluso críticos como Karl 
Goedecke2 alabaron su prosa:

Un narrador que sigue el espíritu del Abendzeitung, comprensible, 
amplio, lleno de invenciones cotidianas y un amor casi inagotable 
por la escritura; ofrece un saludable contrapeso a la inmoralidad del 
Clauren3 berlinés. (GOEDECKE, 2011, p. 263, nuestra traducción)4

El concepto de vampiro en el siglo XVIII en Alemania

Se desconoce el origen exacto del término vampiro. Lo cierto 
es que en torno a 1732 comienza a aparecer la palabra en la prensa y 
literaturas europeas. Existen numerosas variantes en lenguas eslavas, pero 
también en albanés o griego (KREUTER, 2001, p. 69). Esto lleva a Peter 
Kreuter a relacionar la similitud de términos con la zona de ocupación e 
influencia turca (2001, p. 71ss), sin embargo, la opinión más extendida es 
una procedencia eslava (BOHN, 2016, p. 81). En concreto, parece bastante 
clara su relación con el término upir en eslavo antiguo.

Parece que el concepto se introdujo en toda Europa a principios del 
siglo XVIII, cuando el Imperio Austríaco comenzó a ganar el control de 

limitados. En el caso de la obra que nos ocupa, esas características se cumplen de manera 
clara: es un relato breve, con un número reducido de personajes y el centro de la acción 
está constituido por la trama del vampiro Azzo.
2	  Karl Friedrich Ludwig Goedeke (1814-1887) fue un escritor y crítico alemán. Editor de 
las ediciones de los clásicos de Cotta (Lessing, Goethe, Schiller), donde aportó también 
datos biográficos de los autores. Fue conocido especialmente por sus trabajos en torno a 
historia de la literatura (Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung (1857–1881)). 
Su nombre, Goedecke, designa una de las obras más usadas por anticuarios y bibliófilos 
por ser una de las recopilaciones más completas de literatura alemana.
3	  Se refiere a Heinrich Clauren, autor de múltiples relatos amorosos y obras teatrales 
enfocadas al público general (Trivialliteratur). Heine (1973, p. 332, nuestra traducción) 
incluso comentó que “Clauren era tan conocido que no había burdel en el que no se le 
leyese” (en el original: “Clauren ist jetzt in Deutschland so berühmt, daß man in keinem 
Bordell eingelassen wird, wenn man ihn nicht gelesen hat”).
4	  En el original: Ein Erzähler recht nach dem Herzen der Abendzeitung, faßlich, breit, 
voll alltäglicher Erfindung und fast unerschöpflicher Schreiblust; im übrigen doch ein 
heilsames Gegengewicht gegen die Unsittlichkeiten des Berliner Clauren bietend.
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determinadas zonas del sureste de Europa (tras el Tratado de Passarowitz 
que marca el inicio del dominio de Austria sobre los Balcanes y el fin de la 
hegemonía turca en la zona). En Europa occidental se habría introducido el 
término a inicios del siglo XVIII cuando comienzan a aparecer numerosos 
casos de vampiros en la frontera sureste del Imperio de los Habsburgo5. 
De este modo, el término eslavo comienza a usarse de manera frecuente en 
textos científicos alemanes con la forma de Vampir o Vampyr.

Del ámbito científico pasó al literario de un modo bastante rápido. 
Cronológicamente, el primer texto que menciona un vampiro literario 
moderno es el de un autor alemán, August Ossenfelder (1725-1801). 
Christlob Mylius, editor de la revista científica Der Naturforscher, encargó 
a su amigo Ossenfelder escribir un texto relacionado con los informes 
de vampiros que estaban llegando a Europa occidental. De este modo, 
Ossenfelder es el primer autor en publicar un poema sobre un vampiro, 
titulado inequívocamente “Der Vampir”.

Aunque inicialmente no se le prestó demasiada atención, en la 
actualidad Ossenfelder ha cobrado una enorme importancia por varios 
motivos: es el primer autor alemán que introduce el tema vampírico y 
además como indica H. Crawford:

Lo que es más significativo, su poema establece un vínculo directo con el 
noreste de Hungría como fuente del vampiro literario alemán. Además, 
aborda la lucha del siglo XVIII por aceptar la superstición en un Siglo 
de las Luces, presentando al vampiro como una metáfora de la amenaza 
que la superstición suponía para la gente y su fe religiosa. Al presentar 
este tema en un poema anacreóntico, el poeta vincula la amenaza al 
cristianismo con la seducción, utilizando la figura del vampiro como 
seductor agresivo. (CRAWFORD, 2005, p. 4, nuestra traducción)

El poema está puesto en boca de un vampiro enamorado de una 
doncella que se aferra a la educación conservadora de su madre y se niega 

5	  Casos como el de Medwegya en Serbia en 1732, estudiado por el médico Johannes 
Fluckinger  (Visum et Repertum), o el estudio del monje benedictino Augustin Calmet 
(Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits. Et sur les revenans 
et vampires. De Hongrie, de Boheme, de Moravie et de Silesie) de 1746, introdujeron la 
discusión en el ámbito científico. Con el naciente movimiento romántico y su revalorización 
de la cultura popular encontramos un caldo de cultivo propicio para la difusión de las 
historias de vampiros (DAXELMÜLLER, 1997, p. 31).
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al amor de su pretendiente; debido a su rechazo le amenaza con acudir a 
ella mientras duerme para beber su sangre sin que le sirvan de nada las 
oraciones. En el texto hay algunas alusiones geográficas, en concreto se 
alude al curso del río Tisza y unos versos más tarde a la región de Tokay. 
En ese sentido, recordemos que el médico austríaco Johann Flückinger 
investigó la presencia de vampiros en Serbia al este del río Tisza en Visum 
et Repertum. De este modo, el lector podría asociar fácilmente los sucesos 
de Medwegya y el lamento del vampiro de Ossenfelder, vinculando las 
creencias populares eslavas y las histerias vampíricas producidas en el 
entorno oriental del imperio (MUÑOZ-ACEBES, 2000, p. 121). 

La contribución de los autores alemanes al género será enormemente 
significativa (CRAWFORD, 2005, p. xxii-xxiii). A partir de este momento, el 
motivo aparecerá en reiteradas ocasiones, tanto en composiciones en verso, 
a saber, Lenore de Bürger, Die Braut von Korinth de Goethe, como también 
en numerosas composiciones en prosa. E.T.A. Hoffmann con su cuento 
titulado Vampirismus de 1821, incluido en el volumen de Serapionsbrüder; 
Laßt die Toten ruhen de Ernst Benjamin Salomo Raupach6 de 1823; Der 
Vampir oder die Todtenbraut de Theodor Hildebrandt (1828) o la novela 
perdida de Ignaz Ferdindad Arnold, Der Vampyr (1801)7 son alguno de los 
ejemplos que muestran la extensión de la temática vampírica en el ámbito 
alemán en un periodo muy reducido de tiempo.

En torno a las traducciones de Der Fremde 

La Novelle Der Fremde apareció publicada en 1844 en Leipzig por el 
editor Carl Fode. La primera traducción al inglés aparece en febrero de 1854, 
en Chamber’s Repository of Instructive and Amusing Tracts (vol. 4, núm. 
62); sin embargo, la traducción no hace ninguna referencia a Wachsmann, 

6	  La obra fue incluida en una recopilación en inglés (vid. HAINING, 1972, p. 93-121) y 
atribuida erróneamente a Ludwig Tieck, iniciando un error que ha persistido en múltiples 
colecciones y recopilaciones (vid. CRAWFORD, 2005, p. 87).
7	  Ignaz Ferdinand Arnold (1774-1812) fue un escritor y músico afamado. Escribía 
novelas de corte muy popular en torno a crímenes, conspiraciones o sociedades secretas, 
que eran muy del gusto de la época. En 1801 publicó una novela en 3 volúmenes titulada 
Der Vampir que aparece reseñada en algunos catálogos, pero de la que no ha llegado ni 
una sola copia hasta nuestros días. Der Vampir fue probablemente la primera novela de 
vampiros publicada (JOSHI, 2011, p. 339).
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lo que ha conducido a algunos equívocos en los que el texto aparecerá como 
anónimo en ediciones sucesivas en inglés. Igualmente, se traslada la acción de 
la narración mucho más al este, de las montañas de Eslovenia a los Cárpatos. 
Algo que tendrá una enorme influencia en posteriores textos de vampiros. 

La traducción al español del texto (realizada a partir de una de las 
fuentes inglesas)8 que aparece en la recopilación de 2005, Sanguinarius: 13 
historias de vampiros (NAVARRO, 2005), se refiere al texto como anónimo 
y datándolo también erróneamente en 1860, todo ello debido a su fuente 
inglesa. Un hecho que ha robado al texto de Wachsmann algunos elementos 
de verdadera importancia como su correcta datación en 1844 y el hecho de 
que sea la primera narración de vampiros ambientada en el este de Europa.

Algo diferente sucede con la traducción francesa del texto, L’étranger 
des Carpathes (Le castor Astral, 2013), traducido bajo la dirección de 
Dominique Bordes y Pierre Moquet. En ella, sí se atribuye correctamente 
la autoría a Wachsmann, y además en su portada incluye una frase que 
intenta captar la atención del lector: “Le livre que Dracula a vampirisé”9. 
Una referencia a la posible inspiración de Bram Stoker en su Drácula, 53 
años posterior al texto de Wachsmann. Asimismo, el título original, Der 
Fremde (extranjero, extraño) se ha concretizado con un lugar geográfico, 
los Cárpatos. Probablemente para marcar esa relación con el vampiro 
de Bram Stoker. Sin embargo, esa localización geográfica del título está 
bastante alejada de la del relato, ya que el mismo se sitúa en las montañas 
de Carniola, en la actual Eslovenia, cercanas a Trieste; y los Cárpatos se 
encuentran mucho más al este.

Del mismo modo, podría mencionarse también la relación con el 
relato vampírico de Jules Verne, Le Château des Carpathes (1892), que 
comparte ambientación, temática y escenario geográfico con los relatos de 
Wachsmann y Bram Stoker. De hecho H. Crawford señala:

En muchos aspectos, desde la ambientación del relato hasta la imagen 
del vampiro y especialmente el tema de la transacción inmobiliaria, 
el relato de Wachsmann es un notable precursor de la novela Drácula 

8	  Se mantiene el error geográfico en el desarrollo de la acción, trasladando todo el escenario 
mucho más al este que en la edición de Wachsmann y existen algunos párrafos omitidos 
en la traducción inglesa que también faltan en la edición española.
9	 O livro que Drácula vampirizou
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de Bram Stoker [escrita cincuenta años después de “El misterioso 
desconocido”]. (CRAWFORD, 2016, p. 98, nuestra traducción)10

Una circunstancia perfectamente plausible dado que el texto estaba 
publicado en Inglaterra desde 1853 y había sido reeditado en 1860 en la 
revista Odds and Ends.

Argumento de la obra11

La obra comienza con una cita del famoso monólogo de Hamlet del 
tercer acto: “Morir, dormir. Dormir, tal vez soñar. Sí, ahí está el obstáculo” 
(SHAKESPEARE, 2012, p. 129).

La historia comienza con el Conde de Fahnenberg de Austria que 
está viajando con su familia para tomar posesión de la herencia que le había 
legado su hermano: un castillo en las montañas de Carniola. Le acompañan 
en el viaje su hija Franziska, una amiga de ella, Bertha, y el Barón Franz von 
Kronstein, pretendiente de Franziska. Junto a ellos viaja el viejo Kumpan, 
guía del grupo. Verán dificultado su viaje por una tormenta de nieve y por la 
amenaza de una manada de lobos hambrientos. La aparición de un extraño 
que parece controlar a los lobos que les atacaban, les permitirá continuar 
el viaje hacia sus propiedades.

Tras cuatro semanas de tranquilidad en sus nuevas propiedades 
comenzarán a interesarse por el extraño que les había ayudado. De este 
modo, Franziska, el Conde y Franz deciden cabalgar hacia las ruinas del 
castillo de Klatka, cercano al lugar en el que habían visto al extraño. En 
este punto un sirviente les cuenta la historia del último señor del castillo:

“El último señor del castillo, que se había convertido en una especie de 
nido de ladrones, y del que partían para atacar toda la zona”, respondió el 
anciano, “se dice que era muy temido a causa de su fuerza sobrehumana 

10	 En el original: In many ways, from the setting of the story to the image of the vampire 
and specially the theme of real estate transaction, Wachsmann’s story is a notable precursor 
to Bram Stoker’s novel Dracula.
11	 Usaremos la edición del texto recogida en la antología de Spiegelberg, J. W. 
(WACHSMANN, 2016, p. 223-287). Esta a su vez sigue el texto incluido en Wachsmann 
(1844), Erzählungen und Novellen, vol. 7, Leipzig. Las indicaciones al texto las haremos 
indicando el apellido del autor y la página de la edición de Spiegelberg. Las traducciones 
del texto original son nuestras.
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y por sus crímenes pero también a causa de sus conexiones con las 
bandas fronterizas de turcos. Especialmente iba tras las doncellas de la 
región; aquellas que le gustaban eran arrastradas a su castillo y nunca 
más se sabía de ellas. Cuando el pueblo se hartó de sus fechorías, se 
levantó contra él, sitiaron el castillo y finalmente fue asesinado justo en 
el punto en el que se encuentra el viejo roble”. (WACHSMANN, 2016, 
p. 239-240, nuestra traducción)12

Llegados allí comenzaron a recorrer las ruinas del castillo sin 
encontrar rastro del extraño. Una vez que el sol se hubo metido, se 
encontraron repentinamente con él, y quisieron agradecerle su intervención 
en el episodio de los lobos. Franziska, fascinada por el recién llegado, le 
invitará a visitarles. El extraño se presentará en las propiedades del conde 
con el nombre de Azzo von Klatka.

A partir de esa noche, Franziska enfermará víctima de un extraño 
mal. Noche tras noche se repetirá la misma pesadilla, en la que ve a Azzo, 
rodeado de una neblina, succionándole la sangre del cuello.

Unos días más tarde llegó al castillo el prometido de Bertha, el 
Conde Woislaw de Glogau, un curtido soldado en las guerras con los 
turcos, que había perdido una mano en el curso de una batalla, habiéndole 
recompensado su señor, el Duque de Hungría con una mano mecánica de 
oro que le confiere una enorme fuerza. De hecho, al tratar de impedir que 
el vampiro Azzo acabase con Franz, que le retaba a un duelo, le agarrará 
con su mano mecánica y el vampiro le confundirá con uno de su estirpe, 
dada la fuerza que ejercía.

El conde Woislaw parece conocer desde un primer momento qué 
está sucediendo y para conseguir vencer al vampiro solicita la colaboración 
incondicional de Franziska. Tras algunas dudas por las múltiples preguntas 
que Woislaw se niega a responder, Franziska decide aceptar sus condiciones 
y obedecer en todo al conde.

12	 En el original: “Der letzte Besitzer der Burg, die eine Art Raubnest war, von wo 
aus jener die Gegend brandschatzte”, entgegnete der Alte. “Er war, wie man sagt, von 
übermenschlicher Stärke und allgemein wegen seines Frevelmuts, noch mehr aber wegen 
seiner Verbindungen mit den türkischen Grenzbanden gefürchtet. Besonders hatte er es 
auf die Jungfrauen der Gegend abgesehen; die, welche ihm gefielen, schleppte er auf sein 
Schloss und man hörte nie weiter etwas von ihnen. Als das Maß seiner Gräueltaten voll 
war, erhob sich die ganze Gegend gegen ihn, er ward in seiner Burg belagert und endlich 
bei einem Ausfalle, auf dem Punkte, wo die alte Maleiche steht, erschlagen.”
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De este modo, Woislaw, perfecto conocedor de la naturaleza de 
Azzo debido a anteriores enfrentamientos con seres semejantes, explica a 
Franziska que ha de ser ella, la víctima, la que clave tres clavos en el ataúd 
en el que descansa Azzo justo antes de que el sol se oculte.

Finalizado el ritual la joven Franziska sanará y experimentará un 
cambio notable de carácter, dejando de ser tan altiva y sarcástica y, sobre 
todo, más receptiva a los halagos de su primo Franz, con el que finalmente 
se casará, al igual que Bertha con Woislaw.

Der Fremde y los tópicos del vampirismo

El relato de Wachsmann a pesar de su brevedad, recordemos que 
el propio autor lo encuadra en uno de sus volúmenes de Erzählungen y 
Novellen, introduce múltiples elementos merecedores de análisis que a 
continuación intentaremos desglosar.

En Der Fremde nos encontramos dos núcleos culturales perfectamente 
delimitados; por un lado, los protagonistas, el señor de Fahnenberg, el barón 
Franz von Kronstein, el conde Woislaw así como los personajes femeninos 
–Franziska y Bertha– todos ellos personajes procedentes del ámbito 
occidental, Alemania, Austria o Silesia, el imperio de los Habsburgo. Por 
el otro, y frente a ellos se sitúa Azzo von Klatka, procedente de la antigua 
nobleza de Eslovenia (o de los Cárpatos en las traducciones inglesas) y 
alineado con los turcos en ese enfrentamiento que se estaba produciendo 
en el siglo XVII. Por un lado, el mundo occidental y, por el otro, el de las 
supersticiones populares del ámbito rural alineado con el enemigo turco. 
Junto a esa temática principal que venimos mencionando con el vampiro 
Azzo, encontramos esta trama secundaria en la que la población local aparece 
como primitiva y supersticiosa, quedando los alemanes como una cultura 
avanzada y formada (MEYEN, 2012, p. 4):

El barón y Franz estaban completamente ocupados con la inspección 
de todos los detalles de la extensa propiedad, con las muchas mejoras 
que el barón quería instalar al estilo alemán, de tal modo que ambos 
hombres rara vez estaban en casa. Al principio a Franziska le gustaba 
mucho el entorno, le parecía completamente nuevo y desconocido. 
Todo le parecía tan romántico, tan diferente de su patria alemana, que 
se interesó mucho por todo y a menudo hacía comparaciones, que iban 
en detrimento de Alemania. Bertha era generalmente de la opinión 
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contraria. Bromeaba con su amiga por sus fantásticas perspectivas 
y le decía que había mucha inclinación hacia lo inusual y extraño, 
como las casas en las que el humo en lugar de ir por las chimeneas, 
iba hacia la puerta de entrada y en las que el hollín dejaba ventanas 
y paredes ennegrecidas, los habitantes no eran mucho más limpios 
que las propias viviendas y sus modales y costumbres rudos, en 
contra de las acogedoras cabañas y la gente del campo en Alemania. 
(WACHSMANN, 2016, p. 237, nuestra traducción)13

La localización en el sureste de Europa sería un elemento relacionado 
con los intereses geopolíticos de los Habsburgo hacia esta zona. Algo que 
reproducirá en gran medida el Drácula de Stoker (MEYEN, 2012, p. 3).	

En la caracterización del personaje de Azzo podemos señalar diversos 
elementos que se van a convertir en tópicos en la narrativa de vampiros. Azzo 
von Klatka es descrito como miembro de la nobleza, con una vestimenta 
decadente y anticuada, pero con modales todavía altivos y sarcásticos.

Entre las características que lo configuran como vampiro, podemos 
constatar que provoca un enorme magnetismo ante sus víctimas. La 
presencia del extraño provocaba a todos los moradores de la casa un 
profundo rechazo y repulsión, tanto por su aspecto como por sus palabras, 
sin embargo, Franziska, le defendía de modo vehemente:

Tan pronto como el caballero abandonó la habitación, los presentes 
comenzaron a comentar sobre su persona y peculiar naturaleza. El 
barón comentó que su apariencia, aunque no demasiado hermosa, 
todavía indicaba un hombre de rango y educación. La afición por la 

13	 En el original: Der Baron und Franz hatten so viel mit den Besichtigungen aller 
Einzelheiten des weitläufigen Besitztums, mit einer Menge Einrichtungen, die der Freiherr 
auf deutsche Weise getroffen wünschte, zu schaffen, dass beide Männer nur wenig daheim 
waren. Franziska gefiel es anfangs außerordentlich in der ihr gänzlich neu und unbekannt 
erscheinenden Umgebung. Alles schien ihr so romantisch, so sehr von ihrem deutschen 
Vaterlande verschieden, dass sie das höchste Interesse daran nahm und oft Vergleichungen 
anstellte, die sämtlich zum Nachteile Deutschlands ausfielen. Bertha war meistenteils 
einer ganz entgegengesetzten Meinung. Sie zog dan die Freundin mit ihren phantastischen 
Anschauungen auf und meinte, dass viel Neigung zu Ungewöhnlichem und Fremdartigem 
dazu gehöre, um Häuser, in denen der Rauch anstatt zum Schornsteine, zur Haustür und 
zu den Fenstern hinausziehe, Wände, von Ruß geschwärzt, Bewohner nicht viel reinlicher 
als die Wohnungen selbst und von rauen Sitten und Gewohnheiten, den wohnlichen Hütten 
und Landleuten Deutschlands vorzuziehen. 
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aventura y la sobresaturación en el disfrute de la vida, le condujeron 
a elegir un lugar para quedarse y una forma de vida, que diferían 
significativamente de la habitual. Bertha dijo que realmente no sabía 
si sentía más lástima o repugnancia por este hombre, cuya presencia 
le asustaba muchísimo y al que apenas se atrevía a mirar a los ojos, 
ya que le parecía que podría leer sus pensamientos. Franz se declaró 
con la más decidida aversión al extraño. (WACHSMANN, 2016, p. 
253-254, nuestra traducción)14

El vampiro de Wachsmann también posee control sobre los animales 
salvajes, tal y como se observa en el primer encuentro con él, cuando hizo 
huir a los lobos que atacaban al grupo. El mismo Azzo señala que las bestias 
le temen: “Los animales se alejan de mí”, contestó el extraño con una voz 
profunda y ronca, mientras dirigía a la dama su mirada hundida, sin prestar 
atención al resto (WACHSMANN, 2016, p. 244, nuestra traducción)15.

Azzo hace gala también de una capacidad de transformación, ya 
que cuando ataca a Franziska viaja en una neblina, tal y como ella señala 
al relatar su sueño a Bertha:

“¡Cuéntame tu sueño! Sabes que me gusta escuchar ese tipo de cosas 
desde siempre” “Bueno, lo haré como penitencia por haber sido un 
poco dura contigo antes”, dijo la otra, cerrando las manos de su amiga 
entre las suyas. “¡Ahora escucha! Había estado caminando arriba 
y abajo de la habitación durante mucho tiempo. Estaba excitada, 
nerviosa; qué sé yo. Entonces llegó casi la medianoche. Finalmente 
me acosté, no podía dormir y me movía de un lado a otro; finalmente 
me quedé dormida de cansancio. ¡Pero vaya un sueño el que tuve! Un 

14	 En el original: Sowie der Ritter das Zimmer verlassen hatte, ergingen sich die 
Anwesenden in mannigfache Bemerkungen über dessen Person und eigentümliches Wesen. 
Der Freiherr meinte, dass sein Äußeres, obwohl nichts weniger als schön, dennoch auf 
einen Mann von Rang und Erziehung deute. Der Hang zu Abenteuern, Übersättigung im 
Genusse des Lebens möchten ihn endlich wohl dahin gebracht haben, sich einen Aufenthalt 
und eine Lebensart zu wählen, die allerdings von jeder gewöhnlichen bedeutend abweiche. 
Bertha sagte, sie wisse nicht eigentlich, ob sie mehr Mitleid oder Widerwillen gegen diesen 
Mann, dessen Gegenwart für sie etwas ungemein Beängstigendes habe und dem sie kaum 
in das Auge zu schauen wage, da es ihr schiene, als ob er ihre Gedanken, sobald sie nur 
irgendeinen gefasst, zu erraten im Stande sei, fühlen solle. Franz erklärte sich mit dem 
entschiedensten Widerwillen gegen den Fremden.
15	 En el original: “Die Tiere scheuen mich”, erwiderte jetzt der Fremde mit einer tiefen, 
heisern Stimme, indem er sein tiefliegendes Auge fest auf das Mädchen richtete, ohne von 
den übrigen Notiz zu nehmen
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miedo interno me estremecía completamente, vi muchas imágenes, 
como solía ver en la infancia, cuando estaba enferma. Todavía no 
sé si estaba dormida o medio despierta. Entonces soñé, pero tan 
vívidamente como si estuviera completamente despierta, una niebla 
llenó de repente mi habitación y el caballero Azzo salió de la niebla; 
me miró durante un rato, luego lentamente se puso de rodillas y me 
dio un beso en el cuello. Sus labios descansaron allí durante mucho 
tiempo y sentí un ligero dolor, que gradualmente aumentó y se hizo 
más severo hasta que ya no pude soportarlo. Con gran esfuerzo intenté 
alejar la aparición de mí, pero solo lo logré después de mucho tiempo. 
Puede que haya gritado mientras dormía, porque creo que mi grito me 
despertó. Puedes imaginarte el miedo y la excitación que sentía que 
cuando ya había abierto los ojos y recobrado el sentido, me parecía 
como si estuviera todavía frente a la figura de Azzo de pie en mi cama 
y como si se disolviera gradualmente en una niebla y saliera flotando 
por la puerta de la habitación” (WACHSMANN, 2016, p. 256-257, 
nuestra traducción),16

Uno de los aspectos más llamativos es el hecho de que el vampiro 
no puede entrar libremente en las casas de sus víctimas, sino que ha de ser 
invitado previamente. Este aspecto podríamos considerarlo recurrente en 
la literatura de vampiros posterior17:

16	En el original: “Erzähle mir deinen Traum! Du weißt, ich höre dergleichen fürs Leben gern.”
“Wohlan, ich will es tun zur Buße, dass ich vorhin ein wenig hart gegen dich gewesen”, 
sprach jene, die Hände der Freundin in die ihrigen schließend. “Nun höre! Ich war längere 
Zeit im Zimmer auf- und abgegangen. Ich war erregt, verdrüsslich; was weiß ich. So kam 
fast Mitternacht heran. Ich legte mich endlich nieder, konnte nicht schlafen und warf mich 
hin und her; endlich schlafe ich vor Ermattung ein. Aber was war dies für ein Schlaf! Eine 
innere Angst durchzuckte mich fortwährend, ich sah eine Menge Gebilde wie wohl früher 
in Kinderjahren, wenn ich krank darniederlag. Ich weiß jetzt noch nicht, ob ich schlief oder 
halb wach war. Dann träumte mir –aber so lebhaft als ob ich völlig wach sei–, es erfülle 
plötzlich ein Nebel mein Zimmer und aus dem Nebel trat Ritter Azzo; er betrachtete mich 
in Weile, dann ließ er sich langsam auf ein Knie nieder und drückte einen Kuss auf meinen 
Hals. Lange ruheten seine Lippen auf diesen und ich fühlte einen leisen Schmerz, der aber 
nach und nach immer zunahm und heftiger wurde, bis ich es nicht mehr aushalten konnte. 
Mit großer Anstrengung suchte ich die Erscheinung von mir zu drängen, aber erst nach 
langer Zeit gelang es mir. Ich mochte wohl im Schlafe einen Schrei ausgestoßen haben, den 
es war mir, als ob ich mich damit erweckt hätte. So wie ich munterer Angst und Aufregung 
und wie groß diese gewesen, kannst du dir vorstellen, wenn ich dir sage, dass, als ich schon 
die Augen geöffnet hatte und zur Besinnung gelangt war, es mir vorkam, als ob ich die 
Gestalt Azzos noch vor meinem Lager stehen sähe und als ob diese sich nach und nach in 
einen Nebel auflöse und zur Tür des Zimmers hinausschwebe.” 
17	 Es difícil delimitar el origen exacto del motivo, sin embargo, podemos mencionar 
a León Alacio, y su obra, De Graecorum Hodie Quorundam Opinationibus (Sobre las 
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“Bueno, si la luna es su sol, visite nuestro castillo bajo su luz. Creo 
que será agradable que nos conozcamos”.
“¿Lo desea? ¿Me invita expresamente?” Preguntó el desconocido con 
firmeza y determinación.
“¡Por supuesto, porque de lo contrario no vendría!”, respondió la 
joven con valentía.
“Bueno, entonces iré”, dijo el otro, mientras miraba fijamente a la 
joven. “Si no le gusta mi compañía, debe culparse a sí misma si invita 
a una visita que rara vez es molesta, pero que luego no se distancia 
fácilmente.” (WACHSMANN, 2016, p. 246, nuestra traducción)18

También es posible encontrar otro de los tópicos de la literatura 
vampírica con la forma de descanso de Azzo. De manera enigmática describe 
su alojamiento irónicamente como “mi casa no es del todo incómoda, un 
poco estrecha, pero apropiada para gente tranquila” (Wachsmann, 2016, p. 
245, nuestra traducción)19 y al describirse como una persona que ama la 
noche: “Pertenezco, debe saber, a esas personas a las que les gusta convertir 
el día en noche y la noche en día, y me encanta lo inusual, lo especial.” 
(WACHSMANN, 2016, p. 246, nuestra traducción)20.

creencias de algunos griegos modernos) (Colonia, 1645). Se trata de una carta de Alacio 
dirigida a su amigo el doctor Paolo Zacchia. En ella interpreta las creencias populares 
religiosas de Grecia en el siglo XVII y se considera como el primer tratado moderno sobre 
vampiros (vid. Llopis, 2010: 15-17). Fue popularizado a partir de la obra de Montague 
Summers The Vampire: His Kith & Kin  (1923). Alacio no se refiere a estas criaturas con 
el término de “vampiro”, sino que usa los conceptos de “burculaca” y “tympaniaios”, de 
los que comenta que no hay que contestar nunca sus llamadas ni invitarles a las casas (vid. 
Tommaso Braccini, 2008: 185-208). Otro antecedente podríamos encontrarlo en la primera 
parte del Fausto de Goethe, cuando Mephistopheles en forma de perro negro se presenta 
ante Fausto y no traspasa el umbral hasta que Fausto le invita.
18	 En el original:“Nun wohl, wenn der Mond Eure Sonne ist, so macht in seinem Strahl 
einen Besuch auf unserm Schlosse. Ich denke, es wird uns angenehm sein, Bekannte zu 
werden.”
“Ihr wollt es? Ihr ladet mich ausdrücklich ein?” fragte der Unbekannte fest und bestimmt.
“Allerdings, denn sonst kommt Ihr ja nicht!”, erwiderte das Fräulein keck.
“Wohlan, so werde ich kommen!”, sprach jener, indem er sein Auge starr auf das Mädchen 
richtete. “Gefällt Euch meine Gesellschaft nicht, so habt Ihr es Euch selbst zuzuschreiben, 
wenn Ihr einen Besuch geladen, der sich selten aufdringt, aber dann auch nicht leicht 
abweichen lässt.”
19	 En el original: Unbequem ist meine Wohnung eben nicht, nur ein bisschen eng, aber 
ganz passend für ruhige Leute.
20	 En el original: Ich gehöre, müsst Ihr wissen, zu den Leuten, die gern aus dem Tage 
Nacht und aus der Nacht Tag machen, und liebe das Ungewöhnliche, Besondere.“
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Una de las características habituales en los vampiros literarios es su 
increíble fuerza física, muy superior a la de un ser humano normal. Azzo, en 
ese mismo sentido, mostrará su fuerza sobrehumana al enfrentarse a Franz 
que le había retado a un duelo:

Azzo no dijo una palabra. Sólo una risa penetrante respondió al 
discurso del joven; luego agarró a Franz por el pecho, lo levantó como 
a un niño indefenso y parecía a punto de arrojarlo por la barandilla al 
suelo, cuando Woislaw llegó junto a ellos. (WACHSMANN, 2016, 
p. 266, nuestra traducción)21

El vampiro se alimenta de la sangre de sus víctimas humanas y en el 
caso de Azzo, nos encontramos con un pasaje en el que el vampiro hace gala 
de su siniestro humor para expresar su forma de alimentarse de un modo 
enigmático. El mismo también señala irónicamente que no se alimenta de 
comida sólida y que sólo vive de algunos líquidos:

“Mi estómago se ha desacostumbrado a todos los alimentos sólidos 
y difícilmente podría digerirlos. Casi solamente vivo de líquidos”.
“¡Bueno, entonces vaciaremos una jarra de vino del Rin!”, dijo el 
anfitrión,
“¡Le doy las gracias, Señor! Mi estómago no tolera el vino para nada, 
como ninguna bebida fría”, respondió el otro, y el tono con el que 
dijo estas palabras tenía algo de burla. Fue como si se burlase de su 
propia circunstancia.
“¡Entonces le prepararé un cuenco de hipocras (una especie de 
vino caliente con especias)! Debería estar listo de inmediato”, dijo 
Franziska.
“Gracias, mi bella dama, muchas gracias”, respondió éste. “Pero tengo 
que rechazar la bebida que me ofrece, pero puede estar segura de que 
le pediré lo mismo, esto u otra cosa, tan pronto como lo necesite, y, 
quizá muy pronto, de usted misma”. (WACHSMANN, 2016, p. 250, 
nuestra traducción)22

21	 En el original: Azzo erwiderte kein Wort. Nur ein gellendes Gelächter beantwortete des 
Jünglings Rede; dann packte er Franz an der Brust, er hob ihn wie ein wehrloses Kind in 
die Höhe und schien im Begriff, ihn über das Geländer in den Graben zu schleudern, als 
Woislaw neben den beiden anlangte.
22	 En el original: “Mein Magen hat sich überhaupt aller festen Speisen fast entwöhnt und 
würde solche auch kaum verdauen können. Ich lebe fast nur von Flüssigkeiten.”
“Ei, dann leeren wir einen Humpen alten Rheinwein zusammen!”, rief der Hausherr,
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De este modo, a medida que va alimentándose de su víctima, ésta va 
enfermando, encontrándose cada vez más pálida y agotada (WACHSMANN, 
2016, p. 255) e indisponiéndose cada vez más frecuentemente:

La joven, que solía brillar como una rosa en toda su belleza juvenil, 
se volvió más enfermiza, cansada, más delgada y al mismo tiempo 
tan pálida que después de un mes apenas una gota de sangre brillaba 
a través de la delicada piel de sus mejillas que antaño florecían. 
(WACHSMANN, 2016, p. 258, nuestra traducción)23

Franziska además tiene una herida en el cuello que no acaba de 
cerrarse y con pequeñas marcas sanguinolentas. Por el contrario, el vampiro 
Azzo cada vez ofrecía un aspecto más saludable y vigoroso: 

Todo su ser parecía diferente. La piel, anteriormente tan seca, como 
un pergamino y pálida, parecía ahora flexible, revitalizada, incluso 
un ligero toque de rojo brillaba en sus mejillas, que comenzaban 
a llenarse y redondearse. (WACHSMANN, 2016, p. 261, nuestra 
traducción)24

El antagonista de Azzo, el conde Woislaw, nos ofrece también alguna 
de las características que han perdurado en la composición de los estereotipo 
y tópicos del vampirismo. Al igual que su enemigo, posee una enorme fuerza, 
no fruto de una naturaleza sobrenatural, sino de la tecnología y la ciencia:

“Ich danke Euch, Herr! Wein verträgt mein Magen schon gar nicht, wie überhaupt kein 
kaltes Getränk”, versetzte jener und der Ton, womit er diese Worte sagte, hatte etwas 
Spöttisches. Es war, als ob er sich über seinen Zustand lustig machen wollte.
“Dann lasse ich Euch eine Schale Hippocras (eine Art warmen Gewürzweines) bereiten! 
Er soll sogleich fertig sein”, sagte Franziska.
“Danke, mein schönes Fräulein” Danke bestens für jetzt, erwiderte jener. “Wenn ich aber 
auch das Getränk, das Ihr mir bietet, ausschlagen muss, so dürft Ihr indes Euch dennoch 
versichert halte, dass ich dasselbe –das oder ein anderes– mir sobald ich es bedarf, und 
vielleicht recht bald, von Euch ausbitten werde.”
23	 En el original: Das Fräulein welches früher wie eine Rose in aller Jugendschöne geprangt 
hatte, ward von Tag zu Tage kränklicher, abgematteter, magerer und dabei so blass, dass 
nach Verlauf von einem Monate kaum ein Blutstropfen durch die zarte Haut ihrer sonst 
so blühenden Wangen schimmerte.
24	 En el original: Sein ganzes Wesen schien ein anderes. Die Haut, sonst so vertrocknet, 
pergamentartig, erdfahl, erschien geschmeidig, neu belebt, sogar ein leiser Anflug von Rot 
schimmerte auf den Wangen, die sich zu füllen und zu runden begannen 
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El caballero Woislaw había perdido su mano derecha en lucha por 
el duque, había intentado blandir la espada con la izquierda, pero 
no había tenido éxito, finalmente un hábil artista le había hecho una 
mano de hierro, que de ser necesario poseía las funciones de una 
mano natural, aunque todavía extrañaba algunas cosas. Pero ahora 
su señor lo había honrado con una obra de arte extraordinaria, una 
mano de oro, que había hecho un italiano extremadamente hábil. El 
caballero lo describió como un verdadero milagro, sobre todo, dijo, 
que contenía un mecanismo por el cual, al agarrar la lanza y manejar 
la espada, le daba al brazo un poder que era tan extraordinario que 
sobrepasaba al de una mano sana y tenía algo de gigantesco, por así 
decirlo. (WACHSMANN, 2016, p. 247-248, nuestra traducción)25

Esa fuerza lleva a pensar a Azzo que se encuentra ante un igual a él, 
llamándolo Blutbruder, “hermano de sangre”, (WACHSMANN, 2016, p. 
266), ya que Woislaw detuvo a Azzo cuando estaba a punto de acabar con 
Franz. Woislaw además será el que reconozca la naturaleza de la criatura 
y propicie el final del vampiro, gracias a los conocimientos y experiencias 
obtenidos en la guerra26 y al enfrentamiento con otros vampiros. 

El procedimiento para acabar con el vampiro ofrece también 
elementos comunes con otros textos de vampiros. Woislaw mantiene una 
actitud reservada en torno a todo el proceso a seguir y solicita la colaboración 
incondicional de Franziska:

“Ahora decidme, caballero Woislaw, ¿qué he de hacer para comenzar 
con mi cura secreta?”

25	 En el original: Ritter Woislaw hatte im Kampfe für den Herzog früher die rechte Hand 
verloren, er hatte versucht, das Schwert mit der Linken zu führen, dies hatte nicht glücken 
wollen, endlich hatte ihm ein geschickter Künstler eine eiserne Hand verfertigt, die zur 
Not die Funktionen einen natürlichen vertrat, obwohl sie noch dies und das vermissen 
ließ. Jetzt aber hatte ihm sein Herr ein außerordentliches Kunstwerk, eine goldene Hand, 
verehrt, die ein äußerst geschickter Italiener gemacht hatte. Der Ritter beschrieb sie als ein 
wahres Wunderwerk, besonders, behauptete er, enthalte sie einen Mechanismus, vermöge 
welchem sie in Fassen der Lanze und Handhabung des Schwertes dem Arm eine Kraft 
verleihe, die so außerordentlich sei, dass sie die einer gesunden Faust noch übertreffe und 
sozusagen etwas Riesenhaftes habe.
26	 La guerra a la que se refiere es la denominada “Guerra Larga” o “Guerra de los Trece 
Años” entre la Monarquía de los Habsburgo y el Imperio Otomano (1593-1606) y que se 
desarrolló en Valaquia, Modavia y Transilvania.
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“Ya ha comenzado, ¡en cuanto aceptó mis condiciones!”, dijo en tono 
serio Woislaw. “Lo primero que he de pediros es que no me hagáis 
a partir de ahora ninguna pregunta y que mañana estéis preparada 
una hora antes de la puesta de sol para dar un paseo a caballo, y 
sin que nadie vaya con vos ni os acompañe. Igualmente os pido 
que no digáis una sola palabra de nuestros planes a vuestro padre”. 
(WACHSMANN, 2016, p. 270-271, nuestra traducción)27

Franziska ha de bajar sola a la cripta en la que se encuentra el ataúd 
y allí clavar tres grandes clavos en la parte superior del mismo, todo ello, 
mientras el caballero Woislaw, a la entrada de la cripta reza una oración. 
En ese corto período de tiempo, Franziska ha de completar su tarea 
(WACHSMANN, 2016, p. 276).

Del ataúd saldrá sangre y con ella Franziska ha de mojarse los dedos 
y pasárselos por la herida del cuello:

“¡Una cosa más!”, añadió Woislaw vacilante. “Esto quizá sea lo 
más duro que espero que haga para que su curación sea completa. 
Cuando haya hecho lo que le indiqué anteriormente, entonces” - hizo 
una pequeña pausa - “manará un líquido del ataúd, entonces moje 
sus dedos en él y frote la cicatriz de su cuello, que como dice, no se 
cura y le causa dolor permanente.” (WACHSMANN, 2016, p. 274, 
nuestra traducción)28

Una vez cumplido todo el ritual Franziska sanará y recobrará toda 
su salud y vitalidad. En este punto, finalmente, Woislaw revelará a todos 
cómo se encontró durante la campaña de la guerra en Hungría con un ser 
semejante y gracias a un prisionero eslovaco adquirió su conocimiento sobre 

27	 En el original: “Jetzt sagt, Ritter Woislaw, was soll ich tun, um die geheimnisvolle Kur 
zu beginnen?”
“Sie hat bereits begonnen, als Ihr Eure Zustimmung gab!”, sprach Woislaw ernst. “Das 
Erste, um was ich Euch bitten muss, ist für jetzt keine Frage weiter an mich zu richten, 
Euch aber morgen bereitzuhalten, mich eine Stunde vor Untergang der Sonne auf einem 
Spazierritt, und zwar ohne sonst jemand mit Euch zu nehmen, zu begleiten. Ebenso bitte 
ich Euch, Eurem Vater nicht ein Wort von unserm Vorhaben zu sagen”.
28	 En el original: “Noch eins!, sprach Woislaw zögernd. “Es ist vielleicht das Schwerste, 
was ich Euch zumute, aber es muss geschehen, soll Eure Heilung vollständig sein. Wenn 
Ihr getan habt, was ich gesagt, so wird” - er stockte etwas - “eine Flüssigkeit aus dem 
Sarge rinnen, in diese taucht die Finger und bestreicht damit die Narbe an Eurem Halse, 
welche, wie Ihr sagt, nicht zuheilen will und die Euch stets Schmerz verursacht.”



189Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 172-192, 2022

ellos. A partir de ahora, se dejará de usar el término “Fremde” que hasta 
ahora había servido para designar a Azzo y se usará “Vampir”:

“¡El extraño es un vampiro!” Dijo Woislaw
¿Cómo?”, gritaron el Barón, Franziska y Bertha horrorizados. 
“Entonces Azzo también…”
“¡No es diferente! Él también es uno de ellos”, dijo el caballero. “En 
cualquier caso, las apetencias de este ya se han acabado, este ya no 
regresará. - Pero sigan escuchándome - Como en mi patria no se sabe 
nada de vampiros, entonces pregunté al eslovaco. Este me dijo que 
en Hungría, Carniola, Dalmacia y Bosnia estos seres infernales no 
eran raros. Me dijo que eran muertos que habían servido de comida 
a otros vampiros, que habían muerto en pecado o bajo un hechizo, 
de tal modo que, tan pronto la luna está en el cielo, se levantan de 
sus tumbas y durante la noche chupan la sangre de los vivos. Una 
persona que sirve de alimento a un vampiro se marchita y enferma 
lentamente hasta llevarle a la tumba. Sólo puede salvarse si el vampiro 
es atrapado en su ataúd. Esto sólo es posible clavándolo a su ataúd 
con tres clavos de hierro mientras se recita un Credo en el momento 
en el que el día se convierte en noche.” (WACHSMANN, 2016, p. 
284, nuestra traducción)29

Nuevamente volvemos a encontrar esa dualidad entre el ámbito 
occidental, más avanzado, y el territorio de la superstición y de las creencias 
populares en el que habitan los vampiros, propio del este de Europa.

29	 En el original: “Der Fremde, sagte er, ist ein Vampir!”
“Wie?”, riefen der Freiherr, Franziska und Bertha entsetzt. “So wäre auch Azzo…”
“Es ist nicht anders! Auch dieser ist einer” erwiderte der Ritter. “Jedenfalls ist diesem jedoch 
sein Gelüst gelegt worden; er wird nicht wiederkehren. - Doch hört weiter. - Da in meiner 
Heimat nichts von Vampiren bekannt ist, so befragte ich den Slawonier ausführlich. Dieser 
sagte, in Ungarn, Krain, Dalmatien, Bosnien seien solche Höllengeister etwas eben nicht 
Ungewöhnliches. Es seien Verstorbene, die selbst einst Vampiren zur Nahrung gedient, in 
Todsünden oder im Banne verstorben wären, welche sich, sobald der Mond am Himmel 
stehe, aus ihrem Gräbern erhöben und zur Nachtzeit den Lebenden das Blut aussaugten. 
Ein Mensch der einem Vampir auf diese Art zur Nahrung diene, schwände und kränkele 
langsam dem Grabe entgegen, und nichts könne ihn retten, wenn es nicht gelänge, den 
Vampir in seinem Grabe festzubannen. Dieses sei nur dadurch möglich, dass man ihn mit 
drei eisernen Nägeln unter dem Hersagen des Credo und während Tag und Nacht sich 
scheiden, in seinem Sarge festnagele.”
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El texto tiene un final completamente cerrado, vencido el vampiro, 
Franziska se recuperará poco a poco y recuperará su anterior belleza. El barón 
ordenará sellar la cripta del castillo de Klatka para así evitar que los muertos 
fuesen molestados por manos ajenas (WACHSMANN, 2016, p. 286). El final 
feliz queda completado con el compromiso matrimonial de las dos parejas. 

Conclusiones

Es evidente que muchos de los aspectos que hemos ido señalando 
recuerdan uno de los textos vampíricos por excelencia y al que hemos venido 
haciendo ya algunas referencias, el Drácula de Bram Stoker.

Azzo y Drácula comparten no solamente un aspecto físico similar, 
sino también muchas de las características sobrenaturales de las que hacen 
gala ambos vampiros, como su enorme fuerza, su control sobre las bestias 
o la capacidad de viajar en una neblina.

También los personajes femeninos de la novela de Bram Stoker 
y Franziska comparten múltiples elementos. No sólo con Lucy y su 
visible deterioro cuando se convierte en alimento del vampiro (aunque, 
evidentemente, con finales diferentes, ya que Franziska conseguirá acabar 
con el vampiro). Sino que también es posible rastrear una línea argumental 
relacionada en el personaje de Mina. Las dos son personajes independientes 
y amantes del riesgo. En ese sentido es posible observar, siguiendo a J. 
Meyen un proceso de cambio en ambos personajes, que llevará a Franziska 
a aceptar a Franz como esposo al final del relato cuando al inicio del mismo 
le parecía repulsivo y afeminado (MEYEN, 2012, p. 7).

También Woislaw y Van Helsing son personajes equiparables. Gracias 
a ellos y a sus conocimientos los vampiros serán vencidos. El paralelismo es 
también evidente con el secretismo inicial de ambos personajes en torno a 
su conocimiento sobre los vampiros. Wachsmann nos proporciona también 
uno de los tópicos más difundidos dentro de la literatura vampírica con todo 
el proceso relatado para acabar con Azzo.

No son pocos en ese sentido los autores que ven en la obra de 
Wachsmann un notable precursor de Drácula (CRAWFORD, 2016, p. 98), 
y, de hecho, muchas adaptaciones teatrales y cinematográficas de Drácula 
hacen uso de referencias directas a la historia de Wachsmann (BROWNING, 
2011, p. 215).
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En cualquier caso, el texto de Wachsmann es un relato de 
extraordinaria calidad y el reflejo de la importancia que había alcanzado el 
motivo literario en el ámbito alemán a mediados del siglo XIX.
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Resumo: Esta investigação tem como objetivos promover uma análise estilística 
comparativa do conto Adão e Eva, de Machado de Assis, e de uma tradução de 2018 do 
mesmo conto feita por Costa e Patterson para a língua inglesa, com base nos critérios de 
Leech e Short (2007), bem como propor uma nova versão do conto para o inglês, com 
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assess whether the changes at the microlevel (linguistic) had an impact at the macrolevel 
(style). Issues of domestication and foreignization are addressed (VENUTI, 2008 [1995]), 
along with retranslation (BERMAN, 2013) and the polysystem theory (EVEN-ZOHAR, 
2000). Finally, a new version for the short story was proposed, followed by an analysis of 
the choices made in the translation process.
Keywords: Retranslation; Stylistics; Annotated translation; Literary translation; Machado 
de Assis.

Introdução

A análise estilística fornece importantes informações sobre como 
foi escrito um texto literário e, por consequência, permite a tradutores 
elaborarem propostas tradutórias cujas especificidades podem ser detalhadas 
em comentários que forneçam elementos a respeito do método e dos 
procedimentos empregados com vistas à manutenção ou não do estilo do 
autor ou da obra. 

Esta investigação objetiva promover uma análise estilística do conto 
Adão e Eva, de Machado de Assis, com base nos critérios de Leech e Short 
(2007) e propor uma versão do conto para o inglês, com comentários sobre 
o processo tradutório.

O objeto de estudo do presente trabalho foi publicado inicialmente na 
Gazeta de Notícias em 1885 e, posteriormente, no volume Várias histórias 
em 1896 (PIERI, 2016). Este conto foi traduzido para o inglês em mais 
de uma ocasião. Neste trabalho, será analisada a tradução realizada por 
Margaret Jull Costa e Robin Patterson, publicada em 2018 pela Liveright 
Publishing Corporation. 

Na próxima seção, são desenvolvidas ideias acerca da análise 
estilística, com aporte teórico de Leech e Short (2007), seguidas do 
cotejamento entre o texto fonte e o texto traduzido por Costa e Patterson 
(ASSIS, 2018). A seção seguinte apresenta uma proposta de versão do 
conto para o inglês e fornece o aporte teórico para os comentários acerca 
do processo tradutório. Por fim, são tecidas as considerações finais sobre 
as análises efetuadas. 
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Análise estilística 

Aporte teórico

A definição de estilo de um texto literário, em princípio, parece 
não apresentar controvérsias, visto que pode ser tida como o modo como 
a linguagem é usada em um dado contexto, por uma dada pessoa, para um 
dado propósito (LEECH; SHORT, 2007). 

Segundo Leech e Short (2007), a estilística é o estudo da relação 
entre a forma linguística e a função literária. Assim, pode-se buscar métodos 
de se promover a análise estilística de um texto, considerando que aspectos 
específicos devem ser analisados tendo como pano de fundo a tendência 
de se encontrarem padrões recorrentes no texto (LEECH; SHORT, 2007).

A análise do estilo, nos termos de Leech e Short (2007), é uma 
tentativa de definir os princípios subjacentes à escolha de linguagem do autor. 
Diante disso, os autores propuseram uma lista de categorias linguísticas e 
estilísticas para que os dados possam ser coletados de forma sistemática, 
resumida no quadro 1:

Quadro 1 – Lista de categorias avaliadas na análise estilística segundo Leech e 
Short (2007)

Categorias Subdivisões
Categorias 
lexicais

Gerais: vocabulário simples ou complexo, formal ou informal, descritivo 
ou avaliativo, categorias morfológicas especiais ou expressões idiomáticas, 
registro.
Substantivos: caracterização. 
Adjetivos: frequência, atributos descritos, graduabilidade, restritivos.
Verbos: estativos, dinâmicos.
Advérbios: frequência, semântica.
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Categorias 
gramaticais

Tipos de sentenças. 
Complexidade da sentença: comprimento, coordenação, subordinação, 
parataxis (justaposição de sentenças ou estruturas equivalentes).
Tipos de oração: tipo de dependência, orações reduzidas ou sem verbo.
Estrutura da oração: ordem, frequência de elementos.
Frases nominais: simples ou complexas, pré-modificação ou pós-modifi-
cação, listas de adjetivos.
Frases verbais: tempos, progressão, auxiliares modais, phrasal verbs.
Outros tipos de frases: preposicionais, adverbiais.
Classes de palavras: palavras funcionais e seus efeitos, artigos, pronomes, 
palavras negativas.
Gerais: comparativo, superlativo, listas, parênteses, estruturas intercaladas, 
coordenação com uma conjunção, sem conjunção ou mais de uma conjunção.

Figuras de 
linguagem

Desvio da norma geral de comunicação.
Gramáticas e lexicais: repetição formal e estrutural, quiasma, efeitos retóricos.
Esquemas fonológicos; interação destes com o significado.
Figuras de linguagem, neologismos, colocações lexicais, semânticas, sin-
táticas, fonológicas ou grafológicas desviantes. 

Coesão e 
contexto

Coesão: ligações internas do texto, entre as sentenças, reforço por repetição.
Contexto: ligações do texto com o meio externo, como se dirige ao leitor, 
discurso direto ou indireto, mudanças de registro dependendo da personagem.

Fonte: Elaboração própria.

A opção pelo método misto se deu pelo fato de este permitir um estudo 
em maior profundidade. O embasamento quantitativo das categorias de Leech 
e Short (2007) fornece dados objetivos de análise em nível micro e a análise 
qualitativa sustenta a análise de seus efeitos em nível macro, ou seja, no estilo 
da obra como um todo, como será demonstrado na seção a seguir.

Análise comparativa de Adão e Eva (1885) e Adam and Eve (2018)

Foi analisada a íntegra do conto de forma qualitativa e quantitativa, 
por meio de contagem manual das classes de palavras e com a análise dos 
efeitos resultantes destas alterações estilísticas. Verificaram-se as seguintes 
características estilísticas: trata-se de texto narrativo, em terceira pessoa, com 
diversos momentos de diálogo. Há um narrador, mas o próprio juiz-de-fora 
também atua como tal dentro da história – há uma narrativa dentro da narrativa.

Tendo o texto sido escrito na década de 1880, apresenta linguagem 
mais complexa do que encontraríamos atualmente, mas, para a época, 
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poderia ser considerada informal em alguns trechos (“Eva, antes que Deus 
lhe infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, 
e Adão tinha ímpetos de espancá-la.”) (ASSIS, 18851, p. 1, grifo nosso). 
Características que hoje seriam consideradas formais, como o uso da segunda 
pessoa do plural (“Vivereis aqui”) (ASSIS, 1885, p. 1) são características do 
século XIX e, na época, de fácil entendimento para a elite letrada que tinha 
acesso rotineiro aos jornais – o que não garante que pudesse ser considerada 
coloquial para a população de maioria analfabeta do Brasil imperial.

O levantamento quantitativo permitiu evidenciar que a escrita do 
texto traz diversos substantivos e palavras de conteúdo lexical (29,6% 
de todos os termos), os concretos em maior número e alguns abstratos se 
referindo a sensações físicas e psicológicas (alma, instintos, gratidão), 
amiúde acompanhados de determinantes, como artigos definidos e 
indefinidos (16%). Há relativamente poucos adjetivos (5,5%) se comparado 
com o número de substantivos.

O conto apresenta moderada quantidade de verbos de ação, que 
se apresentam tanto na voz ativa quanto na passiva, em geral para fins 
descritivos. Há, ainda, verbos volitivos, como “querer” e construções que 
expressam diálogos, com o uso de “dizer”, “responder”, “intervir” e “falar”. 
Entretanto, considerando o número de diálogos, era de se esperar uma 
quantidade maior destes verbos, sendo que há apenas 15 ocorrências deste 
tipo (5,4% de todos os verbos). 

Existem ocorrências menos frequentes de verbos que descrevem 
sensações físicas, como visão (“olhavam”) e audição (“ouvirás”); e os 
verbos “ser” e “ficar” são empregados mormente nas descrições físicas 
e psicológicas (“era também jovial e inventivo”, “era gravíssimo”, “era 
insigne”) e na voz passiva descritiva (“foi criado”, “foi preciso”).

O autor serve-se de uma variedade de tipos de enunciados: declarativas, 
exclamativas (“Cruz”!, “Desgraçada!”, “Néscia!”), interrogativas (“Adão 
e Eva?”, “[...] altas e direitas como duas palmeiras?”) e imperativas (“[...] 
faça calar o Sr. Veloso”, “Vá lá, diga.”) (ASSIS, 1885, p. 2; p. 1). Há poucas 
sentenças sem verbo (“Espanto geral, riso do carmelita [...]”) (ASSIS, 1885, 
p. 1), mais localizadas em diálogos. 

1	  Atualização ortográfica disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/
texto/bv000264.pdf.
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As sentenças são complexas, com períodos compostos por 
subordinação e coordenação, com uma média de 15,7 palavras por período. 
A média é reduzida devido aos diálogos, que compreendem períodos 
simples/curtos. Durante a construção dos períodos, apresentam-se orações 
subordinadas e coordenadas com ocorrência de complementos verbais e 
nominais. Observam-se, também, orações reduzidas de gerúndio (“[...] e para 
ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo.”) e particípio (“Consultado, 
o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para opinião”) (ASSIS, 1885, 
p. 1). A ocorrência destes tipos de orações reduzidas é maior na tradução, 
na maior parte das vezes por questões linguísticas da língua alvo, pois são 
estruturas mais idiomáticas na língua inglesa – “e se a responsabilidade da 
perda do paraíso devia caber a Eva ou a Adão” (ASSIS, 1885, p. 1) se tornou 
“and who had been responsible for us being cast out of paradise, Adam or 
Eve.” (ASSIS, 2018, p. 694, grifo nosso). Como será visto adiante, outra 
opção tradutória para este trecho, mantendo-se o estilo original, seria “and 
whether responsibility for the loss of paradise should rest with Eve or Adam”.

Ainda com relação à modificação que ocorreu com a tradução de 
Costa e Patterson (ASSIS, 2018), a principal foi a reconstrução de períodos, 
que se tornaram mais longos na tradução, com 16,8 palavras por período, e 
houve maior divisão de períodos (116 no texto fonte e 132 no texto alvo), 
com consequente alongamento do texto (1831 palavras no texto fonte e 2213 
palavras no texto alvo). Com isso, houve certa perda da coordenação das 
orações, das conjunções e, por conseguinte, da concisão e rapidez, riquezas 
características do autor do texto fonte.

A pós-modificação é constante, ocorrendo regularmente por meio 
de adjetivos em complementos tipo predicado nominal (“era insigne na 
harpa e na viola”, “era gravíssimo”, “era também jovial e inventivo”) e em 
estruturas habituais do português (“paraíso terrestre”, “cousa primorosa”) 
(ASSIS, 1885, p. 1), o que confere fluidez à leitura. A complexidade das 
frases ocorre mediante o uso de figuras de sintaxe, que serão detalhadas 
a seguir, e de conjunções. São poucas as sequências de adjetivos e quase 
sempre se restringem a dois (“flores lindas e cheirosas”) (ASSIS, 1885, p. 
1). Há amplo emprego de preposições, conjunções e pronomes pessoais, 
possessivos, demonstrativos, relativos e indefinidos.

Há grande variação de tempos e modos verbais, com o uso de 
pretérito perfeito no início, para introduzir a narrativa dentro da narrativa 
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(“[...] anunciou a um dos convivas”), presente do indicativo dentro dos 
diálogos (“eu, minha senhora, toco viola [...]), imperativo afirmativo (“[...] 
peço que redobrem de atenção.”) e negativo (“Não diga esse nome [...]”), 
pretérito imperfeito do indicativo dentro da história sendo contada (“[...] 
porque até então não sabiam rir”, “E falava a maligna, falava à toa [...]”) e, 
ainda, futuro do presente do indicativo, sobretudo na descrição da tentação 
da serpente, (“[...] serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás Cleópatra 
[...]”) (ASSIS, 1885, p. 1; p. 2).

Algumas figuras de linguagem, em especial figuras de sintaxe, podem 
ser identificadas no texto de Machado de Assis. A mais frequente é a elipse, 
pois este processo estilístico favorece a concisão e a rapidez, marcas do 
autor. A elipse é caracterizada pela supressão de um termo cujo sentido 
pode ser inferido pelo contexto, como aparece no seguinte trecho: “[...] e 
as aves te darão suas plumas, e a terra as suas flores...” (ASSIS, 1885, p. 
2), em que fica subentendido que as terras te darão as suas flores. A elipse 
verbal é a principal ocorrência, mas a elipse de preposições também aparece 
(“chamou-lhe curioso”) (ASSIS, 1885, p. 1).

Outra figura presente é o assíndeto, com a omissão da conjunção 
coordenada aditiva “e” (“Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas 
ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos”) (ASSIS, 1885, 
p. 2). O contrário também ocorre, com a repetição da conjunção – não por 
demanda gramatical, mas estilística – como em “De tarde iam ver morrer 
o sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-
lhes o sono e dormiam como dous anjos” (ASSIS, 1885, p. 1, grifo nosso).

Além disso, com menor frequência ocorrem enumerações (“Nunca 
até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas 
e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes 
de claridade.”) e mais frequente é a repetição para ênfase (“tudo, tudo, 
tudo...”, “vai, vai...”, “entrai, entrai...”) (ASSIS, 1885, p. 1).

Referências metafóricas e comparativas ocorrem no fragmento 
“[...] darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia; ouvirás a voz do céu, 
e serás Débora; cantarás e serás Safo” (ASSIS, 1885, p. 2). No entanto, 
não se mostraram desafios tradutórios para Costa e Patterson, visto que 
são referências clássicas da história e da literatura mundiais e foram 
traduzidas como “Cornelia”, “Deborah” e “Sappho”. Contudo, itens lexicais 
desafiadores surgiram com termos culturalmente marcados, como “senhora 
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de engenho”, “doce”, “juiz-de-fora” e “mestre-de-campo”. Algumas soluções 
foram adequadas, como “mistress of a sugar plantation” para “senhora de 
engenho” e “colonel” para “mestre de campo”. Todavia, a tradução de “doce” 
ficou domesticada ao se usar o termo “pudding”. Será discutido mais adiante 
neste trabalho a questão da domesticação, na subseção 1.3.

A respeito do tema da “senhora de engenho”, trata-se de um marcador 
cultural típico do Brasil escravagista, em que senhores e senhoras eram 
donos, não só do engenho, como também dos escravos que lá trabalhavam. 
Assim, a versão do termo para o inglês carrega consigo um contexto 
sociocultural de difícil tradução para uma cultura alvo anglófona (seja ela 
estadunidense ou britânica) que, ainda que tenha conhecido a escravidão, não 
a vivenciou da mesma forma que o escritor o fez durante a escrita do conto 
ou como os leitores brasileiros da atualidade estudam nos livros de história.

Cabe, ainda, uma colocação acerca da relação de Machado de Assis 
com a escravidão. Embora a crítica machadiana tradicionalmente lhe atribua 
um papel isento ou absenteísta na lida com o tema escravagista, Machado 
estava ligado ao tema não só pelo contexto social, político e histórico em 
que estava imerso, como também por sua própria obra, em que inseria 
com frequência personagens escravizados em suas histórias e, menos 
frequentemente, o tema da escravidão em seus ensaios (DUARTE, 2020). 
Não era panfletário, pois não fazia seu estilo (CARVALHO, 2010, p. 268). 
Entretanto, a “Crônica do dia 14 de maio de 1893”, publicada no periódico 
A semana, é um veemente e inegável testemunho pessoal fornecido por 
Machado sobre o dia da promulgação da Lei Áurea.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado 
votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, 
também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu 
entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede 
de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era 
delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me 
lembra ter visto. (ASSIS, 1892)

O tema da escravidão, portanto, era deveras presente na obra de 
Machado e gera controvérsias importantes do ponto de vista tradutório, 
acendendo um debate acerca das escolhas lexicais e estilísticas do tradutor, 
que tem que cuidar especialmente para não reduzir, na criação do texto 
traduzido, o impacto de determinadas escolhas do autor oitocentista do 
ponto de vista semântico e estilístico.
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Retomando a análise estilística do conto e da tradução, em que pesem 
algumas elipses verbais, de modo geral a coesão é bem evidente com uso 
de conjunções coordenativas, em especial a aditiva “e”, presente 82 vezes 
no texto fonte e a aditiva “and”, presente 79 vezes no texto traduzido por 
Costa e Patterson (ASSIS, 2018). 

A coesão de significado é ferramenta para a construção da ideia de 
um texto quase bíblico, com alta verossimilhança devido à fácil comparação 
com o texto bíblico original do Gênesis, que trata da criação do mundo, 
características que serão desconstruídas no decorrer do conto com a 
reviravolta da história. 

Por fim, é interessante destacar que há alteração no estilo de escrita 
entre o narrador em terceira pessoa, a fala do juiz-de-fora – mais formal e 
que lembra as Escrituras durante sua narração, entremeada com momentos 
de informalidade com as expressões idiomáticas e figuras de linguagem já 
citadas – e os diálogos, marcados por informalidade respeitosa.

A questão da retradução

A Teoria dos Polissistemas descreve a cultura como sendo um 
polissistema constituído por outros sistemas, como literatura, política, 
economia, religião, entre outros que, apesar de distintos, exibem ação 
dinâmica por estarem interligados, sofrendo e gerando influência de natureza 
social, cultural e histórica (EVEN-ZOHAR, 2000). 

Marie-Hèlène Torres (2017), ao abordar a questão da retradução, 
manifesta a importância de se procurarem outras traduções prévias ao 
texto que se vai traduzir e obter dados a respeito do tradutor e do contexto 
histórico da época, pois, desta forma, se consegue perceber, inclusive, quais 
as dificuldades o tradutor anterior teve.

Isso posto, informações contextuais sobre a primeira tradução são 
essenciais para se justificar a existência da versão que será aqui apresentada. 
Adam and Eve foi primeiramente apresentada em inglês no livro The 
Devil’s Church and Other Stories (University of Texas Press, 1977). O livro 
apresenta 19 contos de Machado de Assis – entre eles, Adam and Eve – 
traduzidos por Jack Smith e Lorie Ishmatsu. Em 2018, Margaret Jull Costa 
e Robin Patterson traduziram The Collected Stories of Machado de Assis, 
coletânea que inclui o conto ora estudado e cujo texto foi usado na análise 
estilística deste trabalho. A breve análise estilística da segunda seção deste 
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trabalho nos permite inferir que o texto fonte de Machado foi submetido a 
domesticação para que fosse mais bem aceito pela cultura de chegada, ou 
seja, a estadunidense.

Os conceitos de domesticação e estrangeirização foram propostos 
por Lawrence Venuti (2008) a partir da concepção de Schleiermacher 
sobre o tema, em 1813. Venuti defende que uma tradução estrangeirizadora 
consiste na busca pela permanência das diferenças linguístico-culturais 
que caracterizam o texto de partida, causando um estranhamento no leitor 
do texto de chegada (VENUTI, 2008). Como alternativa, a tradução 
domesticadora envolve, por parte do tradutor, uma adaptação do texto de 
partida ao contexto cultural de chegada, contribuindo para a invisibilidade 
do tradutor, que se caracteriza pela aparência de que o texto teria sido escrito 
na própria língua de chegada (VENUTI, 2008). 

Antoine Berman (2013) verificou que a tradução hegemônica é 
etnocêntrica, ou seja, aproxima o texto de partida da língua e da cultura 
de chegada, tornando-o mais domesticado. Essa aproximação leva o texto 
traduzido a ser escrito segundo modelos já existentes na cultura de chegada, 
o que caracteriza a tradução hipertextual. Esse autor, portanto, condena a 
domesticação, que ele denomina etnocentrismo, e propõe que a melhor 
maneira de traduzir seja albergando o longínquo, ou seja, aceitando as 
diferenças e as estranhezas da língua de partida (BERMAN, 2013).

Sendo assim, ainda que Venuti (2008) e Berman (2013) recomendem 
que a tradução seja o mais próximo possível do texto e da cultura de partida, 
em um sistema de literatura dominante e central como é o estadunidense, 
é fato comum encontrar traduções domesticadoras, visto que o interesse é 
conhecer o texto, o autor e a cultura de partida, mas sem necessariamente 
abrir espaço para o novo dentro da cultura de chegada. Em relação ao último 
aspecto, Torres (2017) evoca novamente Berman (2013) e afirma que a 
maioria dos leitores tem o hábito de ler traduções que neutralizam a presença 
do estrangeiro no texto traduzido e que “o efeito do texto seria outro se o 
tradutor revelasse, ao contrário, as idiossincrasias do texto estrangeiro na 
tradução” (TORRES, 2017, p. 32).

Neste ponto, Torres (2017) defende o quão essencial é a questão 
da retradução, uma vez que, de acordo com Berman (2013), qualquer 
tradução envelhece e pode ser refeita para se adequar ao gosto de um novo 
público leitor; além disso, todas as línguas estão em constante processo 
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de mudança. Nos dias atuais, pode-se argumentar que algumas traduções 
estrangeirizadoras têm tido maior aceitação pelo público em geral e, 
consequentemente, pelas editoras.

Uma versão para o inglês do conto ora estudado será, então, proposta, 
com o intuito de preservar algo do estilo de Machado de Assis, ainda que 
tenham sido necessárias mudanças gramaticais ou lexicais para preservar 
a legibilidade na língua de chegada. Com relação à terminologia, são 
empregados tanto o termo “versão” para a proposta, visto que se trata de 
tradução para língua estrangeira, quanto “retradução”, pois é uma segunda 
aparição da obra em língua inglesa, embora a primeira seja considerada 
tradução por ter sido feita por nativos de língua inglesa.

Proposta de versão para o inglês

Adam and Eve, by Machado de Assis

A sugar plantation mistress, in the state of Bahia, around the year 
seventy something, having some close friends in for dinner, announced 
to one of the guests, a fairly gluttonous one, a particular sweetmeat. He 
immediately wanted to know what it was; the hostess called him curious. No 
more was needed; soon everyone was discussing curiosity, whether it was 
male or female, and whether responsibility for the loss of paradise should 
rest with Eve or Adam. The ladies said Adam, the men said Eve, except 
for the trusted law judge, who said nothing, and Friar Bento, a Carmelite 
monk, who was questioned by the housewife, D. Leonor:

“I, lady of mine, play the viola”, he replied with a smile; and he 
didn’t lie, because he was outstanding in the viola and harp, no less than 
in theology.

After being consulted, the law judge replied that there was no matter 
for opinion; because the things in the earthly paradise happened differently 
from what is told in the first book of the Pentateuch, which is apocryphal. 
General astonishment, laughter of the Carmelite who knew the judge as one 
of the most pious characters in the city, and knew that he was also jovial 
and inventive, and even a friend of the mockery, provided it was sensible 
and delicate; in grave matters, he was exceptionally grave.

“Friar Bento”, said D. Leonor, “silence Mr. Veloso.”
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“I shall not silence him”, said the friar, “because I know that all that 
come from his lips has high significance”.

“But the Scriptures...” Colonel João Barbosa began to speak.
“Let us leave the Scriptures alone”, interrupted the Carmelite. Mr. 

Veloso is obviously acquainted with other books...
“I know the authentic one”, insisted the judge, receiving the plate of 

sweetmeat that D. Leonor offered him, “and I am ready to say what I know, 
unless you rule against it”.

“Come on, say it”.
“Here is how things went. First of all, it wasn’t God who created the 

world, it was the Devil...”
“Good grief!” exclaimed the ladies.
“He must not be named”, demanded D. Leonor.
“Yes, it seems that...” Friar Bento intervened.
“Very well, the Evil one. It was the Evil one who created the world; 

but God, who read his mind, gave him a free hand, merely undertaking 
to correct or attenuate the work, so that the hopelessness of salvation or 
benefit would not rest in the hands of the Evil itself. And the divine action 
soon revealed itself because, having the Evil one created darkness, God 
created light, and so the first day was done. On the second day, when the 
waters were created, storms and hurricanes rose; but the afternoon breezes 
descended from divine thought. On the third day the earth was made, and 
vegetables sprouted from it, but only vegetables without fruit or flower, the 
prickly, the herbs that kill like the hemlock; God, however, created fruit 
trees and vegetables that nourish or delight. And having the Evil one dug 
deep chasms and caves in the earth, God made the sun, the moon and the 
stars; such was the work of the fourth day. In the fifth, animals of the land, 
water and air were created. We have reached the sixth day, and here I ask 
you to increase your attention. 

There was no need to ask for it; everyone at the table stared at him 
with curious eyes.

Veloso proceeded, claiming that on the sixth day the man was created, 
and soon later, the woman; both beautiful, but lacking a soul, that the Evil 
one could not give, and both had only bad instincts. With one breath, God 
infused them with their souls and with another breath, He instiled noble, 
pure and great feelings. The divine mercy did not stop there; it grew a garden 
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of delights, and led them into it, investing them with the possession of 
everything. Both of them fell at the Lord’s feet, shedding tears of gratitude. 
“You shall live here,” said the Lord, “and you shall eat all the fruits, except 
that of this tree, which is the tree of knowledge of Good and Evil.”

Adam and Eve heard submissively; and being alone, they looked at 
each other in wonder; they did not look the same. Before God infused Eve 
with good feelings, she considered putting a snare on Adam, and Adam 
felt an urge to beat her up. However, now they were immersed in the 
contemplation of each other, or in the view of nature, which was splendid. 
Never before have they seen such pure air, nor water so fresh, nor flowers 
so beautiful and fragrant, nor did the sun have the same torrents of light 
anywhere else. And holding hands, they went through everything, laughing 
a lot, in the first days, because until then they had not known how to laugh. 
They had no sense of time. They did not feel the weight of idleness; they 
lived on contemplation. In the evening, they would watch the sun set and the 
moon rise, and they would count the stars, and rarely reached a thousand, 
for it made them sleepy and they slept like two angels.

Naturally, the Evil one was furious when he heard about the case. 
He could not go to paradise, where everything was against him, nor would 
he come to a fight with the Lord; but hearing a rumor on the ground among 
dry leaves, he looked and saw that it was the serpent. He called it, excitedly.

“Come here, snake, creeping bile, venom of venoms, do you long 
for being your father’s ambassador, to recover your father’s works?”

The snake made a vague gesture with its tail, which seemed 
affirmative; but the Evil one granted the serpent the power of speech, and 
it replied yes, that it would go wherever he sent it, – to the stars, if he gave 
it the eagle’s wings – to the sea, if he trust the secret of breathing in water – 
deep in the earth, if it he taught it the ant talent. And the Evil snake spoke, 
it spoke idly, without stopping, content and lavish with its tongue; but the 
devil interrupted it:

“None of this, neither to the air, nor to the sea, nor to the land, but 
only to the garden of delights, where Adam and Eve are living.”

“Adam and Eve?”
“Yes, Adam and Eve.”
“Two beautiful creatures that we saw walking some time ago, tall 

and straight as palm trees? “
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“Precisely.”
“Oh! I hate them. Adam and Eve? No, no, send me anywhere else. 

I despise them! The mere sight of them makes me suffer a lot. You would 
not want me to hurt them...”

“It is exactly for that.”
“Really? Then I will go; I will do whatever you wish, my lord and 

father. Go on, say quickly what you want me to do. Shall I bite Eva’s heel? 
I will bite... “

“No”, the Evil one interrupted. “I want quite the opposite. There is 
a tree in the garden, which has the knowledge of Good and Evil; they must 
not touch it or eat its fruits. Go into the garden, coil yourself up in the tree, 
and when one of them passes by, call him gently, take one fruit and offer 
it to them, saying that it is the most delicious fruit in the world; if they say 
no, you shall insist, telling them that eating it is enough to get to know the 
very secret of life. Go, go...”

“I will go; but I will not speak to Adam, I will speak to Eve. I will, 
I will. That it is the very secret of life, is it not? “

“Yes, the very secret of life. Go, snake from my entrails, flower of 
evil, and if you do well, I swear you will have the best part in creation, which 
is the human part, because you will have a lot of Eve’s heel to bite, a lot of 
Adam’s blood in which to put the virus of evil... Go, go, do not forget...”

Forget? It already took everything by heart. It went, entered the 
paradise, crawled to the tree of Good and Evil, curled up and waited. Eve 
appeared shortly after that, walking alone, slender, with the confidence of 
a queen who knows that no one will rip off her crown. The serpent, bitten 
with envy, was going to call the venom to the tongue, but it remembered 
the orders of the Evil one, and, in a honeyed voice, it called her out. Eva 
trembled.

“Who is calling me?”
“It’s me, I’m eating this fruit...”
“Goddamned, it’s the tree of Good and Evil!”
“Exactly. I now know everything, the origin of things and the enigma 

of life. Come, eat and you will have great power on earth.”
“No, you perfidious one!”
“Dullard! Why do you refuse the radiance of time? Listen to me, do 

as I say, and you will be legion, you will establish cities, and you will be 
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called Cleopatra, Dido, Semiramis; you will give birth to heroes from your 
womb, and you will be Cornelia; you will hear the voice of heaven, and 
you will be Deborah; you will sing and you will be Sappho. And one day, 
if God wants to come down to earth, he will choose your entrails, and you 
will be called Mary of Nazareth. What else do you want? Royalty, poetry, 
divinity, all exchanged for stupid obedience.

It won’t be just that. All of nature will make you beautiful and more 
beautiful. Colors of green leaves, colors of blue sky, bright or pale, night 
colors, will reflect in your eyes. Even the night, in rivalry with the sun, will 
come and play in your hair. The children of your bosom will weave the best 
garments for you, compose the finest aromas, and the birds will give you 
their feathers, and the earth its flowers, everything, everything, everything...

Eve listened impassively; Adam arrived, listened to them and 
confirmed Eve’s answer; nothing was worth the loss of paradise, neither 
knowledge, nor power, no other earthly illusion. Having said that, they took 
each other by the hand, and turned away the serpent, who left in a hurry to 
account for the Evil one.

God, who had heard everything, said to Gabriel:
“Go, my archangel, descend to earthly paradise, where Adam and 

Eve dwell, and bring them to the eternal bliss, which they deserve for their 
repulse at the Evil one’s temptations.”

And then the archangel, placing the diamond helmet on his head, 
which shone like a thousand suns, instantly tore the air, reached Adam and 
Eve, and told them:

“Hail, Adam and Eve. Come with me to paradise, which you deserved 
for your repulse at the Evil one’s temptations.”

One and the other, astonished and confused, bowed their laps in 
obedience; then Gabriel took them each by the hand, and the three went up 
to the eternal abode, where myriads of angels were waiting for them, singing:

“Come in, come in. The land you left behind is left to the works of 
the Evil one, to ferocious and evil animals, to dangerous and poisonous 
plants, to filthy air, to the life on the swamps. The crawling, babbling and 
biting serpent will reign in it, no creature like you will ever put the note of 
hope and piety amidst such abomination.”

And that was how Adam and Eve entered heaven, to the sound of all 
zithers, which joined their notes in a hymn to the two cast out from creation...
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... Having just finished speaking, the trusted law judge handed his 
plate to D. Leonor for another helping of sweetmeat, while the other guests 
looked at each other in amazement; instead of an explanation, they heard a 
narrative that was enigmatic, or at least had no apparent meaning. D. Leonor 
was the first to speak:

“Well, did I not say that Mr. Veloso was getting us. That’s not what 
we asked you, none of that happened, did it, Friar Bento? “

“The judge will know the answer to that question”, replied the 
Carmelite, smiling.

And the trusted law judge, bringing a spoonful of sweetmeat to his 
mouth:

“On second thought, I believe that none of this happened; on the 
other hand, D. Leonor, if it had happened, we would not be here enjoying 
this sweetmeat, which is, indeed, an exquisite thing. It is still that old 
confectionery of yours from Itapagipe?”

THE END

A versão comentada

A partir da análise comparativa realizada na seção anterior e da versão 
do conto proposta para o inglês, são tecidos comentários sobre o projeto 
tradutório e o processo de tradução levados a cabo na escrita deste artigo. 

Comentários sobre a versão para o inglês
A proposta de versão do conto partiu da análise estilística da primeira 

tradução, como já comentado na seção 1.2. A intenção, ao propor uma 
versão da língua portuguesa para a língua inglesa por uma falante nativa do 
português brasileiro era buscar produzir um texto traduzido que valorizasse 
o estilo do autor do texto fonte, tentando, dessa forma, manter a letra 
(BERMAN, 2013) na medida em que as diferenças linguísticas permitissem. 

Desafios se apresentaram durante o processo tradutório, sendo 
o primeiro deles, a tradução de termos bíblicos. Machado apresenta 
significativa intertextualidade com a Bíblia em diversas de suas obras, 
mormente nas que têm questões religiosas como a temática principal, 
como ocorre em Adão e Eva. Dessa forma, há de ser respeitada, na versão 
para o inglês, como os termos têm sido usados na Bíblia na língua inglesa. 
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Como exemplos, temos o quadro 2, o qual representa, ao mesmo tempo, 
a intertextualidade com a Bíblia e como Machado tomou da liberdade de 
escritor para alterar os acontecimentos registrados nas Escrituras Sagradas.

Cumpre-nos destacar que a versão da Bíblia mais disseminada no 
Brasil imperial era a tradução para o português da Vulgata latina. Jean-
Michel Massa, no artigo “La bibliothèque de Machado de Assis”, afirma 
que o escritor possuía em sua coleção o exemplar “BÍBLIA, A. [...] sagrada 
contendo o Velho e o Novo Testamento, traduzida em portuguez segundo 
a vulgata latina por António Pereira de Figueiredo. Londres, Oficina de 
Harrison e filhos, 1866” (MASSA, 1961, p. 206). Embora Massa (1961) 
informe que alguns exemplares da biblioteca de Machado haviam se perdido 
quando seu artigo foi escrito, não há registro de outra edição da Bíblia de 
sua propriedade. No entanto, para fins de atualização ortográfica, na análise 
comparativa que se segue será utilizada a edição oficial da Confederação 
Nacional de Bispos do Brasil, também baseada na Vulgata para a tradução 
para a língua portuguesa.



210Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 193-217, 2022

Quadro 2 – Versão dos termos bíblicos

Texto-fonte
(ASSIS, 1885) Versão proposta Texto bíblico em 

português

Texto bíblico
(The Creation of 

Heaven and Earth)
Em primeiro lugar, 
não foi Deus que cri-
ou o mundo, foi o 
Diabo...[...] — Seja o 
Tinhoso. Foi o Tinho-
so que criou o mundo; 
mas Deus, que lhe leu 
no pensamento, deix-
ou-lhe as mãos livres, 
cuidando somente de 
corrigir ou atenuar a 
obra, a fim de que ao 
próprio mal não fi-
casse a desesperança 
da salvação ou do 
benefício. E a ação 
divina mostrou-se 
logo porque, tendo 
o Tinhoso criado as 
trevas, Deus criou a 
luz, e assim se fez o 
primeiro dia. 

First of all, it wasn’t 
God who created 
the world, it was the 
Devil...” [...] “Very 
well, the Evil one. It 
was the Evil one who 
created the world; 
but God, who read 
his mind, gave him a 
free hand, merely un-
dertaking to correct or 
attenuate the work, so 
that the hopelessness 
of salvation or bene-
fit would not rest in 
the hands of the Evil 
itself. And the divine 
action soon revealed 
itself because, having 
the Evil one created 
darkness, God created 
light, and so the first 
day was done.

No princípio, Deus 
criou o céu e a terra. A 
terra estava deserta e 
vazia, as trevas cobri-
am o abismo e o Es-
pírito de Deus pairava 
sobre as águas. Deus 
disse: “Faça-se a luz”! 
E a luz se fez. Deus 
viu que a luz era boa. 
Deus separou a luz 
das trevas. À luz Deus 
chamou “dia” e às 
trevas chamou “noi-
te”. Houve uma tarde 
e uma manhã: o pri-
meiro dia. (Gênesis, 
1: 1-5)

In the beginning God 
created the heaven 
and the earth. And 
the earth was without 
form, and void; and 
darkness was upon 
the face of the deep. 
And the Spirit of God 
moved upon the face 
of the waters. And 
God said, Let there be 
light: and there was 
light. And God saw 
the light, that it was 
good: and God divid-
ed the light from the 
darkness. And God 
called the light Day, 
and the darkness he 
called Night. And the 
evening and the morn-
ing were the first day. 

“Vivereis aqui”, 
disse-lhes o Senhor, 
“e comereis de todos 
os frutos, menos o de-
sta árvore, que é a da 
ciência do Bem e do 
Mal”.

“You shall live here,” 
said the Lord, “and 
you shall eat all the 
fruits, except that of 
this tree, which is the 
tree of knowledge of 
Good and Evil.”

O Senhor Deus to-
mou o homem e o 
colocou no jardim de 
Éden, para o cultivar 
e guardar. O Senhor 
Deus deu-lhe uma or-
dem, dizendo: “Podes 
comer de todas as ár-
vores do jardim. Mas 
da árvore do conhe-
cimento do bem e do 
mal não deves comer, 
porque, no dia em que 
dele comeres, com 
certeza morrerás”. 
(Gênesis, 2:15-17)

And the LORD God 
took the man, and 
put him into the gar-
den of Eden to dress 
it and to keep it. And 
the LORD God com-
manded the man, say-
ing, Of every tree of 
the garden thou may-
est freely eat: But of 
the tree of the knowl-
edge of good and evil, 
thou shalt not eat of it: 
for in the day that thou 
eatest thereof thou 
shalt surely die.

Fonte: Elaboração própria.
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A partir da primeira linha do quadro supramencionado, podemos 
observar que há uma intertextualidade entre o conto e o texto bíblico, 
havendo correspondência parcial inclusive na ordem em que ocorreram os 
eventos da criação do mundo. O detalhe diferencial inserido é secundário 
ao estilo irônico de Machado de Assis, que se refere ao fato de o criador 
ser o Diabo, não Deus – e acaba por se tornar o fator de maior importância 
em todo o conto.

Na última linha do quadro, uma questão lexical se destaca: a árvore da 
ciência do bem e do mal. Ciência, em português brasileiro, tem atualmente o 
sentido principal de “[a]tividade humana baseada em conceitos e princípios 
desenvolvidos racionalmente e na utilização de um método definido, por 
meio do qual se se produzem, se testam e se comprovam conhecimentos 
considerados objetivos e de validade geral [...].” (GEIGER, 2011, p. 330). 
Se fôssemos traduzir pelo atual sentido, o faríamos com o termo “science”. 
No entanto, na época da escrita do texto, o significado primordial da 
palavra era “conhecimento, notícia, corpo de doutrina que expõe as causas 
e effeitos de phenomenos, ou applica principios e verdades demonstradas” 
(ALMEIDA; LACERDA, 1898, p. 887). Assim sendo, a melhor tradução 
para o termo seria “knowledge”, como é demonstrado na versão em língua 
inglesa do texto bíblico.

Além disso, características do estilo de Machado de Assis, como seu 
vocabulário, que inclui expressões idiomáticas, uma certa informalidade 
de uso para a época e termos com marcação cultural e/ou temporal são 
demonstrados no quadro 3 a seguir.

Quadro 3 – Peculiaridades lexicais de Adão e Eva, de Machado de Assis
Texto-fonte Versão proposta Observações

Uma senhora de engenho, 
na Bahia, pelos anos de mil 

setecentos e tantos [...]

A sugar plantation mistress, 
in the state of Bahia, around 
the year seventy something 

[...]

Regionalismo e linguagem 
coloquial.

Particularidade lexical da lín-
gua portuguesa sem sinonímia 
adequada em língua inglesa.

[...] anunciou a um dos con-
vivas, grande lambareiro, um 

certo doce particular. 

[...] announced to one of the 
guests, a fairly gluttonous 

one, a particular sweetmeat.

Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente 

(convivas, lambareiro).
Particularidade lexical da lín-
gua portuguesa sem sinonímia 

adequada em língua inglesa 
(lambareiro, doce).
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Espanto geral, riso do carmel-
ita que conhecia o juiz-de-fora 
como um dos mais piedosos 

sujeitos da cidade, e sabia que 
era também jovial e inventivo, 
e até amigo da pulha, uma vez 

que fosse curial e delicada; 
nas cousas graves, era gravís-

simo.

General astonishment, 
laughter of the Carmelite who 
knew the judge as one of the 
most pious characters in the 
city, and knew that he was 

also jovial and inventive, and 
even a friend of the mockery, 
provided it was sensible and 
delicate; in grave matters, he 

was exceptionally grave.

Liberdade sintática (frases 
sem verbo, repetição: grave 

[...] gravíssimo).
Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente 
(jovial, inventivo, amigo da 

pulha, curial).
Particularidade lexical da lín-
gua portuguesa sem sinonímia 
adequada em língua inglesa e 
marcada temporalmente (juiz-

de-fora).
– Mas a Escritura... ia dizendo 

o mestre-de-campo João 
Barbosa.

“But the Scriptures...” Col-
onel João Barbosa began to 

speak.

Particularidade lexical da lín-
gua portuguesa sem sinonímia 

adequada em língua inglesa 
e marcada temporalmente 
(mestre-de-campo, que se 

refere a uma patente militar 
posteriormente substituída por 

Coronel).
– Cruz! exclamaram as sen-

horas.
– Não diga esse nome, pediu 

D. Leonor.

“Good grief!” exclaimed the 
ladies.

“He must not be named”, 
demanded D. Leonor.

Linguagem coloquial, marca-
da cultural e temporalmente 

(Cruz!, não mencionar o nome 
do diabo).

[...] cogitava de armar um laço 
a Adão, e Adão tinha ímpetos 

de espancá-la.

[...] she considered putting 
a snare on Adam, and Adam 
felt an urge to beat her up.

Linguagem coloquial, com 
expressões idiomáticas e mar-
cadores culturais e temporais 
(armar um laço, agressão às 

mulheres).
– Não, pérfida!

– Néscia! Para que recusas o 
resplendor dos tempos?

“No, you perfidious one!”
“Dullard! Why do you refuse 

the radiance of time?

Linguagem marcada tempo-
ralmente (Pérfida, néscia).

Fonte: Elaboração própria.

Dos termos acima mencionados, dois foram alvo de pesquisas 
linguísticas e culturais mais aprofundadas, pela falta de equivalência 
terminológica e cultural entre as línguas. O primeiro foi doce, termo que, 
no português brasileiro atual pode ser definido como “1 Que tem o sabor 
semelhante ao do açúcar ou do mel 2 Diz-se de alimento preparado com ou ao 
qual se acrescentou açúcar ou adoçante. [...] 8 Cul Alimento ou iguaria em que 
entra açúcar ou outro adoçante [...].” (GEIGER, 2011, p. 512, grifo do autor).
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No entanto, no século XIX, havia, além dessa, uma definição bastante 
específica, segundo Almeida e Lacerda: “DÔCE, s. m. frutas; gemmas de 
ovos, etc. feitas em açúcar ou mel.” (ALMEIDA; LACERDA, 1868, p. 913, 
grifo do autor). Naquela época, a maior parte das sobremesas servidas em 
jantares da corte correspondia a frutas cozidas com água e açúcar, perfazendo 
compotas, que tinham a facilidade de obtenção e de armazenamento (ao 
contrário do sorvete, ou glace, tão difundido na Europa na época). Por este 
motivo, optou-se pelo uso de “sweetmeat” para a sua tradução, que, segundo 
Longmuir, significava “Conserva de frutas com açúcar2” (LONGMUIR, 
1870, p. 461, tradução nossa). Em uma possível publicação comercial, 
caberia uma nota de tradução com a explicação sobre a palavra, que não 
é mais tão conhecida no inglês contemporâneo com esse sentido3, ou sua 
substituição pelo genérico “dessert” (sobremesa).

O segundo termo que merece comentário do ponto de vista tradutório 
é juiz-de-fora, que caiu em desuso no próprio português brasileiro, não 
havendo equivalência possível para a língua inglesa sem que se recorra à 
explicitação do termo ou a uma nota de tradução, informando ser um juiz 
de direito que ocupava cargo de confiança. O verbete figura no Novíssimo 
dicionário Aulete com a definição “~ de fora. Ant. Juiz Brasileiro na época 
colonial.” (GEIGER, 2011, p. 828, grifo do autor). 

Por fim, outra questão relevante que se destacou durante a versão para 
o inglês foi o uso de phrasal verbs, termo que se refere a verbos associados 
a partículas que são indispensáveis para completar o sentido, como no 
exemplo beat her up, na sexta linha do quadro 3. O conto foi escrito em 1855 
e o objetivo da versão que se apresenta neste trabalho foi promover uma 
versão mais próxima do original, no que diz respeito às escolhas linguísticas, 
estilísticas e tradutórias. Sendo assim, foi necessária uma pesquisa sobre se 
era ou não adequado o uso de phrasal verbs no texto alvo.

A incidência de phrasal verbs aumentou vertiginosamente no inglês 
moderno. O próprio Shakespeare aplicou amplamente a forma ao 
longo das peças. Hiltunen cita um estudo de Castillo, no qual 5744 
phrasal verbs foram identificados dentro do corpo das peças. [...] 

2	  “Fruit preserved with sugar.”
3	  Nos dias atuais, figura o verbete com a seguinte definição: “sweetmeat. [...] noun. old 
use. a candy or item of sweet food.” (BUXTON; LINDBERG; HILLIARD, 2009, grifo 
do autor).
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Akimoto observa também que “os phrasal verbs ocorrem com 
mais frequência em cartas e dramas do que em ensaios ou escritos 
acadêmicos” nos séculos XVIII e XIX. Isso confirma que os phrasal 
verbs ocupavam uma posição social inferior no inglês moderno 
do que, talvez, verbos latinos únicos que poderiam preencher seus 
campos semânticos [...]. (LAMONT, 2005, tradução nossa)4

Dessarte, optou-se por sua utilização em detrimento de palavras de 
origem latina como assault ou assail, para preservar a coloquialidade da escrita 
do texto-fonte, que foi inicialmente publicado em jornal de ampla circulação.

Após a exposição de certas particularidades do processo tradutório 
do conto Adão e Eva, serão apresentadas algumas considerações finais.

Considerações finais

O presente trabalho promoveu uma revisão acerca de conceitos de 
estilo e estilística de textos literários para, em seguida, proceder a uma 
análise estilística do conto Adão e Eva, de Machado de Assis (1885). 
Durante a análise estilística, compararam-se o original e a tradução de 
Costa e Patterson (ASSIS, 2018) quanto a critérios como a concisão e a 
reestruturação de períodos, além de questões lexicais de termos regionais 
e expressões idiomáticas e os resultados encontrados permitem afirmar 
que as alterações em níveis linguístico, sintático e lexical, determinaram 
modificações no estilo do texto produzido por Costa e Patterson.

A partir deste cotejamento, foi proposta uma versão do conto para a 
língua inglesa, caracterizando uma retradução – ratificando aqui a concepção 
de que a versão proposta se trata de uma retradução. Por um lado, este projeto 
tradutório coaduna com a hipótese de retradução, proposta por Berman 
em 1990. Segundo essa hipótese, a primeira tradução de um texto tende a 
ser etnocêntrica, pois introduz o texto e o autor em um sistema literário. 

4	  “The incidence of phrasal verbs exploded in Early Modern English. Shakespeare himself 
applied the form widely throughout the plays. Hiltunen cites a study by Castillo, in which 
5744 phrasal verbs have been identified within the body of the plays. [...] Akimoto notes 
also that ‘phrasal verbs occur more frequently in letters and dramas than in essays or 
academic writing’ in the eighteenth and nineteenth centuries. This confirms that phrasal 
verbs occupied a lower social position in Early Modern English than, perhaps, single 
Latinate verbs that could fill their semantic fields [...]”.
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Retraduções posteriores inclinam-se a tornar o texto estrangeiro novamente, 
retomando o estilo literário do autor original (BERMAN, 2017). 

No entanto, por se tratar de retradução feita em um período tão curto 
após a primeira tradução, pode-se inferir que, mais do que uma atualização 
da tradução, trata-se de projeto tradutório diverso, visto que, apesar de o 
autor e o texto já serem conhecidos no polissistema literário anglófono, 
a tradução estudada se revelou domesticada, constatação que motivou a 
proposta da segunda versão. A versão, por óbvio, teve seus desafios, como 
a manutenção da estruturação de períodos e das escolhas estilísticas de 
Machado de Assis, na medida do possível. 

Ressalta-se que não há julgamento de valor da tradução publicada 
por Costa e Patterson (ASSIS, 2018). Outrossim, possui grande valor 
literário e cultural e oferece mais uma oportunidade de contato do público 
anglófono com uma obra de autor de renome na literatura brasileira como 
Machado de Assis. 

Conclui-se que a análise estilística prévia de um texto a ser 
traduzido contribui sobremaneira para que a tradução ou a versão possam 
ser executadas no sentido de manter a letra do texto original (BERMAN, 
2013), o que possibilita ao público receptor um contato mais próximo com 
o autor do texto fonte. 
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Resumo: Este trabalho analisa nove peças de toda a carreira de Tennessee Williams nas 
quais a figuração da identidade sexual dos personagens não é precisa. São apontados 
comportamentos, posturas, gestos e falas que denotam descompasso com as convenções 
de masculinidade e feminilidade cerceadas pela cultura e tradição. Identifica-se que 
esta caracterização é determinada por uma descrição lírica profunda que remete ao 
expressionismo. Os personagens, portanto, são investigados não de forma pragmática, mas 
tal como esta poética os desenvolvem: cada um com uma tecitura ambígua que desloca 
o caráter heteronormativo com metáforas, isolando-o do grupo tradicional, de modo que 
se cria um mundo particular e oprimido pelo exterior. Como conclusão, a ambiguidade 
apresenta uma discussão crítica sociopolítica sobre os aspectos de gênero e revela um 
dramaturgo sob aspectos poucos analisados no Brasil.
Palavras-chave: dramaturgia estadunidense; teatro estadunidense; Tennessee Williams; 
expressionismo; homossexualidade; LGBTQIAPN+.

Abstract: This work analyzes nine plays from Tennessee Williams’ entire career where 
sexual identity figuration is ambiguous, and the character’s homosexuality is not accurate. 
Behaviors, postures, gestures and speeches are pointed out that show a mismatch with 
the masculinity and femininity conventions surrounded by culture and tradition. It is 
identified that this characterization is determined by a profound lyrical description that 
refers to expressionism. The characters, therefore, are investigated not in a pragmatic 
way, but as this poetics develops it: each one with an ambiguous weave that displaces the 
heteronormative character with metaphors, isolating it from the traditional group, creating 
a private and oppressed world from outside. As a conclusion, the ambiguity presents a 
critical socio-political discussion about gender aspects, revealing a playwright under 
aspects little analyzed in Brazil.
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Introdução

Durante sua trajetória artística, Tennessee Williams sempre ansiou 
expressar a subjetividade homossexual como um conteúdo formal em suas 
obras. A descoberta de Hart Crane em 1934, um dos mais importantes poetas 
estadunidenses, e o entendimento da expressividade homoafetiva em sua 
poesia, afetou-o de forma categórica. Crane se tornou uma força propulsora 
para estabelecer a origem estética de diversas obras futuras, no que diz 
respeito à representação de personagens LGBTQIAPN+. Arthur Rimbaud 
foi outro que o marcou, assim como Federico Garcia Lorca, Oscar Wilde, 
Lord Byron (DORFF, 1995) e Yukio Mishima.

À luz da poesia de Crane e Rimbaud, Williams começou, ainda 
na década de 1930, a figurar a homossexualidade com contornos quase 
imperceptíveis ao leitor/público, devido às restrições censórias e aos 
costumes daquele momento. Esta dificuldade de leitura se dá por conta da 
pouca familiarização com o lirismo e metáforas tão incisivas para o teatro 
estadunidense, o qual se estrutura então como realista, psicológico e, assim, 
mais palatável para o desempenho comercial. É, portanto, uma dramaturgia 
que incita o público a inferir e preencher lacunas deixadas intencionalmente 
pelo dramaturgo, exigindo maior investigação e percepção artística.

Aqueles personagens retratados liricamente como homossexuais, 
sobretudo no início de sua carreira, possuem figurações que tangenciam 
possibilidades de uma sexualidade binária ou indefinida. Assim, podem 
remeter a uma simbologia literária e difícil de ser transposta aos palcos até 
os dias atuais. O que leva, ainda, a interpretações que não enxergam a riqueza 
desta sua abordagem, muito pelo fato de que não há estudos aprofundados 
sobre essa questão em sua obra.

Aquele momento histórico não compreenderia, muito menos 
aceitaria, a homoafetividade como uma expressão da natureza humana, uma 
vez que a censurava no teatro, na literatura e no cinema. Portanto, esses seus 
primeiros personagens foram verdadeiros esboços expressionistas, de modo 
que sua caracterização alegoriza uma sexualidade diferente dos estereótipos 
e leva o personagem a um retrato tão poético que distorce a veia humana 
que o definiria culturalmente como homem ou mulher.

Este trabalho analisa personagens que foram figurados desta forma 
lírica, com ambiguidade e indefinição em relação à orientação sexual, 
em nove peças de toda a carreira de Williams (de 1930 a 1983), não 
diferenciando se elas são em um ato ou longas.
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Ao se proceder esta investigação, não se busca evidenciar a 
homossexualidade ou personagens LGBTQIAPN+ como uma bandeira 
identitária que catalise uma evidência como heróis ou vencedores 
dessa opressão. A análise proposta revela esses personagens como uma 
transgressão sociopolítica, por Williams evidenciar pontos nevrálgicos do 
sistema capitalista e da sociedade estadunidense, apresentando reflexões, 
mesmo que em um primeiro momento filosóficas e poéticas, sobre o 
heterossexismo compulsório.

O expressionismo é considerado neste trabalho como a estética 
dramatúrgica que rejeita toda e qualquer conexão com o naturalismo, 
a aderência à realidade e o culto à beleza. Os movimentos estéticos de 
vanguarda que traziam essas negativas ao realismo nos Estados Unidos, 
“exaltavam a subjetividade e o vitalismo e favoreciam a abstração, a 
distorção e o excesso lírico sobre a mimese e a beleza formal” (CARLSON, 
1997, p. 335). Diante desta definição, os personagens de Williams não podem 
ser vistos de formas objetivas e miméticas, pois suas sexualidades foram 
projetadas com se deformassem a maneira que eram entendidas até então. 
Devem ser lidos, portanto, não de forma determinada, pragmática, mas tal 
como a poética os desenvolve. Cada personagem, então, sofre deslocamentos 
estéticos do caráter heteronormativo com metáforas, isolando-se de todo o 
grupo, criando um mundo particular e oprimido pelo exterior.

Peter Szondi (2011) define o expressionismo, em termos da 
dramaturgia do eu, em diversos aspectos, dentre os quais ressalta-se um 
deles, uma vez que se aplica a esse personagem tennessiano aqui cotejado. 
O autor discute sobre as contraposições do eu isolado do mundo estranho. 
Este isolamento pode ser interpretado como o personagem LGBTQIAPN+ 
situado em uma época e um local em que não pode viver sua subjetividade. 
Assim, ao desenvolver comportamentos que destoam daqueles preconizados 
culturalmente para os sexos, obedecem à divisão sexual do trabalho. O que 
aparece são párias sexuais, que podem criar caminhos alternativos para 
negar e disfarçar sexualidade díspar.

Uma vez que a limitação do sujeito conduz ao seu esvaziamento, 
subtrai-se da arte expressionista, como da linguagem do subjetivismo 
extremo, a possibilidade de enunciar algo de essencial sobre o sujeito. 
Pelo contrário, o vazio formal do eu precipita, sedimentando o 
princípio estilístico expressionista: a “deformação subjetiva” do que 
é objetivo. (SZONDI, 2011, p. 107)
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Os protocolos sociais, a cultura e o próprio capitalismo servem como 
barreiras para propor impedimentos no mundo do homossexual retratado. A 
heteronormatividade como modus operandi é imposta e os párias são tidos 
como criminosos. Para esses o que resta é a mentira. Ou, como estratégia 
de sobrevivência, recursos de disfarce e de deixar subentendido. O medo 
de sair do eixo diretor, que mantem a sociedade, é aterrador. Portanto, leva 
a comportamentos grotescos.

Homossexualidade: censura e formas imprecisas

Há na obra de Tennessee Williams um conteúdo rico de exposição 
da vida privada para discutir a vida pública. Suas peças expõem questões 
sobre a sexualidade em diversos patamares, desde o desejo feminino, as 
polaridades da masculinidade e suas consequências, a homossexualida-
de e sua vasta gama de afluências comportamentais. Porém, lidas com 
a chave do deslocamento da conjuntura sociopolítica, os personagens 
LGBTQIAPN+ acabam sendo considerados apenas rebeldes sem causa, 
porque a base social tomada para analisá-los é o American Way of Life e 
seus esforços para a concretização do Sonho Americano.

Acredito que a obra de Tennessee Williams oferece um desafio urgente 
às antíteses teimosas entre o político e o sexual e entre o público e 
o privado, binarismos tão cruciais para as construções normativas 
de gênero durante as décadas de 1940 e 1950. [...] Sua obra abala 
a estrutura hegemônica e hierárquica da própria masculinidade ao 
revelar as contradições em que se baseia sua formulação normativa e 
ao celebrar várias masculinidades subjugadas. Finalmente, e talvez o 
mais importante, suas peças redefinem e reconfiguram a resistência de 
modo que seja menos uma prerrogativa de indivíduos rebeldes do que 
um potencial sempre já em jogo tanto na organização social quanto 
na estrutura dramática. (SAVRAN, 1992, p. 80-81, tradução nossa)1

1	  “I believe that the work of Tennessee Williams offers an urgent challenge to the stubborn 
antitheses between the political and the sexual, and between the public and the private, 
binarisms so crucial for normative constructions of gender during the 1940s and 1950s. 
[…] In the same gesture, his work undermines the hegemonic and hierarchical structure 
of masculinity itself by disclosing the contradictions on which its normative formulation 
is based and by celebrating various subjugated masculinities. Finally, and perhaps most 
important, his plays redefine and reconfigure resistance so that it is less the prerogative of 
rebellious individuals than a potential always already at play within both social organization 
and dramatic structure.”
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As décadas de 1920 e 1930 testemunharam o crescimento de 
uma subcultura gay e lésbica em várias cidades dos Estados Unidos. As 
proibições legais e ideológicas surgiram de forma tão severa que qualquer 
posicionamento contrário era inconcebível. A homossexualidade foi 
obstruída dos canais artísticos com ostensiva ação governamental em função 
da práxis censória com o Código Hays, a Liga das Senhoras Católicas, o 
Código de Conmtock e a Wales Padlock Law, além do Macarthismo.

Historicamente considerada uma prática de degeneração 
sexual, perversão moral e desvio de caráter, prostituição e pederastia, 
a homossexualidade era tida como o comportamento transgressivo não 
compreendido na década de 1930 – a homoafetividade era impensável naquele 
momento (HOUCHIN, 2003). Sua abordagem artística sempre foi rejeitada, 
em especial nos espaços públicos (WOODS, 1998). Desta forma, na literatura 
e na dramaturgia haviam retratos delicados, com grandes precauções. Todos/
as os/as dramaturgos/as que tentaram quebrar essas barreiras foram vetados, 
sofrendo grandes consequências para suas carreiras ao longo da primeira 
metade do século 20 e até alguns anos a mais. A pesquisadora Dawn B. Sova 
(2004) apresenta em seu livro Banned Plays – Censorship Histories of 125 
Stage Dramas (Peças proibidas – Histórias da censura de 125 dramaturgias) 
a história de 125 peças censuradas nos Estados Unidos ao longo do século 
20, uma boa parcela delas pelo conteúdo homossexual.

O estereótipo de gênero é o conjunto de crenças que a cultura 
e a tradição atribuem de forma diferenciada a homens e mulheres e, 
compreendido sob os enfoques cognitivo e social, é conservado na memória 
como parte do sistema geral de valores do ser humano.

Coragem, ódio a qualquer fraqueza, ao recuo diante da dor ou do perigo 
– esta atitude, que é um componente tão forte de alguns temperamentos 
humanos, foi escolhida como chave do comportamento masculino. A 
franca demonstração do medo ou do sofrimento, que é congenial a um 
temperamento diferente, foi convertida em chave do comportamento 
feminino. (MEAD, 2000, p. 273, grifo do autor)

Não há como negar que a humanidade sempre concorreu com as duas 
polaridades, medo e coragem, encarando minorias que se desencontravam 
dessas formulações estereotipadas em todas as culturas e em todas as 
épocas. Contudo, a grande questão dos artistas do início do século passado 
era como abordar, como considerar, como tratar com naturalidade e como 
evidenciar a opressão.
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Em um momento de negação, de homofobia e de censura, o 
grande desafio artístico era encontrar a forma que desse conta de todas 
essas interrogativas. O expressionismo parecia, assim, uma poética que 
possibilitava a utilização de símbolos, metáforas e elipses que estabeleceria 
significados a partir de uma construção mais lírica na dramaturgia, criando, 
então, diversas interpretações e não remetendo à literalidade. É este o cerne 
investigativo deste trabalho.

O comportamento ambíguo determinado pela sociedade nas obras de 
Tennessee Williams

A figuração da ambiguidade sexual é um retrato cênico de 
personagens que expõem um comportamento sobremaneira indiscriminado, 
evasivo e enigmático. Emerge a expressividade tanto nas ações quantos 
nos diálogos que se fazem dúbios, algumas vezes neutros, noutros incertos, 
imprecisos e até mesmo inexatos. Tennessee Williams faz uso dessa poética 
apresentando paradigmas expressionistas para captar o drama da existência 
desses seres isolados pela sociedade, como uma tentativa dramatúrgica de 
dominar a realidade.

É possível dizer que a primeira figuração ambígua e imprecisa da 
orientação sexual se deu com Arthur Shannon em Spring Storm (Tempestade 
de primavera2, 1937), um rapaz que, embora estivesse interessado na 
instituição do casamento como marca social, é obcecado apenas pela 
garota Heavenly. Suas falas evidenciam uma ambivalência sexual, também 
revelada no ciúme excessivo que tem em relação ao outro pretendente da 
moça, Dick Miles. Este personagem é seu contraponto, sendo seu próprio 
nome um trocadilho que remete ao símbolo fálico da masculinização: dick 
é uma palavra que designa o órgão sexual masculino e miles é a unidade de 
comprimento milha. Portanto, em tradução literal, dick miles seria o grande 
órgão masculino, marca estereotipada de masculinidade.

As diferenças descritas entre os dois são rotundas: enquanto Arthur 
é um almofadinha burguês, limpo, roupas caras e engomadas, perfumado, 
com gestos requintados, delicadeza, atitudes afetadas, revelando-se um 
tipo meigo; Dick possui roupas surradas, sujas e suadas, gestos grosseiros, 
atitudes diretas e práticas, um posicionamento ativo e vigoroso, o que revela 

2	  Todos os títulos das peças de Tennessee Williams possuem tradução própria do autor.
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os clichês do homem selvagem. Dick é o rapaz pobre e humilde que precisa 
trabalhar duro em uma cidade que, assolada pela Grande Depressão, não 
oferece oportunidades para que qualquer homem realize o Sonho Americano, 
de conquista meritocrática da riqueza e do sucesso pelo trabalho esforçado. 
Ele fantasia com melhores condições. “Dick: Prefiro pegar um comboio 
para a América do Sul. [Ele rapidamente racionaliza seu impulso.] Existem 
muitas oportunidades de negócios lá embaixo. Eu poderia entrar em uma 
rádio ou na engenharia ou –” (WILLIAMS, 1999, p. 29, tradução nossa)3. 
É claro o espírito aventureiro e desbravador associado ao estereótipo 
masculino, como um construtor de espaços e o explorador de oportunidades, 
sem medo de ser julgado ou hostilizado pela sua sexualidade.

Dick tem cenas com Heavenly nas quais fica clara a sua orientação 
sexual: eles fazem sexo em uma cabine telefônica, a moça relata para a 
mãe que não é mais virgem, o que leva a matrona a proibi-la de voltar a ter 
relações com o namorado pobre, e, ainda, ele propõe a ela que fujam juntos 
sem a instituição oficial do casamento ao final da peça.

Todavia, Arthur tem um comportamento muito diferente, criando 
um contraste expressionista na abordagem dos dois personagens. Ele é 
retratado como uma antítese, com um refinamento tão singular que leva ao 
limite a imprecisão sobre sua identidade sexual, inclinado ao casamento 
com Heavenly durante toda a peça, negando qualquer tipo de aproximação 
com outras mulheres. Quando ele beija Hertha, com asco, entra em pânico. 
Williams constrói um jogo ambivalente, também, ao fazer o personagem 
sentir essa aversão não só porque ela é mulher, sobretudo, por ser uma 
solteirona, um tipo de mulher que o autor retrata como sendo motivo de 
repulsão social naquele momento histórico, dada a sua crítica em relação 
ao papel social da mulher.

Arthur mata Hertha. Ele se vê refletido na moça que busca, desesperada, 
um jovem e másculo pretendente e essa percepção é insustentável: na solidão, 
no desejo reprimido, na subjetividade que nunca poderia realizar.

3	  “Dick: I’d rather take a cattleboat to South America. [He quickly rationalizes his impulse.] 
There’s lots of business opportunities down there. I could get into radio or engineering or –”.
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Arthur: A virgem de Carnegie – eu a provoquei. E a beijei. E então, ela 
se jogou em meus braços, viva, e implorou para ficar comigo. Porque 
ela era como eu, solitária e inquieta, e eu – eu perdi o desejo. Eu disse 
que tinha nojo dela – (WILLIAMS, 1999, p. 115, tradução nossa)4

Ele, então, deixa a cidade, fugindo da polícia. Uma representação de 
um homossexual muito próxima do que o Código Hays levou ao cinema, 
quando retratou nas décadas de 1930 a 1940 gays como vilões, foras da 
lei, assassinos, ladrões, malvados e que deveriam ser punidos ao final com 
fugas perigosas, mortes, internação em sanatórios, loucura ou algum tipo 
de punição (THE CELLULOID..., 2019).

You Touched Me! – A Romantic Comedy in Three Acts (Quando você 
me tocou! – uma comédia romântica em três atos, 1942) foi escrita com 
Donald Windham em 1942, tendo sido a segunda parceria de Williams na 
dramaturgia5. É baseada em um conto homônimo e uma novela do escritor 
inglês D. H. Lawrence. Com a ação na Inglaterra durante a Segunda Guerra, 
ressalta-se o personagem do Reverendo Guildford Melton.

À revelia das convenções sociais, é um homem solteiro e o rumor 
sobre sua homossexualidade é percebido quando ostenta sua posição 
moral na instituição religiosa que representa. Desta forma, destaca-se neste 
personagem substratos para sua marginalização, um pária que busca, de 
alguma forma, instalar-se na mesma conjuntura que os outros.

O Reverendo sofre com as investidas da tia Emmie, inventando 
desculpas para justificar a sua solteirice. Não há, em nenhum momento, uma 
revelação sobre sua sexualidade. Qualquer referência sexual soa para ele 
uma ofensa à sua posição social e religiosa, uma maneira de esconder o que 
é de fato, usando subterfúgios ligados a um suposto celibato. Sua discrição e 
aversão ao corpo são simbologias para Williams retratar um homem diferente 
daqueles comuns da sociedade inglesa. Assim, o autor consegue compor 
posturas para o personagem que delineiam hábitos dessemelhantes da 

4	  “The Carnegie Vestal – I called her that. And kissed her. And then she came alive in my 
arms and begged me to take her. Because she was like I was, lonely and hungry, and I – I 
lost my desire. I told her that she was disgusting –”.
5	  A primeira parceria de Williams foi com Dorothy Shapiro na peça Cairo, Shanghai, Bombay! 
– A One-Act Melodrama (Cairo, Xangai, Bombaim! – Um melodrama em um ato, 1935). Foi 
apresentada pela primeira vez em 12 de julho de 1935, pelo grupo de teatro amador Garden 
Players (Atores do jardim) na cidade de Memphis, onde Williams morava na época.
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cultura que determina a masculinidade. Porém, neste caso, o estranhamento 
é tão peculiar e evidente que beira o cômico, sobretudo naquele momento 
histórico, fazendo jus ao subtítulo da peça.

Emmie: Você não vai cuidar de si mesmo. Você precisa de alguém 
para assumir essas responsabilidades por você.
Reverendo: Sim, mas tenho tão pouca esperança de encontrar outra 
pessoa – uma mulher – que compartilhe minha aversão pelo lado 
carnal – físico – corporal –
Emmie: Eu sei o que você quer dizer.
Reverendo: Ser capaz de uma companhia em espírito.
Emmie: Ah, mas essas mulheres existem.
Reverendo: Onde?
Emmie: Só digo isso pelo fato de que o que você deseja é o que eu 
desejo, Sr. Melton. (WILLIAMS, 2010, p. 39, tradução nossa)6

The Strangest Kind of Romance (A mais estranha forma de amor, 
1942) tem sua ação em uma cidadezinha do meio oeste dos Estados 
Unidos. O personagem Homenzinho (The Little Man) é descrito como um 
cidadão estadunidense comum, trabalhador e desumanizado, subjugado 
pelo trabalho, como já indica a primeira rubrica da peça: “A outra janela 
permite uma vista das chaminés da grande fábrica que é o coração da cidade” 
(WILLIAMS, 1966, p. 135, tradução nossa)7.

Para apreender a simbologia das ações que envolvem o Homenzinho 
é necessário se valer de uma análise expressionista: ele se apaixona pela gata 
(ou gato, a palavra cat em inglês se refere a ambos os gêneros) Nitchevo 
– nada, em russo –, o que reflete uma abordagem simbólica. Um romance 
humanamente impossível, no qual Williams expõe, por meio da personagem 

6	  “Emmie: You won´t take care of yourself. You need somebody to shoulder responsabilities 
for you.
Reverend: Yes, but I have so little hope of finding another person – a woman – who shares 
my distate for the carnal – physical – bodily side of –
Emmie: I know what you mean.
Reverend: To be capable of a companionship of spirit.
Emmie: Oh, but there are such women.
Reverend: Where?
Emmie: I can only judge by the fact that what you desire is what I desire, Mr. Melton.”
7	  “The other window admits a view of the bristling stacks of the great manufacturing 
plant which is the heart of the city.”
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Senhoria, as desconfianças sobre esse tipo de comportamento ser associado 
a um homem com atitudes fora do que a sociedade preconiza como normal.

Senhoria: [...] O tipo mais estranho de romance... um homem – e 
uma gata! O que não devemos fazer é desconsiderar a natureza. A 
natureza diz – “Homem fica com mulher ou – homem fica sozinho!” 
[...] A natureza certamente nunca disse: “Homem pega uma gata!”. 
(WILLIAMS, 1966, p. 144, tradução nossa)8

Williams insere nesta fala toda a complexidade da pedagogia do 
armário, a Senhoria ensinando como não colocar em prática esse tal romance 
estranho, devendo permanecer sozinho. A desumanização do Homenzinho 
em face do seu objeto de desejo é, sem dúvida, um elemento expressionista. 
Revela uma preocupação poética de Williams em figurar uma relação 
tida pela sociedade heteronormativa como uma aberração, daí o conteúdo 
grotesco de distorção do humano. Todavia, é importante constatar que o 
Homenzinho também se despersonaliza perante as questões concorrenciais 
do capitalismo nas consequências da Grande Depressão, ao se sujeitar a um 
emprego numa fábrica em que não se identifica com o trabalho e ter que 
se hospedar em uma pensão suja, com uma senhoria altiva e insinuadora. 
O mundo do trabalho e a industrialização são os marcadores principais 
para o Homenzinho ser descaracterizado como verdadeiro ser humano, 
portanto, associado à normalidade e, assim, de forma expressionista, 
também, à identidade sexual masculina. Como ele não reflete os dois em sua 
caracterização, ele é um pária social e, assim, Williams figura uma severa 
crítica à sociedade capitalista.

O primeiro sucesso comercial de Williams, também sua primeira peça 
na Broadway, foi The Glass Menagerie (O zoológico de vidro9, 1945). A 
versão em um ato The Pretty Trap (A armadilha bonita ou A armadilha boa, 
1944), do mesmo modo, salienta o personagem Tom Wingfield, um rapaz 
que não tem postura masculina estereotipada, tal como os homens de sua 
idade que buscam mulheres para uma relação casual ou para o casamento. 
Sua família vive assolada pela Grande Depressão, tendo que se sujeitar 

8	  “Landlady: […] The strangest kind of a romance... a man – a cat! What we mustn´t do, 
is disregard nature. Nature says – ‘Man take woman or – man be lonesome!’ […] Nature 
has certainly never said, ‘Man take cat!’”.
9	  Também conhecida no Brasil por À margem da vida.
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ao trabalho em uma loja de sapatos, passando por cima de sua verdadeira 
aptidão artística e suas tendências intrínsecas. O isolamento no depósito de 
calçados leva-o a escrever poemas nas caixas e a buscar fugas quando está 
fora dali. Há, com isso, uma simbologia expressionista na caracterização 
de Tom: ele frequenta sozinho cinemas noturnos durante a madrugada, uma 
prática que era associada a muitos homossexuais na década de 1930, quando 
buscavam aventuras sexuais, aproveitando o oportuno ambiente clandestino.

Além de poeta, também ajuda a mãe nos afazeres domésticos, 
construções que destoam dos protocolos sociais da masculinidade. Sua 
angústia em não conseguir viver as subjetividades é percebida em vários 
monólogos, funcionando também como narração épica para a peça. A 
inflexão irônica ao figurar metáforas é peremptória e expõe a ambiguidade 
sexual do personagem e a matiz expressionista de The Glass Menagerie:

Tom: [...] Eu tenho levado uma vida dupla de dia um simples e 
honesto trabalhador de uma fábrica; à noite, sou um poderoso czar do 
submundo do crime, mãe. Eu vivo nos casinos, desmantelo fortunas 
no jogo! Eu uso uma venda em um olho, um bigode falso e às vezes 
estou com costeletas verdes. (WILLIAMS, 1990a, p. 164, grifo do 
autor, tradução nossa)10

O pesquisador Antonio Gerson de Bezerra Medeiros (2021) salienta 
que The Glass Menagerie é uma clara remissão ao poema “The Wine 
Menagerie”, do poeta simbolista Hart Crane, cuja adoração Williams levava 
às mais profundas reportações em sua obra.

A ideia de menagerie/zoológico [da peça The Glass Menagerie] 
como local onde a natureza mais primitiva é apresentada ao público, 
serve tanto para o modo como o poeta descreve as características 
animalescas das pessoas que frequentam o bar em “The Wine 
Menagerie”, quanto para os animais de vidro de Laura [irmã de Tom]. 
O confinamento desses animais em espaços restritos como jaulas 
também se assemelha à percepção de aprisionamento que Tom possui 
de seu ambiente familiar e de trabalho. (MEDEIROS, 2021, p. 25)

10	 “I’m leading a double-life, a simple honest warehouse worker by day, by night a dynamics 
czar of the underworld, Mother. I go to gambling casinos, I spin away fortunes on the roulette 
table! I wear a patch over one eye and a false mustache, sometimes I put on green whiskers.”
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Williams estaria, com essa famosa peça, evocando elementos 
simbólicos para compor o que ele chamou de “teatro plástico” (WILLIAMS, 
1990a, p. 131, tradução nossa)11 e, assim, construir a dramaturgia que viria 
a ser sua marca registrada, indo além do dialogismo com o personagem 
narrador, das rubricas com projeções de títulos e descrições de cenas e das 
unidades tradicionais de ação e tempo, pois tudo isso gera imagens poéticas 
(MEDEIROS, 2021, p. 26). A irmã de Tom, Laura, e sua coleção de animais de 
vidro em miniatura é a grande metáfora para marcar a insatisfação existencial 
de ambos os personagens: através do vidro, a vida é vista em deformação.

O aprisionamento no ambiente de trabalho e na família reflete uma 
marca expressionista para refletir o silêncio e os impedimentos legais 
para tratar, não de uma psicologia que revela a vida privada da família 
disfuncional, mas uma tragédia que assolava/assola o jovem homossexual 
na sociedade heteronormativa do Sul dos Estados Unidos na pós-Depressão. 
Em contraposição à exigência da masculinidade, ao casamento, à formação 
institucional da família e ao reconhecimento da diferença comportamental, 
Tom seria um rapaz voltado às artes, sensível, uma tecitura lírica para compor 
um personagem masculino com traços efeminados. Sua mãe dá essas pistas 
em The Pretty Trap:

Jim: E o que foi, Shakespeare?
Amanda: Shakespeare? – Ah! Você quer dizer Tom. [Ela murmura e 
salta para pegar o braço de Tom e encosta sua cabeça agradavelmente 
em seu ombro.] Ora, Tom é meu braço direito, minha âncora! Só 
lamento ouvir você chamá-lo de Shakespeare. Receio que isso 
signifique que ele está escrevendo no almoxarifado. Já perdeu cinco 
empregos por não se dedicar ao trabalho. E se ele perder este – Bem, 
eu desisto! (WILLIAMS, 2011, p. 152, tradução nossa)12

Amanda, a mãe, reclama de que o rapaz não tem resiliência para 
aceitar a servilidade do trabalho, mesmo que isso esmague sua subjetividade, 

11	 Plastic theatre.
12	 Jim: And what’s Shakespeare?
Amanda: Shakespeare? – Oh! You mean Tom. [She gurgles and leans over to catch Tom’s 
arm and presses her head prettily against his shoulder.] Why, Tom is my right-hand bower! 
Only I’m sorry to hear you call him Shakespeare. I’m afraid that means he’s been writing 
down at the warehouse. He’s already lost five jobs from not devoting himself to his work. 
And if he’s going to lose this one – Well, I give up!
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afinal o Sonho Americano só se conseguiria com trabalho duro, obediente 
e ininterrupto. Não aceitar o trabalho é, também, um símbolo que pode 
ser associado à masculinidade fragilizada ou imprecisa. Há uma recusa 
em ocupar o papel social de provedor patriarcal de uma família, um fato 
desconfortável à subjetividade desse personagem.

Tudo leva a crer que em The Pretty Trap não há uma direção indefinida 
para a sexualidade de Tom, embora a alcunha de Shakespeare leva o público 
a entender que ele não está adequado ao papel que exerce no trabalho e, 
consequentemente, há uma sinalização em relação à sua sexualidade. Porém, 
a principal alusão à inexatidão sexual de Tom em The Pretty Trap é a sua 
derivação da famosa peça longa, escrita um ano antes. Isto porque foram 
excluídos os famosos diálogos entre mãe e filho, nos quais ele deixa clara sua 
insatisfação com o mundo do trabalho e com sua existência.

Nas duas peças, o personagem Tom, figurado como poeta, é uma 
extrapolação lírica com elipses e metáforas, nas pausas, nos efeitos da luz, 
na música, portanto, na síntese de uma composição poética imagética. É 
preciso ressaltar, como fez Medeiros (2021), que, ao associar a obra de 
Williams com a de Hart Crane, a remissão à biografia e à sua obra é outro 
elemento concreto na peça. O poeta homossexual suicidou-se ao se jogar 
de um navio no mar do Caribe. Sua poesia tem características claras de uma 
busca da expressividade homoerótica, porém sem ser abertas e direta, mas 
perpassando uma cadeia de elementos simbólicos que chamou a atenção de 
Williams por sincronia com sua própria dificuldade em expressá-la na sua 
obra, naquele momento histórico (QUINN, 1963). O próprio Tom deixa a 
família, ao final, para seguir na marinha mercante.

Em The Night of the Iguana (A noite do iguana, 1961) Williams 
usou essa representação devoluta da homossexualidade, lançando mão da 
ambivalência para a representação paródica da mulher homossexual.

A ação dramática dessa peça ocorre em uma vila mexicana, em 
específico, em uma pousada situada em um morro, de onde se pode observar 
a baía. O local recebe um grupo de moças estudantes da igreja batista do 
Texas no comando da professora Judith Fellowes. Há, também, um ex-pastor 
e uma ninfeta em busca de aventura sexual, a qual estava entre as jovens 
estudantes texanas.

O comportamento de Judith pode ser considerado grotesco. É 
diferente da mulher delicada e servil que a sociedade espera, especialmente 
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no conservador Sul dos Estados Unidos. Assim abre espaço para a paródia: 
uma solteirona da igreja batista que lidera uma excursão feminina ao 
México, esbarrando com outra excursão de uma família alemã que se revela 
nazista. Os alemães são engraçados e a mulher protestante é autoritária, 
conservadora, exige o cumprimento de regras, normas e os protocolos 
da viagem. Além disso, é preconceituosa e com muitas outras qualidades 
atribuídas aos nazistas, embora sempre o tom paródico – um alívio cômico 
para a época, em uma peça verborrágica e dramática.

Williams deforma a mulher solteira para mostrá-la fora dos padrões 
femininos exigidos pela sociedade, a fim de que seja apta ao casamento 
servil e obediente. Ao longo da peça, ela, inclusive, pede várias vezes ao 
Reverendo Shannon que retire a mão de seu braço por não querer o toque de 
um pastor que foi expulso de sua igreja por alcoolismo, por ser um assediador 
no seu ponto de vista, de classe social inferior e, ainda, pelo fato de estar se 
relacionando com latinos. O Reverendo é objeto de desejo dos personagens 
Hanna, Maxine e Charlotte. O texto de Williams parece desafiar o leitor 
para que reflita sobre as razões que levam Judith a não se atrair sexualmente 
por um homem tão cheio de predicados. A resposta poderia ser a repressão 
sexual, como a leitura hegemônica tem levado a obra de Williams a ler suas 
personagens femininas no conjunto de sua obra (TICHLER, 1961). O que 
levaria à compreensão desta mulher a uma leitura rasa, considerando apenas 
a vida privada, sem extrapolar para o entendimento de sua existência social.

Shannon, no entanto, faz uma leitura bem objetiva desta mulher que, 
ao contrário de todas as outras que ele já conseguiu seduzir, não aceitou suas 
investidas. Para ele, havia uma única justificativa – a homossexualidade. E 
em um embate dialógico, o Reverendo a tira do armário de modo grosseiro 
e homofóbico, com uma violência que chega impressionar o leitor atento 
contemporâneo. Fica claro, portanto, que a figuração da identidade sexual 
de Judith é tão evasiva que dá margem a uma compreensão mais aberta da 
personagem, quando Shannon desfaz a então imagem satírica da solteirona 
sulista. A partir do momento que ele a desvela como lésbica, mesmo que 
de forma indireta, como se a ofendesse com um palavrão, essa personagem 
feminina toma maiores proporções na peça, refletindo uma possibilidade 
de tecitura da personagem ainda não apreendida em suas falas, expediente 
que o diálogo não conseguiu dar conta até então.
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Shannon: [...] Ei, Jake, sabia que eles têm lésbicas no Texas – se não 
houvessem impedimentos todas elas se assumiriam. [Ele balança a 
cabeça violentamente na direção de Miss Fellowes, que dá um passo 
à frente e dá um tapa na cara dele]. (WILLIAMS, 1990b, p. 334, 
tradução nossa)13

O que se tem, portanto, é uma estratégia de Williams para revelar 
apenas possibilidades e não verdades, cujo foco está em uma solução que não 
esclarece a orientação sexual de Judith. Com isso, a acusação é um clímax 
no embate dialógico da texana com o Reverendo. Ela tem uma explosão 
nervosa no início da discussão quando descobre que foi obrigada a ficar na 
hospedagem de Maxine, um local que não considera digno. Ela reclama, 
ofende o pastor e chega a gritar. Ela, também, o flagra com Charlotte, 
descobre que ele levou a garota para conhecer diversos lugares turísticos 
com o suporte financeiro da menina. Judith o considera um explorador de 
menores. Os embates são estridentes e a delação inescrupulosa de Shannon 
faz com que a professora se vingue, ao revelar que o pastor fora expulso da 
igreja por alcoolismo e corrupção de moças. À homossexual ferida só resta, 
portanto, revelar os segredos do homem e mostrar que tem um mínimo de 
dignidade e moral. É como se estivesse negando a acusação de Shanon, 
porém o que acontece é um reforço sobre o entendimento binário de sua 
sexualidade.

The Demolition Downtown (A demolição do centro da cidade, 1970) 
atenta por questões políticas, matéria trabalhada em diversas peças escritas 
entre 1962 e 1983, com uma abordagem menos codificada e metafórica do 
que nas fases anteriores.

A cidade é tomada por um governo fascista e totalitário de extrema-
direita que está destruindo os prédios da região central. Dois casais discutem 
o que farão: se fogem para as montanhas ou se esperam os soldados. As 
duas mulheres resolvem fugir sozinhas para conhecer os másculos militares 
e renderem-se sexualmente a eles. Os dois homens permanecem em casa e 
deverão cuidar das crianças. Há, assim, uma evidente inversão dos papeis 
estereotipados de gêneros, em que os homens estariam sempre dispostos ao 
sexo e as mulheres a exercerem seu papel estipulado pela divisão sexual do 

13	 “Shannon: […] Hey, Jake, did you know they had Lesbians in Texas – without the dikes 
the plains of Texas would be engulfed by the Gulf. [He nods his head violently toward 
Miss Fellowes, who springs forward and slaps him.]”
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trabalho, felizes no lar, domesticadas e voltadas para a educação de crianças. 
Em tom lacônico, em meio ao caos fascista, Williams apresenta uma paródia 
sobre a divisão sexual do trabalho.

Com isso, o dramaturgo deforma os papeis culturais de homem e 
mulher na instituição do casamento com estes personagens parodiados, 
causando um efeito cômico. Há um apelo para uma reconstituição do que 
o dramaturgo está desfigurando – a tradição homem/mulher. A constituição 
dramatúrgica flui como uma inovação na inversão de signos: tornando o 
comum em excêntrico, o respeitado em vexame, a seriedade em sarcasmo. 
Em Demolition Downtown a paródia funciona “num resgate da teatralidade 
e num rompimento da ilusão” (PAVIS, 2015, p. 278). Com isso, a figuração 
desses personagens concorda com o pesquisador Patrice Pavis, ao definir 
o verbete em seu Dicionário de teatro. É um elemento épico que permite 
reflexão e identificação de questões de gênero que precisavam ser indagadas, 
atreladas às diversas explosões durante os diálogos que lembram o leitor/
público a todo momento da intervenção militar.

Com um final improvável, Williams usa a ironia para mostrar 
a decadência da sociedade e a desmantelação da instituição familiar 
heteronormativa no contexto do avanço fascista, visto já ser permitido, em 
plena chamada contracultura, esse tipo de crise ser retratada e o rompimento 
dos códigos censores de décadas anteriores. O dramaturgo sugere, então, de 
forma muito leve e furtiva uma relação entre os dois homens, que agora sem 
poder sair de casa e sem mulheres, podem assumir a sexualidade binária.

Reconhecendo as vozes de suas esposas, o Sr. L. e o Sr. Kane se 
colocam um na frente do outro, encarando-se com uma suspeita 
aterradora: conforme as vozes delas desaparecem ao longe, o Sr. L. 
escova o pó no ombro da jaqueta do Sr. Kane: uma cortesia que o Sr. 
Kane retribui com um – (WILLIAMS, 2016, p. 146, tradução nossa)14

Este é o texto da rubrica que encerra a peça. O beijo suprimido na 
escrita é uma forma de deixar ao leitor o entendimento sobre a suposta 
ambiguidade em relação à nova disposição que a devastação fascista 
trouxe à instituição familiar. O texto todo não traz, em nenhum momento, 

14	 “Recognizing the voices of their wives, Mr. L. and Mr. Kane turn to face each other 
with terrible surmise: as the voices fade in distance, Mr. L. brushes some plaster dust off 
Mr. Kane’s jacket: a courtesy which Mr. Kane returns as –”.
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uma exposição sobre questões da homoafetividade. Apenas esta última 
rubrica, quase uma remissão a Casa de bonecas (Et Dukkehjem, 1879) de 
Henrik Ibsen, quando a personagem feminina, Nora, vai embora, deixando 
o marido e a família, de modo que o público/leitor permanece estupefato 
sem condições de imaginar como seria a continuação a partir dali.

Grande parte da dramaturgia, literatura em geral e cinema não 
tratavam sobre homoafetividade até aquele momento. As questões 
homossexuais eram tidas como aberrações. Foi apenas em 1964 que o teatro 
gay surgiu no circuito off-off-Broadway, com obras pioneiras de Robert 
Patrick e Lanford Wilson. Mostravam os gays em vida comum, levantando 
bandeira de ativismos ou sofrendo as consequências do preconceito social 
(OLSEN, 2011). Williams não estava associado a esse tipo de dramaturgia. 
Desta forma, tudo leva a crer que seu interesse ainda era trazer o lirismo e 
a abordagem da vida privada para servir de reflexão para o macrocosmo.

A Cavalier for Milady – a Play in Two Scenes (Um cavaleiro para 
Milady – uma peça em duas cenas, 1976) foi publicada em 2008 e encenada 
pela primeira vez em 2011. Com forte apelo camp – afetado, exagerado –, 
Williams revela-se um mestre da black comedy – peças de humor sombrio, 
em tradução literal – e da ironia na dramaturgia estadunidense nas peças 
de seus últimos anos (1962-1983). As ações dramáticas estão centradas na 
busca de satisfação sexual de Nance com a aparição do fantasma de Vaslav 
Nijinski, o bailarino russo. Na verdade, o que se revela é uma mulher que 
não consegue realizar suas subjetividades, metaforicamente expressas no 
desejo sexual, conectando-o com a própria identidade sexual feminina. 
Partindo daí, Williams leva o público/leitor a uma reflexão sobre o papel 
feminino na sociedade e a satisfação destas subjetividades contrapostas com 
as imposições da divisão sexual do trabalho, que reserva à mulher atividades 
domésticas, maternidade, casamento servil e atitudes passivas. Desta forma, 
a mulher é vista como desprovida de desejo sexual e, se buscá-lo, não é 
digna moralmente de exercer os protocolos sociais.

A referência a Vaslav Nijinski é uma paródia da masculinidade em 
contraposição às contradições impostas à mulher, desde que a narrativa 
traz como resultado estético a black comedy. Nance está ao lado de um 
espírito evanescente em quem não pode tocar, ambos não terão satisfação 
real. Uma insinuação metafórica sobre a homossexualidade masculina e 
a sua inadequação ao desejo feminino. “Nance: Eu gostaria que você me 
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abraçasse./Vaslav: Impossível. Você não sentiria nada, não seria nada” 
(WILLIAMS, 2008, p. 58, tradução nossa)15. Em nenhum momento Williams 
expõe a homossexualidade de forma clara, porém ela é uma matéria de 
trabalho concreta na peça: mais uma vez utiliza uma figura real conhecida, 
homossexual, materializado em sua obra, tal como fez com Hart Crane.

Clothes for a Summer Hotel – A Ghost Play (Roupas para um hotel 
de verão – uma peça de fantasma, 1980) é uma obra que retrata a relação 
do escritor, romancista, contista, roteirista e poeta F. Scott Fritzgerald e sua 
esposa Zelda Fritzgerald diante das recordações do passado desta mulher. 
Foi mais uma de suas peças escritas em seus últimos anos que não tiveram 
sucesso no circuito nova-iorquino da década de 1980. Este foi o período em 
que suas obras sofriam com o preconceito dos críticos jornalísticos, que as 
taxavam de ultrajante e que Williams havia perdido seu talento pelas drogas, 
supervalorizando escatologias e homossexualidade, contextos estranhos ao 
conservador metiê da Broadway.

Os escritores estadunidenses Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald 
são personagens com um possível, embora incerto, envolvimento homoerótico. 
Nada é declarado, embora Williams figure uma amizade profunda e admiração 
mútua. Há vários e extremos ataques machistas de Hemingway e o abandono 
da esposa Zelda Fitzgerald em um asilo para mulheres mentalmente 
desequilibradas. Estes podem ser reconhecidos como códigos que permitem 
entender o desprezo à mulher. Há, também, ambiguidades dialógicas:

Scott: Com tanto em comum? Como você e eu?
Hemingway: Na profissão – apenas.
Scott: Na sensibilidade não?
Hemingway: A sua e a minha são totalmente diferentes, Scott.
Scott: E ainda – dizem que nós dois sempre escrevemos sobre a 
mulher, você de Lady Brett Ashley em vários disfarces e eu de –
Hemingway: Zelda e Zelda e mais Zelda. Como se você quisesse se 
apropriar da identidade dela e do –
Scott: E do quê mais?
Hemingway: Desculpe, Scott, mas eu quase disse – do gênero. Isso 
não seria justo. Frequentemente, foi observado que a dualidade de 
gênero pode bem servir a alguns escritores. [Ele se aproxima de Scott. 
Por um momento, vemos a verdadeira profundidade do sentimento 

15	 “Nance: I wish that you would embrace me. /Vaslav: Impossible. You wouldn’t feel it 
at all, it would be nothing.”
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puro que um sente pelo outro. Hemingway tem medo disso, no 
entanto.] – Sim, alguns – para criar machos igualmente bons e –
Scott: Você é famoso por ter uma natureza tão inesgotavelmente 
interessante e complexa, Hem, que independe de quantas vezes você 
se retrate em um livro –
Hemingway: Não seja uma vadia. […] (WILLIAMS, 1983, p. 63-64, 
tradução nossa)16

A homoafetividade dá ao personagem de Scott um aparente caráter 
vilanesco, ao analisá-lo sem suas camadas constituintes. Isto porque a 
psicologização, como um elemento tradicionalmente lido na obra de 
Williams, pode servir como uma luva para se entender a vida privada deste 
personagem, verticalizando-o.

A possibilidade desta sexualidade binária ou mesmo da plausível 
homossexualidade do marido, leva Zelda a um estado catatônico de perda da 
humanidade: ela vê os mortos, conversa com eles e realiza os desejos nunca 
realizados na juventude em um estado imaginativo. O que se pode dizer, 
então, é que os protocolos exigidos para viver os papéis de gênero impedem 
a vivência plena da subjetividade. O homem tem mais liberdade na sociedade 
patriarcal, pode buscar outras soluções, outros caminhos. Scott tem suas 
aventuras livre, mas Zelda só pode realizá-las nas digressões da imaginação. 
Se não cumpre os protocolos, a mulher é tida como errada, doente, louca, 
reprimida. O sanatório é, portanto, uma fachada para classificar a mulher 
que não se enquadra nesta sociedade.

16	 “Scott: With so much in common? As you and I?
Hemingway: A profession – only.
Scott: Not sensibilities?
Hemingway: Yours and mine are totally different, Scott.
Scott: And yet – it’s said of us both that we always write of the same woman, you of Lady 
Brett Ashley in various guises and me of –
Hemingway: Zelda and Zelda and more Zelda. As if you’d like to appropriate her identity 
and her –
Scott: And her?
Hemingway: Sorry, Scott, but I almost said – gender. That wouldn’t have been fair. It’s 
often been observed that duality of gender can serve some writers well. [He approaches 
Scott. For a moment we see their true depth of pure feeling for each other. Hemingway is 
frightened of it, however.] – Yes, some – to create equally good male and –
Scott: You are famous in having such an inexhaustibly interesting and complex nature, 
Hem, that regardless of how often you portray yourself in a book –
Hemingway: Don’t be a bitch. […]”
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Considerações finais

Em todo conjunto das obras publicadas de Williams não 
foram observados outros personagens com essa figuração vaga da 
homossexualidade. Porém, como a escritura do autor é tão lírica, ainda é 
possível que se revele no futuro outras leituras que abarcam entendimentos 
múltiplos da sexualidade humana figurada em outros personagens. Mais que 
isso, entende-se que a ausência de um corpus de sua obra também poderá 
revelar essa figuração em peças que ainda não foram descobertas.

A figuração ambígua da sexualidade revela personagens que podem 
ter relação sexual ou institucional com o sexo oposto, porém apresentam uma 
fragilidade na caracterização estereotipada da masculinidade/feminilidade. 
Isso faz esses personagens destoarem dos estereótipos da postura social/
comportamental de homem/mulher, o que revela a imprecisão sobre sua 
identidade sexual dentro dos padrões culturais de gênero, tornando-a 
enigmática e hesitante – determinada, em especial, pelo momento histórico. 
Sendo assim, essa caracterização é sustentada por diálogos insinuantes e 
uma descrição lírica profunda observada nas nove peças aqui cotejadas, 
que remetem à busca de uma poética que está intrinsicamente atrelada ao 
expressionismo.

Comportamentos estranhos à cultura, que fogem aos padrões de 
normalidade determinados pela cultura e que criam uma característica 
psicossocial nos personagens, levam o expressionismo, no trabalho de 
Williams, a um nível reflexivo. Nessas peças o que se observa é um retrato 
mimético do mundo opressor que se contrapõe a esses personagens que agem 
de forma estranha, cômica ou trágica, até criminosa ou maldosa, porém 
como uma reativa ao sistema. Não por característica de aprofundamento da 
tecitura psicológica simplesmente: o oprimido se torna opressor.

Justifica-se a ambiguidade sexual tanto sob os aspectos de gênero, 
quanto estético, revelando a desfiguração humana, a valorização das 
perspectivas sociais que ressaltam os personagens como diferentes daqueles 
aceitos na cultura vigente. Apresenta-se uma discussão crítica sociopolítica 
sobre os aspectos de gênero que revelam um dramaturgo sob aspectos poucos 
analisados no Brasil.

Nos dias atuais, as obras aqui cotejadas e essa figuração ambígua 
expressionista podem ser lidas como histórias de registro dos inconvenientes 
que revelam e figuram a condição dos personagens LGBTQIAPN+ 
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nos contextos que não conseguiam ser democráticos, porquanto eram 
discriminatórios em relação à sexualidade.

Referências

CARLSON, Marvin. Teorias do teatro – estudo histórico-crítico, dos gregos 
à atualidade. Tradução de Gilson César Cardoso de Souza. São Paulo: 
Fundação Editora da UNESP, 1997.
DORFF, Linda. Disfigured Stages: The Late Plays of Tennessee Williams, 
1958-1983. 1995. Tese (Doctor of Philosophy) – University of New York, 
New York, 1995.
HOUCHIN, John. Censorship of the American Theatre in the Twentieth 
Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
MEAD, Margaret. Sexo e temperamento. Tradução de Rosa Krausz. São 
Paulo: Perspectiva, 2000.
MEDEIROS, Antonio Gerson Bezerra de. Poetas visionários: a presença de 
Hart Crane na dramaturgia de Tennessee Williams. Dramaturgia em Foco, 
Juazeiro, v. 5, n. 1, p. 19-33, 2021. Disponível em: https://www.periodicos.
univasf.edu.br/index.php/dramaturgiaemfoco/article/view/1384. Acesso 
em: 22 maio 2021.
OLSEN, Christopher. Off-off-Broadway – The Second Wave: 1968-1980. 
Breinigsville: CPSIA, 2011.
PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. Tradução de Maria Lúcia Pereira et al. 
São Paulo: Perspectiva, 2015.
QUINN, Vincent. Hart Crane. New York: Twayne Publishers, 1963.
SAVRAN, David. Communists, Cowboys, and Queers – The Politics 
of Masculinity in the Work of Arthur Miller and Tennessee Williams. 
Minneapolis: University of Minnesota, 1992.
SOVA, Dawn B. Banned Plays – Censorship Histories of 125 Stage Dramas. 
New York: Facts on File, 2004.
SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno [1880-1950]. Tradução de 
Raquel Imanishi Rodrigues. São Paulo: Cosac Naify, 2011.
THE CELLULOID Closet. Direção: Rob Epstein; Jeffrey Friedman. 
Produção: Rob Epstein e Jeffrey Friedman. [S. l.]: YouTube, 2019. (107 



239Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 218-239, 2022

Data de submissão: 26/01/2022. Data de aprovação: 06/05/2022.

min). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=I-TUF_GN_r8. 
Acesso em: 2 jun. 2021.
WILLIAMS, Tennessee. 27 Wagons Full of Cotton and Other One-act Plays. 
New York: New Directions, 1966.
WILLIAMS, Tennessee. Clothes for a Summer Hotel – A Ghost Play. New 
York: New Directions, 1983.
WILLIAMS, Tennessee. Now the Cats with Jeweled Claws & Other One-act 
Plays. New York: New Directions, 2016.
WILLIAMS, Tennessee. Spring Storm. Dan Issac (ed.). New Directions: 
New York, 1999.
WILLIAMS, Tennessee. The Magic Tower and Other One-act Plays. 
Thomas Keith (ed.). New York: New Directions, 2011.
WILLIAMS, Tennessee. The Theatre of Tennessee Williams. New York: 
New Directions, 1990a. v. I.
WILLIAMS, Tennessee. The Theatre of Tennessee Williams. New York: 
New Directions, 1990b. v. IV.
WILLIAMS, Tennessee; WINDHAM, Donald. You Touched Me! – A 
Romantic Comedy in Three Acts. New York: Samuel French, 2010.
WOODS, Gregory. A History of Gay Literature – The Male Tradition. 
London: Yale University Press, 1998.



“Lembranças fragmentárias” da cultura francesa em Baú de ossos

“Fragmentary Memories” of French Culture in Baú de Ossos

Maria Alice Ribeiro Gabriel
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), Uberlândia, Minas Gerais / Brasil
rgabriel1935@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-0256-1306

Resumo: Centrando-se num episódio biográfico de Baú de ossos (1972), do memorialista 
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próspero negociante em Fortaleza e no Rio de Janeiro, de 1870 a 1880, durante o processo 
de europeização do país. Além de importantes estudos sobre a prosa memorialística de 
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to French culture, from a historical and literary perspective, considering the register of 
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life as a prosperous trader, in Fortaleza and Rio de Janeiro, from 1870 to 1880, during 
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Introdução

As inúmeras alusões à França na obra do memorialista Pedro Nava 
(1903-1984) formam um corpus que tem inspirado valiosas análises de 
seu estilo, método composicional e repertório de influências. A cultura 
e literatura francesas permeiam os escritos históricos sobre medicina e 
as Memórias, delimitando parte da formação intelectual e do repertório 
de leituras do médico. Nesta acepção, Agenor Soares dos Santos (1980) 
verificou a ocorrência de francesismos na linguagem das Memórias como 
traço da riqueza vocabular característica de sua prosa literária. De acordo 
com Antonio Candido (1989, p. 68): 

Pedro Nava utiliza os galicismos mais ou menos com a mesma técnica 
de Murilo Mendes em relação aos italianismos; e ainda aqui parece 
acrescentar ao texto uma dimensão mais ampla, para lá das fronteiras 
da nossa língua.

Celina Fontenele Garcia (1994) estudou as referências de Pedro 
Nava à obra de Marcel Proust em três domínios: nas alusões À la recherche 
e na utilização do método proustiano para caracterização dos personagens, 
baseado em comparações com figuras do mundo das artes; nas citações 
literais do texto de Proust, em epígrafes e passagens das Memórias; e 
nas apropriações de estilo, perspectiva, temáticas alusivas à memória 
(imaginação, espaço, tempo) e vocabulário. 

Antônio Sérgio Bueno (1997, p. 76), por sua vez, averiguou aspectos 
retóricos na linguagem de Pedro Nava, além de imagens em certos episódios 
das Memórias que correspondem à obra de François Rabelais: a exemplo 
do “tom triunfal e dionisíaco” de cenas “[...] representativas de uma idade 
dourada em Pantagruel e Gargantua [que] mostram a vitória da vida sobre 
a morte e misturam livremente o alto e o baixo, o sagrado e o profano, o 
espiritual e o material”.

Joaquim Alves de Aguiar (1998) buscou delimitar um panorama mais 
amplo da cultura literária francesa no estilo de Pedro Nava, abordando não 
só as Memórias, mas igualmente os ensaios sobre a história da medicina1. 

1	  Os ensaios de Território de Epidauro (1947) são pontuados por gravuras e dados alusivos 
à história da medicina francesa, sobretudo em “As origens francesas da medicina interna 
brasileira”; “De Velpeau a Torres Homem”; “Colegas de ontem e de sempre” e “Esboço dos 
fundamentos históricos das especializações no terreno da medicina interna”. Em capítulos 
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A principal influência da cultura literária francesa no texto de Pedro Nava 
é sintetizada na tríade Marcel Proust, Michel de Montaigne e Rabelais, 
segundo Aguiar. Conforme notou Garcia (2001, p. 3), além de referências 
literárias, Pedro Nava descreve fisionomias que recordam “[...] as ilustrações 
de Maupassant ou de Toulouse Lautrec; (...) Renoir ou as alegorias de 
Rubens. Faz comparações também com as gravuras dos livros, por exemplo, 
Maupassant, Daudet e a iconografia proustiana”. Em O círio perfeito, o 
próprio memorialista abordou o tema da influência francesa na cultura 
brasileira, citando como produto de um modelo educacional cultivado por 
gerações a formação intelectual de Afonso Arinos de Melo Franco, modelo 
que abrange repertório de leituras conhecido por Pedro Nava, constatou 
Maria do Carmo Savietto (2002, p. 12-13): “Assim, desfilam em suas obras 
Baudelaire, Rabelais, Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, Lamartine, 
Villon, Anatole France e outros”.

Garcia (2003, p. 17) assinalou o aporte desse repertório na composição 
das Memórias, observando que Pedro Nava recorre a expedientes criativos e 
estéticos do literato e a recursos investigativos do pesquisador, conciliando-
os a fim de narrar reminiscências (auto)biográficas. Ciente de um ideal 
literário de tradição francesa, como leitor de Anatole France e Proust, realça 
o valor artístico, cultural e histórico

[...] da memória, da volta ao passado, do armazenamento da 
experiência dos ancestrais, da leitura do passado feita nos documentos 
deixados pelos antigos, nas conversas com os mais velhos, ouvindo 
as crônicas orais, e, pela herança recebida de livros, e fotografias.

Ao lado dessas inspirações cardeais da literatura francesa na escrita 
das Memórias, passagens biográficas sugerem a abrangência do modelo 
cultural francês. “Esses aspectos vinham de vogas da época”, “como 
espírito do século”, afirmou Pedro Nava (1974, p. 94), em comentário à 
adesão republicana ao Contismo e Positivismo.

Ao relatar a passagem de José Nava pelo Liceu do Ceará “na fase 
áurea de 1891 a 1895”, Pedro Nava (1974, p. 83-85) comenta que seu pai, 
antes de iniciar os estudos médicos em 1896, fez “literatura em prosa e verso”, 

da História da medicina no Brasil (2003) destaca-se “O ciclo da influência francesa na 
medicina do Brasil, Particularmente no ensino médico-cirúrgico no Rio de Janeiro”, texto 
publicado originalmente em separata da revista Brasil Médico Cirúrgico.
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publicando na imprensa de Fortaleza “prosa bem aceitável, versos quase 
inaceitáveis”. Além disso, teria domínio do idioma suficiente para traduzir 
autores franceses da segunda metade do século XIX: “Experimentava-se 
no conto, na crítica, no ensaio e traduz para os jornais da terra Catulle 
Mendès, Pierre Loti, Alphonse Daudet e Théodore de Banville”. Chama a 
atenção nesse mesmo período a fundação da Padaria Espiritual por Antônio 
Salles, em 1892, e o fato de haver entre os padeiros que adotaram nomes de 
guerra com viés de paródia ou nativismo – Antônio Salles (Moacir Jurema), 
Adolfo Caminha (Félix Guanabarino), Álvaro Martins (Policarpo Estouro), 
Carlos Vítor (Alcino Bandolim), Sabino Batista (Sátiro Alegrete), Ulisses 
Bezerra (Frivolino Catavento), Jovino Guedes (Wenceslau Tupiniquim) 
–  aparentemente apenas um nome em alusão à literatura francesa, o de 
João Lopes de Abreu Lage ou Lopes Filho (Anatole Gerval). “Um grupo 
revolucionário e entretanto ainda tão preso, umbilicalmente, à Metrópole, 
como a nossa Arcádia mineira!”, notou Pedro Nava (1974, p. 89).

Contudo, é na literatura francesa que Pedro Nava (1974, p. 97) espelha 
o teor militante, “[...] o princípio fecundo do ódio ao burguês, da guerra ao 
burguês contidos no programa e evidentes na ação da Padaria Espiritual” 
e na obra de Antônio Salles,  publicada em 1913: “Seu romance Aves de 
arribação, antes de ser bela história regionalista, é a sátira social que o põe 
na mesma posição de Anatole France, quando este dizia de si mesmo: J’ai 
passé ma vie à friser de la dynamite en papillottes”2. Tal afirmação de Antônio 
Salles subentende não só influências literárias de origem francesa, mas leis 
mercadológicas de uma prática editorial que Machado de Assis (1982, p. 70) 
expôs em Quincas Borba (1886-1891): “O que ela precisava era de material 
tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais 
noticiário, variedades, tradução de algum romance para o folhetim, movimento 
do porto, da praça, etc.” Ao paradigma editorial se relacionam outros setores 

2	  A obra de Louis Henri Bethléem (1928, p. 598) cita a declaração de Anatole France: 
“Je travaille pour la clientèle bourgeoise. C’est la seule qui lise. C’est pour cela que je 
suis obligé de mettre la dynamite en papillottes”. Em tradução livre: “Trabalho para uma 
clientela burguesa. É a única que lê. Por isso sou obrigado a pôr dinamite em papillottes”. 
Segundo Joana Robertson (2015, grifo da autora), ao preparar o papillote, bombom francês 
consumido tradicionalmente nas festas de fim de ano, o confeiteiro: “[...] coloca na mesa 
um papel dourado ou prateado com franjas. Sobre ele, vai um papel-manteiga e, no centro, 
o chocolate em si, acompanhado por um pequeno artefato de papel e pólvora que, ao ser 
puxado de ambos os lados, ‘explode’ e solta uma pequena fumaça azul”.
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alusivos à cultura francesa, que se divisam no ensino do idioma socialmente 
aclamado, na importação de produtos, na prestação de serviços à burguesia, 
bem como em inúmeros outros procedimentos ajustados ao cotidiano, cuja 
história é registrada em obras de escritores, médicos higienistas3, memorialistas 
e viajantes dos séculos XIX e XX.

Segundo Antonio Candido (1989, p. 54), para compor retratos morais 
e psicológicos Pedro Nava descreve um ambiente global, como unidade: 
“Nos seus (...) livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez 
tem aberturas para a história de grupo, da qual emerge em plano mais largo 
a visão da sociedade, traduzida finalmente numa certa visão do mundo”. 

Tomando por objeto de estudo o segmento biográfico de Baú de 
Ossos (1972) que contextualiza no Segundo Reinado a última década 
de vida de Pedro da Silva Nava (1843-1880), avô homônimo do autor, o 
propósito deste artigo é analisar alusões à cultura francesa, sob enfoque 
histórico e literário, centrando-se no registro de usos e comportamentos 
sociais. É oportuno, nesse ponto, considerando a abrangência do tópico, 
referir a observação de Aguiar:

Mas nem de longe pretendemos aprofundar a presença da França, 
marca de toda uma geração, na obra de Nava. O assunto permite 
escrever trabalho à parte, de tal modo o escritor deixou-se impregnar 
pelos franceses. Aqui, o que mais nos interessa é assinalar a ampliação 
de mundo que o acesso à cultura francesa proporcionou ao nosso 
escritor. Ampliação que vai além da aquisição de repertório literário, 
artístico e científico. Em Nava, como nos seus contemporâneos, o 
efeito desprovincianizador causado pelo mergulho nas humanidades 
francesas é notável. Elas contribuíram vivamente para que o escritor 
se tornasse um homem de cultura. Um homem que tinha o francês 
como sua segunda língua. Uma língua que se impregna em sua prosa, 
repleta de galicismos. Num país como o nosso, as letras costumam 
ser não somente patrimônio do espírito, mas também passaporte de 
classe. (AGUIAR, 1998, p. 105)

3	  O historiador Luiz Carlos Soares (2007, p. 127) registrou o comentário do médico José 
Ricardo Pires de Almeida (1843-1913) sobre os “moleque de recados” na “alcovitice 
tradicional” do Rio de Janeiro, destacando o “[...] Marchand de Fleurs, um jovem Crioulo 
vendedor de flores, que foi copeiro de uma família francesa e pôde aprender razoavelmente 
a língua por ela falada. (...) geralmente procurava atrair a clientela com altos pregões em 
francês, o que lhe valeu o apelido dado pela população”.
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O contato com a cultura francesa, não apenas em sua formação 
intelectual e profissional, mas também pela observação do meio no 
convívio em família e sociedade, por certo influiu na triagem de informes 
bibliográficos, documentos, reminiscências e testemunhos que o escritor 
julgou pertinente transcrever nas Memórias, após pesquisa genealógica, 
histórica, iconográfica e literária, que não prescinde do saber e olhar atento 
do médico, nem da imaginação criativa do autor. “Neste caso o conhecimento 
dos hábitos do antepassado se combina à documentação topográfica e à 
descrição imaginária da ação tornada presente”, afirmou Antonio Candido 
(1982, p. 62). Feitas tais considerações, a próxima seção deste artigo pondera 
a forma pela qual os dados, hipóteses e memórias sobre Pedro da Silva Nava 
ajustar-se-iam à narrativa biográfica.

“Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter”

O sobrenome do negociante Pedro da Silva Nava é de origem italiana, 
descendendo de “[...] um certo Francisco Nava, que teria aportado no Brasil 
no fim do século XVIII ou princípio do XIX”, conforme relatou Pedro Nava 
(1974, p. 16-20) em Baú de Ossos. Francisco Nava foi pai de Fernando 
Antônio Nava, maranhense, casado com D. Raimunda Antônia da Silva, 
com quem teve os filhos Pedro da Silva Nava, Maria Nava Rodrigues, Ana 
Nava Rodrigues e Paula Nava Guimarães. Em visita à Itália, em 1955, Pedro 
Nava consultou o Studio Araldico Romano, onde obteve do Marquês Duranti 
d’Assoro, à época diretor do Studio Araldico, informes sobre o ancestral 
“Francesco-Francisco” e o stemma familiar representativo dos dois ramos 
da família Nava, mostrando, em primeiro plano, uma águia negra com coroa 
de ouro sobre fundo dourado e, no segundo, uma águia dourada com coroa 
de ouro sobre fundo vermelho4. A Origine Storica delle localitâ e antichi 
cognome della Republica di Genova, de Francesco Grillo, segundo Pedro 
Nava (1974, p. 19), indica a origem lombarda do nome e o documento 
datado de 14 de fevereiro de 1192, onde se confirma uma convenção entre 
os cidadãos de Alessandria e Gênova, em 4 de fevereiro de 1181. Neste 
documento, o nome Nava consta entre as assinaturas dos testi giurati.

4	  No original: “troncato al primo d’oro all’aquila di nero coronata del campo; al secondo 
di rosso all’aquila d’oro, coronata dello stesso”.
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Imagem 1 - Famiglia Nava (Milano): aquila di nero coronata di oro sull’oro del 
troncato di oro e di rosso - aquila coronata di oro sul rosso.

Fonte: Cognomix (2022)

Entrevistado pela professora Edina Panich (2003), em 8 de abril 
de 1984, o memorialista recordaria os primeiros passos que o levaram a 
formalizar a redação da história de sua família: 

Escrevia como distração, para meus irmãos, coisa que eles não 
sabiam, mas eu sabia sobre minha família. Escrevi meu primeiro livro 
e resolvi mostrar os originais a algumas pessoas que viviam insistindo 
comigo para escrever memórias.

A saber, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e Otto Lara 
Resende, “por causa de um artigo que fiz sobre Belo Horizonte, por ocasião 
do cinquentenário de Carlos Drummond de Andrade”: “Evocação da Rua da 
Bahia” – crônica de 1952, publicada em 1953 no jornal Correio da Manhã 
e, mais tarde, como “Anexo” de Chão de Ferro. Interessado em escrever 
a história de sua família, Pedro Nava empreendeu estudos genealógicos e 
fez entrevistas para coleta de reminiscências, documentos e fotografias.
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Ao jornalista Edmílson Caminha, em 1984, Pedro Nava (1995, p. 39) 
declarou sobre o material de que proveio Baú de Ossos: 

Seria um livro clandestino pra correr dentro da família. Os originais 
eu dei pra ler ao Fernando Sabino, ao Otto Lara Resende e ao 
Drummond, e a opinião deles foi que eu deveria continuar no mesmo 
tom, escrevendo as minhas memórias. 

O autor relata experiências, tribulações e sucessos do clã familiar a 
partir de testemunhos e fontes documentais: registros oficiais de “cartórios, 
arquivos e sacristias”: apógrafos, certidões, formais de partilha, “interessantes 
documentos dados ao Arquivo Público Mineiro”, inventários, precatórias 
e processos; documentos íntimos, escritos domésticos: álbuns, bilhetes 
comerciais, cartas, cadernos, diários, faturas, livros de contas ou livros de 
assentamentos comerciais. Além desses itens, Pedro Nava (1974, p. 99, grifo 
do autor) referiu em observação a uma passagem biográfica: 

[...] curiosa coleção de recortes e de retratos de meu Pai – uma 
daquelas miscelâneas bem do seu tempo e das quais possuo a sua, a 
de minha Mãe, as de meu tio Antônio Salles. Curiosos repositórios 
para estudo de uma personalidade (...).

 A certidão de batismo, cartas, retratos e reminiscências que o 
memorialista colheu da avó paterna, D. Ana Cândida Pamplona da Silva Nava, 
de tios, tios-avós e de um caixeiro de seu avô, José Dias Pereira, são fragmentos 
do passado adquiridos em longo processo investigativo e arquivístico.

À semelhança do historiador, Pedro Nava obteve dados de 
documentos escritos, a maior parte do que coletou por meio de doações de 
familiares foi convenientemente reunida em acervo entregue à Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, em depósitos feitos pelo escritor, 
por sua mulher, D. Antonieta Penido da Silva Nava, e pelo sobrinho do casal, 
Dr. Paulo Menezes Nogueira Penido. Esta iniciativa é exemplar e relevante, 
pois, conforme assinalou Katharine C. Balderston (2015, p. 7), documentos 
originais de espólios pessoais e familiares usualmente desaparecem após a 
publicação de memórias, que se tornam assim a única fonte de informação 
concernente a importantes evidências biográficas. Na condição de biógrafo 
da própria família, Pedro Nava teve acesso privilegiado à recolha de 
anedotas, casos, lembranças e relatos ouvidos desde a infância no convívio 
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diário, integrando-se, desse modo, ao movimento de transmissão de crenças, 
ditos e histórias inerente a cada grupo, o qual sanciona o que é permitido 
divulgar ou convém silenciar para fortalecer os laços e a identidade entre 
seus membros. O memorialista perscruta documentos, compara relatos orais 
e engendra hipóteses a respeito dos antepassados:  

Pedro da Silva Nava, meu avô, nasceu na freguesia de Nossa Senhora 
da Conceição de São Luís do Maranhão, a 19 de outubro de 1843, e 
foi batizado a 7 de setembro de 1844 na sua Matriz, pelo Reverendo 
Raimundo Alves dos Santos, tendo como padrinho João Joaquim 
Lopes de Sousa e como madrinha D. Maria Euquéria Nava. Sua 
avó? Mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso, pessoa 
que deve ter marcado o espírito de meu avô, que não tendo repetido 
nos filhos o paterno Fernando Antônio, nem nas filhas o materno 
Raimunda Antônia, retomou, para sua caçula, o estranho nome da 
madrinha e da poetisa menor do 5º século. Cedo meu avô terá ficado 
órfão, pois foi ser criado por sua tia-avó que era também a avó de seu 
primo, irmão adotivo, compadre e melhor amigo – Antônio Ennes de 
Souza (...) Sendo Pedro da Silva Nava o único de meus avós acima do 
qual eu não podia subir senão duas gerações, parando no emigrante 
Francisco – esta porteira fechada sempre me encheu de curiosidade. 
(NAVA, 1974, p. 18-19).

O historiador Alexander Lünen (2013, p. 226, grifo do autor) 
distinguiu tipos de análise de fontes documentais, notando que geógrafos 
tendem a considerar mapas “signos icônicos”, muitas vezes “indexadores”, 
representativos de um objeto físico (uma cidade, paisagem, etc.), já 
historiadores consideram documentos históricos, inclusive mapas, como 
“signos simbólicos”, que expressam uma declaração intencional de 
seu criador ou como “signos indexadores”, criados pelo historiador ao 
interpretar o documento. O processo de análise pelo qual o historiador 
descobre “signos indexadores” foi referido por Alun Munslow (2000, 
p. 46-47) pelo termo colligation. A “coligação” seria um recurso para o 
historiador converter eventos passados incongruentes e desconexos em 
sentenças históricas significativas. Nesse processo, arguiu Munslow (2000, 
p. 139, grifo do autor), evidências de um evento histórico são exploradas 
e hipóteses formuladas para explicar lacunas e “aparentes anomalias”. 
Para historiadores como Munslow, segundo Lünen (2013, p. 226), o que 
está em questão não é a natureza abdutiva da pesquisa histórica, na qual a 
inferência é um dos estágios, mas o argumento de que, a despeito de qualquer 
evidência, as conclusões da história podem ser provisórias. Ao analisar certo 
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documento, Pedro Nava procede à sondagem das circunstâncias de sua 
origem, busca determinar-lhe o significado histórico, examina pormenores 
que gerem subsídios para criar perfis e hipóteses biográficas, estabelece 
questionamentos e associações favoráveis a análises mais aprofundadas 
dos dados, revelando a complexidade de uma única fonte, trabalho que 
se distingue pela observação da confluência de vários fatores – culturais, 
políticos ou religiosos – relacionados à história local:

Meu avô, negociante e dono de casa comissária, provavelmente nem 
sabia desses brasões. (...) Do tataravô Francisco ficaram o nome, a 
nacionalidade e o ponto de partida para a hipótese genealógica. Do 
bisavô Fernando, o que se pode tirar da certidão de batismo de meu 
avô. Esse documento dá a seu pai uma esposa – Dona Raimunda 
Antônia da Silva, um local de residência – a freguesia de Nossa 
Senhora da Conceição de São Luís do Maranhão; uma confissão 
religiosa – a de católico, apostólico, romano; um sentimento nacional 
e uma admiração política. De fato, num tempo em que o batismo 
vinha logo depois do nascimento, meu avô esperou quase um ano para 
receber os santos óleos e ser chamado Pedro num dia 7 de setembro. 
E o Pedro, patrono do catecúmeno, não seria o nosso segundo 
monarca, que à época ainda não dissera muito ao que tinha vindo, mas, 
certamente, o primeiro (homenagem ao Príncipe da Independência 
e demonstração de antagonismo – velha de duas décadas – às 
truculentas juntas provisórias do Norte e ao odioso Sargento-Mor 
Fidié). Mostra ainda espírito de família e compostura, pois a escolha 
dos padrinhos do filho não foi feita buscando compadrios importantes, 
mas, vinculando mais, gente de sua família e próxima do seu coração. 
(NAVA, 1974, p. 20).

Para o crítico Antonio Candido (1989, p. 54), a obra literária de Pedro 
Nava é lida “como se fosse ficção” porque o autor: 

Confinado nos limites da sua memória, com a vontade tensa de 
apreender um passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços 
da memória dos outros (...) não tem outro meio de os configurar senão 
apelando para a imaginação.

 Pedro Nava (1976, p. 166) questionou em Chão de Ferro o procedimento 
de relatar o passado conciliando fontes, inferências e recordações: 



250Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 240-263, 2022

Se eu fosse historiador, tudo se resolveria. Se ficcionista, também. 
A questão é que o memorialista é forma anfíbia dos dois e ora 
tem de palmilhar as securas desérticas da verdade, ora nadar nas 
possibilidades oceânicas de sua interpretação.

 Esse trabalho de conciliação de vestígios do passado foi referido 
pelo memorialista em Baú de Ossos:

Os mortos... suas casas mortas... Parece impossível sua evocação 
completa porque de coisas e pessoas só ficam lembranças 
fragmentárias. (...) Com mão paciente vamos compondo o puzzle5 de 
uma paisagem que é impossível completar porque as peças que faltam 
deixam buracos nos céus, hiatos nas águas, rombos nos sorrisos, furos 
nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vácuo – 
como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos – lá fora! 
Céus profundos, árvores ramalhando ao vento, aviões, nuvens e aves 
fugindo), como aqueles recortes que suprimem os limites do real e 
do irreal nas telas oníricas de Salvador Dali. Um fato deixa entrever 
uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que constância prodigiosa é 
preciso para semelhante recriação. E que experiência... A mesma de 
Cuvier partindo de um dente para construir a mandíbula inevitável, 
o crânio obrigatório, a coluna vertebral decorrente e osso por osso, 
o esqueleto da besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um 
pedaço de jarro conclui de sua forma restante, de sua altura, de suas 
asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele encastoar o pedaço 
de louça que o completa e nele se completa. (NAVA, 1974, p. 40-41)

A relação entre história e memória tem sido problematizada por 
um rol diversificado de disciplinas. Em estudos que relacionam a memória 
ao campo da cultura material e museografia, Susan M. Stabile (2013) 
analisou o potencial de curadores para orientar e reorientar o significado 
de artefatos históricos, concluindo, em uníssono com o pensamento de 
Michel de Certeau (1998) e Jean-Yves Boursier (2002), que a compreensão 
do valor de objetos materiais para comunicar certa memória cultural pode 
se perder quando uma caixa de relíquias é levada a um museu e os itens 
de seu conteúdo são reclassificados e reordenados. O museógrafo, expôs 

5	  Garcia (1997, p. 39) comentou a frase de Proust (1986, p. 356) em Le temps retrouvé da 
qual Pedro Nava extraiu a metáfora do puzzle: “Mas Combray tinha para mim uma forma 
tão especial, tão impossível de confundir com o resto, que constituía um puzzle, que eu 
não poderia nunca inserir no mapa da França”.
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Boursier (2002, p. 3, grifo do autor), evoca uma realidade por meio dos 
objetos, que torna significativos ou fait parler por meio de dispositivos de 
interpretação e mediação, no entanto, muitas vezes especialistas “das artes 
e tradições populares” limitam-se a expor os objetos de modo inexpressivo, 
salvo para iniciados. A exposição de artefatos históricos requer certa arte 
para formar com eles uma cena, legando a cada objeto sentido no âmbito 
da coletânea, com a finalidade precisa de obter uma situação no espaço 
adequada à mensagem ideológica veiculada. 

Ao ponderar como museus estruturam a recepção de objetos 
históricos por meios que influem na compreensão do passado, Stabile (2013, 
p. 194-195, grifo da autora) utilizou a metáfora do palimpsesto, artefato em 
que um texto original é suprimido, parcialmente apagado de uma superfície 
para ser então reescrito, metáfora que se aplica tanto a uma inscrição anterior 
apagada e esquecida quanto à memória. Experiências vividas tornam-se 
memória (deposition); e essa memória pode ser recolhida através da narrativa 
(reposition). Mas a memória muda a cada iteração, moldada pelo instante 
em que é evocada. Logo, tal lembrança será transcrita em um momento 
futuro, eclipsada por nova evocação. Por conseguinte, o passado persiste 
apenas como sinédoque, peça de algo maior, como fragmento, sentimento, 
sombra, relíquia, resíduo ou ruína.

A figura de um traço pode sobreviver no que arqueólogos 
contemporâneos denominam “palimpsesto cumulativo”: episódios 
sucessivos de deposição deposition gerando camadas de atividade que 
permaneceram sobrepostas sem perda de evidência, mas que foram 
mescladas e refeitas a ponto de ser difícil, praticamente impossível, isolar 
seus constituintes originais. Pedro Nava propôs uma reflexão análoga ao 
comentário de Stabile em célebre passagem de Balão Cativo:

Como é difícil recordar, sem superpor os planos do Tempo cristalino 
e ver – sem ser em conjunto – as várias cenas que se passam nos 
quartos separados de uma casa toda de vidro. Imaginamos o Tempo 
numa sucessão. Sua lembrança, entretanto, pode ser ora seletiva, ora 
cumulativa e de revivescência simultânea. (NAVA, 1977, p. 124)

Divisar planos “em conjunto” acentua o teor enciclopédico das 
Memórias: Pedro Nava contextualiza o relato biográfico apoiando-se no 
dado histórico, recorrendo, porém, ao elemento ficcional para, como arguiu 
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Antonio Candido (1989, p.  61), dotar os “personagens da capacidade de 
ver e sentir”, recurso utilizado na descrição de algumas cenas do cotidiano 
do “[...] avô paterno, que o Narrador conhece por tradição fragmentária 
e recompõe como tecido cheio (...) num todo coerente e poético”. As 
referências à cultura francesa provindas de fontes documentais situam 
Pedro da Silva Nava no campo da “história de grupo”, plano comum aos 
escritos históricos e literários do memorialista, tópico abordado na seção 
seguinte deste artigo.

“...conjecturo o que havia de ter sido...”

Um dos retratos do avô homônimo, que Pedro Nava (1974, p. 
21) estima ter sido feito durante uma viagem à Corte entre 1862 e 1864, 
procede do “estabelecimento fotográfico” de L. Cypriano6, localizado na 
Rua dos Ourives, 34. “Deve datar de 1871” o “óleo de Vienot”, retrato “de 
circunstância e de casamento” de Pedro da Silva Nava, feito pelo consagrado 
pintor francês Édouard Viénot. Uma fotografia de 1875 mostra Pedro da 
Silva Nava, D. Ana Cândida e o casal Eugênia e Antônio Ennes de Souza 
em viagem à Europa. Pensados em uma cronologia, cada retrato assinala 
uma etapa da ascensão econômica e social do jovem negociante: o registro 
da viagem à Corte e do casamento retratados por profissionais de renome na 
capital do Império e a viagem familiar à Europa. Ao compor tais episódios 
biográficos, o trabalho do memorialista efetua-se em dois planos: literário e 
histórico. Neste, os itens constitutivos do acervo ou dossiê de Pedro da Silva 
Nava têm função biográfica, extensiva à pesquisa da história do cotidiano 
– reconstituído não só pela imaginação. “Ainda aqui, portanto, verificamos 
o encontro favorável (...) da análise social e do achado estilístico, fazendo 
o documento biográfico deslizar para a criação literária”, segundo Antonio 

6	  A fotografia de Pedro da Silva Nava possivelmente dataria de 1864, pois, de acordo 
com George Ermakoff (2006, p. 226): “A primeira referência aos serviços prestados por 
Diogo Luiz Cypriano é a de pintor de miniaturas, encontrada no Almanaque Laemmert de 
1851, no endereço Rua do Ouvidor, n.º 88, sobrado. A partir de 1855, passou a anunciar 
também sua oficina de daguerreótipos na rua dos Ourives, nº 34, endereço até então ocupado 
por Guilherme Telfer. Sua atividade anterior se mantém até 1856. Em 1863 e 1864, Cypriano 
se associa ao fotógrafo e litógrafo Henrique José Aranha (Cypriano & Aranha). Em 20 de 
setembro de 1864, recebe o título de Fotógrafo da Casa Imperial, passando a anunciar-se 
sozinho no Almanaque Laemmert até 1870.”
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Candido (1989, p. 54). Em argumento complementar, José Adjuto Castelo 
Branco Chaves (1978, p. 6-7) afirmou que o valor histórico de certas 
memórias se deve à narrativa centrada no relato de fatos testemunhados ou 
vividos diretamente pelo autor; já a narrativa centrada na visão de conjunto 
de seu tempo ou de outra época pode constituir obra de 

[...] arte literária, se o seu autor é um artista de superiores aptidões, 
mas o valor documental, por via de regra, não corresponde à extensão 
do panorama, havendo necessariamente partes da composição que não 
foram nem vividos nem observados pelo memorialista.

É o arquivista que faculta ao biógrafo fontes para sondar as raízes 
intelectuais da escrita de Pedro da Silva Nava:

Seria meu avô um letrado? Creio que não. Em todo caso possuía 
uma instrução bem acima da que se podia exigir para seus bilhetes 
comerciais e para a escrituração do “deve e haver” de suas faturas. 
Que era homem informado, vê-se na correspondência mantida 
com minha avó (que ficara na Suíça) enquanto ele viajava à Itália. 
Todas as suas cartas são escritas com uma elegância simples e a 
enumeração do que lhe agradou em Veneza, Florença, Roma, Gênova, 
Nápoles – mostra sensibilidade artística, acuidade crítica e bom gosto 
espontâneo. Não podia ser homem de preocupações corriqueiras quem 
teve a histórica, de ir visitar os campos de Marengo, e a arqueológica, 
de jornadear para assistir às grandes escavações que estavam então 
sendo retomadas em Pompéia. (...) Como língua estrangeira, pelo 
menos a francesa lhe era familiar e ele a escrevia corretamente como 
se vê dum seu rascunho de carta, que tenho em mãos, dirigida a uma 
amiga suíça, certa Mme. Butte, de Zurique. (NAVA, 1974, p. 25-26)

Segundo Paul Ricœur (2009, p. 166), o arquivo surge na ocasião de 
escrita do processo historiográfico, após o estágio de compilação do testemunho 
de origem oral. Analisados sob ângulo estético, histórico ou sociológico ao serem 
transcritos para as Memórias, documentos, retratos e reminiscências colhidos 
por Pedro Nava (1974, p. 41) adquirem estatuto de arquivo: 

Para recompor os quadros de minha família paterna tenho o que ouvi de 
minha avó, de meus tios-avós Itríclio e Marout, das irmãs de meu Pai, de 
algumas primas mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de receituário 
(...) Cartas. Cadernos de datas de meu avô Pedro da Silva Nava.
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 A realização do processo historiográfico e o espaço dos arquivos, 
observou a historiadora Beatriz Colomina (1996, p. 9), são afetados sempre 
que redefinido o limite entre o público e o privado.

O arquivo desempenha importante papel para a história da 
privacidade, e mesmo para a historiografia, afirmou Colomina. O arquivo 
é privado, a história, pública (o fato dos arquivos institucionalizados 
assegurarem-se dos direitos autorais dos documentos em seu poder confirma 
essa distinção). A história é produzida fora do arquivo, mas escrevê-la 
requer o cuidado de gerar um relato coeso do arquivo, embora este seja, 
por natureza, fragmentado e parcial. Desse modo, o espaço, a princípio, 
anárquico, híbrido e irregular do arquivo é ordenado por uma história – a qual 
é comparável a uma fachada. O trabalho do historiador consiste em trazer 
esses itens para fora desse espaço desordenado e privado a fim de expô-los 
ao público de forma estruturada. O memorialista não se exime da tarefa 
apontada por Colomina, de deslocar o material do arquivo ordenadamente, 
de um espaço interno, privado, para o domínio público, aquele que a escrita 
da história compreende. As evidências do arquivo são o ponto de partida 
para as várias hipóteses:

Punha nos seus negócios a austeridade, a probidade, a lisura de que 
me falou aí pelos 35 (mais de meio século depois de sua morte) o 
venerando pai do Dr. Adolfo Herbster Pereira, que, rapazola, fora 
empregado de sua casa comissária e que nunca mais pudera varrê-
lo da memória. (...) Não sei se meu avô trabalhou no Maranhão. 
No Ceará é certo que esteve estabelecido, pois lá se casou e lá lhe 
nasceram vários filhos. (...) Teria meu avô vindo para o Ceará por 
iniciativa própria ou mandado por alguma casa do Maranhão? Quando 
teria chegado na Fortaleza? Levando em conta a data do casamento 
e sua idade, provavelmente pelos 1868, 69 ou 70. Justamente na 
época em que a cidade principiava a modificar-se e a adquirir certas 
características menos primitivas devido ao desabrochar da vida social 
e, principalmente, da vida intelectual (...) O próprio aspecto material 
de Fortaleza começava a renovar-se (...). (NAVA, 1974, p. 26)

Leitor de Gilberto Freyre (1961), Pedro Nava explora algumas 
questões decorrentes do processo de europeização que se espraiou pelo Brasil 
durante os séculos XIX e XX, sublinhando as transformações do ambiente 
social, refletidas na arquitetura, na alimentação, no vestuário, no ensino, 
na aquisição de artigos importados, no domínio do idioma prestigiado, nas 
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situações comuns do cotidiano, a exemplo da busca por profissionais da 
pintura retratista e dos primeiros experimentos fotográficos. Existem assim 
passagens nas Memórias que apreendem, por meio de informes extraídos 
de documentos e testemunhos, interações do indivíduo, famílias, grupos 
e instituições com a sociedade, mostradas, por vezes, no quadro de fatos 
históricos específicos, como se nota nos dois excertos biográficos a seguir, 
referentes à viagem dos Nava pela Europa: 

Não tenho informação de onde nem como seria, em Fortaleza, a 
casa importadora de meu avô Pedro da Silva Nava. Pelo seu gênero 
de negócio devia ser, em menor, o que era a do comerciante José 
Francisco da Silva Albano, feito Barão de Aratanha em 1887. (...) 
Por essa casa que conheci em 1919, imobilizada na estabilidade da 
belle époque e ainda tal e qual fora nas mãos do Barão de Aratanha, 
conjecturo o que havia de ter sido a de meu avô. E certamente seus 
negócios deviam correr muito bem, pois em fevereiro ou março de 
1872, ele faz uma viagem de negócios à Europa. Vai só e os interesses 
dessa jornada devem ter sido relevantes, porque deixa no Ceará 
minha avó (...) Meu avô deve ter chegado à Europa por Leixões e 
numa carta, mandada de Paris, dá notícias de sua travessia pelo Norte 
de Portugal, pela Espanha e pelo Sul da França, até a Alemanha, 
em menos de uma semana, fora o descanso de três dias em Madri e 
outros tantos em Paris. (...) Em junho de 1872, meu avô já devia estar 
de volta a Fortaleza (...) A rápida viagem em que ele vira Paris ainda 
com as cicatrizes da guerra, do assédio, da ocupação e da comuna, e 
Hamburgo na glória de sua integração no império germânico – deve 
ter lhe dado no goto. Em 1874 embarca novamente para a Europa. 
Desta vez com a família. Viagem de negócios, de recreio e parece 
que um pouco imposta pela saúde da filha. (NAVA, 1974, p. 58-59)
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Imagem 2 – Casa Albano, em Fortaleza, Ceará. 

Fonte: Fortaleza em Fotos (2012) 

Finalmente, novamente, Zurique, onde a 30 de agosto de 1875 nasce 
sua filha Alice, em casa de Madame Butte. Por uma carta a esta 
senhora, vê-se que meu avô, a 5 de novembro, ainda estava em Paris, 
hospedado no Hotel du Brésil, à Rue Buffault 19 (entre as Lamartine 
e Lafayette), em pleno coração da rive droite. Parece que os Ennes 
também eram da viagem de volta e deve ser dessa ocasião o caso 
que eu ouvi do próprio Ennes. Ele passeava com meu avô nas ruas 
de uma pequena cidade da França, quando, ao desembocarem numa 
praça, viram o pavoroso espetáculo de um patíbulo armado e sobre 
ele a forma esquálida da guilhotina se destacando contra a lividez do 
céu dessangrado, com uma dureza de água-forte. Os dois, como se 
tivessem combinado, foram vítimas do mesmo reflexo e começaram 
a vomitar. Não lhes cessou a náusea enquanto não fugiram da cidade 
sinistra como se fossem eles – e não o executado do dia seguinte – os 
prometidos à lâmina do maquinismo. Da França foram para Portugal 
(...) (NAVA, 1974, p. 58-59)
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Imagem 3 - Hotel Franklin du Brésil 19, Rue Buffault - Le Hall

Fonte: HipPostcard (2022) 

Gilberto Freyre (1996, p. 336, grifo do autor) assinalou que, a partir 
do século XVIII, o prestígio social de “bacharéis e doutores formados na 
Europa” e reingressos no país ajudou a forjar uma mentalidade cultural 
diferenciada, “criadora”, em oposição aos “gostos e maneiras” das casas-
grandes patriarcais, cujo apoio muitas vezes requisitaram para concretizar 
ideais nacionalistas e “planos revolucionários de independência política da 
colônia”. Gradativamente, sobretudo após a vinda da família real para o Brasil: 
“Tudo que era português foi ficando ‘mau gosto’; tudo que era francês ou 
inglês ou italiano ou alemão foi ficando ‘bom gosto’”. Estendido à economia de 
mercado, o processo de europeização impôs adaptações culturais e econômicas 
a negociantes prósperos, que deviam acessar, por meio da fluência no idioma, 
de viagens, de relações comerciais em esferas mais “altas”, mecanismos mais 
ágeis de importação e transações financeiras bem sucedidas. O avô de Pedro 
Nava (1974, p. 73) ilustra o êxito desse modelo: 

Porque no Rio, como em Fortaleza, o dinheiro vinha para ele e onde 
quer que ele pusesse as mãos nascia ouro do seu toque. Se negociava 
em café, o mesmo se valorizava; se importava ferragens, seu preço 
subia e choviam pedidos de todas as partes.
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A questão do biculturalismo pressupõe relação especular, mimética, 
com a noção de êxito social idealizada por um grupo, o que Pedro Nava 
(1974, p. 62) indicaria ao justificar: 

Não é difícil conjecturar os motivos que trouxeram meus avós para 
a capital do Império. Primeiro, às viagens à Europa, requintando a 
mentalidade dos dois e dando-lhes ambição de vida mais alta, em 
meio maior e mais elegante.

Considerações finais 

Cronistas, historiadores, literatos, memorialistas, viajantes, eruditos 
de diferentes áreas retrataram em produções artísticas e científicas identidades 
nas quais certa cultura projeta suas aspirações e valores. Ambientado entre 
1867 e 1870, Quincas Borba permite ao leitor relacionar a ascensão social 
do protagonista a novos usos, antevistos no robe de chambre, “no pouf ao 
centro da sala”, na imagem do “capitalista” da Corte, em contraste à do 
professor provinciano:

De repente, surgiu-lhe este grave problema: – se iria viver no Rio de 
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar 
onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam 
pouco caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do 
Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, 
que ele conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em toda a 
parte, moças bonitas, “vestidas à francesa”. Resolveu que era melhor, 
podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal. (ASSIS, 1982, p. 
26, grifo do autor)

Pedro Nava (1974, p. 66) refere que a mudança do casal Pedro e Ana 
Cândida do Ceará para a Corte deu-se entre fevereiro de 1878 e dezembro 
de 1879: “Chegando ao Rio, meu avô instalou-se com casa comissária à Rua 
General Câmara 74”. Antes de falecer, a 31 de maio de 1880, vitimado pela 
“tísica galopante”, Pedro da Silva Nava dirigia próspera casa comissária e 
certamente mantinha boas relações comerciais, importava produtos da Europa, 
excursionando, não só a negócios, pelo exterior. A crise do açúcar no Norte na 
segunda metade do século XIX e a valorização do café no Sul promoveram 
um deslocamento de riquezas e, com isso, expôs Gilberto Freyre (1996, p. 
47): “As ruas da Corte, estas, desde Dom João VI vinham se tornando as 
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mais elegantes do Império. A do Ouvidor tornou-se a grande rua do luxo e 
das modas francesas”. A seca de 1877, seguida de “epidemias de cólera e de 
bexigas”, gerou uma onda de emigrações que, segundo Pedro Nava (1974, 
p. 62), teria apressado a vinda de seus avós para o Rio de Janeiro, onde já 
residiam Ennes de Souza e outros parentes. Nesse ínterim, como afirmou 
Gilberto Freyre (1996, p. 47): 

Os negros, as caixas de passa, as latas de ervilha, os pianos ingleses, 
os vinhos franceses – tudo foi ficando mais caro: mais difícil de 
ser adquirido pelos fidalgos rurais do açúcar. Os fidalgos do açúcar 
começaram a ser eclipsados pelos do café.

Tal crise seria possivelmente desfavorável à casa importadora de 
Pedro da Silva Nava em Fortaleza. Na Corte das décadas de 70 e 80 do 
século XIX, a crescente urbanização levou alguns serviços das casas-
grandes do interior aos sobrados citadinos e destes para as ruas, fomentando 
o desenvolvimento de atividades comerciais, mecânicas e industriais, da 
fabricação de mobílias imitando o gosto francês, passando, enumerou 
Gilberto Freyre (1986, p. 134-135) por 

[...] sorveterias familiares onde, além de sorvetes,  encontravam-se 
bolos, bolinhos,  empadas de camarão, pão-de-ló e doces italianos 
e franceses que as negras das casas não sabiam fazer nas cozinhas 
patriarcais, atingidas, assim, no seu prestígio quase sagrado.

Lojas de miudezas, de ferragens; armazéns de secos e molhados; 
cocheiras que alugavam carros para passeios; até os “[...] cafés que, na 
segunda metade do século, foram juntando aos vinhos de jenipapo e de 
caju, rivais dos fabricados pachorrentamente em casa pelas iaiás, vinhos, 
licores e cognacs importados diretamente da Europa”.  Citando a obra de 
Andrew Grant, History of Brazil (1809, p. 169), Gilberto Freyre compara 
alimentos mais acessíveis à população àqueles acessíveis ao

[...] branco da casa senhorial, com a sua carne fresca má, suas 
conservas e seus alimentos secos, importados da Europa. (...) O 
mesmo Grant observou como era intensa, nos primeiros anos do 
século XIX, a importação de alimentos da Europa: peixe seco, 
presunto, linguiça, queijo, manteiga, biscoitos, azeite, vinagre, 
macarrão, nozes, ameixas, azeitonas, cebolas, alho, etc. Alimento 
para habitantes de sobrados. Para senhores das casas mais opulentas. 
(FREYRE, 1986, p. 286)
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Em Quincas Borba, Machado de Assis (1982, p. 138) compõe uma 
cena representativa do valor simbólico ou social desses produtos, quando 
atribui à personagem da casamenteira, de família sem recursos, mas que 
deseja impressionar o noivo tão esperado, o seguinte pedido: “– Papai 
compra amanhã latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No 
dia em que ele aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos 
um jantarzinho melhor”. Pedro Nava presume como o avô buscaria suprir 
esse mercado “na cidade onde tudo lhe corria bem”:

Dentro da sua casa de comércio, meu avô trabalhava como um mouro. 
Passava horas no meio dos fardos, dos amarrados, das latas, dos 
engradados e dos caixotes dos vinhos, das conservas, das manteigas, dos 
presuntos, dos azeites, das tintas, das ferragens, dos couros, dos panos 
grossos e das fazendas finas que lhe chegavam de Hamburgo, de Liverpool, 
do Havre, de Gênova, do Porto e que ele distribuía pelo Município 
Neutro e províncias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e de São Paulo. 
(NAVA, 1974, p. 72-73)

Pedro Nava concilia a pesquisa genealógica a recursos do ficcionista 
e do historiador ao biografar o avô homônimo, Pedro da Silva Nava, 
reconstituindo sua história, conforme afirmou Antonio Candido (1989, p. 
61), por “tradição fragmentária”, em uníssono com o memorialista, que 
comparou ao ofício do arqueólogo o processo de coletar, arquivar e transcrever 
“lembranças fragmentárias”. Mesmo o retrato que Pedro Nava (1974, p. 66-
67) obtém por testemunhos é heterogêneo: 

Como espelho de vários lados, outras faces ele deixou: a da 
inteligência e bom convívio, a que se referiam seus cunhados; a da 
bondade e doçura, que impressionaram sua mulher e filhos; a de sua 
pilhéria rabelaisiana e do seu gosto pela farsa.

Reconstituir o passado de grupos e lugares por vasto acervo 
arquitetônico, bibliográfico, documental, iconográfico e a partir do próprio 
repertório de leituras, experiências, arquivo familiar e pessoal permite ao autor 
das Memórias vislumbrar aspectos e traços do passado sob ótica diferenciada, 
que apreende influências sócio-históricas e literárias da cultura francesa no 
contexto, escrita, trabalho, vida familiar e viagens do negociante Pedro da 
Silva Nava, mas também na economia de cidades em desenvolvimento, na 
europeização de sentido francófilo, impregnando as “vogas da época”, o 
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“espírito do século”, o “desabrochar da vida social e, principalmente, da 
vida intelectual”.
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“[...] qualquer redenção humana possí-
vel requer que primeiro a gente encare 
o que é terrível, o que queremos negar”.

(WALLACE, 2021, p. 85)

Um antídoto contra a solidão, livro de entrevistas organizado por 
Stephen J. Burn – autor também de Infinite Jest: A Reader´s Guide (2012) 
–, ajuda-nos não só a compreendermos mais e melhor a literatura produzida 
por David Foster Wallace, mas a pensarmos com este a respeito da cultura 
dos EUA, dos caminhos da literatura contemporânea e do sentido da vida. 
Tudo isso, em maior ou menor medida (a depender de quem o entrevista), 
com senso de humor ou grande desconforto.

O compêndio reúne entrevistas de 1987 até o fatídico ano de 2008, 
quando Wallace tira a própria vida. Há um comovente texto de David Lipsky 
a respeito dos últimos dias do autor de Graça infinita, publicado por Lipsky 
dois meses após o suicídio. O que se percebe, em linhas gerais, é o gradual 
desenvolvimento de certas premissas que, em forma de espiral, vão sendo 
aprimoradas e acopladas a sínteses maiores. Assim, a visão geral dessas 
conversações nos permite vislumbrar assuntos como: a importância da ficção 
na contemporaneidade, as limitações da metaficção e da arte irônica, o modo 
como Graça infinita parece reunir, tematizar e responder aos problemas 
levantados nas entrevistas e, por fim, o modo como a autoconsciência 
aguda de Wallace está relacionada ao desconforto nas entrevistas e na sua 
composição literária.

Uma das facetas de Wallace que mais o popularizou dentro e fora 
dos EUA é a de ensaísta. Ainda a serem traduzidos/publicados para além 
da coletânea já existente (cf. WALLACE, 2012), tais ensaios parecem, 
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na superfície, refletir uma incapacidade do autor para produzir um ensaio 
naquele conhecido molde adorniano, no qual o corte transversal, o abandono 
do senhorio racional totalizante seria o único método possível diante da 
impossível palavra definitiva a respeito de algo, “ao acentuar, em seu 
caráter fragmentário, o parcial diante do total” (ADORNO, 2003, p. 25). 
Em verdade, Wallace é, sim, ensaísta no sentido de Adorno, pois, embora 
decididamente interessado em oferecer muitas informações acerca do objeto 
analisado, nunca dá a palavra final a respeito do que vê: “O ensaio, porém, 
não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas 
sim eternizar o transitório” (ADORNO, 2003, p. 27). A transitoriedade 
infinitesimal é dissecada por Wallace, mas sem a presunção de certeza 
indubitável. Trata-se, nas palavras de Wallace, de um “sujeito um tanto 
neurótico e hiperconsciente te mostrando como é esquisito esse negócio 
que nem todo mundo acha que é esquisito” (BURN, 2021, p. 169).

Foster Wallace não esconde, em mais de uma entrevista, a vantagem 
financeira e a alta demanda de trabalho geradas pela produção de ensaios. 
Chama atenção o modo como alguns temas abordados nas entrevistas foram 
intensamente analisados em alguns ensaios, como, por exemplo, a questão da 
ironia cínica e do niilismo dela derivado: “A ironia é útil para destruir ilusões, 
mas em geral a destruição de ilusões nos Estados Unidos já foi realizada 
e repetida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (BURN, 
2021, p. 111). Já no ensaio “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”1 
encontramos a mais profunda contribuição de Wallace aos desdobramentos 
da influência da televisão na cultura dos EUA, a sistematização disso que 
é comentado com Larry McCaffery em 1993 (seguramente a mais prolífica 
e citada entrevista concedida por David Foster Wallace).

Cumpre dizer: Wallace não oferece somente opiniões acerca de 
assuntos muito relevantes, mas, tendo em vista o caráter abrupto e quase de 
improviso do formato de uma entrevista, revela profunda reflexão prévia, 
que possibilita pareceres muito sérios e provocativos. Associada à questão 
da ironia, por exemplo, temos a da metaficção produzida pela geração 
anterior à dele. Wallace percebe, critica e enfrenta o aspecto autoanulante da 
metaficção: “O fim real da metaficção sempre foi o Armagedon. A reflexão 
da arte a respeito de si própria é terminal” (BURN, 2021, p. 81). Assim, 

1	  Cf. a tradução inédita do ensaio em Nogueira (2020).
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percebe-se, em mais de uma entrevista, que o incomoda seriamente o fato 
de a literatura se afastar de sua primordial (para ele) função, que é a de se 
relacionar diretamente com experiências humanas, ao concentrar o seu 
efeito na pirotecnia formal: “A metaficção recursiva idolatra a consciência 
narrativa, faz com que ela seja o tema do texto” (BURN, 2021, p.106). 
Nesse ponto percebemos um incômodo da parte de Wallace, pois há o risco 
de ser julgado como retrógrado, ingênuo ou mesmo conservador2 – pechas 
que são afastadas na medida em que conhecemos a sua proposta diante do 
estado de coisas em que se encontrava Graça infinita, obra evidentemente 
nada previsível.

Logo no ano de publicação de seu maior romance, 1996, Wallace 
diz que: “[...] queria fazer um livro que fosse triste” (BURN, 2021, p. 122), 
“[...] queria fazer alguma coisa que fosse difícil de verdade, mas sem deixar 
de ser divertido de verdade, e que fizesse valer o esforço e a atenção de se 
ler aquilo tudo” (BURN, 2021, p. 124). Wallace especifica sua anatomia 
da tristeza (própria e da cultura dos EUA) dizendo que “[a] tristeza de que 
o livro trata, e que eu estava vivendo, era um tipo americano de tristeza” 
(BURN, 2021, p. 128). O que se percebe, lendo as entrevistas e cotejando 
as obras ficcionais de Wallace, é que da (e, no atual momento, somente da) 
atmosfera trágica, depressiva e emocionalmente comprometida que podem 
sair as palavras mais legitimamente sinceras (sem aspas). Não haveria nada 
de novo sob o sol se fosse só isso, mas Wallace o faz consciente – e não sem 
incômodo – da mirada irônica e causticante: “quanto mais eu envelheço 
mais penso que o que há de mágico na arte pra mim é a ideia de coisas 
comoventes” (BURN, 2021, p. 264).

Em muitos momentos das entrevistas, Wallace detalha o modo como 
se relacionava com a literatura ao lê-la e produzi-la. Nesses momentos, o que 
se percebe é uma postura muito assertiva quanto à função da literatura no 
sentido mais humanista e, em grande medida, tradicional. Algo que, depois 
do advento do pós-modernismo, parece ser um passo atrás: “Ficção ou move 

2	  O professor e tradutor Caetano W. Galindo, no ensaio “Um tipo americano de tristeza: 
o próximo romance de David Foster Wallace e os próximos romances americanos” (2008), 
diz: “Em um mundo em que qualquer ensaísta que se preze trata de escrever entre aspas uma 
palavra como ‘sinceridade’, ou um conteúdo ‘emocional’, dado o cinismo elegantemente 
dominante, não é apenas um investimento pessoal por parte do autor (outra noção ‘datada’) 
que corre o risco de ir por água abaixo” (GALINDO, 2008, p. 129).



268Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 3, p. 265-270, 2022

montanhas ou é uma coisa chata; ou ela move montanhas ou não faz nada” 
(BURN, 2021, p. 43). Para a já citada entrevista a Larry McCaffery, em 1993, 
diz que a boa ficção (acompanhando um antigo professor) seria aquela que 
pode “confortar os perturbados e perturbar os confortáveis” (BURN, 2021, 
p. 68). Lembrando discursos célebres como os de Todorov, Jouve, Kundera, 
Cândido e Llosa, Wallace busca associar esse poder humanizante da literatura 
aos aspectos mais problemáticos da condição humana, e que, por acaso, eram 
aqueles que mais o perturbaram desde a mais tenra idade:3 “Mas existem 
alguns poucos livros que eu li e que me transformaram em outra pessoa, e 
acho que toda boa literatura de alguma maneira aborda o problema da, e age 
como um antídoto contra a solidão” (BURN, 2021, p. 59). Contudo, a análise 
da cultura dos EUA feita por Wallace propõe como diagnóstico um “desapreço 
pela frustração e pelo sofrimento” (BURN, 2021, p. 70), em favor da anestesia 
televisiva, motivo pelo qual o romance Graça infinita parece oferecer crítica 
e desdobramentos de tal mentalidade, compondo uma espécie de estudo: 
“A parte interessante é entender por que estamos tão desesperados por esse 
anestésico contra a solidão” (BURN, 2021, p. 84).

Nesse sentido, Wallace revela um profundo ímpeto em responder 
com sua obra ficcional tal demanda obliterada deliberadamente dos 
interesses estado-unidenses: “Pra mim, a arte que é viva e urgente é a arte 
que se preocupa com o que significa ser um ser humano” (BURN, 2021, 
p. 236). Assim, há um forte interesse em se registrar, em tais entrevistas, o 
comprometimento ético necessário à casta de escritores da qual faz parte, 
inclusive fazendo um mea culpa: “[...] é tarefa nossa constituir esses valores 
[morais], e nós não estamos fazendo isso” (BURN, 2021, p. 61). Engana-se 
quem o julgar moralista no sentido estrito, mas acerta quem o julga como 
alguém que tematiza, de modo absurdamente autoconsciente, os dramas 
morais mais desafiadores de nosso tempo.

Esse elemento da autoconsciência está relacionado ao desconforto 
nas entrevistas concedidas, pois acompanhamos complexas idas e vindas 

3	  D.T. Max, na biografia Every Love Story is a Ghost Story: A Life of David Foster 
Wallace (2013), registra: “‘Summer, 71 or 72’ – Wallace was nine or ten – ‘First occasion 
of ‘Depressive, clinically anxious feelings,’ He wrote in a medical history summary toward 
the end of his life” [Verão de 71 ou 72 – Wallace tinha nove ou dez anos – ‘Primeiro 
episódio de ‘Depressão, sentimentos clinicamente associados à ansiedade,’ Ele escreveu 
em um formulário médico no final de sua vida] (MAX, 2013, p. 8, tradução nossa).
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antecipadas, que revelam uma profusão de ideias tensionalmente expostas: “Eu 
tendo a só conseguir fazer as pessoas dizerem coisas que acho que são sérias 
se eu estiver ao mesmo tempo tirando sarro da personagem. Acho que é uma 
fraqueza. Vem do fato de eu ser tão autoconsciente” (BURN, 2021, p. 47).

Como fica muito claro, especialmente nos anos finais, essa 
autoconsciência não o favorecia nas entrevistas. Por outro lado, cada 
entrevista parece revelar uma certa relação cênica com o entrevistador, que 
é passível de interpretação, de exegese dramática. Por exemplo, diante de 
McCaffery, vemos Wallace à vontade e aberto à concessão, à troca amistosa 
e produtiva; em suma: uma disposição a pensar com o jornalista. Já com o 
francês Didier Jacob, vemos uma figura arredia, que não se preocupa por ser 
antipática com as, registre-se, perguntas mal feitas. Encontramos respostas 
como: “Se estou certo, então a sua verdadeira pergunta é...” (BURN, 2021, 
p. 267); “Entendida literalmente, essa pergunta é impossível de responder” 
(BURN, 2021, p. 269); “Receio que esta seja outra pergunta que não entendo 
totalmente” (BURN, 2021, p. 272). Desse modo, a disposição cronológica 
das entrevistas oferece uma certa leitura narrativa do livro de Burn, em que 
vislumbramos um personagem fragmentado4 se debatendo entre dizer algo 
que será interpretado de modo equívoco e já antecipando as possíveis réplicas 
que ele vai progressivamente amadurecendo. O capítulo inicial de Graça 
infinita, em que Hal se vê precisamente nessa situação, é muito elucidativo 
disso: “Eu não sou o que vocês veem e ouvem” (WALLACE, 2014, p. 17), diz 
Hal. O Wallace que não sabemos quem foi está ali, sobretudo naquilo em que 
silenciosamente o encontramos (confortáveis ou perturbados) em nossa leitura.
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