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O presente número da Aletria: Revista de Estudos 
de Literatura, organizado pelos professores Alcione Corrêa 
Alves (UFPI), Ana Lúcia Silva Souza (UFBA), Maria Anória 
de Jesus Oliveira (UNEB/Pós-Crítica) e Marcos Antônio 
Alexandre (UFMG/CNPq), se propôs realizar reflexões e 
estabelecer diálogos sobre as produções literárias e artísticas 
negras do Brasil, das nações de África e de suas diásporas. 
Com este propósito, na composição do dossiê “Literaturas e 
artes negras em diálogos contínuos”, foram selecionados artigos 
que lançaram um olhar crítico para a discussão e ampliação dos 
debates interdisciplinares entre os estudos literários e artísticos.

Abrimos a revista com o trabalho “Vozes narrativas 
em Conceição Evaristo: experiência, identidade e resistência”, 
de autoria de Maria Carolina de Godoy e Nelci Alves Coelho 
Silvestre, no qual as autoras analisam, com base nas narrativas 
“Regina Anastácia” e “Sabela”, as relações entre escrevivência, 
resistência e identidade, viabilizando tais estratégias nas 
produções artísticas e intelectuais. Em seguida, ainda tendo 
como foco de análise a obra evaristiana, Gabriela Nunes de 
Deus Oliveira, Jurema Oliveira e Lucinei Maria Bergami, com o 
artigo intitulado “Insubmissas lágrimas de mulheres: oralidade, 
resistência feminina e ancestralidade na escrevivência de 
Conceição Evaristo”, dedicam-se a examinar as histórias de 
algumas personagens da obra da escritora, destacando os 
aspectos intrínsecos à oralidade como recurso da ancestralidade, 
à resistência feminina e à escrevivência da autora.

Por outro lado, com enfoque nas poéticas dos corpos, 
Sóstenes Renan de Jesus Carvalho Santos e Cynthia Agra de 
Brito Neves nos apresentam o artigo “Poesia e performance 
da slammer Bicha Poética: reexistência quilombola de poetas 
pretas, travestis e periféricas”, em que elaboram uma reflexão 
pautada na poesia “Santa Maria Mãe de Deus”, da slammer 
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Poliana Herica, poeta negra e travesti, conhecida pelo nome artístico 
Bicha Poética, cujos versos denunciam o racismo e a LGBTQIAPNfobia e 
destacam a resistência e reexistência de vidas negras, travestis e periféricas.

Com um olhar voltado para a literatura e as artes, Thais Flores 
Nogueira Diniz, em “Literaturas e artes negras: a partilha da África”, 
faz um breve histórico da trajetória das artes e da literatura africana. A 
autora investiga a função das mídias na cultura ocidental, africana (no 
próprio continente) e nas produções pós-coloniais. Seu recorte abrange 
as mídias criadas nos países colonizadores, ilustrando um dos momentos 
históricos do continente africano, por meio de duas obras de autores 
nigerianos: o poema “Berlim 1884-5”, de Niyi Osundare, e a instalação 
“The Scramble for Africa”, do artista Yinka Shonibare.

Ao final do dossiê, contamos ainda com duas entrevistas. Na 
primeira, “A força da África no Festival de Teatro Lusófono (Festluso): 
entrevista com Francisco Pellé”, Erica Rodrigues Fontes entrevista o 
ator e produtor nascido no Piauí que, desde 2008, é curador do Festival 
de Teatro Lusófono – o FESTLUSO – que apresenta, anualmente e em 
diversas cidades do Piauí e Maranhão, peças de vários países falantes 
de português. Na segunda, “Poesía en voz para agudizar los sentidos: 
entrevista con Mónica Carrillo”, Eleonora Frenkel entrevista a jornalista, 
poeta, cantora e ativista peruana, conhecida pelo seu trabalho na defesa dos 
direitos humanos, principalmente das mulheres afrodescendentes no Peru.

Na seção “Varia” deste número, são apresentados cinco 
trabalhos que não apenas consolidam a abrangência temática da Aletria, 
como também corroboram seu caráter de difusor de ensaios que ampliam 
os debates sobre os estudos literários e culturais. Em “Lamento trágico 
masculino: Os Persas de Ésquilo”, Joseane Mara Prezotto discute sobre 
os cantos de lamento representados na tragédia de Ésquilo, a partir das 
proposições críticas de Edith Hall, abordando tensões de gênero presentes 
principalmente no lamento final da peça. Em seguida, em “Riso e crítica 
social no romance Europastraße 5 de Güney Dal”, Dionel Mathias 
enfatiza que a obra de Dal representa um importante documento para a 
construção de um imaginário ficcional sobre a literatura alemã do pós-
guerra e, assim, analisa duas esferas da interação social: num primeiro 
passo, o encontro com diferentes formas de autoridade; na sequência, a 
representação do espaço de trabalho. Nas duas esferas, o riso se insere 
na tradição da crítica social.
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Em “O discurso melancólico nas vozes de Macabéa e Ângela 
Pralini”, Adriana Vieira de Sena e Samuel Anderson de Oliveira Lima 
retomam a obra clariciana, focalizando as personagens Macabéa e 
Ângela Pralini a partir da introspecção das personagens. Já no ensaio 
“‘“Traduzi[ndo] com palavras o olho do furacão”: o fazer literário e o 
rememorar do passado em Tropical Sol da Liberdade”, Magali Sperling 
Beck analisa a obra de Ana Maria Machado, que reconta momentos 
marcantes e dolorosos do período da Ditadura Militar no Brasil através 
das personagens Lena e Amália. A autora argumenta que o romance 
de Machado, por meio da metanarrativa, apresenta reflexões sobre o 
papel da literatura enquanto resistência, mostrando que a arte expressa 
uma verdade que vai além do fato histórico, já que o contextualiza ou 
complementa. Por fim, para o encerramento do número, Flavia Krauss, 
em “Damián Ríos e uma escrita de si: sobre cartas e a construção de um 
narrador”, conforme destaca no título do seu texto, analisa a constituição 
do narrador em Habrá que poner la luz (2003).

Gostaríamos, enfim, de agradecer e ressaltar o trabalho 
cuidadoso de todos os envolvidos para que a Aletria possa divulgar 
estudos de literatura com a qualidade, esmero e diversidade temática. 
Um agradecimento especial aos autores e às autoras que enviaram seus 
trabalhos para a composição desse número da revista, de igual maneira 
dedicado aos pareceristas, que sempre atendem às nossas solicitações 
com vistas à consolidação do trabalho que vem sendo realizado a cada 
novo volume.

Desejamos a todos uma boa leitura!

Os Organizadores e Editores,

Alcione Corrêa Alves
Ana Lúcia Silva Souza

Maria Anória de Jesus Oliveira
Marcos Antônio Alexandre

Elen de Medeiros
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Resumo: Embasados nos teóricos pós-coloniais Stuart Hall (2006), Bill Ashcroft (2001), 
Homi Bhabha (1998) e outros, o objetivo deste trabalho consiste em analisar as relações 
entre escrevivência, resistência e identidade, visando contemplar as estratégias de resistência 
e a escrevivência como resistência artística e intelectual. Para tanto, trabalhamos com duas 
narrativas de Conceição Evaristo: “Regina Anastácia” e “Sabela”. Nossa proposta apresenta 
os mecanismos de resistência utilizados pelas personagens das narrativas no resgate de sua 
agência, bem como a voz autoral de Conceição Evaristo. 
Palavras-chave: resistência; identidade; escrevivência. 

Abstract: Current paper analyzes the relationships between writing-experience, resistance 
and identity, based on post-colonial theoreticians Stuart Hall (2006), Bill Ashcroft (2001), 
Homi Bhabha (1998) and others, to discuss resistance strategies and writing-experience 
as an artistic and intellectual resistance. We will investigate the mechanisms of resistance 
employed by the characters of two narratives by Conceição Evaristo, namely “Regina 
Anastácia” and “Sabela”, to recover their subjectivity, coupled to the Conceição Evaristo´s 
authorial voice. 
Keywords: resistance;identity; writing-experience.
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Introdução 

Insubmissas lágrimas de mulheres, publicada originalmente em 
20111, e Histórias de leves enganos e parecenças, lançada em 2016, 
compõem a diversa obra de Conceição Evaristo e descortinam, desde o 
início, seu processo de criação: ouvir, coletar e escreviver histórias. Na 
abertura do primeiro, há a descrição do processo.

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. 
Da voz outra, faço a minha, as histórias também. E, no quase gozo 
da escuta, seco os olhos. Não os meus, mas de quem conta. [...] 
Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o 
acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por 
isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se 
escreve, comprometimento (ou o não comprometimento) entre o 
vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao 
registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência. (EVARISTO, 2016, p. 10, grifos da autora)

No interstício entre os movimentos de ouvir e escrever, há o 
amálgama das experiências revividas pela linguagem e de vozes narradoras 
indissociáveis, registrado no espaço literário de onde emanam significados, 
oriundos dessas vivências compartilhadas. A compreensão de escrevivência 
abrange, dessa forma, múltiplas vozes entrelaçadas nessas narrativas de 
resistência e afirmação identitária. Na abertura do livro Histórias de leves 
enganos e parecenças está reafirmada essa posição:

Do que eu ouvi, colhi essas histórias. Nada perguntei. Uma intervenção 
fora de hora pode ameaçar a naturalidade do fluxo da voz de quem 
conta. Acato as histórias que me contam. [...] Ouço pela partição 
da experiência de quem conta comigo e comigo conta. Outro dia 
me indagaram sobre a verdade das histórias que registro. Digo isto 
apenas: escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivências. 
Escrevivências. (EVARISTO, 2016, p. 15)

Em seu ensaio publicado na revista Palmares (2005), “Da 
representação à auto-apresentação da mulher negra na literatura brasileira”, 
Conceição Evaristo questiona as imagens utilizadas quando se trata da 

1	  Neste artigo, será utilizada a edição de 2016.
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identidade da mulher negra no espaço literário, produtor de símbolos de 
sentido. Essas imagens ainda aparecem ao lado do passado escravo das 
personagens, ‘’de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho 
senhor [...]”. Ela ressalta: “Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim 
como se toma o lugar da vida’’ (EVARISTO, 2005, p. 54). São narrativas 
que registram, como no conto “Regina Anastácia”, a partir do olhar da 
personagem-narradora negra, o modo como as famílias negras tentavam 
se estabelecer financeiramente, no início do século XX. A mãe de Regina 
Anastácia, por exemplo, resolve vender de modo independente pães e 
doces, contrariando a vontade do pai, que achava seguro trabalhar para os 
dantanhenses, como a análise mostrará mais adiante. Embora o registro 
literário mostre a inserção da mulher negra no comércio local – fato 
destacado em estudos históricos, como aponta o artigo de Marcelo Paixão 
e Flavio Gomes (2012), no livro Mulheres Negras no Brasil escravista e 
do pós-emancipação –, a diferença entre o reconhecimento do trabalho da 
mulher negra e demais trabalhadores e trabalhadoras, em dados atuais, é 
abissal, como apontam os autores mencionados:

Passado e presente das mulheres negras são atuais e verdadeiros. [...] 
há experiências complexas de luta, opressão, humilhação, superação, 
amor, dor, desejos, escolhas, alegrias e desafios. Constatar isso pode 
ser pouco. Mais importante será conhecer e tornar visível – em alguns 
espaços do conhecimento e da decisão sobre políticas públicas – o 
universo das mulheres negras e o seu protagonismo de ontem e de 
hoje. (PAIXÃO; GOMES, 2012, p. 311)

O registro literário do protagonismo das mulheres negras, tanto na 
família quanto na sociedade, permite-nos pensar a escrevivência no campo 
histórico-social, que tradicionalmente não contempla o enaltecimento de 
mulheres e homens negros. O conceito parte, assim, do espaço artístico-
literário e desloca-se a outros de manifestação de vozes, expandindo 
territórios e resistindo ao silêncio. Em “Regina Anastácia” e “Sabela”, 
narrativas das obras mencionadas, as relações entre escrevivência, resistência 
e identidade são ressaltadas na abordagem deste trabalho, uma vez que 
Conceição Evaristo, em sua obra, propõe a reconfiguração da construção 
identitária da mulher negra por meio do contradiscurso, no qual as mulheres 
são sujeitos empoderados que não só conhecem sua cultura, suas raízes, 
como também lutam, resistem, com o propósito de reverter sua condição 
supostamente fragilizada e de redefinir suas identidades.
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O processo diaspórico pelo qual os negros passaram solapou 
identidades e, para resgatá-las, houve luta, que não ocorreu de forma passiva, 
como a história oficial conta. A percepção da dominação do poder imperial 
instigou a recusa das imposições do colonizador, houve a necessidade de 
travar um embate para reverter a situação de povo oprimido e resgatar sua 
subjetividade. Considerando aspectos coloniais, uma vez que a história 
do povo negro remete há séculos de escravidão nesse contexto, as teorias 
contempladas para esta reflexão tangenciam, ao lado dos estudos sobre 
identidade e escrevivência, os teóricos pós-coloniais a fim de se abordar a 
concepção de resistência.

Notas teóricas: identidade e resistência

A análise e discussão sobre a identidade do sujeito são de suma 
importância para a investigação das narrativas “Regina Anastácia”, conto 
da obra Insubmissas lágrimas de mulheres (2016) e “Sabela”, novela do 
livro Histórias de leves enganos e parecenças (2016), já que o termo “pode 
ser definido como uma positividade (aquilo que a pessoa é) cuja referência 
é ela mesma” (BONNICI, 2011, p. 35). Sendo assim, há uma relação de 
dependência com a diferença, pois, quando alguém afirma a sua identidade, 
afirma também a sua diferença. Nesse sentido, ambas atuam na base de 
inclusão e exclusão, marcando o posicionamento distintivo e existencial 
do sujeito no que se refere às suas concepções.

Stuart Hall (2006), em A identidade cultural na pós-modernidade, 
apresenta três concepções de sujeito ao abordar a identidade: o iluminista, o 
sociológico e o pós-moderno. O primeiro é visto como ser uno, indivisível, 
com capacidades de ação, de consciência e de razão; o segundo, por seu 
turno, forma-se nas relações culturais e sociais que o cercam, no espaço 
entre o sujeito e o mundo público. Já o terceiro, que interessa mais de perto 
a esta reflexão, advém da discussão do posicionamento da identidade, desde 
o século XIX, quando os movimentos questionam a definição de sujeito 
como um ser unificado e indivisível ou existente apenas em relação ao 
meio ou à cultura onde está inserido, já que, segundo o teórico, o sujeito 
iluminista, cuja identidade era “fixa e estável, foi descentrado, resultando 
nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito 
pós-moderno” (HALL, 2006, p. 46). 
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O primeiro descentramento configura-se como uma construção 
social a partir da qual o sujeito colonizado deve servir aos interesses 
da classe dominante, ou seja, refere-se ao pensamento marxista e seus 
desdobramentos.2 Hall (2006) registra que o segundo descentramento 
compreende as teorias psicanalíticas de Freud e Lacan, e o terceiro está 
associado ao linguista Ferdinand de Saussure, para quem a língua é um 
sistema social e, como tal, é utilizada para produzir significados, expressar 
os pensamentos, ativando “a imensa gama de significados que já estão 
embutidas em nossa língua e em nossos sistemas culturais” (HALL, 2006, p. 
40).  Já o quarto descentramento reporta-se ao trabalho de Michel Foucault, 
filósofo que destaca o “poder disciplinar”, e o quinto compreende uma série 
de eventos, tais como o feminismo, as revoltas estudantis, os movimentos 
contra as armas, as lutas pelos direitos civis, os movimentos pela paz e toda 
uma série de projetos revolucionários que se sustentavam na afirmação 
da identidade: “Cada movimento apelava para a identidade social de seus 
sustentadores” (HALL, 2006, p. 45). O autor acrescenta que, dessa forma, 
surgiu a “política de identidade – uma identidade para cada movimento” 
(HALL, 2006, p. 45). Sendo assim, deve-se ter em mente que  

a identidade do sujeito pós-moderno não é permanente, ela apresenta 
caráter móvel, indicando que o sujeito pode adotar várias identidades, 
inclusive contraditórias, pois depende da situação em que se en
contra. Além disso, não há mais um centro ou eixo em torno do qual 
a identidade se desenvolveria e, sim, múltiplos eixos que disputariam 
pelas características de centralidade, com deslocamentos frequentes 
(ALVES; SILVESTRE, 2017, p. 10).

Diante das identidades contraditórias, que desnorteiam o sujeito 
colonizado, instaura-se uma crise identitária, pois, “no processo de 
colonização, o negro sofreu os deslocamentos racial, histórico e linguístico. 
Nesse processo, o sujeito tornou-se fragmentado, já que possuía memórias 
da liberdade, mas não era livre (sujeito desmemoriado)” (SILVESTRE, 
FELDMAN e MILAN, 2015, p. 103). Isso significa que não é possível 

2	 “Marx e Althusser situaram o sujeito mais profundamente no contexto social, expondo como 
a identidade é formada por instrumentos de repressão social, pelas relações de autoridade e 
poder, ou de classe, como também de raça” (ALVES; SILVESTRE, 2017, p. 09).
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retornar aos valores originários de sua cultura, nem tampouco reconhecer 
os valores eurocêntricos como seus, o que o coloca em constante crise.

De acordo com Ashcroft (2001), há várias formas de resistência 
ao poder imperial, reconhecidas no período colonial, e que contribuem 
para compreensão do modo como ocorrem hoje: a resistência armada ou 
violenta, a resistência pacífica (direta e indireta) e a resistência discursiva 
(direta e indireta).

A modalidade mais primitiva de resistência é a violência. Trata-se do 
reflexo da necessidade de ser totalmente livre do opressor, de recuperar sua 
subjetividade, de se rebelar contra o domínio e o fato de serem subordinados 
ao poder colonial. Na tentativa de manter sua agência, os negros fizeram uso 
de estratégias com base na agressão física, tais como combates extremamente 
violentos, rebeliões, pois acreditavam que não havia outra maneira de resistir 
e de revidar. O reconhecimento dessas lutas do povo negro permite rever 
registros históricos que sugerem passividade ante a opressão escravocrata.

No artigo de Gonçalves e Bonnici (2007), “O conceito de resistência 
em três textos da literatura brasileira à luz da teoria pós-colonial”, os autores 
pontuam que se não fosse a resistência via violência, possivelmente, o 
período de escravidão teria se prolongado e haveria ainda muitas colônias sob 
o comando imperial.  Dessa forma, a luta, o embate físico e as manifestações 
violentas foram modos de defesa pelos quais os sujeitos coloniais rechaçaram 
o colonizador que introduziu a transformação cultural, social e ecológica. 
Feldman e Silvestre (2019, p. 33), ao tratar do tema, dizem: 

Esse tipo de revide por meio de lutas e guerras foi uma boa tentativa 
de resistência, mas pouco serviu na quebra da hegemonia europeia, 
pois gerou mais opressão por parte do império e mais violência nas 
guerras civis no período pós-colonial.

Ashcroft (2001) registra a forma de resistência pacífica, que consiste 
em enfrentar o opressor por meio de atividades, tais como a suposta aceitação 
de seus mandos e desmandos, atos de insubordinação e desobediência, 
sendo que o opositor pode ou não estar ciente de que está sendo enfrentado. 
A resistência pacífica direta ocorre mediante o conhecimento do opressor, 
pois os ataques ocorrem por meio de movimentos de desobediência civil, 
tais como manifestos e outros movimentos. A resistência pacífica indireta, 
por seu turno, ocorre quando não há ciência do enfrentamento, ou seja, não 
se trata de uma forma declarada de oposição. Quando o povo oprimido tem 
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que executar as ordens do opressor, o faz com raiva, descontentamento, de 
forma morosa, xingando baixinho, murmurando, ofendendo etc. 

Embora as modalidades de resistência apresentadas sejam eficientes, 
Ashcroft (2001) afirma que o ato de resistir por meio do discurso pode 
ser muito mais efetivo. Segundo Feldman e Silvestre (2019), a resistência 
discursiva direta refere-se a um discurso contra algo ou alguém identificado, 
fazendo uma denúncia específica e aberta: 

Tal resistência discursiva se torna, então, mais uma arma na resistência 
armada, uma vez que sua efetividade é para alertar sobre um problema 
setorizado e, uma vez que o opositor ou o problema cessam, o discurso 
perde sua razão (2019, p. 33).

As estratégias discursivas de resistência compreendem a mímica, 
a paródia e a cortesia dissimulada. A mímica ocorre quando o colonizado 
copia, imita as características do colonizador na forma de se trajar, ou no 
modo de caminhar, ou ainda, por exemplo, na assunção de valores; porém, 
a imitação não é exata. 

Bhabha (1998, p. 147), em sua obra O local da cultura, discorre sobre 
a estratégia discursiva cortesia dissimulada. Para o autor, nessa estratégia, 
o sujeito colonial tece críticas, enfrenta o colonizador, mas não de forma 
direta. Ao fingir que se sujeita, que se submete às imposições e às demandas 
do colonizador, o sujeito o confronta ideologicamente em uma tentativa de 
resgatar a sua identidade e superar o estatuto de objeto.

A paródia, assim como a mímica, é a imitação, a reprodução, 
contudo essa cópia remete ao discurso do colonizador pela escrita. Feldman 
e Silvestre (2019) registram que a paródia “consiste na estratégia por 
meio da qual um texto dialoga com outro texto anterior a ele, objetivando 
desconstruir o discurso ideológico. Trata-se de uma escrita que dá voz ao 
excluído” (2019, p. 38). Nesse sentido, esse tipo de estrutura não só apresenta 
uma homenagem ao texto original, como também tece uma crítica, dessa 
vez por meio da reescrita de certos aspectos históricos e ideológicos que 
reproduzem o ponto de vista do marginalizado, ao mesmo tempo em que o 
recoloca como sujeito da história. 

Além das formas de resistência apresentadas, há a ab-rogação e 
a apropriação. A primeira significa a rejeição de conceitos normativos 
da língua imperial e sua estética. Já a segunda refere-se à forma como o 
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colonizado aprende e domina a linguagem do colonizador, com o objetivo 
de utilizá-la para seu próprio benefício. A apropriação da língua imposta 
na colonização foi um dos recursos utilizados para contar as mazelas do 
período colonial e pós-colonial sob o viés do marginalizado, do excluído. 
Retomando Fanon, em Pele negra máscaras brancas “Um homem que 
possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem 
expressa e que lhe é implícito.” (2008, p. 34), isto é, ao assumir o idioma 
do colonizador, o colonizado o coloca a seu próprio serviço, contrapondo-se 
às relações de dominação.

No plano literário, a reconfiguração da história na qual o colonizado 
tem vez e voz ocorreu por intermédio das práticas discursivas da releitura e 
da reescrita. Para Feldman e Silvestre (2019), “A releitura é uma forma que 
os autores pós-coloniais utilizam para demonstrar resistência às imposições 
imperiais” (2019, p. 44), ou seja, trata-se de uma estratégia que visa 
evidenciar quais são suas implicações no processo colonial. 

Outra maneira de se apropriar da linguagem do colonizador é a 
reescrita, recurso que apresenta uma nova visão da narrativa contida na obra 
original. Trata-se de um contradiscurso, “uma resposta ou questionamento 
dos estereótipos e imagens geradas pelo texto original” (FELDMAN 
e SILVESTRE, 2019, p. 45). Nesse sentido, as personagens outrora 
objetificadas são recodificadas para que tenham visibilidade e ascensão 
social. Veremos de que maneira as formas de resistência apresentam-se nas 
narrativas selecionadas.

Abrindo caminhos: resistir para existir em “Regina Anastácia”

O conto “Regina Anastácia”, de Conceição Evaristo, narra a história 
da personagem, que, em seus 91 anos de vida, relembra o passado. Antes 
de apresentarmos o enredo, cabe ressaltar o significado do nome: Regina é 
um vocábulo de origem latina, cujo significado é rainha, senhora absoluta, 
a maior; já Anastácia é símbolo de resistência, de luta contra a opressão do 
sistema escravagista. A junção de Regina e Anastácia cabe perfeitamente à 
protagonista, conforme veremos no decorrer da análise.

Regina Anastácia, ao contar sua trajetória, revela um período em 
que a escravidão havia sido extinta, porém, diante da liberdade advinda 
da abolição, os negros começaram a fazer parte de um novo esquema de 
dominação, de opressão, pois não existia nenhuma oportunidade de inclusão 
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para eles. A sobrevivência era difícil porque, uma vez libertos, os negros 
não conseguiam trabalho, consequentemente, não possuíam moradia e 
alimentos, o que os obrigava a aceitarem qualquer serviço. 

Em uma cidade dominada pela família D’Antanho, proprietária do 
banco, do comércio, da escola, da igreja, latifundiária da linhagem do duque 
D’Antanho, duas das tias da protagonista “foram chamadas para cozinhar 
na casa de Geraldo Duque D’Antanho” (EVARISTO, 2016, p. 131). As tias 
passaram a dormir no local de trabalho, distanciando-se de seus familiares 
por semanas. Ainda de acordo com a narradora, todos os seus familiares 
“direta ou indiretamente, trabalhavam para os D’Antanhos, inclusive as 
crianças e jovens” (EVARISTO, 2016, p. 130-131). O pai dela também era 
funcionário de um armazém da família D’Antanho. Lopes (2008) registra 
que “Nas cidades, homens e mulheres eram, em geral, criados domésticos. 
Na rua, eram vendedores, carregadores, barbeiros” (LOPES, 2008, p. 52).  
Assim, a integração à nova realidade econômica segue o mesmo sistema 
de dominação e hierarquização da época da escravidão. 

No entanto, Saíba, a mãe de Regina Anastácia, ao receber a oferta 
de trabalho na maior padaria dos Antanhos, “não [o] quis, para a surpresa 
de nossa família” (EVARISTO, 2016, p. 131). O pai de Regina ponderou 
que seria difícil, mas “Minha mãe nem se assustou” (EVARISTO, 2016, 
p. 131). Essa atitude de Saíba ilustra a resistência pacífica direta, uma vez 
que ela não aceitou essa posição de marginalizada em face do sistema 
dominante, resistiu às imposições da família D’Antanho e buscou se libertar 
das amarras do poder. Famosa pelos seus doces e pães, Saíba começou a 
trabalhar por conta própria, e a filha a auxiliava na entrega de encomendas 
em Rios Fundos e em algumas cidades próximas.

 No afã de reconquistar a posição de sujeito outrora usurpada, Saíba 
insistiu em realizar seu trabalho de forma autônoma, independente, porém, 
sua resistência “foi alvo de deboche. Nem o pessoal da cidade fechada, nem 
as pessoas da cidade aberta acreditavam que alguém pudesse sobreviver fora 
do poderio dantanhense” (EVARISTO, 2016, p. 134). Essa postura de força, 
de transformação e de enfrentamento – “Mas a força de minha mãe vinha 
do pessoal de outrora, principalmente das mulheres desde lá” (EVARISTO, 
2016, p. 134-135) – remete à ancestralidade, em que “as vozes e as mulheres 
têm a mesma conotação: trajetórias femininas mostradas pela ancestralidade; 
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afirmação de existência, a partir de um coletivo” (SILVESTRE; FELDMAN, 
2015, p. 105).

O elo existente entre passado e presente propicia a releitura do 
passado de Regina: “sei que as mulheres de minha família, todas eram e 
são exímias cozinheiras, além de todo ou qualquer outro dom. Habilidades 
que foram transmitidas, ensinadas umas para as outras, trunfos de família” 
(EVARISTO, 2016, p. 135). Aqui é possível verificar que a arte da culinária 
é passada de geração em geração, pois Regina e a mãe se tornaram 
proprietárias de uma pequena tenda, cujo nome era Saíba e Anastácia – “a 
arte própria de alimentar através do tempo” (EVARISTO, 2016, p. 135). 
Em consonância com Lopes (2008), “muitas mulheres chegaram a dominar 
o pequeno comércio de rua; algumas até prosperaram” (2008, p. 53). 

Cabe ressaltar que o alimento é a fonte da vida, mas também de 
cultura, de nutrição e de cuidado. Assim, ao reforçar o laço como cozinheiras, 
Regina e Saíba não apenas nutrem o grupo familiar e comunitário, mas 
também os laços de ancestralidade, transmitindo a cultura. Ao montar uma 
tenda, e não um restaurante, e trabalhar com comidas típicas destaca-se a 
marca cultural.  Além disso, a denominação da tenda “Saíba e Anastácia” 
é outra evidência de recuperação da identidade, já que Anastácia remete a 
uma mulher que venceu a vitimização. Nesse sentido, o alimento vai além 
das necessidades de nutrição do corpo, uma vez que nutre a identidade e a 
própria alma, por meio do cuidado e do pertencimento.

Ao revelar os fatos passados de sua existência, Regina Anastácia 
procura afirmar a identidade do povo negro como seres fortes e resistentes, 
que buscam incessantemente a liberdade por meio da conexão com os 
antepassados. A relação de Regina com a família extensa citada no conto 
(mulheres da minha família) estabelece um senso de ligação entre aquelas 
pessoas por meio da cultura. Nessa ótica, a identidade da protagonista está 
centrada no núcleo familiar, uma vez que a “família constitui o cerne da 
vida social no continente” (SERRANO, 2010, p. 129). 

Sendo assim, o resgate de suas raízes culturais e históricas está na 
família, “base para a perpetuação das culturas e do continente como um 
todo” (SERRANO, 2010, p. 131). Por intermédio da mãe, que representa o 
coletivo, Regina afirma sua existência: “Os Antanhos eram donos de tudo 
e se consideravam donos das pessoas também, mas não me dobraram” 
(EVARISTO, 2016, p. 130-131). Essa reação de resistência pacífica direta 
ao domínio da família D’Antanho é uma forma de procurar manter seus 
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costumes e tradições e de ressignificar o passado, demonstrando sua força, 
inspiração e pertencimento, posto que, “Para reassumir a posição de agente, 
o colonizado precisa reagir contra as forças que o oprimem” (SILVESTRE, 
FELDMAN e MILAN, 2015, p. 103). 

Nessa perspectiva, a tradição de seus ancestrais mostra a ligação entre 
o pretérito e presente do afro-brasileiro. A conscientização da ancestralidade 
confere a recuperação do passado do clube que não pode ser esquecido, 
porque, além de dar sentido às conquistas do presente, trata-se de um registro 
histórico sobre o tempo da escravidão: 

Havia, porém, um único espaço na cidade que funcionava 
independente da intervenção dantanhense e que hoje é um clube 
chamado ‘Antes do sol se pôr’. De acordo com o que contavam os 
mais antigos da cidade, a origem do clube remontava aos tempos da 
escravatura.  (EVARISTO, 2016, p. 130)

O clube representa a coletividade negra, o poder da ancestralidade, 
pois, por intermédio dele, Regina se conecta com seu passado, no qual seus 
antepassados se reuniam para lutar em prol da liberdade quilombola, antes do pôr 
do sol. Essa reaquisição das origens propicia um sentimento de pertencimento 
que se intensifica, na medida em que a herança identitária de seu povo promove a 
recodificação do negro. Nesse sentido, o clube é o local onde a tradição africana 
mantém-se “viva pela capacidade que os africanos têm demonstrado em recriar 
suas experiências ancestrais, atualizando-as permanentemente sem perder o que 
nelas há de original” (SERRANO, 2010, p. 129).

O clube está fortemente presente na vida de Regina, visto que era o 
espaço de resistência física armada, onde os negros de outrora organizavam 
motins, conflitos, enfrentamentos contra a escravidão e os colonizadores. 
Ademais, a protagonista, ainda mocinha, foi coroada como princesa e 
depois como rainha Conga naquele local que se tornou conhecido como 
“Antes do sol se pôr”. Era o lugar de rezas, festas e danças para os negros, 
outrora escravizados, onde a congada, “dança afro-brasileira que encena a 
coroação de reis do congo” (HOUAISS, 2004, p.180), acontecia. No mês 
de outubro, a festa do Rosário, celebrada pelos católicos, era realizada lá, 
porém, a personagem padre José Geraldo D’Antanho não apreciava porque 
para ele a imagem da santa deveria estar na igreja da cidade. 

A insistência de Regina em discordar do padre é um exemplo de 
resistência pacífica direta na qual os afro-brasileiros expõem suas estratégias 
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subversivas de agência. “Não concordamos. A santa tem o lugar próprio, 
desde sempre, o nosso lugar” (EVARISTO, 2016, p. 130). Ao discordar do 
padre, ela rompe com os princípios naturais da civilidade/cortesia, tornando 
a imposição colonial ineficaz. Essa atitude de Regina Anastácia é uma forma 
de afirmar sua identidade e de celebrar a fusão das religiões. Nei Lopes 
(2008) registra que 

A aproximação de orixás a santos católicos ocorrida ainda à época do 
escravismo em todas as Américas não representa sincretismo, mas, 
sim, uma estratégia, pois os detentores do conhecimento iniciático 
sabem que um orixá não é um santo católico e vice-versa (LOPES, 
2008, p. 106).

Nesse viés, a confluência entre os deuses Zâmbi e Olorum, os orixás 
Exu e Ogum das religiões africanas e o catolicismo, representado, no conto, 
pela Nossa Senhora do Rosário, São Benedito e Santa Efigênia, consiste 
em uma estratégia para resgatar a cultura e as tradições de seus ancestrais, 
bem como minar, de forma sutil, a dominação do colonizador. Na narrativa, 
a fusão das religiões é apresentada no seguinte excerto: 

Zâmbi, Olorum, Exu, Ogum, Senhora do Rosário, São Benedito com 
seu Menino Jesus, Santa Efigênia dependendo da fé do fugitivo, cada 
um desses protetores, ou todos juntos, indicava qual caminho daria 
na liberdade quilombola. (EVARISTO, 2016, p. 130)

Quando há a fusão da religião imposta pelo colonizador à sua crença, 
os afro-brasileiros confrontam o poder colonial e contradizem diretamente o 
fato de os brancos considerarem a religião católica como a única verdadeira. 
No conto, os negros continuam cultuando as suas divindades, e os santos 
católicos apresentando o hibridismo religioso como um mecanismo de 
resistência, de legitimação e uma forma de continuidade destas culturas.  

No início da narrativa, quando Regina Anastácia se apresenta, a 
narradora conta que “Lembranças de outras rainhas me vieram à mente: Mãe 
Menininha do Gantois, Mãe Meninazinha d’Oxum, as rainhas de congadas, 
realezas que descobri, na minha infância, em Minas” (EVARISTO, 2016, p. 
127). Nessa passagem, há o resgate das tradições, da ancestralidade pelas 
ialorixás Mãe Menininha do Gantois e Mãe Meninazinha d’Oxum, duas 
vozes ancestrais femininas presentes na cultura africana hibridizada com 
a religião cristã.
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Lopes (2008) assevera que Gantois é o 

Nome popular de um importante terreiro de candomblé em Salvador, 
Bahia, frequentado, como o Axé Afonjá, por personalidades 
importantes da vida nacional. Foi popularizado pelo carisma da 
ialorixá Menininha do Gantois. (LOPES, 2008, p. 105)

As ialorixás são a liderança máxima do candomblé, pois são elas que 
possuem o conhecimento dos fundamentos da religião e a responsabilidade 
de transmitir esse saber. Assim, o candomblé representa uma resistência à 
evangelização imposta pela cultura branca. 

A despeito das diferenças e particularidades, Regina vive em 
comunhão e harmonia com a cultura e tradições de seu povo, integrando as 
religiões e crenças africanas à religião cristã. É evidente que, para preservar 
sua identidade cultural, ela precisa empregar mecanismos de resistência 
contra os aparatos de opressão, a fim de tomar o controle de sua vida e 
estabelecer-se. No momento em que Regina afirma “Tomei em minhas 
mãos o cedro do meu destino e dei o rumo que eu quis à minha vida” 
(EVARISTO, 2016, p. 128), temos o resgate de sua agência. Seguindo essa 
linha de raciocínio, todo o caminho trilhado pela personagem para assumir 
sua posição de sujeito a conduz a questionar e transformar as situações, por 
isso, não aceita passivamente o domínio da família mais poderosa da cidade. 

Nesse percurso de recuperação de sua identidade, Regina, ainda 
menina, conheceu Jorge D’Antanho, neto da senhora Laura D’Antanho. A 
protagonista fora à antiga casa grande levar um frasco de talco para a prima 
recém-nascida e uma encomenda para a senhora Laura. Lá se deparou com 
Jorge, mas pouco se falaram. Ficou na cozinha com as tias e quando Laura 
D’Antanho apareceu para dar ordens sobre o almoço, ignorou Regina que, 
por meio da resistência pacífica indireta, ou seja, sem o conhecimento do 
opressor, expressou seu pensamento: “o que é dela está guardado, ela nem 
sabe” (EVARISTO, 2016, p. 133-134). 

Três anos após, Regina e Jorge se reencontraram, ela trabalhava com a 
mãe em uma tendinha, quando Jorge D’Antanho apareceu e comprou alguns 
pães. As idas dele passaram a ser frequentes e, diante do interesse que ele 
demonstrava por Regina, Saíba revelou sua preocupação para com a filha.

Os moços brancos, incentivados pelas famílias, conservam os 
hábitos ainda do tempo da escravidão. Corriam atrás das mocinhas 
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negras, assim como os donos de escravos tomavam o corpo das 
mulheres escravas e de suas filhas. Começavam a fazer-se homens, 
experimentando os primeiros prazeres no corpo das meninas e das 
mulheres que trabalhavam em suas casas (EVARISTO, 2016. p. 137).

De fato, Saíba constata a objetificação das mulheres negras; sua 
conversa com a filha é uma forma de resistir, lutar para superar esse empecilho 
e afirmar sua autonomia. Perante o degradante estado de objetificação da 
mulher negra, evidencia-se o descontentamento de Saíba, que reitera “Só 
que o tempo havia mudado. O mais comum agora era a sedução. Entretanto, 
havia aqueles que tomavam, à força, o corpo da empregada que trabalhava 
com eles” (EVARISTO, 2016. p. 137). O discurso de Saíba é uma estratégia 
de resistência, pois seu estilo e sua forma de agir contradizem os traços 
da escravidão, uma vez que ela não aceita a subalternidade. Sua postura 
contestadora é resultado de sua gradativa libertação. Com esse discurso, 
ela mostra para a filha que ambas são capazes de decidirem seus destinos, 
de escreverem sua própria história.

Regina ouviu o discurso da mãe, mas acreditou que Jorge D’Antanho 
era diferente. É importante destacar que a associação do sobrenome Antanho 
ao personagem Jorge e sua família corresponde às acepções que o dicionário 
Larousse (2001, p. 51) apresenta para o termo “antigamente; outrora”. Já 
na acepção do dicionário Houaiss, Antanho significa “épocas passadas; 
antigamente” (HOUAISS, 2004, p. 46). Tanto em um dicionário quanto em 
outro, o termo refere-se ao passado, fazendo alusão ao legado negativo da 
escravidão e do racismo. 

Diante do exposto, é possível constatar que a família de Jorge se 
aproxima dessa acepção, já que 

Jorge foi espremido contra a parede, que ele parasse logo com a 
história de namoro, que fizesse comigo o que quisesse, que montasse 
para mim uma casa, mas que não espalhasse essa ideia de namoro, de 
compromisso. Eu não era moça para tais propósitos. (EVARISTO, 
2016, p. 137) 

Nesse contexto, a ideia do casamento entre Regina e Jorge é ultrajante 
para a família porque, de acordo com o pensamento colonial, a mistura do 
branco com o negro pode enfraquecer a hierarquia branca 3. Esse aspecto 

3	  O “darwinismo social” ou “teoria das raças” refere-se à busca de um suposto 
aprimoramento das populações. Para assegurar uma suposta pureza racial, a eugenia tinha 



26Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 12-34, 2022

denota a posição marginal de Regina Anastácia que, por ser ‘negra’, é 
vista como inferior, motivo principal pelo qual é rechaçada pela família 
D’Antanho. 

Focalizando a atitude racista dessa família, as tias de Regina são 
dispensadas do trabalho, sendo uma delas acusada de roubo; o pai de Regina 
foi demitido do armazém e o próprio Jorge viu-se deserdado, pois “A 
desobediência causou a expulsão do nome dele do testamento” (EVARISTO, 
2016, p. 138). 

Mesmo diante das condições adversas enfrentadas em uma sociedade 
dominada pelos brancos, mãe e filha ascendem socialmente, tornando-se 
proprietárias de uma padaria, afirmando a existência e a visibilidade do 
negro enquanto cidadão. Jorge, por sua vez, torna-se proprietário de uma 
farmácia e convida o sogro para trabalhar com ele. 

Ao término do conto, Regina narra que ela e Jorge tiveram cinco 
filhos: três meninas e dois meninos. Esse hibridismo se configura como via de 
subjetificação, pois 

Dentro de nossa vida modesta, conseguimos dar estudos para todos 
eles. O primeiro se tornou farmacêutico como o pai, o segundo seguiu 
carreira militar, o terceiro é alfaiate, uma das meninas se formou 
professora e a outra foi ser missionária. (EVARISTO, 2016. p. 140) 

Dessa forma, todos os filhos do casal conquistam seu espaço na 
sociedade, reposicionando o negro como agente de sua história. A educação 
maciça do negro-híbrido pode colocar as pessoas outrora excluídas em um 
patamar de igualdade.

Águas, ancestralidade e resistência em “Sabela”

Na narrativa “Sabela”, a história de mulheres e seu domínio sobre 
as águas é rememorada desde o nascimento da protagonista, no leito de um 
rio seco, que inunda esse lugar de água e fertilidade para as mulheres da 

como prática intervir na reprodução das populações, decorrendo daí o enaltecimento dos 
que mantiveram a homogeneidade étnica, já que não foram submetidos à miscigenação de 
espécies. Desta perspectiva, o progresso das nações estava associado à pureza da população, 
sem qualquer interferência do processo de mestiçagem, justificando o que Schwarcz 
(1993, p. 60) denomina de “seleção social”, por meio da promoção de casamentos entre 
determinados grupos.
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cidade sem nome. A aura mística envolve o leitor pela voz da filha de Sabela, 
que conta sobre os poderes da mãe e da avó – também chamada Sabela. 
A chegada da bebê Sabela e seu primeiro milagre despertam na cidade a 
curiosidade sobre a ascendência da família, que não se revela, mantendo 
o mistério da origem: “Souberam apenas que as mulheres antecessoras de 
Sabela, assim como os homens, vieram de longe, muito longe. Povos que 
tinham vindo pelos caminhos das águas [...] salgadas do mar.” (EVARISTO, 
2016, p. 66).

A imagem daqueles que vieram pelas águas salgadas remete aos 
escravizados, que “[...] gemiam sons dolorosos, como se fossem humanos 
lamentos. [...]” (EVARISTO, 2016, p. 66), trazidos nos navios negreiros para 
trabalhos forçados, ou seja, a figura do navio evoca a diáspora involuntária 
dos negros. Segundo Bonnici e Zolin (2009), o termo diáspora refere-se ao 
“deslocamento livre ou forçado de populações fora de seu país para novas 
regiões” (BONNICI; ZOLIN, 2009, p. 277). Os sujeitos diaspóricos, como 
vovó Sabela, mantêm sua tradição e cultura pela manutenção da língua, da 
religião, do modo de pensar e agir. No entanto, a cultura original em contato 
com outra sofre transformações, visto que novos hábitos são assimilados. 
Estes interferem na identidade do sujeito diaspórico. 

Sobreviver a essa travessia foi o primeiro sinal de domínio sobre as 
águas, traço soberano dessas mulheres que, respeitadas pelos cidadãos, “[...] 
não tinham o que pedir aos homens. Autônomas faziam o que queriam.” 
(EVARISTO, 2016, p. 66). As ancestrais da narradora de “Sabela” tornam-se 
mulheres livres, assim como a família de Regina Anastácia, apesar de esta 
não estar em um espaço de forças místicas, pois encontram formas de resistir 
e sobreviver ao período pós-escravidão e à urbanização que colocaram à 
margem os descendentes de escravizados. É junto a esse povo da margem 
que vovó Sabela encontra acolhida, quando sua filha, ainda pequena, é 
acusada de bruxaria.

Na periferia da cidade [...] havia um povo que era esquecido por 
todos. Eram os Palavís. Povos que, desde o sempre, habitavam, não 
só, aquele sítio, mas todo o território. Eram os povos primeiros. [...] 
foi lá junto ao povo Palaví que Vovó encontrou guarida. (EVARISTO, 
2016, p. 66-67)
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Assunção de Maria Sousa e Silva (2018), em capítulo intitulado ‘E 
assim tudo se deu’: as histórias de leves enganos e parecenças”, retoma a 
força feminina e as estratégias discursivas dos contos, a partir do realismo 
animista, como forma de resistência ancestral.

É nesse movimento entre a retomada dos preceitos de uma tradição 
na modernidade, os feitos do passado reencenados no presente, os 
espaços periferizados como epicentro do discurso que a narrativa de 
Conceição Evaristo se dinamiza. Desta forma, cabe em sua dicção 
literária o mecanismo de evidenciar uma constelação de vozes 
subalternizadas que atuam como afiançadoras da força mística de 
Sabela na história. (SILVA, 2018, p. 302)

O renascimento de Sabela-menina, ao ser poupada do fogo e 
condenada às águas, acontece pela proteção dos anciãos de forma mágica, 
após ser escondida nas barbas desses homens, aconchegada em um ninho 
providencial. A avó, protegida pelos olhos das mulheres que se tornaram 
fecundas pelas águas do rio, conseguiu lutar contra os inimigos com “[...] 
a força coletiva das outras mulheres [...]” (EVARISTO, 2016, p. 67). 
Há o princípio do coletivo e das vivências entrecruzadas, fortalecedoras 
da identidade em face da tentativa de apagamento do poder feminino 
– metaforizado pelo poder sobre as águas –, e a transposição dessas 
experiências para outro rio (escre) vivente.

A força do dilúvio anunciado no começo da narrativa por Sabela 
– adulta no tempo da narração e mãe da narradora –, poupa, dentre os 
moradores, sua família, Madrepia e o menino Rouxinol. Os três estão 
emaranhados por encantamentos e pela natureza: a primeira é extensão das 
mudanças climáticas, a segunda tem a Cobra-Serena por companheira e o 
terceiro canta como rouxinol. No conto “Regina Anastácia”, a protagonista 
apropria-se da cultura e da religião do colonizador e as utiliza para descrever 
suas experiências de povo colonizado, para denunciar a realidade colonial, 
problematizando a situação de seu grupo social após a abolição. Em 
“Sabela”, por seu turno, sob diferentes perspectivas, surge o dilúvio não 
bíblico, recolocando o negro como marca positiva e construtora da história. A 
relação direta entre ser humano-natureza e o poder encantatório das palavras 
marcam a narrativa, como acentua a descrição do menino Rouxinol.
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Daquele dia em diante, Rouxinol que estava aprendendo a falar, 
cada vez mais se capacitou na nomeação do visível e do invisível 
do mundo. E quando muitos queriam descansar do silêncio, era ele 
que lhes trazia a lembrança do falar, da palavra que laça, enlaça e 
desenlaça os homens. (EVARISTO, 2016, p. 73)

No livro O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi (1993, p. 142), 
em capítulo sobre “Poesia e resistência”, o autor expõe sua reflexão sobre o 
poder de nomear do poeta e a forma como a poesia tem resistido à sociedade 
materialista. Em muitos momentos, segundo o autor, ela cria um princípio 
de revolta ou revolução. 

A resistência tem muitas faces. Ora propõe a recuperação do sentido 
comunitário perdido (poesia mítica, poesia da natureza); ora a melodia 
dos afetos em plena defensiva (lirismo de confissão, que data, pelo 
menos, da prosa ardente de Rousseau); ora a crítica direta ou velada 
da desordem estabelecida (vertente da sátira, da paródia, do epos 
revolucionário, da utopia). (BOSI, 1993, p. 143)

Embora a análise esteja voltada a narrativas, é possível notar traços 
da resistência poética aos quais se refere o crítico: a presença do mítico, do 
sentido comunitário, pela forte retomada da ancestralidade e, no que tange 
à escrita afro-brasileira de modo amplo, a crítica à história de séculos de 
escravidão – ápice da desumanização e exploração capitalista. A arte torna 
visíveis as dores, lutas e conquistas do povo negro como símbolos contínuos 
de resistência. Em “Sabela”, a palavra-arte nomeia o visível e o invisível, 
acentuando uma forma de resistência vista também em narrativas pós-
coloniais, pautada na indissociabilidade entre ser humano, mundo natural e 
sobrenatural. Nesse sentido, a análise de Assunção de Maria Sousa e Silva 
(2018, p. 298), já mencionada, contribui significativamente para as reflexões, 
ao tratar do realismo animista como estratégia discursiva:

A presença das águas confirma, a nosso ver, a ideia de que perpassam 
nas narrativas, nessa e noutras o pensamento animista que consiste na 
crença em objetos, pedras, árvores, cabelos, rios, etc..., na perspectiva 
de que ali deuses e espíritos animistas estão incorporados (GARUBA, 
2012, p. 239). Isso posto, vale dizer que as estratégias discursivas e as 
técnicas de procedimento do narrar de Evaristo, apontam para o que 
Garuba (2012) chama de “reencantamento do mundo”, contrapondo-
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se a Max Weber quanto às assertivas sobre a racionalização do mundo 
no seio da modernidade e da ascensão do capitalismo.

Na acepção de Aschroft (2001), teórico destacado para este artigo, 
trata-se de uma forma de resistência discursiva indireta, pois é realizada 
por intermédio da literatura e das artes. Essa literatura apresenta denúncias 
dos povos colonizados, seus questionamentos com relação à história, tudo 
por meio da arte, da estética, das histórias de vida, do trabalho com a 
linguagem. Trata-se uma estratégia bastante efetiva na defesa do colonizado, 
pois “consiste em resistir sem fazer uso da violência, em empregar táticas 
para se defender dos moldes europeus impostos ao colonizado utilizando 
sua própria linguagem e cultura” (FELDMAN e SILVESTRE, 2019, p. 34).

Em “Regina Anastácia” e em outros contos de Insubmissas lágrimas 
de mulheres, estão entrelaçados os fios de experiências das mulheres, 
numa forma de revide; em “Sabela” e em outras narrativas de Histórias 
de leves enganos, a imagem das águas inunda as páginas e mostra a força 
revolucionária da palavra poética. 

Na narrativa, as águas permitem o retorno ao lugar de origem, libertando 
as personagens: “Houve ainda quem acreditasse estar empreendendo a viagem 
de volta. Esses arrancavam todas as vestes do corpo, tanto os adultos como 
as crianças e se davam às águas. [...]” (EVARISTO, 2016, p. 74). A história 
de outros sobreviventes recebe destaque na narrativa, como encaixes, nesta 
primeira parte, o que caracteriza a novela. As experiências ligadas pelas águas 
e pela memória da menina que viveu o dilúvio são recuperadas de tempos em 
tempos, vertendo “chuvas de palavras”.

Quando Sabela já estava bem velha e quase não aguentava mais falar, 
ela me pedia para que eu lhe recontasse tudo. Aí, era eu, então, que 
ficava úmida, vertendo chuvas de palavras, como estou a verter agora. 
[...] quem sabe se ajuntando pedaços das falas de uns, remendando com 
o contar de outros, não poderia eu chegar a uma narração mais próxima 
do realmente acontecido. Digo mais próxima, porque penso que diante 
de certos acontecimentos, a palavra é muda. Nem palavra, nem gesto 
dão conta do que deveras aconteceu. (EVARISTO, 2016, p. 85)

Na segunda parte, outras vozes sobreviventes são convidadas pela 
filha de Sabela para recontar, sob novos pontos de vista, o dilúvio: madre 
Pia fala de sua solidão; Rouxinol relembra encontros e perdas; Velho 
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Amorescente renasce das águas; Irisverde revive as dores sofridas desde a 
infância e a purificação pelas águas; Antuntal, enfim, sente-se reconhecido.

Dentre os que tinham salvação própria, me lembro de Madrepia, do 
Velho Amorescente e de Irisverde. Íris brotava da lama, como eu do 
lodo brotei, abraçando muitos outros. E nas correntezas da morte, 
não vivi a sisudez do perigo, nem a gravidade do desenlace que nos 
ameaçava. Vivi a fluidez da graça do meu sorriso caindo no olhar 
pedinte do outro. (EVARISTO, 2016, p. 98)

O jovem seminarista conta sua libertação pela nudez, e Manascente, 
mãe de sete filhas com hálito de flores, enaltece o silêncio e a vida. O início 
da narrativa é repetido no último parágrafo da terceira parte, reiterando o 
ato de contar as histórias, incrustadas na memória coletiva, composta de 
múltiplas vozes e experiências marcadas nos corpos. Escrevivências:

Palavra alguma, seja ela falada, escrita, consagrada, repudiada, 
inventada, nada diz tudo. Por isso várias, muitas. Na sabedoria de 
um povo está dito que “o sopro que sai da boca do homem, a palavra, 
é a energia, é a potência que Move o Universo”. No livro de outro 
povo está escrito: “O Princípio era o verbo”.  Nas duas afirmativas é 
a palavra o princípio. E o princípio, que me foi dado conhecer, foi a 
palavra-corpo de Mãe. Das entranhas-mater a origem de minha fala e a 
compreensão primeira que tirei das águas. (EVARISTO, 2016, p. 104)

A tessitura narrativa de Evaristo apresenta a reescrita de um processo 
histórico e político, constituído por mulheres e homens negros. Trata-se do 
mecanismo de resistência discursiva, denominado reescrita, no qual a própria 
elaboração de Evaristo é uma forma de resistência, pois ela usa o poder 
adquirido pelo domínio do discurso “para colocar em foco sua condição de 
mulher, de negra, de pobre” (SILVESTRE; FELDMAN, 2015, p. 109). Ao 
ressignificar a existência das mulheres negras nos textos, de expor situações 
nas quais as mulheres são subjugadas, silenciadas, Evaristo denuncia as 
diversas formas de violência vivenciadas por seu povo. A escritora se 
apoderou “do discurso acadêmico para utilizá-lo como forma de resistência, 
ou, pelo menos, de questionamento para a mulher negra e pobre do Brasil” 
(SILVESTRE; FELDMAN, 2015, p. 104). Nesse sentido, Evaristo reescreve 
a história do povo negro, incluindo suas tradições, valores e experiências. 
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Considerações finais

Diante do exposto, constatamos que a tessitura narrativa de Conceição 
Evaristo apresenta estratégias de resistência na configuração da construção 
identitária das personagens. As protagonistas Regina Anastácia e Sabela 
impõem-se como sujeitos por meio do revide. Ao recusarem-se a participar 
do sistema que as oprimia, no qual os D’Antanhos são os detentores do 
poder, Regina Anastácia e a mãe Saíba lutam para conquistar sua alteridade. 
Sabela, por seu turno, supera a exclusão, ao não permitir que a história do 
dilúvio seja esquecida e segue seu caminho empenhando-se em manter a 
memória dos seus ancestrais. 

Assim, a resistência pacífica (direta e indireta) e a resistência 
discursiva se mostraram como o caminho para a constituição da identidade 
negra, pois, somente por meio da resistência e da luta, processam-se a 
agência e a subjetividade. A trajetória das protagonistas aponta para o 
surgimento de uma sociedade igualitária, em que “O poderio da família 
D’Antanho não acabou, mas, ao longo do tempo, foi ficando mais abalado, 
na medida em que um ou outro ia se afirmando fora do círculo de comando 
deles” (EVARISTO, 2016, p. 139-140). Assim, há o empoderamento dos 
sujeitos periféricos que assumem o controle de suas próprias vidas.

Ademais, a escrita de Evaristo, vista sob o prisma de um sujeito que 
possui o domínio do discurso, revela a voz subversiva central, indicadora 
das várias estratégias para enfrentar o colonialismo, além de enfocar a 
contribuição dos afro-brasileiros e questionar “o que é ser subalterno ou 
dominante, colonizador ou colonizado, homem ou mulher” (SILVESTRE; 
FELDMAN, 2015, p. 109). 
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Resumo: Este trabalho objetiva uma análise crítica da obra Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2020), da escritora Conceição Evaristo, evidenciando a pujança da ancestralidade 
expressa nos contos eleitos como corpus do artigo. Analisamos as histórias das personagens 
Maria do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis e Regina 
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críticos e teóricos os estudos de Hampâté Bâ (2010), Walter Benjamin (1994), Cunha 
Junior (2010) e Oliveira (2014). A análise empreendida permite concluir que, a partir 
das experiências narradas pelas personagens, a obra evaristiana remete à condição sócio-
histórica da mulher negra na sociedade brasileira, confirmando a literatura como espaço 
de resistência em que se denunciam realidades de opressão ao feminino.
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Abstract: This paper aims at a critical analysis of the work Insubmissas lágrimas de 
mulheres (2020), by the writer Conceição Evaristo, evidencing the strength of ancestry 
expressed in all her writing, as well as in the short stories chosen as the corpus of this 
article. We analyze the stories of the characters Maria do Rosário Imaculada dos Santos, 
Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis and Regina Anastácia, highlighting intrinsic aspects 
of orality as a resource of ancestry, of feminine resistance and of Evaristo’s escrevivência. 
For that, we take as critical and theoretical assumptions the studies of Hampâté Bâ (2010), 
Walter Benjamin (1994), Cunha Junior (2010) and Oliveira (2014). Our analysis allows to 
conclude that, from the experiences narrated by the characters, the Evaristo’s work refers 
to the socio-historical condition of black women in Brazilian society, confirming literature 
as a space of resistance in which realities of oppression of the feminine are denounced.
Keywords: Conceição Evaristo; Insubmissas lágrimas de mulheres; orality; ancestry.

Quando escrevo, quando invento, 
quando crio a minha ficção, não me 
desvencilho de um “corpo-mulher-
-negra em vivência” e que, por ser esse 
“o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo 
experiências que um corpo não negro, 
não mulher, jamais experimenta.

(EVARISTO, 2009, p. 18)

É, pois, na manifestação das dores desse “corpo-mulher-negra”, 
emanada dos contos de Conceição Evaristo, dentre eles os que compõem 
Insubmissas lágrimas de mulheres (2020), contemplados neste trabalho, que 
pairamos nossos olhares e examinamos os elementos textuais que fazem 
pulsar a ancestralidade contida na escrevivência da escritora.

A obra, publicada em 2011, é composta por treze contos, treze 
histórias de mulheres interligadas por uma narradora em comum, uma 
jovem “viciada em ouvir histórias alheias” (EVARISTO, 2020, p. 19). Os 
contos, intitulados com o nome de suas personagens principais – Aramides 
Florença, Natalina Soledad, Shirley Paixão, Adelha Santana Limoeiro, Maria 
do Rosário Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Mary Benedita, 
Mirtes Aparecida da Luz, Líbia Moirã, Lia Gabriel, Rose Dusreis, Saura 
Benevides Amarantino e Regina Anastácia –, trazem memórias de mulheres 
negras, cada qual com suas dores, lutas, decepções, sonhos desfeitos ou não 
realizados, discriminações, preconceitos, rejeições, dentre outras formas de 
violências físicas, psicológicas e simbólicas, espelho de “experiências que 
um corpo não negro, não mulher, jamais experimenta” (EVARISTO, 2009, 
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p. 18). Considerando a constituição da obra, com seu intrincado conjunto de 
histórias contadas, abordaremos, no decorrer desta escrita, a oralidade como 
recurso da ancestralidade e a resistência feminina ancestral na escrevivência 
de Evaristo, analisando os contos “Maria do Rosário Imaculada dos Santos”, 
“Isaltina Campo Belo”, “Rose Dusreis” e “Regina Anastácia”, a partir do 
referencial crítico-teórico proveniente de Amadou Hampâté Bâ (2010), 
Walter Benjamin (1994), Henrique Cunha Junior (2010) e Jurema Oliveira 
(2014), dentre outros autores.

1 A escrevivência de Evaristo: oralidade como recurso da ancestralidade 
em Insubmissas lágrimas de mulheres

As “insubmissas lágrimas dessas mulheres” representam os 
infortúnios por elas vividos e confessos a uma narradora viajante que busca 
nessas histórias elementos para escrever seus contos e, ao tecê-los, entrelaça 
memórias outras que, uma vez enredadas, dão forma a um bordado onde se 
manifestam suas escrevivências, as de quem conta e as de quem ouve e narra. 
Histórias individuais que no movimento da fala e da escuta se confundem, 
identificam-se umas às outras, conforme declara Evaristo: “estas histórias 
não são totalmente minhas, mas quase me pertencem, na medida em que, 
às vezes, se (con)fundem com as minhas” (EVARISTO, 2020, p. 7).

Valorizando a oralidade na composição de sua obra, Evaristo mostra-
se inserida na mesma perspectiva das sociedades orais da tradição africana, 
nas quais encontramos uma forte ligação entre o homem e a palavra, “a 
própria coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra”, 
conforme esclarece Hampâté Bâ (2010, p. 168). Considera-se a fala como 
“materialização, ou a exteriorização, das vibrações das forças” (BÂ, 2010, 
p. 172), uma vez que tira do sagrado o seu poder criador e operativo. Desse 
modo, há uma relação direta entre a fala e a manutenção do equilíbrio, da 
harmonia no homem e no mundo.

Acerca da tradição oral, é interessante observarmos as considerações 
de Walter Benjamin sobre a figura do narrador. Segundo Benjamin (1994, 
p. 198-201), “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. [...] O narrador retira da experiência o que 
ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. Refletindo sobre a relação 
entre experiência e narração, Beatriz Sarlo afirma que:
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[…] a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. […] A narração inscreve 
a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 
[…], mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se 
atualizar. (SARLO, 2007 apud OLIVEIRA, 2014, p. 63-64)

Ao considerarmos as narrativas de Insubmissas lágrimas de mulheres, 
observamos que a oralidade, portanto, com seu caráter de aproximação entre 
quem fala e quem escuta, perpassa todos os contos, permitindo à narradora 
adentrar-se ao vivido como mulher negra cujos pés se encontram fincados 
na história. Tomando como premissa o postulado por Sarlo, as personagens 
de Evaristo, ao narrarem suas experiências, “unida[s] ao[s] corpo[s] e à[s] 
voz[es]”, transitam entre o passado e o presente, inscrevendo neste tempo 
os ecos de outrora e mantendo a oralidade como recurso da ancestralidade.

Os enredos se entrelaçam, as memórias são revisitadas, os ecos 
das vozes das mulheres negras ressoam e as histórias se confundem. “Eu 
tinha um desejo enorme de falar de minha terra, de minha casa primeira, 
de minha família, de minha vida e nunca pude” (EVARISTO, 2020, p. 47), 
relata Maria do Rosário Imaculada dos Santos. Assim, Insubmissas lágrimas 
de mulheres desconstrói a cultura do silêncio imposta às mulheres negras, 
cujas vozes só se faziam ouvir quando a serviço de seus senhores, conforme 
assevera Evaristo:

Quando eu usei o termo é… escrevivência […] se é um conceito, ele 
tem como imagem todo um processo histórico que as africanas e suas 
descendentes escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele nasce 
do seguinte: quando eu estou escrevendo e quando outras mulheres 
negras estão escrevendo, é… me vem muito na memória a função 
que essas mulheres africanas dentro das casas-grandes escravizadas, 
a função que essas mulheres tinham de contar história para adormecer 
os da casa-grande, né… a prole era adormecida com as mães pretas 
contando histórias. Então eram histórias para adormecer. E quando 
digo que os nossos textos, é… ele tenta borrar essa imagem, nós não 
escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra 
acordá-los dos seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, 
ela toma como mote de criação justamente a vivência do ponto de vista 
pessoal mesmo, ou a vivência do ponto de vista coletivo. (EVARISTO, 
2017 apud REMENCHE; SIPPEL, 2019, p. 44, grifos dos autores)
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Dentre outros aspectos, a escrevivência da autora, portanto, ao 
mesmo tempo que resgata, por meio da memória, a contação de histórias 
para “adormecer os da casa-grande”, desconstrói sua finalidade, no aqui e 
no agora, quando recorre à sua escrita, não para construir história de ninar, 
mas para acordar os da casa-grande de “seus sonos injustos”. Quantas mães 
pretas, ainda hoje, contam histórias de ninar enquanto os das casas-grandes 
permanecem dormindo? Evaristo, por meio de sua escritura, lança a proposta 
do despertar do sono profundo a que muitos estão submetidos, seja por 
alienação, seja por conveniência. As lembranças que a escritora ainda guarda 
de Minas, que vêm “dessa pele-memória-história passada presente e futura” 
que existe nela, bem como o cotidiano da cidade que a acolheu são matérias-
primas para a sua produção literária, conforme expresso pela escritora:

Minha escrevivência vem do quotidiano dessa cidade que me acolhe 
há mais de vinte anos e das lembranças que ainda guardo de Minas. 
Vem dessa pele-memória-história passada presente e futura que existe 
em mim. Vem de uma teimosia, quase insana, de uma insistência que 
nos marca e que não nos deixa perecer, apesar de. Pois entre a dor, a 
dor e a dor, é ali que reside a esperança. (EVARISTO, c2016)

Essa insistência que marca, que não deixa perecer, apesar da dor, 
reflete a resistência da mulher negra como marca de sua ancestralidade. A 
insistência, a resistência e a esperança das quais fala Evaristo se expressam 
por meio de suas personagens Isaltina Campo Belo, Maria do Rosário 
Imaculada dos Santos, Rose Dusreis e Regina Anastácia, as quais, a exemplo 
das outras, fazem desses elementos o nutriente que as mantém vivas, em 
movimento, olhando para frente e, concomitantemente, pelo retrovisor da 
memória, revisitando o passado onde estão suas raízes.

É, pois, na insistência, na resistência e na esperança, compartilhando 
entre si histórias e lutas cotidianas, que essas mulheres negras soltam suas 
vozes e sobrevivem em uma sociedade de classes e preconceituosa, na 
qual os valores burgueses delimitam, dia a dia, sua hegemonia. Faz-se 
necessário, portanto, ouvir essas vozes oprimidas e marginalizadas que 
ecoam de diversas formas, dentre elas, por meio da literatura de Evaristo, 
que manifesta a ancestralidade de suas personagens nas expressões ora de 
dores – emocionais, físicas ou morais –, ora de riso, conforme sinaliza a 
narradora do conto “Isaltina Campo Belo”, ao recordar o que “leu um dia 
sobre o porquê de as mulheres negras sorrirem tanto” (EVARISTO, 2020, 



40Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 35-56, 2022

p. 54), apesar de tantas agruras. Assim conta a narradora: “E soltamos 
uma boa gargalhada, como se fôssemos antigas e íntimas companheiras. 
A sonoridade de nossos risos, como cócegas no meu corpo, me dava mais 
motivos de gargalhar e creio que a ela também” (EVARISTO, 2020, p. 55).

Partindo da perspectiva do estar junto, sorrir junto e chorar junto, 
compartilhar dores e risos, entrelaçando diferentes mechas nessa trança 
de mulheres negras, o diálogo que pretendemos estabelecer ancora-se no 
sistema filosófico Ubuntu: eu contenho o outro, somos Um, somos Uma. No 
Ubuntu, conforme esclarece Cunha Junior (2010, p. 37), “temos a existência 
definida pela existência de outras existências. Eu, nós, existimos porque você 
e os outros existem; tem um sentido colaborativo da existência humana”. 
Complementando tal perspectiva, Marcelo Moraes assevera que Ubuntu 
pode “ser traduzido como ‘o que é comum a todas as pessoas’. […] (uma 
pessoa é uma pessoa através de outras pessoas), indica que um ser humano 
só se realiza quando humaniza outros seres humanos” (MORAES, 2019, 
p. 4). Referenciando Kashindi, o autor acrescenta que “estar com o Outro 
é perceber a interdependência que nos constitui como seres humanos. É 
estar consciente da força vital que possibilita a nossa permanência na vida” 
(MORAES, 2019, p. 4). Dessa força vital, em sua relação com o outro, no 
conter e no ser o outro, resulta, pois, a resistência feminina representada 
pelas personagens evaristianas em Insubmissas lágrimas de mulheres, como 
veremos nas análises a seguir.

2 Marcas da ancestralidade nas personagens evaristianas

2.1 Maria do Rosário Imaculada dos Santos

Personagem que de “Imaculada” nada tem, conforme expresso no 
início do conto, confessa-se pecadora, embora não se considere a primeira 
nem a última a pecar, até porque não crê em pecados e atribui o nome de 
santa mulher à “invenção do catolicismo exagerado” de sua família, que, 
não satisfeitos só com “Maria”, a “fizeram carregar o peso dessa santidade 
em meu [seu] nome, finalizado por ‘Santos’” (EVARISTO, 2020, p. 43). 
No entanto, embora procure justificar o exagero do nome, diz ser fervorosa: 
“Tenho fé em minha protetora, ‘Maria’, mulher de fibra, que suportou ser a 
mãe do Salvador. A ela dou o meu voto, o de crença, não o de castidade… 
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E a outros santos e santas também…” (EVARISTO, 2020, p. 43). E, então, 
após pedir licença à santa, Maria do Rosário narra sua história.

De acordo com Cunha Junior (2010, p. 31), a “palavra falada” está 
associada a um dos mais importantes valores para o conhecimento das 
sociedades africanas: “A palavra falada cria nas sociedades africanas o 
dom transformador”. É, pois, recordando e narrando a própria história que 
Maria do Rosário realiza o retorno aos seus, uma vez que, ainda pequena, 
com aproximadamente sete anos, fora separada dos seus familiares ao ser 
levada por um casal do sul do Brasil, a princípio imaginado estrangeiro, 
que, conforme relata a personagem: “Pararam em nossa porta, desceram [do 
jipe], conversaram conosco e ofereceram aos grandes, caso eles permitissem, 
um passeio com a criançada” (EVARISTO, 2020, p. 45). Após duas ou três 
viagens, chegou a vez de Maria do Rosário e seu irmão mais velho, deixado 
na estrada, enquanto, no jipe, o casal se afastava levando consigo a menina.

A oralidade usada pela escritora como estratégia para dar voz à 
personagem silenciada pelas agruras da vida, além de possibilitar que ela 
externe suas dores, contribui para manter viva a história de vida dos seus 
antepassados. Assim, ao trazer para a contemporaneidade a oralidade, 
Evaristo mantém viva uma tradição milenar e resgata a arte de contar e 
ouvir histórias, valorizando as “ações da experiência” que, segundo Walter 
Benjamim, “estão em baixa e tudo indica que continuarão caindo até que 
seu valor desapareça de todo” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Nos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres, no entanto, a 
palavra falada constitui a existência de suas personagens. Conforme ratifica 
Cunha Junior (2010, p. 37): “Na raiz filosófica africana denominada de 
Bantu, […] O Muntu é a pessoa, constituída pelo corpo, mente, cultura e 
principalmente, pela palavra. A palavra como um fio condutor da sua própria 
história, do seu próprio conhecimento da existência”.

A palavra que conectava Maria do Rosário aos seus antepassados, por 
meio das histórias que ouvia, fora-lhe roubada. Ao ser levada para longe de 
sua gente, foi-lhe também imputado o silêncio. Nem palavra ouvida, nem 
palavra falada. Foram necessários muitos dias e muitas noites de viagem 
para que a personagem compreendesse a gravidade da situação e, por 
longo tempo, ficou pensando nas histórias que escutava dos mais velhos: 
“As histórias de escravidão de minha gente. Eu ia ser vendida como uma 
menina escrava” (EVARISTO, 2020, p. 46). A escravidão imaginada pela 



42Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 35-56, 2022

menina na narrativa traz para a contemporaneidade uma questão esquecida 
por muitos, mas o cárcere doloroso, tanto físico quanto emocional, deixou 
marcas profundas em seus descendentes e, agora, se fazia presente em sua 
jornada. Estava, pois, Maria do Rosário, escrava da indiferença, da solidão, 
do silêncio, da saudade dos seus, da manipulação, de uma vida que não 
escolhera. Cristiane Silva destaca que:

Esse acontecimento na vida da personagem vem rememorar e 
sublinhar que, além da diáspora africana, que transplantava negros 
e negras, à força, para as Américas, houve a desterritorialização de 
escravos já em terra estrangeira: os filhos de escravos eram arrancados 
do seio familiar e vendidos como objetos de posse do senhor. (SILVA, 
2017, p. 74)

Assim, entre “Choro gritado e choro calado” (EVARISTO, 2020, 
p. 46) e palavra silenciada, a menina cresceu e durante anos viveu numa 
casa grande, numa fazenda, com o casal que a roubou/levou. Tratada com 
indiferença, não encontrava espaço para falar dos seus, e, então, ela fecha 
suas lembranças em si e silencia a saudade: “Eles nunca me bateram, mas 
me tratavam como se eu não existisse. Jamais perguntaram o meu nome, 
me chamavam de ‘menina’” (EVARISTO, 2020, p. 47). Quando o casal 
viajava, de tempo em tempo, ela era cuidada por uma empregada do casal:

A moça, que me ensinou a ler, me ensinou outras coisas, mas nunca 
me perguntou nada sobre o tempo antes de eu chegar ali. Eu tinha um 
desejo enorme de falar de minha terra, de minha casa primeira, de 
meus pais, de minha família, de minha vida e nunca pude. Para eles, 
era como se eu tivesse nascido a partir dali. Todas as noites, antes do 
sono me pegar, eu mesma me contava as minhas histórias, as histórias 
de minha gente. Mas com o passar do tempo, com desespero eu via a 
minha gente como um desenho distante, em que eu não alcançava os 
detalhes. Época houve em que tudo se tornou apenas um esboço. Por 
isso, tantos remendos em minha fala. (EVARISTO, 2020, p. 47-48)

Pelo desejo de falar e por não ter quem a ouvisse, a personagem conta 
para si mesma as histórias de sua gente, mantendo vivas as lembranças de 
sua terra, de sua casa primeira, de seus pais, de sua família. O tempo, porém, 
vai apagando as lembranças e transformando tudo em fragmentos de uma 
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vida: “A deslembrança de vários fatos me dói. Confesso, a minha história 
é feita mais de inventos do que de verdades…” (EVARISTO, 2020, p. 47).

Embora o desejo do retorno para casa murchasse, não morria. Maria 
do Rosário possuía uma força vital que a mantinha de pé e foi essa força, 
“apesar do desânimo que me [a] acometia algumas vezes” (EVARISTO, 
2020, p. 52), que a levou adiante. Conforme Cunha Junior (2010, p. 31), “Os 
seres humanos na mitologia africana têm o caráter grupal, e não individual. 
O criador estabelece a existência de uma energia presente em tudo que existe 
que é denominada como força vital”. A personagem reflete, portanto, toda 
a insistência que marca essas mulheres e não as deixa perecer, pois “entre 
a dor, a dor e a dor”, como atesta Evaristo, reside a esperança. A esperança 
de retorno fortalece Maria do Rosário e a impulsiona rumo aos seus.

O reencontro da personagem com Flor de Mim se dá por circunstância 
da única coisa que a mantinha viva, os estudos. Apesar do desânimo que a 
acometida num período em que lamentava as desgraças da vida, vivendo o 
fim do segundo casamento e o constante retorno à dor de ter sido roubada/
levada, apesar do desânimo que a acometia, conseguira chegar ao segundo 
grau. Foi num ciclo de palestras sobre crianças desaparecidas que Maria 
do Rosário, apesar da sensação de desfalecimento e febre, encontra forças, 
ergue-se e vai: “Uma força maior me comandava, entretanto. A força do 
desejo dos perdidos em busca do caminho de casa” (EVARISTO, 2020, p. 
52) e, enfim, Maria do Rosário se encontra ao ser encontrada:

Quando acordei do desmaio, a moça do relato segurava a minha mão; 
não foi preciso dizer mais nada. A nossa voz irmanada no sofrimento 
e no real parentesco falou por nós. Reconhecemo-nos. Eu não era 
mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo. 
Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre. (EVARISTO, 2020, p. 54)

2.2 Isaltina Campo Belo

Isaltina Campo Belo, de cabelos curtos, penteado black power 
marcado por chumaços brancos, mantinha a aparência de no máximo 
quarenta anos, devido ao rosto negro e sem rugas, embora já tivesse uma 
filha de trinta e cinco anos, como esclarece a narradora. O riso fácil e as 
gargalhadas incontidas, associadas à aparente euforia de poder contar sua 
história, assinalam a importância da palavra falada: “E quando nossos risos 
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serenaram, ela me agradeceu pelo fato de eu ter passado pela casa dela, para 
colher sua história. Era uma honra, uma honra!” (EVARISTO, 2020, p. 55).

De acordo com Oliveira (2014, p. 64), “[…] a palavra que libera o 
riso também o aprisiona e expõe cenas de violência”. É, pois, com o sorriso 
aprisionado pelas lembranças de uma história de violência que Isaltina 
narra suas vivências desde menina quando, apesar de uma infância feliz, já 
se sentia diferente: “Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de 
ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo 
errado, me vestiam de maneira errada... Estavam enganados” (EVARISTO, 
2020, p. 57).

A história narrada pela protagonista, bem como por outras 
personagens de Evaristo, traz em seu contexto a alusão aos antepassados 
e à importância das histórias por eles contadas, cultivando a tradição e a 
mantendo viva na memória dos descendentes.

Nossa família, desde os avós paternos de minha mãe, já se encontrava 
estabelecida na cidade. Eles tinham chegado ali, como negros livres, 
nos meados do século dezenove, com uma parca economia. Minha 
mãe, orgulhosamente, sempre nos contava a luta de seus antecedentes 
pela compra da carta de alforria. Histórias que eu, meu irmão e minha 
irmã ouvíamos e repetíamos com altivez, sempre que podíamos, na 
escola. Meu pai, também nascido e ali criado, tinha histórias mais 
dolorosas de seus antepassados. Entretanto, seus pais, meus avós, 
à custa de muito trabalho em terras de fazendeiros, em um dado 
momento, conseguiram comprar alguns alqueires de terra e iniciaram 
uma lavoura própria. Era uma narrativa que alimentava também 
nossa dignidade. (EVARISTO, 2020, p. 57, grifos nossos)

Hampâté Bâ (2010, p. 168) assevera que:

O que se encontra por detrás do testemunho […] é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual 
ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva e o 
valor atribuído à verdade em uma determinada sociedade.

À medida que as histórias são passadas de geração a geração, além de 
proporcionar aos descendentes o conhecimento ancestral, valoriza-se 
o homem que faz o testemunho. Nessa valorização, no caso do conto 
protagonizado por Isaltina, a narrativa dos antepassados alimentava também 
a dignidade da personagem e de seus irmãos.
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Conforme Oliveira (2014, p. 50):

[…] os ancestrais se movimentam, harmonizando e engendrando as 
forças mantenedoras das práticas sociais sustentadoras da tradição 
transmitida de geração a geração, pois as tipologias ancestrais se 
corporificam na linguagem de autores contemporâneos que valorizam 
a oralidade detentora das marcas da ancestralidade.

No conto em análise, bem como em outros da obra Insubmissas 
lágrimas de mulheres, Conceição Evaristo ratifica o expresso por Oliveira 
na medida em que traz para sua narrativa os relatos das personagens que 
reconhecem o valor das histórias dos antepassados e as incorporam como 
alimento de dignidade. Logo, a história de Isaltina, não diferente das demais 
personagens de Evaristo, revela, apesar das individualidades de cada uma, a 
dor, a resistência, a força vital que as une na dor e pela dor. A personagem 
cresce com um conflito de identidade de gênero, sem compreender os 
desejos, ansiando que percebessem sua diferença, silenciada pela ausência 
de alguém que a ajudasse “nas inconfessáveis urgências” de sua infância 
(EVARISTO, 2020, p. 60).

É na rua e nos livros que Isaltina encontra o refúgio e a ajuda para 
se compreender, vindo a descobrir “[…] tudo sobre o corpo da mulher 
e do homem. Sobre beijos e afagos dos homens para com as mulheres” 
(EVARISTO, 2020, p. 61). A sensação de estar fora do lugar a acompanha 
por toda a vida, fugindo na adolescência dos desejos por outras meninas. Na 
fase adulta, não foi diferente, pois, como uma moça a ocultar um rapaz que 
acreditava existir dentro dela, manteve-se escondida de tudo e de todos, até 
o dia em que resolveu falar de seus sentimentos a um suposto amigo que, 
conforme relata: “[…] iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. […] 
que tinha certeza do meu fogo, pois afinal, eu era uma mulher negra, uma 
mulher negra…” (EVARISTO, 2020, p. 64). Encontramos no pensamento 
desse personagem a reverberação de um dos estereótipos raciais que recaem 
sobre a mulher negra no imaginário social brasileiro: a imagem da negra 
sensual, sexualizada a partir de atributos corporais. Como observa Lélia 
Gonzalez (2020, p. 59), essa é a concepção da negra como mulata, “produto 
exportação”, o que junto de outros estereótipos mantém as mulheres negras 
sob “o nível mais alto de opressão” na sociedade.
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Imersa em uma lógica social marcada pelo sexismo e pelo racismo, 
Isaltina é enganada pelo pretenso namorado, sendo violentada sexualmente. 
Essa violência física, moral e emocional, sofrida pela personagem, irmana-
se a violências semelhantes, sofridas por inúmeras mulheres:

Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um 
guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando 
a inexperiência e a solidão do meu corpo. Diziam eles que estavam 
me ensinando a ser mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. 
Nunca contei para ninguém o acontecido. Só agora (EVARISTO, 
2020, p. 64-65)

E, então, o silêncio! Sentimentos de vergonha e insignificância, crise 
de identidade – “Quem eu era? Quem era eu?” (EVARISTO, 2020, p. 65). 
Depois veio a gravidez, nunca pensada e só percebida no sétimo mês, devido 
ao estado de alheamento em que se encontrava a personagem: “Walquíria 
se fez sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciável para ela. 
Dentre cinco homens, de quem seria a paternidade construída sob o signo 
da violência?” (EVARISTO, 2020, p. 65).

O fruto do estrupo coletivo sofrido por Isaltina vem ser a chave que 
abre as portas para que a personagem se descubra e se assuma lésbica: 

Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei permissão. 
Eu podia desejar a minha semelhante […]. E foi então que eu me 
entendi mulher. […] E todos os dias passaram a ser nossos. Como 
um chamamento à vida, Miríades me surgiu. (EVARISTO, 2020, p. 
66-67)

É válido ressaltar que o nome Miríades pode significar, no sentido figurado, 
“quantidade indeterminada, porém considerada imensa. Exs.: miríade de 
estrelas” (HOUAISS; VILLAR, 2009). Considerando, nesse sentido, a 
importância de Miríades na vida de Isaltina, a que surgiu para trazer alegria, 
para iluminar a compreensão de quem era a personagem – “E foi então que 
eu me entendi mulher” –, o nome a ela atribuído pode representar aquela 
que brilha, que projeta luz. Uma estrela que, uma vez cumprida a sua missão 
na terra, “Hoje, […] brinca de esconde-esconde em alguma outra galáxia. 
[…] jaz no espaço eterno” (EVARISTO, 2020, p. 67).
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2.3 Rose Dusreis

Rose Dusreis, uma bailarina e professora de dança, apresenta sua 
história de vida expondo como teve de superar uma série de obstáculos 
socioeconômicos e raciais para realizar seu sonho de infância: tornar-se 
uma bailarina profissional. A menina nascera com o “pendor da dança” 
(EVARISTO, 2020, p. 107), porém, em sua realidade, esse talento não 
trazia nada de relevante, uma vez que não significava sustento para sua 
desprovida família.

Após a morte do pai, quando Rose tinha nove anos, as dificuldades 
financeiras da família se intensificaram, já que restara apenas a mãe, com 
seu ofício de lavadeira, para criar as cinco filhas de três a onze anos de 
idade. Impossibilitada de sustentar todas, a mãe precisou recorrer à ajuda 
de conhecidos, e as crianças foram separadas, enquanto a mãe trabalhava 
na casa da família Fontes dos Reis Menezes, parentes ricos, mas distantes 
do pai de Rose.

Acerca dessa relação de parentesco, Rose narra:

Nó familiar inaugurado no tempo em que os homens da casa-grande 
eram donos dos corpos das mulheres, dos homens e das crianças da 
senzala. Meu bisavô paterno era filho do Coronel Fontes dos Reis 
Menezes com Filomena, a escrava de dentro de casa, a mãe preta dos 
filhos dele. Foi essa a origem do meu sobrenome, que, ao ser dito 
como Dusreis, nos originalizou e nos apartou daqueles, os Reis de 
Menezes, que não nos reconheciam nem como parentes distantes. 
Então, minha mãe trabalhava para eles, levando a pequenininha, 
Nininha, no colo. Minha irmã mais velha, Adiná, cuidando de crianças 
na casa de outros ricos. Penha e Fátima, pequenas, mas já em casa, 
sozinhas. E eu sendo entregue às irmãs da congregação “Amadas do 
Calvário de Jesus”. (EVARISTO, 2020, p. 112)

Na constituição familiar da personagem, identificamos um traço 
marcante da história brasileira: as consequências da escravidão se perpetuam 
por várias gerações, acarretando a marginalização socioeconômica de toda 
uma descendência. Conforme Gonzalez (2020) esclarece, a exploração 
da mulher negra como objeto sexual na sociedade brasileira remonta à 
escravidão, com a violentação das negras escravizadas pelos senhores 
brancos. A negra que trabalhava na casa-grande, exercendo o papel de 
mucama, deu origem à figura da mãe preta, aquela que garantia o “bom 
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funcionamento” da casa, cuidando dos filhos legítimos dos senhores e dos 
afazeres domésticos em geral, tendo de suportar ainda as investidas sexuais 
do senhor. Sendo ilegítimos os filhos da mãe preta com o senhor branco, 
sua descendência estava relegada à exclusão do núcleo familiar.

No caso de Rose, o sobrenome Dusreis indica a relação de posse 
mantida entre sua família e a dos Reis Menezes, reiterando o afastamento 
existente entre os filhos da mãe preta e os filhos da casa-grande, que não 
reconheciam aqueles como herdeiros. Em decorrência desse passado, a 
personagem e sua família experienciam a pobreza, a exclusão social e o 
racismo, manifesto desde a infância de Rose, seja na “terna” afirmativa 
de sua professora Atília Bessa, segundo a qual o tipo físico de Rose “não 
era propício para o balé” (EVARISTO, 2020, p. 109), seja nas proibições 
impostas à menina na escola, como a interdição de um papel em uma peça 
teatral infantil: Rose interpretaria uma bonequinha negra, mas, embora 
tivesse participado de todos os ensaios, na semana da apresentação, o papel 
foi concedido, sem explicações, a uma menina branca, pintada de preto, fato 
que pode ser associado à prática de blackface – tipo de encenação racista 
surgida nos Estados Unidos na qual atores brancos se coloriam com tinta, 
graxa ou carvão para representarem personagens negros, de modo exagerado 
e vexatório, com objetivos humorísticos (RODRIGUES; SANTOS, 2021).

Apesar de cada dificuldade encontrada e de todo o racismo 
enfrentado, a determinação da personagem por se profissionalizar só 
aumentava ao longo do tempo, e, assim, embora a formação no colégio 
religioso tenha representado um processo sofrido, devido ao afastamento do 
convívio familiar, converteu-se em uma oportunidade de Rose ter acesso a 
uma educação oferecida para as classes mais altas da sociedade, o que lhe 
possibilitou a formação em balé clássico e canto. Rose, então, concretizou 
seu sonho, estudando inclusive fora do país e fazendo parte de companhias 
de dança nacionais e estrangeiras.

No desfecho da narrativa, revela-se uma das fontes de inspiração da 
bailarina que dançava para não morrer, a ancestralidade:

Rose Dusreis se entregava ao balé da vida, numa coreografia moderna, 
que ela mesma havia criado, a partir de uma dança tradicional de um 
dos povos africanos, a que ela havia assistido um dia na região de 
Kendiá [...]; a aprendizagem de Dusreis foi além da dança. Ali ela 
apreendera o bailado da existência. Dança que os kendianos, em 
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determinados momentos, realizam como celebração da vida, que se 
inaugura e que em um dia qualquer se esvai, como dádiva de uma 
força maior. Força que rege a vida dos homens, dos animais, das 
plantas, de tudo que existe. Força que está guardada em nosso corpo, 
a sua versão visível e que não finda, mesmo quando esse corpo tomba, 
como se fosse a mais tenra penugem das asas de um frágil pássaro 
bebê, flutuando no ar. Essa força não finda, havia me garantido a 
bailarina, antes de se levantar para a sua dança final. Não finda! 
Pois o que se apresenta como revelação aos nossos olhos, aos nossos 
ouvidos, guarda insondáveis camadas do não visto e do não dito e 
eu digo do não escrito. Entretanto, signos de presença subsistem na 
aparente ausência daqueles que partiram de nós, como Rose Dusreis, 
naquele dia, em que dançava a plenitude de sua história final. E seus 
passos, vida-morte-vida ficaram desenhados nos olhos de minhas 
lembranças. (EVARISTO, 2020, p. 115-116, grifos nossos)

A dança final de Rose apresenta-se como uma espécie de rito de 
passagem da personagem, em que identificamos a concepção ancestral da 
existência. De acordo com essa perspectiva, há uma continuidade entre 
vida e morte, sendo a morte uma perpetuação da vida inteligente no mundo 
invisível “e o ressurgimento desta noutra vida corpórea no mundo visível”, 
conforme nos lembra Cunha Junior (2010, p. 32). O bailado da existência 
aprendido por Rose a partir dos kendianos, a força infindável que rege tudo 
que existe, corresponde ao NTU nas sociedades africanas e afrodescendentes 
da diáspora africana de matriz bantu:

NTU é a força do universo, que sempre ocorre ligada a sua 
manifestação em alguma coisa existente no campo material ou do 
simbólico ou do espiritual, nomeados nas formas de muntu, kintu, 
hantu e kuntu. O NTU embora não exista por si próprio, transforma 
tudo que existe com elementos tendo uma mesma natureza em 
comum. Tudo tem o seu NTU. O NTU não expressa a força da 
natureza em si, mas a sua existência. […] é uma expressão de energia. 
Tudo é composto da combinação ou de transformações da energia em 
qualidades diversas. (CUNHA JUNIOR, 2010, p. 33-34)

É no princípio da força vital, na ancestralidade, portanto, que Rose 
Dusreis constrói sua própria coreografia e a inscreve no balé da vida. A 
personagem resgata, recria e perpetua a cultura africana em seus passos 
vida-morte-vida.
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2.4 Regina Anastácia

A história de Regina Anastácia finaliza o livro, apresentando como 
tema central a ascensão social da família da protagonista por meio da 
resistência feminina ao domínio oligárquico secular exercido pela linhagem 
Duque D’Antanho, na cidade de Rio dos Fundos. Regina é a protagonista 
mais velha de Insubmissas lágrimas de mulheres, tendo noventa e um anos 
quando conta sua história para a narradora da obra.

O nome da personagem traz em si uma conotação singular, nos 
remetendo à ideia de soberania, realeza1 e à figura de Anastácia2, personagem 
histórica presente no imaginário brasileiro, sobretudo para a população 
negra, como símbolo de luta, resistência, beleza e fé. E de fato a narradora 
assim apresenta a personagem: “[…] uma pessoa dona de uma beleza 
que caminhava para um encanto quase secular. […] Regina Anastácia 
se anunciava, anunciando a presença de Rainha Anastácia frente a frente 
comigo” (EVARISTO, 2020, p. 127). A simbologia do nome da protagonista 
e seu porte altivo, referido no início da narrativa, sinalizam, já nos primeiros 
parágrafos do conto, sua postura insubmissa perante as dificuldades que 
encontrou ao longo de sua vida.

Encerrando o livro com sua narrativa, Regina reúne em sua história a 
de todas as mulheres negras referidas anteriormente na obra, constituindo-se, 
também, como figura representativa de mulheres negras que se destacaram 
no Brasil e no mundo, sendo emblemáticas para a narradora:

Lembranças de outras rainhas me vieram à mente: Mãe Menininha 
de Gantois, Mãe Meninazinha d’Oxum, as rainhas de congadas, 

1	 A forma “regina”, do latim, é a raiz etimológica da palavra “rainha”, do português: 
“regína,ae, ‘soberana, mulher de rei’” (HOUAISS; VILLAR, 2009).
2	 “Santa popular, a assim chamada ‘escrava Anastácia’ é particularmente cultuada pela 
igreja da Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no Rio de Janeiro. 
Trata-se de personagem que circula entre o mito, a memória e a realidade. Há versões 
de que seria uma princesa africana, escravizada a partir dos portos da África Central e 
que fora trazida para a Bahia e passado por Minas Gerais até chegar ao Rio de Janeiro. 
Outras teorias afirmam que sua mãe, Delminda, desembarcou no Brasil, no dia 9 de abril 
de 1740, do navio negreiro Madalena, que viera da África com 112 negros escravizados, 
originários do Congo. […] No imaginário brasileiro e, em especial, das populações negras, 
Anastácia foi uma mulher de rara beleza, curandeira e milagreira” (GOMES; LAURIANO; 
SCHWARCZ, 2021, p. 50-51).
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realezas que descobri, na minha infância, em Minas, Clementina 
de Jesus, Dona Ivone Lara, Lia de Itamaracá, Léa Garcia, Ruth de 
Souza, a senhora Laurinha Natividade, a professora Efigênia Carlos, 
Dona Iraci Graciano Fidélis, Toni Morrisson, Nina Simone... E ainda 
várias mulheres, minhas irmãs do outro lado do atlântico, que vi em 
Moçambique e no Senegal, pelas cidades e pelas aldeias. Mais outras e 
mais outras. Não pude deixar de me levantar e, respeitosamente beijar 
a mão daquela mais velha [...]. – Tomei em minhas mãos o cedro de 
meu destino e dei o rumo que eu quis à minha vida. – Continuou a 
voz majestosa – narrando uma história particular de vida, na qual, 
em muitas passagens, eu escutava não só a dela, mas também a de 
muitas mulheres do meu clã familiar. (EVARISTO, 2020, p. 127-128, 
grifos nossos)

As memórias de Regina, portanto, ultrapassam a individualidade, 
remetendo a uma identidade e a uma história comunitária, coletiva, ancestral 
e, nesse sentido, fortalece-se o vínculo entre a narradora e a personagem 
mais velha, a partir do reconhecimento da narrativa comum. A relação 
estabelecida materializa a tradição oral das sociedades africanas, nas quais

o ato de narrar e contar histórias caracteriza o elo geracional e 
mantenedor das tradições, costumes e hábitos sociais que irá colaborar 
na perenização da memória coletiva […]. [O velho] concretiza a 
junção entre narrativa e vida, metaforizando um elo a interligar as 
diferentes gerações e desmitificar a separação entre espaços e tempos. 
Ao promover a diluição das fronteiras entre espaços e tempos, o 
velho enceta momentos de interações e trocas de experiências que 
veiculam saberes, os quais, uma vez aprendidos pelos mais novos, 
não se perderão, atestando [...] a importância do papel de transmitir 
o tradicional, para que este não seja diluído pelos conhecimentos 
aclamados pela sociedade moderna. (NASCIMENTO; RAMOS, 
2011, p. 459-460)

É valorizando a troca de experiências e a veiculação de saberes que 
a narradora presta sua reverência a Anastácia, ciente de que, na tradição 
em que estão inseridas, as histórias contadas pela mais velha representam 
a ligação do homem com a palavra, o testemunho sustenta “o próprio valor 
do homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual 
ele faz parte, a fidedignidade das memórias individual e coletiva” (BÂ, 
2010, p. 168).
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Tal qual em outras narrativas de Insubmissas lágrimas de mulheres, 
a família da protagonista tinha poucos recursos financeiros e, em busca de 
melhores condições de vida, migra para uma cidade maior. Estabelecendo-
se em Rio dos Fundos, a família de Regina Anastácia se depara com uma 
ordem social instaurada desde a época do Brasil Colônia, na qual os Duque 
D’Antanho, “uma família latifundiária, ainda herdeira de um poder adquirido 
como beneficiária das capitanias hereditárias, ao longo dos séculos se 
impunha como dona da cidade” (EVARISTO, 2020, p. 128). É interessante 
observarmos que o próprio nome da família remete a um tempo pretérito, 
uma vez que, em uma de suas acepções, a palavra “antanho”, advérbio, 
significa “em épocas passadas; outrora” (HOUAISS; VILLAR, 2009). 
Esse aspecto tanto realça o domínio secular – desde os tempos passados – 
exercido pela família na cidade, quanto também acrescenta uma conotação 
negativa ao que a família representa, uma vez que o controle oligárquico 
mantido em Rio dos Fundos pode ser concebido como algo d’antanho, do 
passado, arcaico, retrógrado.

O poderio econômico, político e social da linhagem Duque 
D’Antanho manifestava-se de forma a até mesmo dividir espacialmente 
Rio dos Fundos entre “cidade fechada”, região habitada pelos dantanhenses, 
e “cidade aberta”, destinada à moradia do restante da população. Havia, 
contudo, um único lugar da cidade fora do domínio dos D’Antanho, o Clube 
Recreativo “Antes do sol se pôr”, em cujo terreno também se encontrava 
a capela onde se realizava a festa do Rosário e as celebrações religiosas da 
“cidade aberta”. Não por acaso o clube escapava ao poderio dantanhense, sua 
origem remontava ao tempo da escravidão: no passado, esse era o local onde 
os negros escravizados se encontravam, em uma velha tapera, para cantar 
e dançar, se divertirem até “antes do sol se pôr”, enquanto secretamente 
planejavam fugas de seus cativeiros. Após a abolição legal da escravidão, 
esse lugar foi transformado em clube recreativo pelos negros, mantendo-
se como representação da resistência de africanos e seus descendentes à 
opressão da escravatura.

Na capela que ficava no mesmo terreiro do clube, nas celebrações 
tradicionais da festa do Rosário, Regina Anastácia fora coroada primeiramente 
como Princesa e depois como Rainha Conga. Para além de seu nome e toda 
a conotação simbólica que carregava consigo, a personagem mantém-se 
ligada à história ancestral de seu povo ao perpetuá-la nas práticas rituais 
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coletivas, uma vez que, nas cerimônias afro-brasileiras do Rosário, rainhas 
e reis congos, ao serem eleitos dentre seus pares para tal, herdam “a coroa 
e a missão de dar continuidade à tradição do reinado de seus ancestrais” 
(NEVES, 2018, p. 26).

As marcas da ancestralidade na história de Regina se manifestam 
também na decisão de sua mãe de não trabalhar para os dantanhenses ao 
chegar na cidade. Apesar de suas habilidades culinárias poderem lhe garantir 
emprego em uma das padarias ou na casa de um dos D’Antanho, a velha 
Saíba, contrariando o que seu esposo esperava, resolve abrir seu próprio 
negócio, logrando êxito e quebrando, assim, a expectativa de todos da cidade:

Nem o pessoal da cidade fechada, nem as pessoas da cidade aberta 
acreditavam que alguém pudesse sobreviver fora do poderio 
dantanhense. Mas a força de minha mãe vinha do pessoal de outrora, 
principalmente das mulheres desde lá. E, feito a galinha que, de grão 
em grão se sacia, a velha Saíba se fez. Além das entregas, todas as 
tardes, na frente da nossa casa, armávamos um tabuleiro, que ficava 
sempre e mais rodeado de fregueses. […] Um ano depois, na parte de 
cima da porta da tendinha toda pintada de amarelo, aparecia escrito: 
“Saíba e Anastácia” e, no meio da porta, uma frase completava os 
nomes escritos em cima: “a arte própria de alimentar através do 
tempo”. Não sei de quem foi exatamente a inspiração da frase, mas 
sei que as mulheres de minha família, todas, eram e são exímias 
cozinheiras, além de todo ou qualquer outro dom. Habilidades que 
foram transmitidas, ensinadas de umas para as outras, trunfos de 
família, que alguns homens nossos, que se dispuseram, aprenderam 
também. (EVARISTO, 2020, p. 134-135, grifos nossos)

As mulheres da família guardaram e repassaram “a arte de alimentar 
através do tempo”, preservando ao longo das gerações as habilidades 
culinárias como tradição familiar. Valendo-se desse saber tradicional, Saíba 
rompe com um ciclo de submissão secular à família D’Antanho em Rio 
dos Fundos. Podemos perceber que a resistência da matriarca ao poderio e 
à dominação dos Duque D’Antanho encontra sua base na ancestralidade, 
já que sua força vinha do “pessoal de outrora”, sobretudo das mulheres 
do passado. Nesse sentido, a história de Regina Anastácia se configura 
como perpetuação da memória e da resistência dos negros escravizados 
que se reuniam na tapera “Antes do sol se pôr”. A resistência que vem da 
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ancestralidade possibilitou a Regina Anastácia e sua família a construção de 
caminhos outros, superando as condições impostas pela conjuntura social.

Assim, quando Anastácia e Jorge D’Antanho se apaixonaram, nem 
as desconfianças da família da jovem acerca das intenções do rapaz, nem a 
ameaça e o efetivo ato de deserdamento dos D’Antanho impediram o casal 
de se unir. Com o passar do tempo, os oligarcas de Rio dos Fundos viram 
seu poderio abalado, a partir do natural crescimento da cidade. Anastácia 
seguiu o rumo que quis para sua vida e sua trajetória ancestral perdura ao 
longo dos anos: “Meus pais tiveram tempo de vida para curtir os netos, 
eu conheço a minha geração de tetranetos” (EVARISTO, 2020, p. 140). 
As várias gerações de sua descendência evidenciam a continuidade e a 
propagação de uma resistência secular.

3 Considerações finais

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, Conceição Evaristo vale-se 
da oralidade como recurso da ancestralidade ao constituir uma narradora-
ouvinte que estabelece um elo de solidariedade com suas interlocutoras, 
expressando o sentido colaborativo da existência humana, manifestação 
do princípio filosófico do Ubuntu. Desse modo, a narradora dá voz a “suas 
iguais”, expondo dores e lágrimas femininas que são, ao fim e ao cabo, 
compartilhadas por toda uma coletividade de mulheres.

Com as experiências narradas pelas personagens Maria do Rosário 
Imaculada dos Santos, Isaltina Campo Belo, Rose Dusreis e Regina 
Anastácia, a obra remete à própria condição sócio-histórica da mulher negra 
na sociedade brasileira, confirmando a literatura como locus de resistência 
em que se denunciam realidades que permanecem oprimindo o feminino. 
Faz-se necessário ouvir, portanto, essas oprimidas, porém insubmissas, vozes.
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Resumo: Este artigo busca elaborar uma reflexão crítica a partir do texto poético “Santa 
Maria Mãe de Deus”, da slammer Poliana Herica, poeta negra e travesti, conhecida pelo 
nome artístico Bicha Poética. A poesia selecionada para a discussão é uma das suas primeiras 
produções e mobiliza temáticas que fundamentam as motivações éticas e estéticas da poeta 
e dos slams cearenses. São versos que denunciam o racismo e a LGBTfobia e destacam 
a resistência e reexistência de vidas negras, travestis e periféricas. Discutimos ainda a 
performance virtual da slammer ao apresentar essa poesia no Slam Cúir, na Festa Literária 
das Periferias (FLUP), em 2021.
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Abstract: The main objective of this article is to elaborate a critical analysis about the 
poetic text “Santa Maria Mãe de Deus”, by the slammer Poliana Herica, a black poet and 
transvestite, known by the artistic name Bicha Poética. The poetry selected for analysis 
is one of her first productions and presents themes that underlie the ethical and aesthetic 
motivations of the poet and the slams in Ceará (a Brazilian state). The verses denounce 
racism and LGBTphobia and highlight the resistance and re-existence of black, transvestite 
and peripheral lives. We also discuss the slammer’s virtual performance when presenting 
this poetry at the Slam Cúir, at the Festa Literária das Periferias (FLUP), in 2021.
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Introdução

Os eventos de slam1, que compreendem práticas sociais de leitura 
e escrita poéticas (STREET, 2014), promovem encontros de artistas nas 
periferias, seja em espaços públicos (como praças e parques), seja em 
palcos externos historicamente marginalizados das grandes e médias cidades 
(muitas vezes próximos a estações de metrô). Em torno desse fenômeno 
literário, urbano e contemporâneo, que parece ter chegado ao Brasil para 
ficar, estão jovens poetas, artistas independentes, pessoas pretas, pobres, 
periféricas, da população LGBTQIA+, enfim, uma diversidade de sujeitos 
interessados em participar, como atores ou espectadores, do evento poético. 
Os eventos de slam são, nesse sentido, uma arena artística, essencialmente 
poética, que tem se firmado e proliferado no Brasil com características e 
formatos próprios.

Caracterizado sobretudo pela poesia oralizada, o slam tem regras 
para as batalhas que as/os poetas-slammers organizam e protagonizam: 
o tema é livre e cada poeta tem até três minutos para se apresentar, sem 
acompanhamento musical nem aparatos cênicos, apenas voz e corpo 
em cena. Durante as competições, o júri é formado aleatoriamente por 
cinco participantes da plateia, que julgam quesitos como originalidade, 
performance e recepção do público, atribuindo notas de zero a dez às 
apresentações poéticas. Tal competição de poesias foi idealizada pelo poeta 
Marc Smith, na década de 1980, em Chicago (EUA), porém, foi em Paris 
(França) que o slam teve ampla recepção e é na capital francesa que acontece 
anualmente a Copa do Mundo de Poesia Falada (o Grand Poetry Slam), com 
a participação de poetas de diferentes países, de quase todos os continentes.

No Brasil, o slam chegou há pouco mais de uma década, por 
intermédio de Roberta Estrela D’Alva, pesquisadora, poeta, atriz e fundadora 
do ZAP! Slam, em São Paulo. Hoje, há dezenas de slams espalhados de 
Norte a Sul em nosso país. Entre nós, as poesias-slams que circulam nos 

1	 Também chamado de Poetry Slam. Ao longo deste artigo, porém, optamos por utilizar apenas 
o termo slam, com inicial minúscula e sem o itálico, salvo quando se tratar de um coletivo 
específico, como o Slam Cúir, por exemplo. O mesmo vale para slammer, que nomeia a/o poeta 
participante. Acreditamos que já não é mais preciso tratar tais palavras como estrangeirismos, 
uma vez que são amplamente difundidas (e moldadas ao) no contexto brasileiro.
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eventos de slams2 mobilizam temas de evidente teor político, o que difere 
o nosso evento e a poesia aqui produzida em relação a outros países ao 
redor do mundo3. A cena brasileira é fortemente atravessada por pautas de 
identidades e de denúncias contra as opressões relacionadas ao machismo, 
ao racismo e à LGBTQIA+fobia; em suma, há questões sociais, problemas 
e temas complexos que são incansavelmente ritmados, rimados e poetizados 
pelas/os slammers.

No plano formal, a poesia-slam consegue borrar fronteiras e romper 
limites do poético há muito cristalizados pela tradição literária: sua escrita é 
nada simpática à normatividade, tampouco à visão acadêmica e/ou erudita 
do gênero. Sua palavra poética e politizada é, em muitos casos, a ferramenta 
de que as/os slammers dispõem para serem ouvidas/os e mostrarem como 
ressignificam em linguagem artística as duras experiências que vivenciam. 
Sobre a interatividade que os slams possibilitam, é acertada a analogia de 
Moraes e Silva:

Assim como no futebol, o Slam é um jogo (poético) em que o 
sentimento de comunidade prevalece em detrimento ao de 
individualismo. Nesse ponto, temos uma implicação ética e política 
no modo de entender o ser periférico, de modo que o senso coletivo 
é imprescindível para se pensar a poesia das periferias. (MORAES; 
SILVA, 2021, p. 56)

São artistas que, em grande maioria, atuam fora dos circuitos 
tradicionais da cultura e, desse modo, encontraram nos coletivos e eventos 
de slam uma forma de fazer ecoar suas vozes, vivências e urgências. Nas 
palavras de Neves (2017, p. 97): “Promover a poesia oral, falar poesias 
(spoken word), ler, escrever, declamar, divulgar, promover batalhas de 
performances poéticas, transformar os slams em linguagem, em educação 
– eis os desafios dos slammers ao/no mundo contemporâneo”.

2	  Neves (2021) conceitua os slams como eventos de letramentos (STREET, 2014) que 
envolvem práticas sociais de leitura e escrita poéticas; e as poesias-slams, como um (novo) 
gênero discursivo: poesias escritas para serem oralizadas performaticamente. Há, portanto, 
uma diferença entre slam (evento) e poesia-slam (gênero).
3	  Basta assistir a edições da Copa do Mundo de Slam para notar as diferentes temáticas 
abordadas nas poesias dos slammers competidores de outros países. No mundial, as/os 
poetas brasileiras/os apresentam, via de regra, poesias que sugerem intervenções políticas. 
Disponível em: https://grandpoetryslam.com/. Acesso em: 29 abr. 2022.

https://grandpoetryslam.com/
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O Ceará, terceiro estado mais populoso do Nordeste brasileiro, conta 
aproximadamente com nove slams — boa parte deles no município de Sobral. 
Neste artigo, o nosso objetivo é apresentar e discutir a poesia4 “Santa Maria 
Mãe de Deus” — e a performance a ela relacionada — de Poliana Herica, 
conhecida por “Pêagá” ou “Bicha Poética”, seus nomes artísticos. Em 2017, 
Bicha Poética5 e Fran Martins (também poeta, slammer e ativista periférica) 
foram pioneiras na organização de um dos primeiros slams cearenses: o Slam 
da Quentura. As duas foram também decisivas na criação do primeiro slam 
totalmente feminino do estado, o Slam das Cumadi — em referência ao modo 
como as mulheres da periferia local gostam de se tratar mutuamente6.

A escolha da poesia intitulada “Santa Maria Mãe de Deus” foi motivada 
principalmente pelos temas que essa letra poética mobiliza — o racismo, a 
homo(trans)fobia e suas violências — e que, de algum modo, funcionam como 
uma espécie de leitmotiv para tantas poetas e slammers Brasil afora. Tal como 
suas companheiras de slam e de lutas, a poeta não perde de vista sua origem 
e o lugar social que ocupa, nem se esquece das muitas discriminações diante 
das quais parece estar sempre atenta e pronta para se defender.

Ao discutirmos a poesia e, mais adiante, a performance da artista, 
observamos que os versos — não obstante sua linguagem direta — dão conta da 
apropriação política e poética das vivências, em aspectos históricos e simbólicos 
atinentes à população negra e periférica. Nesse sentido, compreendemos a 
poesia escolhida como responsiva — considerados os matizes possíveis — 
ao pensamento de Lorde, que, ao discutir como se aprofundam as injustiças 
que nos achacam, posiciona-se subjetiva e singularmente para se definir a si 
mesma e (re)definir a intersecção das opressões:

Entre as mulheres lésbicas, eu sou negra; e entre as pessoas negras, eu 
sou lésbica. Qualquer ataque contra as pessoas negras é um problema 
para lésbicas e gays, porque eu e milhares de outras mulheres negras 
somos parte da comunidade lésbica. Qualquer ataque contra lésbicas 
e gays é um problema para pessoas negras, porque milhares de 
lésbicas e homens gays são negros. Não existe hierarquia de opressão. 
(LORDE, 2019, p. 236)

4	  Ao longo deste artigo, optamos por nos referir sempre ao texto da slammer como “a 
poesia” e não usar “o poema”.
5	  Adotaremos o nome artístico Bicha Poética para se referir à slammer.
6	  Sóstenes R. de J. C. Santos, autor deste artigo, desenvolve sua pesquisa de doutorado 
sobre o Slam das Cumadi (Sobral/CE) e o Slam das Minas Kariri (Juazeiro do Norte/CE): 
os dois únicos coletivos de slam protagonizados por mulheres no Ceará até o presente 
momento. Cynthia A. B. Neves, coautora, orienta a pesquisa em andamento.
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Portanto, a existência desses movimentos de poesia marginal e 
periférica, no Brasil e, em específico, no Ceará, implica possibilidades de 
lutas contra-hegemônicas que encontram na palavra — na poesia falada, na 
organização e encenação pública desses eventos poéticos — um mecanismo 
de existência e resistência — “reexistência”, como prefere Souza (2011) — 
em duros tempos sombrios de ataques a direitos e a liberdades individuais e 
coletivas. Essas/esses poetas-slammers, portanto, estão se “aquilombando” 
— para usar um termo que remete às ancestralidades das lutas negras — 
num estado com larga tradição não apenas na poesia e na cantoria populares, 
como também na (auto)proclamada literatura erudita. Essas artistas dos slams 
disputam, ainda, espaços simbólicos cujas posições de poder e prestígio sempre 
foram ocupadas em grande escala por homens cisgêneros e heterossexuais, 
pertencentes às camadas socioeconômicas mais favorecidas.

A poesia “Santa Maria Mãe de Deus”, de Bicha Poética7

Apresentamos a seguir, na íntegra, a letra da poesia que será foco 
de nossa reflexão:

Santa Maria Mãe de Deus

“Santa Maria Mãe de Deus
Rogai por nós pecadores
Agora e na hora de nossa morte
Amém”.

Mãe, rogai por nós
Rogai por vós
Rogai por eles
Rogai por elas

Rogai por nós filhos de Anastácia

7	  Agradecemos à Bicha Poética pela gentileza de nos ceder uma cópia escrita de sua 
poesia. Como não foi ainda publicada, acreditamos que transcrevê-la a partir de nossa 
escuta na plataforma do YouTube não garantiria fidelidade à produção escrita. Solicitamos, 
então, uma versão do manuscrito à slammer durante entrevista realizada com a poeta, no 
dia 12 de março de 2022. A entrevista foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da 
Unicamp (CEP/Unicamp), de acordo com o Certificado de Apresentação de Apreciação 
Ética (CAAE), número: 49283321.0.0000.8142, conforme parecer de número: 4.958.328.
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E também filhos de Mandela
De Zumbi, Dandara
Zeferina e Elza

Salve Natasha
Salve Érica!
Que foram mortas pelo “cis-tema”, mãe
E hoje é você que está do lado delas

Salve as manas que morreram vítimas do sistema
Salve os pretos que sofrem racismo bem nas tuas ventas
É, eu sei que tu não “guenta”
Cada palavra que engatilhei é como um tiro de bazuca, que te 
atormenta

Pois a dívida que vocês têm com nós, ó:
São mais de 500 anos!
Vamos cobrar
Sustenta!

Do teu discurso de racismo reverso eu já tô cheia
E vem cá, argumenta!
Quantos pretos te dão aula?
Quantos pretos cumprem pena?

Quantos brancos estão livres do chicote?
E quantos pretos estão no tronco do sistema?
Muitos brancos usam ryder
E nós pretos quase sempre de havaiana ipanema

E podem até me dizer que eu estou me vitimizando
Ou que eu me acostumei de me fazer segundo plano
Vitimizando?
Vítima sim, de um sistema que nasceu me escravizando

E é por isso que eu ando
Cantando
Para os sete ventos
E pros quatro cantos:

Racistas, fascistas
Não passarão!
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Passarão os meus
Para o meu quilombo
Que sentiu nos lombos
O peso da dor

E o meu senhor
Do atabaque do agogô,
Ele é Xangô
Que é da justiça e é protetor

Que ele convoque os seres de Aruanda
Para quizilar pilantra
Que com juízo de anta
Destrói terreiro do senhor

Repito
Mais amor, por favor!
Parece até clichê
Mas eu repetirei quando necessário for

Eu digo amém
Namastê
Saravá
Axé
É tudo um só
Quando tu me ver só,
Tu te lembra, ó:
“Não mexe comigo, que eu não ando só
Que eu não ando só
Que eu não ando só”
Hei, não mexe não!

A “poerima”, como gostam de chamar algumas slammers, organiza-
se por escrito em dezesseis estrofes de versos relativamente curtos e rimados 
que se misturam a discursos familiares ao grande público, que vão da oração 
católica da “Ave-Maria” a uma cantiga entoada por Maria Bethânia8, cuja 
letra referencia deuses do candomblé. Nela, assim como em diversas outras 
poesias de autoria de Bicha Poética, encontramos versos-clichês, ainda que a 
poeta se valha deles para os desconstruir ou até reafirmá-los. De modo geral, 

8	  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Zi2cb9cK4M8. Acesso em: 30 mar. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=Zi2cb9cK4M8
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“Santa Maria Mãe de Deus” rememora ícones e símbolos do povo negro e de 
suas lutas, denunciando assim as opressões do patriarcado e do machismo, 
as quais, na medida em que praticam violências contra pessoas LGBTQIA+, 
são responsáveis por perpetuar a lógica colonial de escravização que nos 
legou o racismo e suas mazelas.

Nessa poesia, Bicha Poética revela também aspectos de sua vida e 
de suas experiências: sua “escrevivência”, diria Conceição Evaristo. A poeta 
se autoapresenta como um corpo, uma voz, uma pessoa atravessada por 
marcadores sociais diversos que a fazem, de largada, uma “sobre-vivente!” — 
nos termos de Cidinha da Silva (2016). Bicha Poética nasceu em Sobral, no 
interior do Ceará, onde vive e atua como poeta negra, travesti e ativista: uma 
artista da periferia, necessária à sua comunidade, ou uma “artivista” — para 
usar o neologismo de Vilar (2019) — que escreve e publica livros, prepara 
pocket shows e participa de cenas importantes dos slams cearense e nacional.

De Anastácia a Elza, a luta continua

Santa Maria Mãe de Deus

“Santa Maria Mãe de Deus
Rogai por nós pecadores
Agora e na hora de nossa morte
Amém”.

Mãe, rogai por nós
Rogai por vós
Rogai por eles
Rogai por elas

Rogai por nós filhos de Anastácia
E também filhos de Mandela
De Zumbi, Dandara
Zeferina e Elza

A poesia inscreve no título e nos versos da primeira estrofe uma 
referência religiosa à figura sagrada, sobretudo para católicas/os, daquela 
que é tida como a mãe de Jesus (ou de Deus, segundo a crença na Santíssima 
Trindade). Assim, os versos que abrem a poesia citam um trecho da oração 
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“Ave-Maria”: Santa para quem a poeta invoca um pedido de socorro, sugerindo 
a ideia de que é preciso recorrer à fé e ao misticismo, sem jamais minimizar a 
grave dimensão da violenta realidade com a qual se defronta cotidianamente.

Na segunda estrofe, destacamos um enunciado da oração, transmutado 
em verso, que parece nos conduzir para uma das tônicas da letra: “Agora e 
na hora de nossa morte”: a morte levada a cabo pelas brutais violências que 
incidem sobre os corpos de pessoas pretas, travestis e periféricas, como a 
poeta. Por isso, o apelo à “Mãe” para, num gesto de prece, implorar: “Rogai 
por nós / Rogai por vós / Rogai por eles / Rogai por elas”. Observemos 
a amplitude do pedido, que se estende a outros pronomes, isto é, a outras 
pessoas do discurso que (sobre)vivem a fatos e situações semelhantes à da 
poeta: todas vítimas da violência, inclusive aquelas/es que, aparentemente, 
estão alheias/os e/ou ignoram sua condição como tal. Até a Santa invocada 
torna-se alvo da súplica: “Rogai por vós” indica que nem mesmo a imagem 
sagrada estaria livre de ataques9.

Em seguida, na terceira estrofe, a poeta nomeia aqueles por/sobre 
quem fala: são os “filhos de Anastácia / E também filhos de Mandela”. 
Leia-se: são as filhas e os filhos da afro-brasilidade, que, ladeados por 
personalidades históricas, não deixam dúvidas sobre o seu pertencimento 
originário. Anastácia era uma mulher negra que foi submetida à escravização 
e cuja imagem ficou eternizada como símbolo do silenciamento e da 
violência a ela impostos ao ter a face e o pescoço amordaçados10. Nelson 
Mandela foi um líder sul-africano que combateu o apartheid em seu país, 
sendo por isso encarcerado por 27 anos. Conquistou, lentamente e a duras 
penas, a liberdade para si e para seu povo, tornando-se presidente do seu 
país, em 1994, quatro anos após sair da prisão.

9	  Inevitável não lembrar do fatídico episódio ocorrido há 26 anos quando o ex-bispo da 
Igreja Universal, Sérgio Von Helder, em frente às câmeras televisivas da Record, chutou 
a imagem de Nossa Senhora Aparecida, aliás, uma santa negra, consagrada pela religião 
católica como a Padroeira do Brasil.
10	 Há controvérsias sobre a história de Anastácia: ela teria vindo ao Brasil no século XVII, 
onde tornou-se escravizada. Por se rebelar contra o homem branco que a estuprava com 
frequência, foi condenada a usar um grilhão no pescoço e uma máscara de flandres na 
face, ambos instrumentos de tortura. A máscara também a impedia de falar e de comer. 
A imagem que a eternizou provém do retrato feito por um francês, Jacque Etienne Victor 
Arago, no século XIX. Posteriormente, Anastácia foi transformada em “A Santa”, e até 
hoje é venerada por religiosos de espiritualidade afro. Em 2019, o artista visual Yhuri Cruz 
lançou um desenho em que retira a máscara da mulher escravizada e imagina como seria 
o seu rosto inteiro. O artista chamou sua releitura de “Anastácia livre”.
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Figura 1: Anastácia. “Castigo de escravos”, de Jacques Etienne Victor Arago 
(século XIX).

 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Escrava_Anast%C3%A1cia. Domínio 
público. Acesso em: 18 mar. 2022.

Figura 2: Anastácia Livre, de Yhuri Cruz.

Disponível em: https://projetoafro.com/artista/yhuri-cruz/. Acesso em: 18 mar. 2022.

Aqui a poeta sai do plano religioso e enaltece dois vultos da história 
que têm muita importância para o/no movimento negro: uma mulher e 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Escrava_Anast%C3%A1cia
https://projetoafro.com/artista/yhuri-cruz/
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um homem africanos que, na poesia em análise, sugerem que as pessoas 
afrodescendentes, historicamente subalternizadas, não estão sozinhas: 
têm maternidade em Anastácia e paternidade em Mandela. A respeito de 
Anastácia, em específico, Kilomba (2019, p. 35) reflete: o olhar dessa 
mulher escravizada é “penetrante e vai ao encontro da/o espectadora/
espectador transmitindo os horrores da escravidão sofridos pelas gerações 
de africanas/os escravizadas/os”, mas, se ela pudesse falar, o que diria? O 
que uma mulher negra, em sua condição de escravizada, constantemente 
violentada e amordaçada, portanto, impossibilitada de se exprimir, teria a 
dizer para os algozes que a torturavam? O que Anastácia tem a dizer que 
não pode ser escutado por quem a estupra?

Além de Anastácia e Mandela, na mesma estrofe, há outros nomes 
representativos das lutas contra a escravização e a opressão coloniais das 
populações negras e afrodescendentes: Zumbi dos Palmares e Dandara dos 
Palmares, símbolos do famoso Quilombo homônimo que salvava da morte 
tantos escravizados. Há referência ainda a duas grandes cantoras da música 
preta brasileira: Zeferina e Elza. A primeira é uma jovem poeta e cantora 
negra da periferia de São Paulo; a segunda, uma das maiores cantoras 
brasileiras de todos os tempos, eleita a voz do milênio, Elza Soares.

A poesia se inicia com uma prece que invoca a “Santa Mãe de Deus”, 
mas não se encerra na oração da “Ave-Maria”. Em seus versos, Bicha 
Poética roga por todas/os filhas/os de Anastácia, Mandela, Zumbi, Dandara, 
Zeferina e Elza, identificando-se, portanto, com essas personalidades da 
história brasileira e/ou africana, e assim reafirmando a força e a potência 
da negritude — sua “reexistência”.

O “cis-tema” e/ou “sistema” que mata(m)

Salve Natasha
Salve Érica!
Que foram mortas pelo “cis-tema”, mãe
E hoje é você que está do lado delas

Salve as manas que morreram vítimas do sistema
Salve os pretos que sofrem racismo bem nas tuas ventas
É, eu sei que tu não “guenta”
Cada palavra que engatilhei é como um tiro de bazuca, que te atormenta
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Pois a dívida que vocês têm com nós, ó:
São mais de 500 anos!
Vamos cobrar
Sustenta!

Na quarta, quinta e sexta estrofes, respectivamente, a poeta-performer 
introduz um dos temas mais caros de sua produção poética e atuação política: 
a violência cometida em nome da homofobia e da transfobia. Os versos 
“Salve Natasha / salve Érica!” gritam nomes de duas travestis assassinadas, 
que aqui representam, metonimicamente, tantas outras vidas que foram/são 
ceifadas em razão do ódio contra homossexuais e, principalmente, contra 
travestis e transexuais que habitam o Brasil: o país que mais mata pessoas 
trans e travestis em todo o mundo pelo 13° ano consecutivo, segundo dados 
recentes do relatório da Transgender Europe (TGEU), que monitora dados 
globalmente levantados por instituições trans e LGBTQIA+11.

Após saudar Natasha e Érica, a poeta retoma a imagem materna no 
vocativo “mãe”. Percebemos então a necessidade de afeto e de acolhimento 
contida na invocação — sentimentos esses que muitas vezes são negados 
a quem se distancia da normatividade imposta, do socialmente bem visto e 
do religiosamente aceitável, como as travestis “que foram mortas pelo ‘cis-
tema’”. O termo aqui destacado sugere a duplicidade na escrita e a homofonia 
na escuta: “cis-tema / sistema” — eis o jogo simbólico e linguístico presente 
no verso. A intenção do jogo é justamente culpabilizar a quem é de direito: o 
“cis-hetero-patriarcado”, que, uma vez transformado em “sistema”, age com 
preconceito, discriminação, segregação, violentando as pessoas LGBTQIA+. 
A poeta corrobora a explicação de Preciado (2020, p. 313): 

O que caracteriza a posição dos homens em nossas sociedades 
tecnopatriarcais e heterocêntricas é que a soberania masculina 
está definida pelo uso legítimo das técnicas da violência (contra as 
mulheres, contra as crianças, contra outros homens não brancos, 
contra os animais, contra o planeta em seu conjunto).

É, pois, “o cis-tema” ou “o sistema” que mata pessoas trans e 
travestis, como Natasha e Érica aqui nomeadas, e que hoje se encontram 

11	 E o Ceará figura entre os cincos estados mais violentos na relação desses números. 
Cf. em: https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-
continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo. Acesso em: 18 mar. 2022.

https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
https://www.brasildefato.com.br/2022/01/23/ha-13-anos-no-topo-da-lista-brasil-continua-sendo-o-pais-que-mais-mata-pessoas-trans-no-mundo
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ao lado da “mãe”. Ainda sob o efeito da fé e da religiosidade, é a “Santa 
Maria Mãe de Deus” quem está ao lado dessas vítimas da violência. Noutros 
termos, a poeta demonstra acreditar que, se as travestis foram assassinadas 
por quem não as respeitava e nem as aceitava, de modo contrário, foram 
acolhidas maternalmente pela Santa. Há, portanto, duas ideias aqui postas: 
é muito comum ver religiosos (os ditos cristãos fervorosos) encamparem 
discursos de ódio contra pessoas LGBTQIA+ e associá-las ao que chamam 
de “ideologia de gênero”, “homossexualismo”, “promiscuidade sexual”, 
“aberração” etc. Esses são os religiosos falso-moralistas, bem diferentes 
da imagem divina e sagrada da Santa reverenciada por eles.

Na quinta estrofe, os dois primeiros versos iniciam-se com um 
“Salve” a fim de exaltar as “manas que morreram vítimas do sistema” 
e os “pretos que sofrem racismo”. Não há esquecimento, ao contrário, 
há redenção, exaltação, canonização dessas vítimas. Chama a atenção a 
presença do segmento adverbial “bem nas tuas ventas” se referindo à Santa. 
Agora se torna mais evidente: o apelo à “Mãe” não é ingênuo nem simplório. 
Está movido pela revolta e pelo inconformismo que mobilizam a poeta em 
sua tarefa de se posicionar — e de se rebelar — ética e poeticamente.

É possível dizer que em sua poesia a slammer-travesti dirige-se a 
mais de um/a interlocutor/a: se nas estrofes iniciais a prece era para a Santa 
Maria, a partir da quinta há uma mudança de chave e, então, a interlocução 
é outra: “É, eu sei que tu não ‘guenta’”. Quem não aguenta? A poeta tem 
certeza de que sua fala não será aceita ou bem recebida por uma parcela de 
leitores/espectadores que, diante de fatos como esses, sustentam uma postura 
de indiferença ou de ódio gratuito às vítimas. A poesia incomoda, “mexe na 
ferida”, por isso Bicha Poética reconhece que “Cada palavra que engatilhei 
é como um tiro de bazuca”. De fato, sabemos que muitos homofóbicos e 
racistas negam a existência do preconceito, afinal, segundo argumentam, 
“têm amigos gays e/ou negros”.

Nota-se, entretanto, que a poeta apropria-se e inverte a lógica do 
discurso de quem defende o uso indiscriminado de armas de fogo. Sua arma 
aqui é sua causa e, com ela, sua palavra poética — e nem por isso tem menos 
valor e menos potência. A slammer preta e travesti se vale da poesia como 
sua arma política e, nesse enfrentamento, estabelece a diferença entre o seu 
posicionamento ideológico e as opiniões agressivas dos que pouco têm a 
dizer e por isso se valem da força física e/ou bélica. É esse interlocutor que 
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se incomoda com a causa e com a fala da poeta que não “aguenta”, pois o 
que ela tem para dizer “atormenta” e, assim, a força de sua palavra (do seu 
grito poético) é comparável a “um tiro de bazuca”.

Na sexta estrofe, a poeta insere a temática do racismo no Brasil e, 
com ele, a “dívida” colonial (“São mais de 500 anos!”), que foi gerada ao 
longo do extenso processo de exploração que sofreu nosso país e nosso povo, 
que agora deseja cobrar, em tom de ameaça: “Vamos cobrar / Sustenta!”.

A Casa Grande e a Senzala12, o “tronco” e o “chicote” permanecem

No teu discurso de racismo reverso
Que eu já tô cheia e vem cá, argumenta!
Quantos pretos te dão aula?
Quantos pretos cumprem pena?

Quantos brancos estão livres do chicote?
E quantos pretos estão no tronco do sistema?
Muitos brancos usam ryder
E nós pretos quase sempre de havaiana ipanema

Na sétima estrofe, observamos a contestação da poeta a mais um 
subproduto do racismo à brasileira: o argumento do racismo reverso, 
que não passa de um falseamento da realidade. Por isso, Bicha Poética 
desabafa, recusando-se a tolerar tal absurdo: “No teu discurso de racismo 
reverso / Que eu já tô cheia”. Ela sabe, pois, que a disseminação dessa 
falácia não se estabelece por argumentos sólidos, por isso provoca: “e vem 
cá, argumenta!”. Na sequência, faz perguntas retóricas que visam fustigar 
os racistas/negacionistas: “Quantos pretos te dão aula? / Quantos pretos 
cumprem pena?”

São comparações que ratificam as diferenças de raça e de classe 
entre pretos e brancos numa sociedade desigual como a brasileira. A poeta 
periférica tem ciência de que a maioria dos postos de trabalho que desfrutam 
de algum prestígio foram/são historicamente ocupados por pessoas brancas, 
como é o caso, por exemplo, da profissão de professor universitário, pois 
sabemos que a grande maioria dos docentes na universidade não é de negros 

12	Referência ao célebre livro de Gilberto Freire, Casa Grande & Senzala, 1° edição de 1933.
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(“Quantos pretos te dão aula?”). A própria ideia de “discurso universal” já 
indica a origem desse professor e quais suas características: homem branco, 
heterossexual, de classe média/alta.

Ao perguntar “Quantos pretos cumprem pena?”, a poeta aponta para 
o encarceramento em massa da população negra no Brasil: homens negros e 
mulheres negras que, via de regra, esperam há anos por julgamento em celas 
abarrotadas e precárias, (sobre)vivendo de modo desumano. Tal ambiente 
revela (mais) discriminação, como explica Borges (2019, p. 87-88):

Há desproporção do peso das penas entre brancos e negros que 
cometeram um mesmo crime. Dos acusados em varas criminais, 
57,6% são negros, enquanto que em juizados especiais que analisam 
casos menos graves, esse número se inverte, tendo uma maioria 
branca (52,6%).

Na oitava estrofe, a poeta continua no plano das perguntas retóricas: 
“Quantos brancos estão livres do chicote?” / “Quantos pretos estão no 
tronco do sistema?”. Primeiro ela faz referência a um dos instrumentos 
utilizados na escravidão para aplicar castigos: o chicote. Esse objeto de 
tortura simboliza a humilhação ainda hoje vivenciada por pessoas pretas 
e pobres — alvo preferencial desse tipo de violência praticada ora por 
policiais, ora por patrões, ora por latifundiários sem escrúpulos. Por outro 
lado, esse “chicote” pode ser lido num sentido metafórico, uma vez que 
alcança até mesmo as pessoas brancas, que também não estão livres dele: 
é o chicote da exploração capitalista.

No verso seguinte, outra provocação: “Quantos pretos estão no tronco 
do sistema?” O “cis-tema” torna-se agora o “tronco do sistema”, ou seja, 
o ato de torturar negros escravizados amarrados no tronco ganhou sentido 
abstrato, disfarçado, enviesado: o sistema é o algoz, o torturador. Não raro 
a palavra “sistema” é usada de modo generalizado, cujo sentido se esvazia; 
e quando não se sabe ou não se quer nomear responsáveis, é fácil dizer que 
a culpa é do tal sistema. Nessa poesia, contudo, o sistema tem mais rosto 
do que pressupõe o senso comum: são as injustiças sociais provocadas e 
perpetuadas por aqueles que têm o dever de combatê-las.

Bicha Poética encerra a estrofe respondendo às perguntas por meio 
de metonímias13: “Muitos brancos usam ryder / E nós pretos quase sempre 

13	 Ryder, Havaiana, Ipanema são marcas conhecidas de chinelos de dedo.
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de havaiana ipanema”. A poeta faz comparações prosaicas para ilustrar 
as muitas diferenças e desigualdades, inclusive na própria vestimenta e 
no acesso a certos bens de consumo que quase sempre estão atrelados a 
pessoas com maior poder aquisitivo. No Brasil, por exemplo, mais de 50% 
da população é autodeclarada preta e parda, e é justamente essa maioria 
que sofre constantemente situações de desigualdade e pobreza e vivem em 
lugares de alta vulnerabilidade social.

O quilombo é reexistência

E podem até me dizer que eu estou me vitimizando
Ou que eu me acostumei de me fazer segundo plano
Vitimizando?
Vítima sim, de um sistema que nasceu me escravizando

E é por isso que eu ando
Cantando
Para os sete ventos
E pros quatro cantos:

Racistas, fascistas
Não passarão!

Passarão os meus
Para o meu quilombo
Que sentiu nos lombos
O peso da dor

Vítimas sim, vitimização jamais! — sintetiza a nona estrofe. Como 
chamar de “vitimização” a história dos povos negros escravizados, os 
dados e fatos atuais que revelam o peso do racismo existente/persistente 
na sociedade e os seus efeitos ao longo do tempo?

De acordo com o informativo “Desigualdades sociais por cor ou 
raça no Brasil”14, a população negra é a principal vítima de homicídios no 
país. A comparação é feita entre os jovens brancos (homens e mulheres) de 

14	 O documento “Desigualdades sociais por cor ou raça no Brasil” foi divulgado em 2019 
pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) e tem como base o ano de 2017 
com dados de mortes disponíveis no Departamento de Informática do Sistema Único de 
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15 a 29 anos, cuja taxa de mortes foi de 34 para cada 100 mil habitantes, 
em 2017. Já entre os pretos e pardos (homens e mulheres), foram 98,5 
assassinatos a cada 100 mil habitantes. Se o recorte considerar apenas os 
homens nessa faixa etária, a taxa de homicídios é de 63,5 para homens 
brancos; em relação aos homens negros, esse número sobe para 185. Para 
as mulheres jovens, a taxa é de 5,2 entre as brancas e 10,1 entre as pretas 
e pardas. Ainda segundo o levantamento, a juventude negra tem 2,7 vezes 
mais chances de ser assassinada no Brasil.

A desigualdade amplia o seu curso em todos os recortes sociais. Para 
citar apenas alguns exemplos15: no mercado de trabalho, 68,6% dos cargos 
gerenciais são ocupados por brancos, enquanto 29,9% são ocupados por 
pretos ou pardos; a taxa de analfabetismo entre pessoas de 15 anos ou mais 
varia entre 3,9% para pessoas brancas e 9,1% para pessoas negras; em termos 
de representação política, dos 513 deputados federais eleitos ou reeleitos em 
2018, 24,4% são negros, enquanto 75,6% são brancos. O único segmento em 
que, pela primeira vez na história deste país, a população negra saiu à frente 
de modo positivo foi no que mede a distribuição de pessoas que frequentam 
o ensino superior: a rede pública era ocupada por 49,7% de pessoas brancas 
e outras etnias, e por 50,3% de pessoas negras; na rede particular, a equação 
se modifica: 53,4% de brancos e outros, e 43,6% de negros.

Os números acima apenas evidenciam o chamado “racismo 
estrutural” (ALMEIDA, 2019), que não só está presente em todas as 
camadas institucionais e burocráticas da sociedade brasileira, como também 
é responsável pela manutenção de um sistema desigual que as organiza há 
muito tempo, tal como desejam aqueles que, em geral, as comandam. Um 
racismo histórico, calcado no longo período escravocrata, mas que vai além 
desse: passa por concepções científicas outrora difundidas e já descartadas; 
e, por uma forma sistemática e opressora de instrumentar a economia, a 
moradia e as relações de trabalho que separam, diminuem e segregam as 
classes, mantendo privilégios de uns poucos muito poderosos e dificultando 

Saúde (DataSus). Disponível em: https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-cata
logo?view=detalhes&id=2101681. Acesso em: 19 mar. 2022.
15	 Os dados, igualmente retirados do informativo do IBGE, referem-se ao ano de 2018. 
Disponível em: https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalh
es&id=2101681. Acesso em: 19 mar. 2022.

https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101681
https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101681
https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101681
https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101681
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o acesso a direitos pela grande maioria, seja nos grandes centros urbanos, 
seja nos espaços mais afastados das médias e das pequenas cidades.

Por esses e outros motivos, não é difícil entender ao menos duas 
coisas: 1) que o racismo mata; e 2) quem são os seus alvos frequentes. 
A constatação dos dados citados é incômoda e dolorosa, e não se trata, 
obviamente, de uma briga entre brancos e pretos, de uma luta para ver 
quem sai menos prejudicado. Trata-se, isso sim, de olhar para a realidade e 
tentar perceber nela algo mais que dados e números frios. Trata-se também 
de perceber que as pessoas pretas morrem devido à cor de sua pele, ao seu 
tipo de cabelo, ao lugar onde vivem, ao trabalho que realizam ou que lhes 
é negado ou impossibilitado, e principalmente, em razão da divisão social 
que foi criada e é mantida para lhes impedir um mínimo de mobilidade 
econômica etc.

Há séculos os movimentos negros de luta antirracista se organizam 
das mais diversas formas – política, cultural e/ou academicamente – contra 
as opressões raciais. São movimentos enraizados nos “quilombos” de que 
fala Bicha Poética nas 10ª, 11ª e 12ª estrofes ao gritar para os “sete ventos” 
que “Racistas, fascistas / Não passarão! / Passarão os meus / Para o meu 
quilombo”. O quilombo é o lugar de acolhimento daquele “Que sentiu nos 
lombos / o peso da dor”, de quem escapou dos castigos dos senhores e da 
captura dos capitães do mato, de quem escapou do “cis-tema” ou do sistema 
escravocrata, de quem resistiu para existir: quilombo é “reexistência”.

Contudo, é válido questionar: na atualidade, qual é o espaço facultado 
aos negros nos sites de grandes jornais ou redes de televisão? Como se noticia 
a imensa desigualdade no tratamento judicial ou policialesco dado aos negros 
e aos brancos, ou aos pobres e aos ricos? É esse o tipo de questionamento 
que também precisamos fazer ante qualquer debate racial que se faça no 
Brasil. E mais: quem o está promovendo? E de que forma? E a partir de 
quais parâmetros? E motivado por quais razões? E por quanto tempo esse 
debate seguirá? E quem é convidado para falar nele e sobre ele?

 A urgência de se banir o racismo parece uma utopia (“Eu tenho um 
sonho”)16, mas organizar movimentos ou participar de iniciativas já existentes 

16	 “I have a dream” traduzido para “Eu tenho um Sonho” é como ficou conhecido o célebre 
discurso público feito pelo ativista político norte-americano Martin Luther King, no qual 
falava da necessidade de união e coexistência pacífica entre negros e brancos no presente 
para um futuro justo.
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para compreender melhor essa questão histórica que nos assola e, assim, 
poder combatê-la veementemente, percebendo o nosso papel nas estruturas 
racistas, é uma tarefa inadiável para o exercício de nossa cidadania. É ainda 
um compromisso a assumir frente ao combate a opressões que, vale dizer, não 
se perpetram isoladamente, mas se interpenetram e afetam de formas diversas 
o corpo vivo da sociedade — o povo, a classe trabalhadora, os desvalidos, os 
subalternizados, os esquecidos pelos “podres poderes”17 ou pelos governos 
que deveriam ser para todas e todos, mas que são e agem apenas para alguns.

De Santa Maria a Xangô, o sincretismo religioso

E o meu senhor
Do atabaque do agogô,
Ele é Xangô
Que é da justiça e é protetor

Que ele convoque os seres de Aruanda
Para quizilar pilantra
Que com juízo de anta
Destrói terreiro do senhor

E eu repito
Mais amor, por favor!
Parece até clichê
Mas repetirei quando necessário for

Eu digo amém
Namastê
Saravá
Axé
É tudo um só
Quando tu me ver só,
Tu te lembra, ó:
“Não mexe comigo, que eu não ando só
Que eu não ando só
Que eu não ando só”
Hei, não mexe não!

17	 Uma referência à música de Caetano Veloso.



76Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 57-81, 2022

Essas quatro últimas estrofes (13ª, 14ª, 15ª e 16ª) encerram a poesia 
com a referência e a reverência de Bicha Poética a uma entidade religiosa 
de matriz africana: Xangô, que na Umbanda é o orixá dos raios e dos 
trovões, poderoso e capaz de punir malfeitores. Logo, há um contraste entre 
os versos iniciais e finais nessa poesia-slam, pois se naqueles a poeta se 
dirige a uma Santa católica, agora sua prece encontra devoção em Xangô. 
Percebemos, então, uma crítica da poeta marginal à intolerância religiosa 
que incide violentamente sobre as religiões de origem africana, uma vez 
que ela conclama o orixá “Para quizilar pilantra / Que com juízo de anta 
/ Destrói terreiro do senhor”. A slammer usa o verbo “quizilar”, que vem 
“do termo quimbundo kijila, que significa ‘regra, preceito, mandamento’”18; 
mas o termo, no contexto da poesia, indica o incômodo, a perturbação ou 
mesmo a punição que pode sofrer quem ousa desmantelar ou agredir os 
preceitos da entidade mística invocada. É preciso, portanto, mais amor e 
menos violência – repete o chavão, sem cerimônia nem vergonha.

Na estrofe final (16ª), a poeta elenca saudações de várias religiões 
ou credos, misturando-as: “Eu digo amém / Namastê / Saravá / Axé”. 
Esses versos pressupõem que, para ela, pouco importam a crença e o ritual, 
pois “É tudo um só”, isto é, a busca e o cultivo da fé visam desde sempre 
à necessidade humana de construir sentido sua existência. As pessoas 
acreditam no amparo e na proteção dos seres sagrados a quem devotam sua 
crença. Assim, mirando o/a seu/sua interlocutor/a ouvinte, Bicha Poética 
adverte para que ninguém se esqueça de que ela não está e nem anda “só”. 
Essa palavra assume significações diferentes em “É tudo um só” e “Que 
eu não ando só”. No primeiro caso, “só” é um advérbio, tem o sentido de 
“somente”, sugerindo um amálgama entre deuses e credos; no segundo, ao 
contrário, “só” é um adjetivo, sinônimo de sozinho/a, e demarca a posição 
da poeta na construção discursiva que ela assume ao longo da poesia: Bicha 
Poética não anda só, não está só; sua voz é coletiva, ela representa todas 
as trans e travestis pretas e periféricas que reexistem. Os versos foram 
emprestados da canção “Carta de amor”, composta por Maria Bethânia e 
Paulo César Pinheiro, comumente interpretada pela cantora baiana. A canção 

18	D i s p o n í v e l  e m :  h t t p s : / / p t . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / E u % C 3 % B 3 _
( t a b u ) # : ~ : t e x t = % 2 2 Q u i z i l a % 2 2 % 2 0 p r o c e d e % 2 0 d o % 2 0 t e r m o % 2 0
quimbundo,regra%2C%20preceito%2C%20mandamento%22. Acesso em: 18 mar. 2022.



77Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 57-81, 2022

de Bethânia, assim como a poesia da slammer, é atravessada pelos deuses 
todos — sincretismo religioso por excelência.

A performance da poeta: reflexões finais19

Nos eventos de slam, uma impressão é certa para quem está na 
plateia: a poesia ali encenada estaria inacabada sem a presença da/o artista e 
do palco, pois cada palavra falada pede corpo e voz; e, consciente disso, a/o 
slammer não somente oraliza seus versos, declamando-os, como também, 
e sobretudo, os “performa”. O verbo “performar” é adequado à cena, uma 
vez que há um palco e alguém atuando nele, além da própria natureza da 
poesia que, na concepção de Zumthor (2018, p. 43, grifos nossos), “repousa, 
em última análise, em um fato de ritualização da linguagem. Daí uma 
convergência profunda entre performance e poesia, na medida em que 
ambas aspiram à qualidade de rito.”

Gostaríamos de ter apresentado aqui uma leitura discursiva sobre 
a encenação da artista na arena das batalhas poéticas, que são a marca 
dos slams. No entanto, para essa poesia em específico, não há registros 
ou gravações de Bicha Poética na presença de um público. Desse modo, 
a breve discussão sobre sua performance que propomos a seguir esbarra 
nesta limitação: trata-se de uma apresentação realizada em um ambiente 
doméstico, uma vez que o evento (Slam Cúir, na Flup 2021) para o qual 
a poeta enviou seu vídeo foi realizado virtualmente em razão do contexto 
pandêmico. Ainda assim, consideramos que os aspectos centrais da 
performance individual gravada mereciam ser observados e discutidos. E 
assim o fizemos em nossa reflexão.

No vídeo acessado, seja por meio do leitor de QR code acima, seja 
por meio do link do YouTube disponível em nota de rodapé, é possível 

19	 Essa apresentação pode ser igualmente acessada neste link: https://www.youtube.com/
watch?v=4sUC6sB7u5U. Acesso em: 05 mar. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=4sUC6sB7u5U
https://www.youtube.com/watch?v=4sUC6sB7u5U
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observar a impostação de voz e toda a expressividade facial e corporal de 
Bicha Poética em sua apresentação para a Festa Literária das Periferias. A 
poeta é filmada num enquadramento que focaliza seus membros superiores 
(cabeça, ombros, braços, peitoral); de fundo, a parede branca neutraliza o 
ambiente, sugerindo que a atenção deva recair sobre a performer e o que 
ela tem a corporificar.

A slammer, por seu turno, se apresenta com os cabelos em tranças de 
estilo afro, algumas com mechas azuis; usa brincos arredondados e grandes, 
com um formato interno a lembrar, talvez, asas de borboleta; três colares 
grossos, dourados e de tamanhos diferentes, na mesma cor dos brincos, 
adornam o pescoço. Ela veste um top curto e preto, um tomara-que-caia, de 
modo que algumas de suas tatuagens apareçam; usa um batom levemente 
avermelhado, próximo à cor de sua pele negra. Bicha Poética parece ter 
escolhido, assim, adereços e vestimentas que realçassem ao máximo seus 
aspectos de negritude.

Quando inicia a encenação, a poeta se deixa flagrar em posição 
introspectiva de quem faz uma oração. O seu olhar é emotivo e ela mira 
frontalmente a câmera e o espectador. A câmera cumpre o papel de destacar 
os matizes de primeiro e de segundo planos, ofuscando ligeiramente seu 
rosto para realçar as suas mãos. Ao enumerar as quatro personalidades 
negras, Bicha Poética usa os dedos das mãos para demarcar, visualmente, 
a relevância de Zumbi, Dandara, Zeferina e Elza. Logo depois, o braço 
direito erguido em punho completa a significação dos versos “Salve Natasha 
/ Salve Érica! / Que foram mortas pelo ‘cis-tema’, mãe”. A expressão “cis-
tema”, “borrada” e cunhada pela poeta, adquire um cariz ainda mais caricato 
quando a ouvimos de sua própria voz, de maneira que, imediatamente, 
percebemos não se tratar de um “sistema” comum; mesmo que sejam 
palavras homófonas, aqui a homofonia é rasurada na oralização dos versos.

Em seguida, a slammer fecha os olhos e, num apelo emocionado, 
entoa musicalidade ao pronunciar os versos iniciados pela interjeição 
“Salve”, que restabelece a importância das “manas que morreram vítimas 
do sistema” patriarcal e dos “pretos que sofrem racismo” dia a dia. Tal 
emotividade, que dialoga com a dor da poeta ao relembrar essas vidas 
perdidas, de um lado; e maltratadas de outro, é logo transformada em 
completa indignação quando ela se volta ao seu interlocutor/oponente e, 
com voz e olhar de revolta, manda seu recado: sua palavra tem potência 
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comparada a “um tiro de bazuca” — com a diferença cabal de que não 
elimina vidas ou violenta corpos – completamos.

Essa compreensão se torna mais forte quando Bicha Poética desafia: 
“E vem cá, argumenta”. Entre um verso e outro (separados por vírgula) 
dessa estrofe, há um silêncio de um ou dois segundos na fala da poeta, 
emoldurado por seu olhar cortante e pela boca entreaberta como a insinuar: 
“argumenta, se for capaz”; mas ela mesma demonstra, pela expressão facial, 
a impossibilidade de tal argumento. Ao questionar sobre as desigualdades 
entre brancos e pretos, o seu tom de voz se altera e alcança o verso-clímax: 
“Quantos pretos estão no tronco do sistema?”.

Da postura inconformada para o tom de sarcasmo é uma fração de 
segundos: assim, no exato momento em que ensaia dar um tempo para 
o argumento do interlocutor imaginário (a fim de desconstruí-lo com 
sua expressividade), num rápido sorriso irônico a poeta retoma o turno 
e ridiculariza o rótulo de “vitimização”, costumeiramente utilizado pelo 
oponente. Ela admite ser vítima, mas em outro sentido que não implica 
vitimização: “Vítima sim, de um sistema que nasceu me escravizando”, 
diz o verso. “Vitimização” não, pois essa palavra é utilizada por quem 
critica e culpabiliza as vítimas (travestis e pretas), empurrando para elas a 
responsabilidade pelas violências que sofrem.

Ao se impor de cabeça erguida e em postura de movimento, Bicha 
Poética é um corpo que performa bem o que Muniz (2021, p. 281) nomeia 
como “mandinga”: “A mandinga tem a ver com estilo, ginga, com as 
feitiçarias do corpo quando se pensa, por exemplo, o jogo da capoeira. [...] 
Para mim, mandinga é a própria linguagem corporificada nas reexistências 
da população negra”. Isso se faz entrever tanto no gingado da poeta — ao 
proferir que “Racistas, fascistas / Não passarão!”, condenados que estão ao 
julgamento da história — quanto nas afirmações seguintes, carregadas de 
espiritualidade africana. Logo, ao proferir o verso “Do atabaque do agogô / 
Ele é Xangô”, sua gesticulação torna presentes esses elementos ligados aos 
terreiros da Umbanda, pois a poeta, ao pronunciar o nome do orixá, ergue 
o braço esquerdo e olha rapidamente para o alto.

O desfecho da encenação é marcado pelo tom de oração, embora 
de modo mais sutil que nos versos iniciais. Agora a slammer cita uma 
variedade de expressões misturando os credos “num só” credo, indicando 
que pouco importam essas diferenças, posto que o mais valioso é o que 



80Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 57-81, 2022

todas as crenças, todas as religiões, todas as fés poderiam conseguir juntas. 
Em seguida, Bicha Poética bate no peito três vezes em compasso ritmado 
e, com musicalidade na voz, canta os versos da canção de Bethânia, já aqui 
citada: “Não mexe comigo / Que eu não ando só / Que eu não ando só / Que 
eu não ando só” – este último verso é repetido três vezes, como as batidas 
no peito (outra evocação à Santíssima Trindade?).

Contudo, não é com uma voz sonoramente doce e melódica que a 
poeta escolhe finalizar sua performance: ela se aproxima da câmera, seu 
rosto agora encara mais de perto o espectador; e, com voz firme e segura, 
afirma, quase em tom ameaçador, mas indubitavelmente imperativo: “Hei, 
não mexe não!”. Bicha Poética deixa no ar, ou melhor, na subjetividade 
do/a espectador/a: quem não anda só — e acompanhada/o ou protegida/o 
está — pode, sabe e vai se defender.
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Resumo: A partir das definições do termo “negro” e do conceito de Literaturas e Artes 
negras, o texto faz um breve histórico das artes e das literaturas africana, desde o início 
até a contemporaneidade. Investiga a função dessas mídias na cultura ocidental e nas 
produções pós-coloniais, tanto as produzidas no próprio continente quanto as criadas nos 
países colonizadores, ilustrando um dos momentos históricos do continente africano, por 
meio de duas obras de autores nigerianos: o poema Berlin 1884/5 de Niyi Osundare e a 
instalação Scramble for Africa, do artista Yinka Shonibare. Ambas as obras se referem 
ao passado colonial da África e dialogam entre si, ao apresentarem como tema o mesmo 
episódio que dividiu o continente africano no século XIX, a Partilha da África.
Palavras-chave: literatura negra; artes negras; Niyi Osundare; Yinka Shonibare; A partilha 
da África.

Abstract: From the definition of the term “negro”, and the concept of Black Arts and 
Literature, the text deals with the history of the African arts and literature, from the 
beginning to the contemporaneity. It also investigates the function of these media in the 
Western Culture, and in post-colonial products, created in the same continent, or in the 
colonizer’s countries, illustrating one of the historical moments of the African continent 
through two works by Nigerian authors: the poem Berlin 1884/5 by Niyi Osundare and the 
installation named Scramble for Africa by the artist Yinka Shonibare. Both works refer to 
the African colonial past and dialogue with one another by presenting as their theme the 
same episode that divided Africa in the XIXth Century, the Scramble for Africa.
Keywords: black literature; black arts; Niyi Osundare; Yinka Shonibare; scramble for 
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1	  Algumas obras que servem de exemplo a este texto foram analisadas sob outro ponto de 
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título The Scramble for Africa in New Interpretations: Poetry, Installation, Video Game 
and Music, texto em coautoria com Cecília Nazaré de Lima e Camila Figueiredo.
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We want a black poem. And a
Black World.
Let the world be a Black Poem
And Let All Black People Speak This 
Poem
Silently
or LOUD

Amiri Baraka2

O termo

Embora raça não seja uma realidade biológica, científica ou genérica, 
e sim uma categoria que se refere apenas à cor da pele, a aspectos somáticos 
ou fenótipos, o termo “povo negro” é usado para classificar racialmente os 
seres humanos que têm pele escura, se comparados a outros grupos raciais. 
Segundo Richard J. Powell (2015), o termo “negro” pode se referir tanto 
ao fenômeno das culturas diaspóricas africanas quanto ao parentesco e 
ancestralidade de determinadas etnias. O autor afirma ainda que foram os 
europeus escravocratas que substituíram os termos referentes às etnias – 
angolano, calabar, nagô etc. – pelo termo abrangente “negro”, que traz em 
si conotações de supremacia racial branca e desprezo pessoal.

Apesar de haver sentidos amplos, instáveis e até contraditórios para 
a palavra “negro”, o termo passou a designar os povos africanos dispersos 
pelo mundo que tinham em comum o dilema do subjugo europeu, o qual 
propiciou o surgimento de uma solidariedade panafricana. E, embora se 
leve em conta a voga nacionalista – pelo uso dos termos afro-americano, 
afro-caribenho, afro-brasileiro etc. – a palavra “negro” engloba muito das 
experiências diaspóricas africanas através dos limites nacionais e linguísticos 
(POWELL, 2015).

Povos negros são, portanto, os afrodescendentes que,

devido ao comércio escravagista, ao colonialismo europeu, ao 
imperialismo ocidental e ao racismo, estão espalhados pelo globo, 
são culturalmente híbridos e comprometidos narrativamente-- uns 

2	  Poema disponível em https://www.artsy.net/article/museummammy-black-art-by-amiri-
baraka. Acesso em 9 dez. 2022.

https://www.artsy.net/article/museummammy-black-art-by-amiri-baraka
https://www.artsy.net/article/museummammy-black-art-by-amiri-baraka
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com os outros e com o resto do mundo—em polêmicas multilinguais 
pan-africanas.3 (POWELL, 2015, p. 16)

Neste ensaio, a referência se faz a produtos culturais criados por 
pessoas de pele escura, especialmente africanos que, devido à imigração 
forçada, para fins escravagistas e mercantis, são chamados de negros, 
mas também por aqueles que, em suas terras, permaneceram e resistiram. 
Segundo Stuart Hall (apud POWELL, 2015), há algumas características 
que definem cultura negra: (a) a luta contra afirmações raciais e forças 
políticas dominantes; (b) o número suficiente de membros com crenças, 
sistemas de valor e objetivos comuns (mesmo estilo de atividade religiosa, 
de performance e de expressão verbal e literária); (c) a dependência de 
experiências de vida que criam solidariedade na comunidade; (d) a referência 
a uma estética negra (teorias sobre a arte da diáspora africana em vários 
locais) e, finalmente; (e) a criação de formas que, além de alternativas 
ao convencional, são proativas no desejo de articular e dar suporte ao 
testemunho dessa diferença cultural. A cultura diaspórica negra, portanto, 
se constitui das atividades que um grande número de negros realiza, de 
tudo que é construído, inventado, manufaturado e produzido nas várias 
comunidades negras, como a produção de obras de arte, a participação em 
cerimônias religiosas, a encenação em palcos e, ainda, o suprimento de sua 
existência em circunstâncias humildes.

Segundo Enwezor e Okeke-Agulu (2009), estamos nos referindo 
aos diversos tipos de modelos complexos de identidade ambivalente dos 
artistas negros, pois identidade negra é um termo maleável, que se refere 
tanto a situações culturais e geográficas, quanto aos modos de subjetivização, 
dimensões de identificação e estratégias éticas. Serão analisadas produções 
culturais do século XX por ser este o século em que uma nova imagem da 
cultura negra foi redefinida e recriada.

3	  African descent who because of the transatlantic slave trade, European Colonialism, 
Western Imperialism, and racism are globally dispersed, culturally hybrid, and narratively 
engaged in multilingual Pan-African polemics with each other and with the world-at-large 
(POWELL, 2015, p.16). A tradução desse texto e de todos os demais é de minha autoria.
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Literatura negra

Entende-se por literatura negra as narrativas produzidas por negros, 
na tentativa de expressar sua subjetividade em países culturalmente 
dominados pelo poder branco. Segundo Fonseca (2014), a origem das 
grandes manifestações literárias negras foi o chamado Renascimento Negro 
Norte-americano, que se propunha a resgatar os vínculos com o continente 
africano, desprezando os valores da classe média branca americana e 
produzindo obras que constituíram importantes instrumentos de denúncia 
contra a segregação social. Foi essa efervescente produção literária a 
responsável pela afirmação de uma consciência de ser negro, que depois se 
espalhou para outras regiões.

É importante ressaltar que há diversas tendências literárias dentro 
do conceito de literatura negra. As características mudam de acordo com 
o país e o contexto histórico em que a obra é produzida, mas podem ser 
apontadas algumas particularidades gerais relacionadas à temática, autoria, 
ponto de vista e linguagem. Segundo Duarte (2005), na literatura negra, 
o tema deve incorporar a experiência negra e o negro deve ser o sujeito 
da enunciação, expondo sua visão, seu sentimento e seu entendimento 
do mundo. Além disso, o texto deve aderir à história e tradição negras e, 
finalmente, a linguagem deve ser baseada em discursividade específica, por 
meio de marcas que remetem a heranças culturais africanas.

Otavio Ianni (1988, p. 97) define literatura negra como

um imaginário que se forma, articula e transforma no curso do tempo. 
Não surge de um momento para outro, nem é autônoma desde o 
primeiro instante. Sua história está assinalada por autores, obras, 
temas, invenções literárias [...] É um movimento, um devir no sentido 
de que se forma e transforma.

Na luta para recuperar um espaço para o individual na escrita africana, 
a questão da raça, que está longe de ser uma categoria isolada, tem um papel 
central. Em alguns romances “o estatuto do sujeito individual é priorizado 
em formas narrativas distintas que realçam, em diferentes contextos, a 
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importância da raça e das formações racializadas, no desenvolvimento do 
eu africano”4 (KRISHNAN, 2014, p. 39). Raça

(c)ruza com histórias locais específicas e construções concomitantes 
de classe e gênero para agir como uma marca de alteridade e como um 
modo tanto de administração do sujeito por meio da ação do poder, 
como sua própria resistência. Em alguns romances a performance 
de raça ocupa um lugar central na performance do eu, coexistindo 
com um sentido mais amplo no qual simplesmente ser africano é 
ser interpelado como estigmatizado racialmente, em termos gerais e 
específicos.5 (KRISHNAN, 2014, p. 40)

Por séculos, a maioria das línguas africanas não dispunha de um 
alfabeto e a forma escrita fazia parte apenas de alguns entre os mais 
de mil idiomas falados na África. Por isso, é importante lembrar que a 
literatura negra se constitui também de canções tradicionais, poesia e 
mitos, transmitidos oralmente de geração em geração, seja para agradar 
aos soberanos, chorar os mortos, caçoar de tribos hostis, orar aos deuses 
por proteção ou curar doenças. Mitos, provérbios e charadas, assim como 
poemas religiosos, também fazem parte dessa tradição. Porém, poemas ou 
histórias não podem ser gravados se não houver uma linguagem escrita, e 
esta, na África, surgiu bem mais tarde do que a oral.

Se a literatura em geral é uma ferramenta de autoconsciência e de 
preservação da cultura e da história, a poesia se apresenta como um dos meios 
pelos quais os africanos se identificam como negros e seu passado pode 
ser capturado. Para Ogunyemi (2011), acadêmico nigeriano, a poesia usa 
palavras poderosas para radiografar os pensamentos mais profundos sobre 
o homem e a sociedade. Como a tradição oral foi sempre muito próspera 
entre os africanos, muitos poemas foram legados por meio desta tradição e 

4	  [...] the status of the individual subject is foregrounded in distinct narrative forms which 
highlight, in different contexts, the centrality of race and racialized formations in the 
development of the African self. (KRISHNAN, 2014, p. 39).
5	  [...] it intersects with specific local histories and concomitant constructions of class and 
gender to function as a mark of otherness and as a mode both of administering subjects 
through the working of power and resistance to the same. In some novels, the performance 
of race occupies a central aspect of the performance of the self, coexistent with a broader 
sense in which simply to be African is to be interpellated as raced, in both general and 
specific terms (KRISHNAN, 2014, p. 40).
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ainda sobrevivem. Por ser a literatura escrita considerada ausente na África 
devido ao fato de ter sido tradicionalmente oral, alguns acadêmicos, hoje, 
afirmam que a literatura na África foi pioneiramente escrita em inglês (ou 
francês). A verdade é que muito antes de qualquer africano aprender uma 
palavra destas línguas, a África já se orgulhava de produzir literatura escrita 
(em árabe) desde o século VII. Não se conhecem muitos poemas escritos 
nessa língua, mas os poucos que existem apontam para a possibilidade de 
que haja outros, pois, quando os europeus conquistaram a África Oriental 
e os árabes perderam a supremacia, os nativos se sentiram livres para 
expressar ódio a eles, seus primeiros colonizadores. Um desses poemas foi 
escrito na língua Swahili por volta de 1900 – bem no meio da partilha da 
África – contra o governo árabe que precedeu a colonização europeia. No 
entanto, o poema não foi escrito contra os ingleses, embora eles estivessem 
no controle, mas serve como modelo para todo o sentimento anticolonial6.

Mesmo para o falante da língua, o poema é difícil de traduzir. Na 
citação abaixo, a voz poética acusa a vinda dos colonizadores – tiranos, 
arrogantes e soberbos – demarcada por violência e derramamento de sangue 
e lamenta o fato de seu povo não ter sido mais capaz de comercializar e viver 
como antes e agora ser tão pobre a ponto de ter de vender suas riquezas. 
Por fim, ameaça tirar-lhes a alegria – caso eles só pensem em suborná-los 
e comprar-lhes a terra – e mandá-los de volta, tornando-os tão pobres que 
também terão de vender suas riquezas.

6	
Ujuba na takaburi, uli kwenu walikuwa
Ya kufanyiza jeuri, ya kupiga na kuua
Leo hapana shauri, kuuza wala kununua
Illa ni kufilisiwa, hadi ni kuza sahani.

Ati wale wakisema, Unguja tutanunua,
Kulla penyi rumba njema, mwenyewe tutamtoa
Leo kanda La mtama nyumbani lawasumbua
Illa ni kufilisiwa, hadi ni kuza sahani.

You came here (Africa) from your land in 
arrogant tyranny and over bearing pride,
your coming was marked with violence and 
bloodshed...
We were not able to trade and make a living as 
used to before...
We are so poor that we have to sell our plates...
If you come here thinking that you will simply 
bribe and buy Zanzibar from us,
We will cut short your festivities and dance,
And send you home to eat like poor men do,
Then you will be poor to the point of selling your 
plates (KNORR, 2013, n.p.).
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Portanto, a literatura africana foi, inicialmente, influenciada 
pela colonização árabe islâmica no século VII. Além de algumas tribos 
escreverem poemas em árabe, e outras se expressarem oralmente, os 
africanos iliteratos se manifestavam ainda por meio da arte. A arte narrativa 
de Benin (atual Nigéria) fornece excelentes exemplos desse modo único de 
expressão: as narrativas visuais artísticas e seu significado na vida cultural 
de seus criadores e usuários, que serão mencionadas na seção deste texto 
dedicada às artes negras. No século XVIII, na Inglaterra e nos Estados 
Unidos, alguns escritores africanos, escravos libertados, produziram obras 
em inglês. Já no século XIX, a literatura africana sofreu influência da 
colonização cristã europeia e, a despeito das dificuldades de publicar e 
encontrar leitores, alguns autores tiveram sucesso com obras em língua 
africana, mas, no final, prevaleceram as obras literárias escritas em línguas 
europeias. Na França, um grupo de escritores africanos começou a escrever 
sobre os sentimentos de perda e rancor dos africanos que estavam na Europa 
e a recuperar seus laços com a tradição africana, além de celebrar sua cor 
da pele. Em consequência, um movimento denominado negritude, que se 
propunha a descrever tais sentimentos, surgiu, no período imediatamente 
anterior e posterior à Segunda Guerra. Para muitos povos e particularmente 
em reação à colonização, a definição de negritude é um assunto complexo.

“(N)egritude” significa menos a cor do que uma metáfora para 
uma circunstância política prescrita pelas lutas contra a exploração 
econômica e o domínio cultural: um estado de consciência que 
os povos de várias pigmentações experimentaram, com o qual se 
simpatizaram e ao qual reagiram.7 (POWELL, 2015, p. 10)

Mário de Andrade e alguns outros escritores de língua portuguesa 
escreveram sobre o problema da discriminação racial e sobre o isolamento 
e solidão do negro na sociedade dos brancos. Porém, a literatura negra 
anglófona mais robusta só emergiu consistentemente no século XX.

É no final do século XX, portanto, que a questão da consciência 
negra teve maior relevância e muitos autores, poetas e romancistas, seguiram 

7	  Blackness is less a color than a metaphor for a political circunstance prescribed by 
struggles against economic exploitation, and cultural domínion: a state of consciousness 
that peoples of various pigmentations have experienced, empathized with, and respond to 
(POWELL, 2015, p. 10).
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essa tendência, sempre introduzindo em suas narrativas, canções, mitos e 
dramas. Entretanto é a poesia que sobressai como fonte de expressão dessa 
consciência. Alguns poemas vieram direto das linhas de frente; outras vozes 
cantaram as dores do exílio ou as angústias da prisão. Na tentativa de ampliar 
a criatividade dos africanos e na recusa em abandonar os valores associados 
à África, muitas nações mergulharam em guerras civis ou autoritarismo 
militar e muitos escritores sofreram aprisionamento, banimento, exílio e 
até morte (MOORE; BEIER, 1998).

Escrever contra a ditadura e o colonialismo contribuiu fartamente para 
o enriquecimento da poesia africana. Como muitos países foram submetidos 
ao regime militar, o militarismo serviu como catalisador para o crescimento 
da escrita ativista, que coincidiu com o florescimento de uma sociedade civil 
vibrante. Quem conhece o crescimento da literatura nigeriana depois da Guerra 
civil não terá dificuldade em apreciar a razão de esse gênero de poesia ter 
dominado a escrita deste país, especialmente a partir de meados de 1980 até 
1990. O clima político criou espaço para a poesia prosperar. Como exemplo, 
cito um poema de Wole Soyinka, “Exit left, monster, victim in pursuit” (Saída 
à esquerda, monstro, vítima à procura) em que o poeta faz uma lista das 
categorias de vítimas que o ditador Abacha quis eliminar.

A poesia de resistência, porém, não se caracteriza apenas como 
oposição aos regimes totalitários. É muito mais sobre a nação e o povo, 
testemunhas desamparadas das ações que caracterizaram a época. Representa 
o povo em sua resiliência e determinação para imortalizar os que ousaram 
confrontar e resistir e, ao mesmo tempo, inventar uma nova nação a partir 
da decadência. Representa a resistência ao estado caótico que a experiência 
vivida pelos colonizados/escravizados precipitou.

Um poema que trata dos problemas enfrentados pelos negros em 
todos os tempos, sejam africanos ou da diáspora negra pelo mundo, é Mamá 
Negra, de Viriato da Cruz. O poeta foi educado em Luanda, capital da Angola, 
então governada pelos portugueses. Entre 1948 e 1952, tornou-se membro da 
Associação Filhos de Angola e fundador do movimento dos novos intelectuais 
desse país. Tornou-se um dos mais proeminentes poetas angolanos e, mais 
tarde, devotou seu tempo à política revolucionária anticolonial.

O poema rememora o passado e a era da escravidão e trata, em tom 
melancólico, da agonia e da dor de toda a raça negra. Sua estrutura em zigue-
zague, segundo Ogunyemi (2011), poderia sugerir a infelicidade dos africanos 
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com as experiências, passadas e presentes, na mão dos imperialistas. Embora 
não tenha sido escrito especificamente contra o colonialismo europeu, este 
poema se volta para o passado, culpando a escravidão e a colonização pela 
dispersão dos povos africanos pelo mundo. A imagem que salta aos olhos é 
a da mãe África que chora pela perda de seus filhos para aqueles que ainda 
escravizam os negros com políticas ofensivas, globalização e racismo e que 
ainda hoje se aproveitam dos benefícios de sua exploração.

Mamá Negra
(canto da esperança)

Viriato da Cruz (1961)

em memória de Jacques Roumain

Tua presença, minha Mãe, drama vivo
duma raça

Drama de carne e sangue
Que a vida escreveu com a pena

dos séculos!

Pela tua voz
Vozes vindas dos canaviais dos

Arrozais dos cafezais
[dos seringais dos algodoais!...

Vozes das plantações de Virgínia
Dos campos das carolinas

Alabama
Cuba

Brasil...
Vozes dos engenhos dos bangüês

Das tongas dos eitos
[das pampas das minas !...

Vozes de Harlem Hill District
South

vozes das senzalas!
Vozes gemendo blues, subindo do

Mississipi, ecoando
[dos vagões!

Vozes chorando na voz de
Corrothers:

Lord God, what Will have we
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Done
Vozes de toda América!Vozes

De toda África!
Voz de todas as vozes, na voz

Altiva de Langston
Na bela voz de Guillén...

Pelo teu dorso
Rebrilhantes dorsos aso sóis mais

fortes do mundo!
Rebrilhantes dorsos, fecundando

Com sangue, com suor
[amaciando as mais ricas

terras do mundo!
Rebrilhantes dorsos (ai, a cor

Desses dorsos...)
Rebrilhantes dorsos torcidos no

“tronco”, pendentes da
[Força, caídos por Lynch!

Rebrilhasntes dorsos (Ah, como
brilham esses dorsos!)

ressuscitados em Zumbi, em
Toussaint alevantados!
Rebrilhantes dorsos...

Brilhem, brilhem, batedores de jazz
Rebentem, rebentem, grillhetas

Da Alma
Evade-te, ó Alma, nas asas da

Música!
...do brilho do Sol, do Sol fecundo

imortal
e belo...

Pelo teu regaço, minha Mãe,
Outras gentes embaladas
à voz da ternura ninadas
do teu leite alimentadas

de bondade e poesia
de música ritmo e graça...
santos poetas e sábios...

Outras gentes... não teus filhos,
que estes nascendo alimárias
semoventes, coisas várias,
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mais são filhos da desgraça:
a enxada é o seu brinquedo

trabalho escravo – folguedo...

Pelos teus olhos, minha Mãe
Vejo oeanos de dor

Claridade de sol-posto, paisagens
Roxas paisagens

Dramas de cam e Jafé...
Mas vejo (Oh ! se vejo!...)

mas vejo também que a luz roubada aos teus
[olhos, ora esplende

demoniacamente tentadora – como a Certeza...
cintilantemente firme – como a Esperança...

em nós outros, teus filhos,
gerando, formando, anunciando –

o dia da humanidade

O DIA DA HUMANIDADE

O título do poema nos remete imediatamente à África, terra mãe 
do poeta e continente com a maior população negra do planeta. Também é 
importante lembrar que o poema é escrito em memória do poeta haitiano 
Jacques Roumain, que lutou pelas injustiças sociais em seu país, escravizado 
pelos franceses e ocupado durante dezenove anos pelos norte-americanos. 
O poema enfatiza tanto o sofrimento do povo negro nas mãos dos brancos 
que fizeram dele objeto da história quanto a atual renúncia dos africanos 
a esse papel, pela resistência ao domínio dos brancos e a afirmação de sua 
identidade. De acordo com Ngara (1990, p. 22) “o poema começa com a 
afirmação da materialidade da experiência africana”.

Tua presença, minha Mãe, drama vivo
duma raça

Drama de carne e sangue
Que a vida escreveu com a pena

dos séculos!

E, ainda segundo Ngara (1990, p. 22), “termina com a proclamação 
da nova visão surgida de uma nova psicologia social”.
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Pelos teus olhos, minha Mãe
Vejo oceanos de dor

Claridade de sol-posto, paisagens
Roxas paisagens

Dramas de cam e Jafé...
Mas vejo (Oh ! se vejo!...)

mas vejo também que a luz roubada aos teus
[olhos, ora esplende

demoniacamente tentadora – como a Certeza...
cintilantemente firme – como a Esperança...

em nós outros, teus filhos,
gerando, formando, anunciando –

o dia da humanidade

O DIA DA HUMANIDADE

Arte negra

As formas artísticas africanas mais antigas são pinturas e gravações 
em pedra e esculturas de argila e cobre, que refletiam histórias, mitos, crenças 
e costumes desses povos. Os materiais usados eram o marfim, a madeira, 
ouro e bronze, com temas do cotidiano e temas religiosos.

No século XVIII, as pinturas de William Hogarth abundam em 
imagens de figuras negras, porém esse aspecto nunca recebeu muita atenção 
dos críticos de arte. Em seu estudo de 1985, David Babydeen lamenta o que 
ele chama de “color-blindness” (cegueira de cor) por parte dos historiadores 
da arte e alega que o negro é o homem invisível da história da arte inglesa 
(apud NEUMANN; RIPPL, 2020), não sendo nem o autor nem o objeto 
da obra de arte.

Embora a preocupação dos soberanos na África tenha sido, no 
passado, a conquista de novos territórios, no século XIX, o foco político 
passou a ser a consolidação do reinado, em detrimento da conquista, já que 
os reis enfrentavam uma ameaça a seu poder político por políticas locais 
e também pelos britânicos. Girshick (2002) trata tanto das implicações 
artísticas desse período de transição histórica, época em que o reinado Edo 
de Benin (região que é hoje o sudoeste da Nigéria) caiu sob o domínio 
colonial dos britânicos, quanto das questões de como o poder e a identidade 
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colonial, centrais para a experiência colonial – dos colonizados, mas também 
dos colonizadores – foram explorados por meio da arte.

A maioria dos temas narrativos de Benin ilustram as histórias factuais 
relacionadas à vida, experiências dos reis do passado, cerimônias, rituais, 
outras atividades sociopolíticas e eventos históricos ligados ao reinado, 
assim como temas que evocam aspectos fundamentais da cultura Benin.

Nessa época, a escultura e a modelagem eram as principais formas 
artísticas da região. Os artistas criavam objetos em marfim para a realeza, 
que os usava para representar fatos históricos e certificar-se de que os 
eventos significativos do seu reinado e os de seus ancestrais seriam gravados. 
Exemplos dessas obras são as esculturas em marfim, usadas para propagar o 
poder político e espiritual do soberano (cf. DAWLEY, c2022). O material era 
valioso não apenas pelo trabalho artístico, mas também pela sua associação 
com riqueza, fertilidade e abundância. Normalmente, elas eram colocadas em 
altares e serviam para honrar algum antepassado importante. Como grande 
parte da arte desse período era comissionada pelos reis, as obras refletiam, 
portanto, as preocupações da realeza e representavam os monarcas, quando 
retratados, sempre em destaque.

Entretanto, artistas marginalizados, que não faziam parte da corte, 
produziram outros tipos de objetos, tais como caixas de madeira, bancos 
e outros produtos com desenhos em baixo relevo. Em oposição à arte 
comissionada pela realeza, muitas dessas obras transmitiam mensagens 
sociais e comentários visuais, além de mostrar cenas da vida diária e criticar 
as maneiras europeias de comportamento. Esses artistas “marginais”, quando 
retratavam os soberanos, gravavam-nos em tamanho menor do que os 
servidores que o circundavam, violações que refletiam uma visão distante 
e talvez irônica do poder real. Lidar com o destino do reinado e a perda 
da hegemonia da região, sua instabilidade política e sua vulnerabilidade à 
expansão britânica foi o objetivo da arte produzida nas margens, que, então, 
comunicava um sentimento de ambivalência em relação aos europeus: uma 
mistura de admiração pela sua cultura, mas, ao mesmo tempo, zombaria 
e mesmo aversão por eles. Exemplos desse tipo de arte são algumas 
representações de europeus, cheias de humor e mesmo de escárnio. Entre 
essas, cito dois exemplos. O primeiro é a escultura em madeira na parte 
superior de um banco, que se encontra no Field Museum de Chicago (cf. 
STOOL, 1963). A princípio, a figura parece retratar o costume africano de 
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fumar cachimbo, mas, na realidade, faz uma crítica ao europeu que está de 
pé, em cima do cavalo, ao invés de montá-lo. O segundo exemplo trata de 
uma cadeira esculpida que se encontra no Metropolitan Museum of Arts 
em que se vê a figura de um europeu estatelado no chão e, ao seu lado, um 
copo de vinho, sugerindo embriaguez (GIRSHICK, 2002).

A maioria das obras posteriores de artistas negros segue as regras 
acadêmicas europeias, cuja forma de representação do negro na arte 
desenvolvida pelas instituições europeias é formada de estereótipos e 
imagens que confirmam a suposta superioridade da população branca, 
associando os negros a situações desagradáveis. Porém,

(a) idéia de diversidade, frente à crescente afirmação das identidades, 
tornou-se um fenômeno significativo especialmente em sociedades 
oriundas do colonialismo europeu, onde grupos e indivíduos 
reafirmaram seus particularismos locais, suas identidades étnicas, 
raciais, culturais, ou religiosas, chamando a atenção de organismos 
internacionais a atributos da globalização que não são apenas 
econômicos ou tecnológicos, mostrando a inadequação das análises 
estritamente socioeconômicas. (ABRAMOWICZ, 2014, p. 10)

Para compreender as obras de arte negras, é preciso articular a 
atmosfera histórica, as condições de produção e o legado cultural, político 
e epistemológico do pós-colonialismo que circunda a maioria das obras 
(ENWEZOR; OKEKE-AGULU, 2009). Esse autor afirma que conhecemos 
muito pouco a respeito das trocas e dos processos criativos que deram origem 
às artes tradicionais na África, pois a maioria dos artistas africanos trabalha 
internacionalmente, desde o início do século, sem nenhum limite etnográfico.

Nas artes visuais dos anos 90 e do início do século XXI, os artistas 
negros foram pioneiros na questão da consciência cultural negra, tentando 
reconhecer e valorizar a luta dos negros, sua cultura e suas contribuições 
para a formação da nossa sociedade. Se antes a proximidade da arte com 
as preocupações culturais dos negros era vista como negativa, nessa 
época tornou-se aceitável, e mesmo em moda, ser um artista negro ou 
tratar da identidade negra em sua obra. Foi uma época em que se viram 
várias exposições e bienais internacionais exibindo obras de artistas 
provenientes da África, do Caribe e de toda a diáspora negra. Essa década 
viu os historiadores de arte, teóricos e críticos se interessarem pelo artista 
negro, antes marginalizado, e investigarem os signos e imagens codificados 
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racialmente. Por meio de monografias, estudos críticos, catálogos de 
exibições, artigos e redes, evidenciou-se o interesse pelas manifestações 
artísticas sobre identidade racial, pós-colonialismo, política da diferença e 
o impacto da globalização nas comunidades mundiais. Desde 1980, muitos 
artistas africanos chegaram a uma proeminência global e se colocaram 
na vanguarda dos debates críticos da arte contemporânea (ENWEZOR; 
OKEKE-AGULU, 2009).

Como lembra Suely Rolnik (2017), a arte pode se constituir como 
uma forma de militância e servir como veículo para mensagens políticas. A 
autora afirma ainda que “(n)a sociedade ocidental capitalista e colonizada, 
nós perdemos o contato com os conhecimentos tradicionais e com a potência 
criadora da natureza [e por isso], a única atividade humana na qual é possível 
manter essa germinação é a arte” (ROLNIK, 2017, n.p.). Para essa autora, 
a resistência estaria, portanto, no próprio ato de criação. É o caso, por 
exemplo, de alguns artistas africanos para quem o tempo de resistir ao ato 
da colonização já passou, pois a maioria das nações tornou-se independente. 
Porém, suas repercussões ainda persistem e só lhes cabe denunciá-las, o 
que o fazem por meio da arte.

A proposta deste texto é tratar da representação e enunciação da 
cultura negra no âmbito da Literatura e das Artes, por meio de obras literárias 
e artísticas contemporâneas, a partir de fatos relacionados à sua experiência 
de vida e principalmente à sua história. Tentar-se-á ilustrar a maneira com 
que alguns artistas, por meio de suas obras, engrossaram a fileira dos vários 
heróis que se opuseram e se opõem ao racismo, ao Neo-colonialismo e aos 
problemas oriundos de seus desdobramentos. Concentrar-se-á em duas obras 
que se referem a um fato histórico, cujas consequências são sentidas até 
hoje. Trata-se do episódio conhecido como a Partilha da África, relembrado 
nas obras de Niyi Osundare e Yinka Shonibare.

Um momento na história

A história nos conta que, com a industrialização do continente europeu 
no século XIX e a consequente necessidade de expansão econômica, as 
grandes potências passaram a buscar mão de obra barata e também matéria-
prima a baixo custo, o que encontraram na África. Essa nova modalidade 
de exploração iria fazer das áreas dominadas, polos de matéria-prima e, ao 
mesmo tempo, mercados de consumo dos produtos industrializados. Daí o 
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acirramento dos interesses de ordem político-econômica entre as potências 
europeias, num período de fortes tensões políticas.

Para amainar as tensões e discutir como se daria essa exploração, 
foi proposta a realização de uma conferência internacional cuja finalidade 
era debater a ocupação da África e delimitar as regras dos acordos que 
viessem a regular sua dominação. Realizada entre novembro de 1884 
e fevereiro de 1885 com a presença das catorze potências interessadas, 
mas sem a presença de nenhum africano, teve como objetivo principal a 
ocupação e a divisão, entre as nações europeias, dos territórios africanos. 
O evento, denominado Conferência de Berlim, que mascarava uma missão 
civilizatória e se baseava na crença de que a Europa era o continente 
mais desenvolvido entre as sociedades humanas, representou um surto 
neocolonialista tendo, como consequência, o que chamamos de Partilha da 
África (Scramble for Africa). Embora a colonização tenha se iniciado muito 
antes, foi com a Conferência de Berlim que ela se tornou sistemática. Os 
europeus afirmaram arbitrariamente seus interesses nas colônias, rompendo 
fronteiras, terras natais e agrupamentos étnicos dos povos e culturas africanas 
tradicionalmente estabelecidos. Ao “dividir e governar”, os europeus 
promoveram hostilidades interétnicas tradicionais.

Esse processo de divisão gerou a insatisfação de alguns países e teve 
grande influência nas causas da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Por 
outro lado, não tendo levado em conta as diferenças étnicas, culturais e 
religiosas existentes, encontrou resistência em todo o continente africano.

Diferentemente do que se pensa, surgiram movimentos de resistência 
que procuravam expulsar os invasores europeus ou, ao menos, reduzir 
sua influência sobre o território. Alguns lutaram diretamente contra os 
europeus, mas outros se aliaram a eles em sua luta contra seus próprios 
inimigos africanos que, na partilha, muitas vezes passaram a formar uma 
nação única. Assim, a resistência africana ao colonialismo europeu não 
acontecia apenas em termos de oposição entre brancos e negros, ou de 
Europa versus África: os africanos empregaram pensamentos estratégicos e 
complexos para desafiar a regra colonial europeia, seja se insurgindo contra 
os europeus, seja aliando-se a eles contra os colonizadores anteriores ou até 
contra africanos de outras tribos. Porém, apesar de a ocupação europeia ter 
sido realizada de forma desorganizada, a superioridade do armamento e da 
tecnologia garantiu sua vitória.
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Essa vitória, porém, gerou graves problemas e suas repercussões 
são vistas até hoje, significou exploração, genocídio, destruição da história, 
da língua e da cultura. Apesar de a maioria das nações africanas ser hoje 
independente, a reação a esses problemas ainda ocorre. O fato de os nativos, 
em alguns casos, se unirem aos europeus contra colonizadores anteriores 
também trouxe graves consequências para a independência dessas nações. 
Podemos afirmar, portanto, que o Colonialismo europeu alterou, para 
sempre, os modos de vida dos povos nativos em seus aspectos sociais, 
culturais, políticos e religiosos, influência que se encontra documentada 
por intermédio de várias narrativas, em diversos meios, entre eles a arte, 
espaço de resistência sempre presente em inúmeros momentos da história, e 
a literatura, representante do povo em sua capacidade de confrontar e resistir.

Niyi Osundare

Nascido na Nigéria, um dos países mais linguistica e culturalmente 
heterogêneo da África, Niyi Osundare é um dos poetas mais celebrados no país 
por acreditar no poder das palavras em promover mudanças. Considerado uma 
nova e veemente voz, em prol da liberdade de expressão, é ainda reconhecido 
pelo seu talento em incluir elementos culturais tradicionais na poesia nigeriana 
contemporânea em língua inglesa. Comprometido com a arte socialmente 
relevante e com ativismo artístico, criou muitos de seus poemas relacionados 
a mitos Yoruba tradicionais, estratégia usada tanto para chamar a atenção para 
o aparato de segurança quanto para celebrar a força de sua própria cultura. 
Para isso, determina que seus poemas sejam recitados e acompanhados por 
um instrumento africano tradicional. Vivendo sob o regime do ditador General 
Sani Abacha (1993-98), Osundare escreveu muitos poemas que criticavam 
o regime e comentavam sobre a vida precária e tumultuada da população da 
Nigéria, o que resultou em “visitas” frequentes de agentes da segurança do 
governo. Um de seus mais famosos poemas se intitula Berlin 1884/5 e trata 
das feridas causadas pela Partilha da África. O poema evoca a violência que 
emerge quando o planeta, visto como um corpo, é cortado em pedaços. As 
imagens são bastante contundentes, como as mãos que seguraram a faca 
que dilacerou seu continente, referindo-se às nações que fizeram parte da 
Conferência de Berlim e à ameaça da lâmina que cortou o continente. As três 
últimas linhas representam a história resumida da África moderna:
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Oh, aquele mapa, aquela faca, aqueles imperadores briguentos,
Essas cicatrizes sangrando na alma de um continente,
Insistindo num milênio de cura

Mas a imagem do “mapa antes do homem” se sobressai poderosamente 
no texto:

BERLIN 1884/5

“Come buy History! Come buy History”
Niyi Osundare
I looked round for vendors of my own past,
For that Hall where, many seasons ago,
My Continent was sliced up like a juicy mango
To quell the quarrel of alien siblings
I looked for the knife which exacted the rift
How many kingdoms held its handle
The bravado of its blade
The wisdom of potentates who put
The map before the man
The cruel arrogance of empire,
Of kings/queens who laid claim to rivers, to mountains,
To other peoples and other gods and other histories
And they who went to bed under one conqueror’s flag,
Waking up the next beneath the shadows of another
Their ears twisted to the syllable of alien tongues
Gunboats
Territories of terror...
Oh that map, that knife, those contending emperors
These bleeding scars in a Continent’s soul,
Insisting on a millennium of healing.

BERLIN 1884/5

Procurei em volta pelos vendedores do meu passado
Por aquele salão onde, muito tempo atrás
Meu continente foi fatiado como uma manga suculenta
Para acabar com a briga dos irmãos estrangeiros
Procurei a faca que executou o corte
Quantos reinos seguraram seu cabo.
A basófia de sua lâmina
A sabedoria dos poderosos que puseram
O mapa antes do homem
A arrogância cruel do império
Dos reis/rainhas que se apossaram dos rios e montanhas
Dos outros povos, dos outros deuses e de outras histórias
E os que dormiram sob a bandeira do conquistador
Acordando depois nas sombras de outro
Seus ouvidos virados para a sílaba de línguas estrangeiras
Canhoneiros
Territórios de terror...
Oh, aquele mapa, aquela faca, aqueles imperadores brigões
Essas cicatrizes sangrando na alma de um continente,
Insistindo num milênio de cura.
(OSUNDARE, s.d., n.p.)

Yinka Shonibare

Segundo Richard Powell (2015), o fim do século XX e o início do 
XXI foi palco de uma consciência cultural negra especialmente robusta nas 
artes visuais. Ao contrário do preconceito existente em relação à associação 
a artistas negros dos anos anteriores, ser um artista negro ou questionar a 
identidade negra em sua obra passou a ser considerado de bom gosto. Em 
consequência, surgiram várias exposições com obras e artistas da África, 
do Caribe e da diáspora negra.8 Assim como a literatura negra do início do 

8	  Alguns locais onde, somente em 2022, as obras de Yinka Shonibare foram/serão expostas: 
Harley Gallery (Nottingham); Nouveau Musée National de Monaco (Monte Carlo); Sheldon 
Museum of Art (Lincoln, Nebraska); Institute for Contemporary Art (Boston); Chiostro 
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século floresceu, os anos noventa presenciaram historiadores e críticos da 
arte que se voltaram para o antes marginalizado artista negro e passaram 
a procurar, em suas obras, sinais e imagens racialmente codificados 
(POWELL, 2015).

Yinka Shonibare MBE é conhecido por examinar questões de 
identidade, autenticidade, relações de poder e colonialismo. Sua excitante, 
irônica e, às vezes, subversiva obra é emblemática da arte fin-de-siecle por 
confundir as noções convencionais do que significa ser simultaneamente 
africano, britânico, negro e pós-moderno. Tendo nascido em Londres e 
vivido na Nigéria grande parte de sua vida, Shonibare se considera um 
artista híbrido. O diálogo visual entre suas instalações com manequins 
vestidos de tecidos pseudoafricanos e sua série de autofotografias desafiou 
os críticos que o caracterizavam apenas como escultor, ou fotógrafo ou 
artista performático. Em suas instalações, a alusão histórica e a crítica ao 
pós-colonialismo impulsionaram, para o cerne do significado visual, a 
pesquisa sobre a autenticidade da arte, sobre si mesmo e sobre a vocação 
artística. Do mesmo modo, suas fotografias, que fundiam uma visualização 
da tradição literária inglesa com a meditação sobre a história dos negros na 
Grã-Bretanha, geraram muita discussão sobre o personagem negro.

Sua instalação intitulada Scramble for Africa (cf, KENT, 2014, p. 
154-155) foi comissionada pelo Museum for African Art em Nova Iorque 
para uma exposição intitulada Looking Both Ways, destinada a exibir obras 
de artistas africanos que viviam e trabalhavam nos países ocidentais. Na 
revisitação, por Shonibare, do evento responsável pela divisão do continente 
africano, a instalação é constituída de uma mesa cuja superfície polida mostra 
um mapa do continente africano, em volta da qual catorze figuras acéfalas 
estão assentadas, vestidas em ternos em estilo vitoriano, confeccionados em 
batique, tecido usado para indicar orgulho negro em Brixton ou Brooklin. 
O tecido parece africano, porém é estampado na Indonésia, manufaturado 
nos Países Baixos, Inglaterra e outros países (mesmo alguns africanos), 
mas importado e vendido na África. O título da instalação, Scramble for 
África, se refere ao evento imperial citado acima. Embora acéfalas, as 
figuras deixam aparecer suas mãos pardas e sua linguagem corporal sugere 
uma discussão acalorada. Por si só, a obra diz tudo: esses homens, assim 

del Bramante (Roma); MAD, Museum of Art and Design (New York); The Parrish Art 
Museum (Southampton); Pérez Art Museum (Miami).
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como outros o fizeram no passado, estão negociando a África. A superfície 
lisa da mesa, com o mapa da África ao centro, contrasta com a vestimenta 
colorida dos personagens. Na representificação desse evento, a África está 
sendo ironicamente trazida de volta à mesa de negociações pelos figurantes 
vestidos com tecido pseudoafricano. Ao mesmo tempo, a falta de cabeças dos 
“europeus” pode simbolizar uma resposta incisiva aos nativos sem rosto que 
não estavam presentes nem foram consultados quando a África foi partida. 
O impacto da obra se deve ao fato de que os espectadores compartilham 
o mesmo espaço com os manequins em tamanho natural, mas também ao 
fato de que as figuras humanas, apesar de contemporâneas, estão ligadas ao 
passado, um passado que ainda é sentido no presente. A era vitoriana com 
sua mistura de Império e Colonização tem sido uma rica fonte de inspiração 
para o artista, e o material com que trabalha – o tecido indonésio – serve 
como uma metáfora para a relação emaranhada entre África e Europa e 
para o modo como esses dois continentes se inventaram mutuamente (JAY; 
RAMASWAMY, 2014).

O diálogo

A estética negra envolve a consciência da grandeza do passado 
africano e de sua cultura tradicional enquanto protesto contra a influência 
colonial e o racismo. Não tem o objetivo de expulsar os europeus nem de 
enfrentar os brancos, mas de estabelecer uma comunidade não racial, uma 
sociedade onde a lei seja garantida, a despeito da raça, e a liberdade e a 
igualdade não sejam ligadas à cor da pele. Por meio dessas duas obras em 
diálogo – o poema de Niyi Osundare e a instalação de Yinka Shonibare 
– é possível refletir sobre a realidade que subjaz à luta contra o racismo, 
a escravidão e a dominação. Ambos os artistas fazem suas declarações 
silenciosas, mas poderosas a esse respeito. Osundare condena o fato de que 
o mapa teve prioridade sobre o homem e Shonibare declara que nada foi 
deixado da África e nada foi deixado para a África.
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Francisco Pellé é ator e produtor nascido no Piauí e fundador, 
juntamente com Tarcísio Prado, Arimatan Martins e Airton Martins, do 
Grupo Harém de Teatro, que existe desde 1985. Premiado como melhor 
ator em diversos festivais nacionais, Pellé participou de um estágio de dois 
anos em Portugal, no final dos anos 90 – uma experiência que mudou sua 
vida e fez com que começasse a pensar na integração artística de países 
lusófonos. Desde 2008, Pellé é curador do Festival de Teatro Lusófono – o 
FESTLUSO – que anualmente apresenta, em diversas cidades do Piauí e 
Maranhão, peças de vários países falantes de português. É um profissional 
que admiro e com quem muito aprendo. Em 2008 e 2009, o grupo de teatro 
OS FEDERAIS (UFPI), projeto de extensão coordenado por mim, participou 
do festival – o primeiro dessa natureza no Brasil. Em 29 de março de 2022, 
fiz uma entrevista on-line com Pellé (via Google Meet), especialmente para 
submissão ao dossiê “Literaturas e Artes Negras em Diálogos Contínuos” 
da Aletria: Revista de Estudos de Literatura.
Érica Fontes: Como surgiu a ideia de criação do FESTLUSO?
Francisco Pellé: Surgiu a partir de uma estada de dois anos que tive em 
Portugal, em 1997 e 1998. Naquela época foi feita uma seleção de atores 
de países de língua portuguesa [e suas performances] para o Estágio 
Internacional de Atores Lusófonos, do qual participei. Era uma ação conjunta 
do Ministério da Cultura de Portugal, Ministério da Cultura do Brasil e a 
EXPO 98. A estória do Cabeça de Cuia foi minha performance, selecionada 
através de um vídeo em VHS de aproximadamente 5-6 minutos que eu havia 
enviado. O trabalho era coordenado aqui pela Fundação Nabuco. Apesar de 
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eu não gostar muito da lenda, fiz uma adaptação, retirando a violência e o mal 
contra as mulheres e salientando a negação da cidade em relação ao Cabeça 
de Cuia. Eu não encontro mais essa performance hoje. Enviei para Portugal 
e não fiquei com cópias aqui. Nesse estágio fazíamos estudos sobre o teatro 
e os grandes nomes do teatro português e europeu. Eu trabalhei no Teatro Gil 
Vicente, em Coimbra e, inicialmente, apresentamos na Expo 98 o espetáculo 
Os Olharapos, uma intervenção de rua com monstros. Essa intervenção 
durou uns 3 meses. Fizemos posteriormente ainda dois espetáculos. Um 
deles foi uma composição coletiva chamada A fronteira, dirigida pelo 
Rogério de Carvalho, diretor português-angolano. Os participantes dessa 
composição eram dois atores do Brasil – eu e Christianne Galdino, bailarina 
do Balé Popular do Recife –, dois bailarinos-atores de Angola, dois de 
Moçambique, dois de Cabo Verde, dois de São Tomé e Príncipe, dois de 
Guiné Bissau e dois de Portugal, eram catorze atores e dezesseis pessoas no 
total. A fronteira falava das memórias dos lugares de cada um e da quebra e 
rompimento dessas fronteiras. Tivemos que rompê-las para estar no estágio. 
O Rogério de Carvalho já esteve no Piauí, no FESTLUSO, por duas vezes. 
É muito renomado – um amante da dramaturgia do Plínio Marcos e do 
Nelson Rodrigues, dramaturgos que ele já montou em Portugal. A outra 
montagem, em um segundo momento do estágio, foi o espetáculo O beijo 
no asfalto de Nelson Rodrigues, dirigido por José Caldas, diretor teatral 
que atua prioritariamente no Porto, Portugal, há mais de cinquenta anos. 
Foi um espetáculo que rodou várias cidades de Portugal, fazendo, como o 
Caldas chama, uma digressão, e foi um espetáculo muito bacana porque 
nos permitiu ver o Nelson Rodrigues na boca dos africanos.
EF: Logo o Nelson que é um dramaturgo tão carioca.
FP: Exato. Aquela coisa carioca falada e interpretada pelo ator africano se 
tornou uma montagem memorável de Nelson Rodrigues. Eu fiz o Arandir, 
personagem principal. E os papéis femininos foram feitos por atrizes 
caboverdianas extraordinárias – a Odete Moço e a Sílvia Lima. Em 1998 
a cena lusófona que congregou esse estágio fez uma grande reunião com 
esses atores. Foi dito a quem fosse retornar a seus países, embora alguns 
tenham ficado até hoje, que era necessário que essa integração dos países 
de língua portuguesa pudesse continuar através do teatro, através do fazer 
teatral. E que nós poderíamos propor ações nos nossos lugares de origem para 
dar continuidade a isso. Eu fiquei com aquela questão na cabeça. Quando 
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eu retornei ao Brasil no final de 1998, comecei a amadurecer isso. Sentia 
saudades dos amigos que fiz lá, principalmente dos africanos, e planejava 
estar com eles aqui, mostrar a minha terra e fazer com que esse festival 
pudesse circular não só em Teresina. A minha primeira grande intenção 
quando criamos o FESTLUSO é que ele fosse um festival itinerante – eu 
queria que ele pudesse ser aqui em Teresina, Angola, Maputo, Praia – e 
assim pudesse circular. Só pensava nisso. Nunca imaginei as dificuldades 
que teria para trazer um grupo de lá. Só imaginava realizar um festival. No 
início dos anos 2000 tentei fazê-lo, mas não encontrei apoio suficiente no 
Estado brasileiro. Refiro-me ao conjunto de organismos de cultura, sejam 
eles federais, estaduais ou municipais para nossa proposta. Durante três 
anos, com o projeto debaixo do braço, fomos ao Ministério da Cultura, 
às Embaixadas dos países envolvidos para tentar concretizar o projeto e a 
gente não conseguia concretizá-lo em uma primeira edição aqui no Brasil. 
Só dez anos depois conseguimos concretizar o projeto: em 2008 tivemos, 
enfim, a primeira edição do festival. O financiamento foi através de um 
edital da Caixa Econômica Federal e mais um aporte direto do Governo do 
Estado do Piauí. Nesse momento, o próprio Ministério da Cultura já tinha 
uma abertura, um conhecimento maior do que fazíamos, e viu que o projeto 
era viável, pois tinha uma validade, um conteúdo que podia ser financiado 
por essas entidades. Ele nasceu realmente desse desejo de contemplar os 
países, de tornar Teresina um centro difusor de lusofonia e colocar também 
o teatro de Teresina no centro do mundo lusófono. À época Teresina não 
tinha nenhum festival em nível internacional de nenhuma categoria cultural, 
ou seja, de música, de cinema, de dança... O FESTLUSO vem então para 
reforçar essas questões e dar visibilidade à cidade de Teresina. 
EF: O FESTLUSO tem a intenção de contemplar vários segmentos da arte, 
como vários festivais internacionais renomados – o Festival Internacional 
de Arte da Escócia, por exemplo?
FP: Sim. A gente sempre pensou não só no teatro, mas em envolver na 
programação o teatro, o cinema, a literatura, a música, as artes plásticas, 
a fotografia. Durante anos a gente vem montando uma programação que 
possa contemplar outros segmentos e em outros espaços que não sejam os 
espaços só de teatro.
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EF: O FESTLUSO foi o primeiro festival de teatro lusófono do Brasil? 
FP: É bom a gente falar sobre isso para não deixar dúvidas. Depois de já 
termos anunciado a realização do FESTLUSO, apareceu no Rio de Janeiro 
um festival chamado FESTLIP – Festival de Teatro de Língua Portuguesa. 
E o nosso era o Festival de Teatro Lusófono. Esse festival do Rio de Janeiro 
tinha quase as mesmas características – era muito parecido, mas ao longo 
dos anos esse festival não conseguiu se manter. Ele alterou várias vezes a 
sua forma, o seu modelo de apresentação. Ele perdeu a sua essência. Durante 
muito tempo tentamos uma aproximação com a coordenação do festival, 
mas não houve espaço. Hoje eu sou amigo da coordenadora, a Tânia Pires, 
que não tem mais conseguido realizar o festival no Rio no formato original. 
Ela alterou o festival de teatro para arte, de uma forma geral, e o teatro já 
não é mais o carro-chefe para as discussões. Ele ficou descaracterizado. 
Portanto, o FESTLUSO é único e foi o primeiro a ter representação em sete 
palcos aqui no Brasil, sendo um festival quase ininterrupto nesses doze anos. 
Mais à frente vamos falar sobre dois anos nos quais não houve festival – e 
quais foram as consequências com os prosseguimentos das políticas de 
interrelações do festival. 
EF: No decorrer dos anos ele foi ampliado para mais locais (teatros, 
cidades) e campos da arte também (música, dança)? No que essa ampliação 
traduz a ideologia do Festival? 
FP: Na verdade, bem no início não trouxemos nenhum espetáculo de dança, 
mas nas 2ª e 3ª edições, a dança já foi um elemento muito importante. Quando 
Matadouro [de Marcelo Evelyn] entra na composição da programação do 
festival, a dança entra de vez na grade dos espetáculos. Porque o teatro e a 
dança são linguagens que estão muito próximas. Nos países africanos – por 
exemplo, Cabo Verde, Moçambique, há uma predominância da dança. Então, 
para cumprir uma representatividade, apresentamos danças teatrais que são 
muito fortes nesses países. A gente tem trazido, por isso, espetáculos nesse 
sentido. E ao longo dos anos o FESTLUSO tem se deslocado a outros espaços 
– que não sejam só espaços fechados como o Theatro 04 de setembro [que é o 
principal teatro de Teresina, no centro da cidade]1. Enfim, a outra possibilidade 

1	  Pellé informa que o acesso do público e das artes a esse teatro se torna cada vez mais 
difícil e que o espaço tem servido a outros fins que não são a prática do teatro. Com a 
recente inauguração do Centro de Convenções, a pauta do teatro deverá ficar mais livre para 
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foi fazer extensões do festival em outros municípios do Piauí. Isso deu uma 
desenvoltura muito grande ao FESTLUSO. É muito complicado você trazer 
um grupo de tão longe para fazer uma apresentação e voltar. Então, sempre 
vemos a possibilidade de os grupos se apresentarem nas maiores cidades do 
Piauí, como Parnaíba, Floriano, Piripiri, Campo Maior – é interessante para 
nós levar os espetáculos para outros públicos do interior do estado.
EF: Existe, então, um desejo de inserção de minorias étnicas para quem 
está se apresentando no palco e para quem está assistindo ao espetáculo, 
popularizando tanto o palco quanto o público.
FP: O FESTLUSO sempre teve espetáculos gratuitos para que as pessoas 
de baixa renda possam ver – sempre fizemos uma campanha no sentido 
de atingir essas minorias, para que elas pudessem ir para o Theatro 04 
de setembro ou qualquer outro espaço ou levar o teatro para um bairro 
periférico da cidade. Planejamos isso principalmente para os espetáculos 
que não precisem de um aparato técnico tão poderoso, criando acesso ao 
festival para esses grupos sociais invisibilizados na nossa cidade e em outras 
cidades. Lembrando que o festival é financiado pelo dinheiro público que, 
na verdade, deve gerar investimento cultural.
EF: Em 2009 e 2010 os pôsteres do Festival traziam imagens de máscaras 
africanas. Em 2011 isso muda um pouco e em 2013 mostra a junção das 3 
máscaras. O que significou cada uma dessas máscaras e a junção delas? 
FP: Em 2008 são os países da lusofonia se juntando em Teresina. O tema 
é a chegada, a integração. Em um segundo momento nós fomos para as 
máscaras – elas aludem aos povos que compuseram o povo brasileiro – a 
máscara africana em 2009, em 2010 a máscara indígena e em 2011 é a 
máscara do Carnaval de Veneza representando o teatro do sul da Europa, 
embora não exatamente Portugal.
EF: E a imagem de 2017? É lindíssima. 
FP: Essa imagem é do Klemente Tsamba, um dos primeiros performers 
africanos a estarem aqui. Ele veio em quase todas as edições do festival. 
A foto é a parte final do espetáculo Nos tempos de Gugunhana [baseado 
em alguns textos de Ungulani Ba Ka Khosa sobre a tradição oral 

as artes. Ainda há batizados e casamentos ocorrendo ali e que causam a indisponibilidade 
da pauta para seus fins apropriados.
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na África] e há um efeito de luz e iluminação na hora que ele faz uma 
dança. A fotografia do Vitor Leite ficou tão bela que resolvemos fazer uma 
homenagem ao Tsamba.
EF: Em 2015, 2016 e 2018 houve homenagens especiais para Tarciso 
Prado, Júlio Romão da Silva e Ruth de Souza. Como essas pessoas foram 
marcantes para o FESTLUSO?
FP: Tarcísio Prado foi o pai criador do Grupo Harém de Teatro, a pessoa 
que deu o primeiro passo, convidando para um teste muitos de nós que 
estamos até hoje no grupo. O Júlio Romão sempre foi uma pessoa com quem 
conversávamos no grupo, principalmente sobre a atividade do teatro negro 
no Brasil, considerando sua grande contribuição ao teatro negro junto com 
Abdias do Nascimento [diretor do grupo Teatro Experimental do Negro – o 
TEN]. Dona Ruth de Souza não teve uma ligação muito direta com o Grupo 
Harém, mas a gente aprendia através dela que foi, inesquecivelmente, a 
primeira grande atriz negra brasileira. A Ruth merecia ser homenageada 
num festival de teatro, algo que nunca havia ocorrido. Infelizmente, ela não 
pôde vir, porque à época já estava debilitada, mas mandou mensagens muito 
lindas à organização. Foi uma forma de o festival saudar e agradecer a grande 
contribuição desses mestres à cultura brasileira e, principalmente, o trabalho 
deles no teatro. E foi uma forma de dar vitalidade ao teatro negro no Brasil. 
EF: Como 2012 e 2020, anos nos quais não houve FESTLUSO, contribuíram 
para uma reavaliação do festival?
FP: Em 2012 foi uma questão orçamentária, durante o governo do Wilson 
Martins2. A programação estava totalmente pronta, já tínhamos fechado 
com os convidados e o governo, em cima da hora, não apoiou o festival. É 
impossível fazer um festival desses sem o apoio do estado, pois ele tem que 
propor as condições necessárias para que as pessoas e organizações possam 
realizar a atividade. Nesse período o governo disse que não era prioritário, 
porque o estado tinha grandes dificuldades orçamentárias. Em 2020, foi em 
decorrência do agravamento da pandemia, o que não possibilitou nem uma 
programação híbrida. Com relação à organização houve uma desmotivação, 
mas os convidados continuaram motivados. Recebemos muitas propostas 
de grupos e performers em 2020, que foram aproveitadas em 2021, mas o 

2	 À época, Wilson Martins estava filiado ao PSB. Desde março de 2022, está filiado ao PT.
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mundo todo cancelou seus festivais em 2020. Chegamos em agosto daquele 
ano e não havia a menor possibilidade de os africanos se locomoverem 
porque não tinha nem vacina ainda. Foi meramente pelas questões sanitárias 
que o festival não aconteceu. 
EF: Hoje existe foco na cultura lusófona negra?
FP: Eu diria que não. Essa é uma questão muito complicada, porque os 
organismos no Brasil e no mundo que tratam dessas questões não têm tido 
um cuidado na discussão da integração dessa lusofonia na África negra. 
Quando eu falo desses organismos eu trato da CPLP [Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa], Fundação Camões, os Ministérios das Relações 
Exteriores dos países de língua portuguesa e os demais organismos da 
África negra. Eu falo do nosso Ministério da Cultura, colocando o Brasil 
como o país com a maior população negra dentre os países lusófonos. É 
assustador que não haja nenhuma preocupação e nenhum programa de 
integração na área de cultura – isso é feito muito pontualmente. Não existe 
um financiamento ao deslocamento, à circulação, à formação, à produção 
das atividades desses países. Isso dificulta muito a realização de um 
festival. Tem melhorado muito pouco depois da realização do FESTLUSO, 
que criou uma rede. Tem gente que acha que não existe nada a partir do 
FESTLUSO, mas existe uma rede poderosa de integração construída a partir 
do FESTLUSO – uma rede de coprodução, uma rede de intercâmbios, uma 
rede de participação de festivais. Nós acabamos de realizar um festival no 
Algarve, em Portugal – o TANTO MAR. O TANTO MAR foi criado a 
partir da experiência do FESTLUSO para trabalhar essa lusofonia, esses 
intercâmbios. Dois espetáculos que compõem a programação do TANTO 
MAR foram indicados pela curadoria do FESTLUSO: um espetáculo de 
Recife que trata sobre religiosidade africana e já esteve aqui e um espetáculo 
com um grupo angolano que também já esteve aqui. Há toda uma negociação 
dos espetáculos que já passaram por esses festivais que criam essa rede 
internacional – FESTLUSO, FIT (Moçambique), o Festival de Teatro de 
Angola, o MINDELARTE de Cabo Verde, o TANTO MAR, de Portugal. É 
uma rede de festivais que conversam para que essas programações possam 
circular entre os festivais, valorizando as questões e os grupos que estão no 
espaço da África lusófona negra.
EF: Acaba parecendo que tem um foco, mas na verdade é porque são grupos 
culturalmente e etnicamente marginalizados. 
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FP: Exatamente. Tinha um outro festival chamado PERIFERIA onde se reunia 
todo mundo que tratava essas questões, com os grupos que vivem na periferia 
do mundo, mas que têm um valor muito grande e têm conseguido circular, 
apesar de toda a dificuldade dessa política de integração entre os países.
EF: O que significa trazer grupos africanos, que muitas vezes falam em seu 
próprio idioma, para os palcos do Brasil e, ainda mais, para as capitais do 
Piauí, Maranhão e cidades do interior desses estados?
FP: Eu acho bacana, porque nós temos a oportunidade de ouvir crioulo, 
que é a segunda língua oficial de Cabo Verde e de outros países africanos. 
Os grupos caboverdianos quando vêm aqui sempre perguntam se queremos 
a peça em crioulo ou em português e às vezes eu falo: “A gente pode fazer 
um mix”. Alguns [espetáculos] já foram apresentados totalmente em crioulo 
como Mulheres da Lajinha [do Grupo de Teatro do Centro Cultural Português 
do Mindelo – ICA] que estava na programação no início do festival. Depois 
outros foram feitos em dois idiomas – português e crioulo. É importante que 
as pessoas possam conhecer e saborear esse sotaque, essa sonoridade da 
língua, porque o crioulo caboverdiano também é uma mistura de português 
com línguas nativas, assim como o crioulo de São Tomé, de Moçambique, e de 
outros países. A gente acha muito interessante que os grupos possam apresentar 
seus espetáculos como eles fazem nos seus países, sem sofrer alterações na 
sua composição. Cabo Verde é um dos que mais trabalham com isso, o que 
é bacana para Teresina, São Luís. Fizemos uma edição em 2018 em São 
Luís que foi um sucesso. Nesses últimos dois anos tivemos dificuldades em 
trazer muitos grupos africanos porque o custo aumenta e o projeto ano a ano 
vem sofrendo cortes pelo seu principal financiador que é a lei do Sistema de 
Incentivo Estadual à Cultura [SIEC] criada em meado dos anos 90. Ficamos 
com dificuldade de colocar toda a programação. E quem sofre é o espectador, 
a integração e o próprio festival. É uma coisa complicada, porque já tentamos 
fazer com que os gestores entendam que o FESTLUSO é um projeto de 
continuidade. Ele não é um evento; ele é um projeto de políticas públicas de 
integração de línguas. Ele é um interesse do Estado brasileiro, mas ainda é 
uma discussão muito complicada. Ele é visto como uma festa que aconteceu 
aqui, acabou e não tem repercussão e nem impacto de nada. 
EF: O que significa trazer o Brasil negro para os palcos dos festivais? Eu 
me lembro da Bahia que tem uma força muito grande no FESTLUSO.
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FP: A Bahia tem uma presença muito grande na programação desde o 
primeiro festival, quando trouxemos o Cabaré da Raça, um espetáculo 
maravilhoso do Bando de Teatro Olodum sobre o racismo. A Márcia Limma 
trouxe Medeia negra, espetáculo listado pela Revista Bravo como um dos 
espetáculos nacionais mais importantes de 2018, e que fala das matrizes 
africanas e do feminismo. Realmente a Bahia sempre teve uma presença 
marcante nessas doze edições do Festival Lusófono. É uma preocupação 
da curadoria do FESTLUSO que o palco reflita a defesa dessas questões 
que são tão caras para nós – a luta contra o racismo, contra a misoginia, 
contra o assassinato da juventude negra. Não é que outros estados não 
trabalhem isso, mas a Bahia traz essas questões de uma forma bem explícita 
e provocante. Por isso eles estiveram permeando a programação durante 
essas doze edições do festival. 
EF: Quais espetáculos negros foram marcantes no festival?
FP: Cabaré da Raça e Medeia negra, por exemplo, marcam muito bem a 
presença negra no festival. Esteve no FESTLUSO também, em 2019, um 
espetáculo de Recife – Ombela, dirigido por Samuel Santos e baseado em 
livro homônimo do escritor angolano Ondjaki, que conta a história de uma 
menina africana que é a deusa das chuvas. Agora indicamos ele para o TANTO 
MAR. Foi um espetáculo muito impactante na programação do FESTLUSO.
EF: Você gostaria de ver mais da África na programação?
FP: Eu acho que as coisas estão sempre mudando. Nunca tivemos a 
participação de todos os países africanos lusófonos ao mesmo tempo. Acaba 
de ser adicionado um novo país à África lusófona – a Guiné Equatorial. Estou 
falando com curadores que estão vendo como esse país poderá contribuir em 
edições futuras. Já sabemos que as danças etnográficas de lá, por exemplo, 
são muito fortes. É o nono país a compor a rede de países lusófonos.
EF: Você poderia comentar sobre a linguagem dos espetáculos que têm 
se apresentado no festival? Como a cena reflete diferentes construções 
identitárias lusófonas?
FP: A curadoria não tem uma preocupação quanto às questões de linguagens 
estéticas dos espetáculos. A gente tem trabalhado muito com relação à 
questão da representatividade dos países. Essa representatividade às vezes 
vem cheia de linguagens, algumas delas muito contemporâneas e outras nem 
tanto, muito em relação às questões de África, pela própria deficiência que 



114Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 105-115, 2022

alguns dos territórios têm. Às vezes a gente chega a trazer montagens muito 
empíricas e amadoras, mas esse é o intuito do festival: que esses espetáculos 
também possam ser vistos e as pessoas possam conhecer o trabalho da Guiné 
Bissau, de São Tomé e Príncipe, países que não têm uma tradição de teatro. 
Os grupos – encenadores e atores, principalmente desses dois países, ainda 
trabalham de uma forma muito rudimentar, teatralmente falando, mas claro 
que sem perder a mensagem que eles querem trazer. Falam do seu modo de 
viver, falam da história do território onde eles vivem, falam das tradições 
populares desses lugares. Eles não têm ainda a preocupação com aquilo que a 
gente vai chamar de “o grande teatro”, “a grande dramaturgia” que é encenar 
um texto contemporâneo, seja de um autor de língua portuguesa, ou um autor 
de língua estrangeira. Eles ainda estão muito centrados em questões que 
falam do próprio lugar de onde eles vêm. E há casos como Moçambique que, 
ao longo dos anos tem tido um avanço nas linguagens teatrais, pela presença 
de estrangeiros que lá residem, principalmente os diretores sul-africanos, 
franceses e ingleses. Eles trabalham muito em Maputo e imprimem uma 
carga de trabalho que reflete nas linguagens estéticas desses espetáculos. Em 
Moçambique há grupos também, como o Motubela Gongo, Girassol, que já 
estiveram aqui, e a companhia do Santana Dias. Eles participam de grandes 
festivais, até mesmo fora do circuito de língua portuguesa. Esses grupos têm 
adquirido uma experiência que é refletida na linguagem estética e técnica 
dos espetáculos que temos recebido. Em Angola, eles têm vários grupos e 
festivais. Agora mesmo eles estão realizando a segunda edição do Festival 
Internacional de Teatro, que dura quase um mês, com grupos de todas as 
regiões do país, não só de Luanda [a capital]. E há o teatro caboverdiano, caso 
mais emblemático, que traz sempre inovações estéticas, tanto na dramaturgia 
quanto nos processos de encenação, na parte técnica. Ao longo dos anos têm 
chegado ali muitos encenadores portugueses que se fixaram e abriram suas 
companhias, tanto na área do teatro quanto na área da dança. Cabo Verde 
tem dado uma contribuição muito grande dentro do teatro contemporâneo, 
com encenações bem modernas e dramaturgias universais, montando 
Shakespeare, Artaud, Molière, sem esquecer os dramaturgos locais. Eles 
têm trabalhado muito nessa questão de reforçar o teatro crioulo através de 
suas raízes. E algumas vezes eles levam aos países estrangeiros o teatro em 
português, mas em Cabo Verde eles fazem o mesmo espetáculo em língua 
crioula. E aqui, como já dito antes, às vezes pedimos para eles misturarem. 
Ao adaptarem grande clássicos da dramaturgia mundial para a linguagem 
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crioula, eles trazem uma grande inovação para a dramaturgia e para a 
própria linguagem do ator caboverdiano. Tentei citar essas especificidades 
e inovações da linguagem e da própria dramaturgia atendo-me apenas aos 
países de África, com os quais a gente tem uma relação especial. 
EF: Em Guiné-Bissau, que você mencionou inicialmente, eles fazem essas 
narrativas cênicas através da dança?
FP: Muito através da dança tradicional. A propósito, estamos trazendo esse ano 
[2022] uma companhia da Guiné-Bissau cujo forte é a dança tradicional africana. 
EF: Como os outros eventos dentro do Festival revelam sua dimensão 
estética, conceitual e curatorial?
FP: O FESTUSO sempre possui conteúdos formativos na sua programação: 
as oficinas, os bate papos e os encontros de diretores lusófonos. Em 
2022, a gente está trazendo uma inovação, que é uma roda de conversa 
sobre processos de montagem – os processos técnico e estético da obra 
apresentada, o que ocorrerá após alguns espetáculos selecionados. Essas 
são algumas contribuições que o FESTLUSO tem dado ao longo dos anos 
para o crescimento da cena lusófona no mundo. 
EF: Você crê que propostas artísticas assim podem mudar a relação do 
Brasil com a África na contemporaneidade, embora sejamos ainda muito 
ignorantes com relação ao continente africano?
FP: Há muito desconhecimento sobre a África, e é um continente 
riquíssimo culturalmente. Tem pessoas que pensam que a África é um 
país. Moçambique hoje é o maior centro de dança contemporânea do 
mundo – não está na Europa esse centro. Os europeus fazem aulas em dois 
grandes centros de danças contemporâneas em Moçambique. Marcelo 
Evelyn, coreógrafo piauiense com visibilidade internacional, afirma que os 
bailarinos moçambicanos são os melhores do mundo. Angola deu um salto 
qualitativo em relação às artes performáticas – grandes atores angolanos 
estão produzindo para a Netflix, alguns deles estão chegando a Hollywood. 
Tem acontecido em outros países africanos lusófonos também. Na literatura 
nem se fala. Temos nomes fortes como Ondjaki, Agualusa, Mia Couto e 
tantos outros escritores incríveis. É algo maravilhoso. Não podemos perder 
o que a África tem a nos oferecer.
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-franca-peruana-nacional.

(CARRRILLO, 2016, p. 62) 

Mónica Carrillo es periodista, poeta, cantante y activista peruana, 
destacada por su trabajo en defensa de los derechos humanos y, en particular, 
de las mujeres afrodescendientes en Perú. En 2001, fundó Lundu: Centro de 
Estudios y Promoción Afroperuanos y participó de la Conferencia Mundial 
de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación Racial, la 
Xenofobia y la Intolerancia, en Durban – África del Sur. En 2007, publicó el 
libro Unícroma y, en 2008, un disco con el mismo nombre, donde presenta 
su poesía “recitada, entonada o tan solo dicha” (EQUIPO, 2022). En 2009, 
ha colaborado con el cantor y compositor Toninho Crespo y presenta dos 
composiciones en su disco “Estilo Samba Rock”. Esta entrevista ha sido 
realizada por correo electrónico y marca la continuidad de la recepción de la 
poesía de Monica Carrillo en Brasil, que cuenta con estudios académicos1, 
pero que aún no ha sido traducida.

“La memoria es aquello que podemos recordar, pero también 
reconstruir”, nos dice Mónica Carrillo en esta entrevista. Si la historia 
colonialista no ha sido capaz de hacerle el honor a saberes africanos y 

1	  Ver Araújo (2019) y Valente (2021), por ejemplo. 
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afrodescendientes, al contrario, ha buscado deslegitimarlos, la poesía 
contemporánea de Carrillo hace presente la memoria de las ancestras y de 
los ancestros expresándose en un doble movimiento entre la escritura y la 
vocalización. Poesía escrita y poesía vocal se complementan, sin jerarquía, 
entendiendo que la expresión oral es fundamental para la transmisión de 
saberes y memorias para las culturas africanas y afrodescendientes, y que la 
escritura es una forma de poder que les ha sido negada por mucho tiempo, 
de manera que su apropiación ha sido importante como forma de resistencia.

En el poema “Lundu”, que se encuentra en Unícroma, leemos en el 
epígrafe un fragmento de “Sensemayá”, de Nicolás Guillén (Cuba) que, con 
Nicomedes Santa Cruz (Perú) y Virginia Brindis de Sallas (Uruguay), por 
ejemplo, han sido poetas que marcaron la literatura afrolatinoamericana con 
esa mutua expresión oral y escrita, provocando un necesario desplazamiento 
del excesivo poder dado al dominio de la escritura y las formas de saber 
letrado en el contexto colonialista2. Pese a que estos escritores y escritoras 
han expresado la fuerza de la poesía oral y escrita afrodescendiente en 
América Latina al menos desde los años 1930 (cuando Guillén publicó 
Motivos de son), Carrillo nos cuenta que en algunos circuitos de literatura 
ha sentido “exotización” y “desvalorización” de la poesía recitada, como 
si se tratara de una subliteratura, la de raperos y decimistas.

Al entender la importancia de los saberes y memorias transmitidos 
por prácticas incorporadas en las cuales la danza, la música, el lenguaje 
corporal no se separan de la poesía, de la narrativa u otras formas de 
conocimiento y creación, se comprende que no apenas la apropiación de la 
escritura ha sido un modo de resistencia, pero también la preservación de 
la voz y del cuerpo como motores esenciales de la energía colectiva, como 
diría Paul Zumthor (2014, p. 62). En ese sentido, Mónica Carrillo afirma 
su decisión de no apenas escribir, pero también recitar poesía porque ese ha 
sido un mecanismo que aprendió con su madre desde niña para expresarse 
con propiedad e imponerse frente a las agresiones racistas; “el recitar y el 
actuar era una estrategia para sobrellevar la situación”, explica Carrillo 
(JONES; CARRILLO, 2011, p. 539).

2	  Como explica Diana Taylor: “a importância dada à escrita aconteceu às custas das 
práticas incorporadas como modos de conhecimento e de fazer reivindicações. Aqueles 
que controlavam a escrita – primeiro os frades e, em seguida, os letrados – ganharam poder 
excessivo” (TAYLOR, 2013, p. 47). 
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	La poesía de Carrillo se hace sensible al sentido auditivo, tal cual 
indica su misma experiencia de agudización de ese sentido narrada en 
esta entrevista, por vivir intensamente una cultura y un ambiente que, al 
contrario de la tendencia moderna de ultra estímulo de la luz y de la imagen, 
se conecta en la oscuridad con “los sonidos de las identidades materiales – 
como las plantas, animales, río, mar y laguna –, y de las espirituales – como 
los duendes, brujas, demonios.” El relato de las experiencias contadas por 
Carrillo nos ayuda a comprender algunos de sus gestos poéticos y políticos, 
que buscan un desplazamiento de las distintas marcas de colonialidad sobre 
los cuerpos y “una epistemología que no provenga del sistema opresor” 
(STORINO, 2017, p. 39).

Una de las formas de desplazamiento del poder colonialista está en la 
escritura, en la subversión de la lengua española con diversos neologismos. 
Storino (2017, p. 40) ya lo subrayara en otro momento y aquí Carrillo vuelve 
a enfatizar que su proceso de escritura está marcado por el impulso y por 
rasgos profundos de sus “memorias, identidades y experiencias como mujer 
afrodescendiente”, lo que hace con que necesite crear nuevas palabras para 
expresar algo muy específico, como nos cuenta sobre la palabra “posesando”, 
que hace “referencia a una experiencia mágica en un contexto rural”. Por 
otra parte, como peruana en EUA, migrante o exiliada3, el español se hace 
lengua de resistencia frente al neocolonialismo estadunidense y el spanglish 
surge como manera de expresar la fuerza latina en ese país; “let’s make fire 
pal’ camote”, escribe Carrillo.

Repleto de memorias de las “huellas carimbeadas” (CARRILLO, 
2016, p. 62), el arte de Carrillo se conecta con su activismo, con su lucha 
por los derechos humanos, en especial de la comunidad afrodescendiente 
en Perú, contra el racismo y contra la violencia de género. En Lundu¸ centro 
que ha fundado, se “ofrece a la gente nuevas maneras de entender el arte y de 
usar el arte como una metodología por la cual una propuesta política se puede 
generar”, como dice Carrillo en entrevista a Jones (JONES; CARRILLO, 
2011, p. 535). A través de Lundu se promueven programas, leyes y políticas 
y se desarrollan “actividades educativas, artísticas y de investigación 
en coordinación con instituciones locales, nacionales e internacionales” 
(NUESTRA…, 2022), de manera que más y más niñas, niños, jóvenes y 

3	 Las circunstancias del autoexilio de Carrillo en EUA constan en Rocha y Carrillo (2020, 
p. 156). 
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personas afrodescendientes en general tengan oportunidades de ampliar sus 
saberes, sin dejar de valorar aquellos que integran su cultura y configuran 
su memoria e identidades y sin necesidad de que su mayor lucha sea ser 
reconocida más allá que por el color de la piel. Como dice Carrillo:

Aprendí matemática, programación, cables, hologramas, conexiones, 
algo que no tenía nada que ver con mi piel. Yo casi muero por mi raza, 
por lo que soy, siempre voy a seguir cargando esta piel, pero ¿habrá 
otra manera de ver el mundo a partir de lo que no soy? Me había 
cansado de que mi leitmotiv de vida sea mirarme al espejo todos los 
días y hablar sobre lo que yo soy o gente como yo encarna. (ROCHA; 
CARRILLO, 2020, p. 159)

Entre sus diversas actividades, la artista nos ha brindado, como 
lectoras y lectores, la oportunidad de esta escuha, por lo cual le agradezco. 
Eleonora Frenkel: ¿Qué es ser artista y activista? ¿Cómo se da esa relación 
entre arte y acción social o política en tu trabajo?
Mónica Carrillo: El arte siempre ha estado estrechamente ligado a mi 
compromiso político y académico. Creo que las estrategias que me han 
llevado a plantear temas fuera de los paradigmas racistas y coloniales, 
han sido posibles porque soy artista, lo que me lleva a pensar en caminos 
creativos que están fuera de muchos estándares. Considero que para mí, así 
como para otras personas en mi familia afroperuana, el arte no está escindido 
de nuestra vida cotidiana. No es que nos definamos como artistas siempre. 
Es que nuestra cultura está intrínsecamente relacionada con expresiones que 
usan la poesía, la danza y la música como parte de nuestro relacionamiento 
cotidiano. No es un arte para divertir al otro. Es una manera de ser, un 
aproximamiento al mundo a partir de una sensibilidad que no tiene como eje 
central la información documentada en libros, o aprobada por los estándares 
académicos. 
EF: ¿Cuáles son las principales causas sociales por las que luchas y cómo 
se articulan en tu trabajo artístico y creativo? 
MC: Mi experiencia como niña afroperuana ha demarcado mis elecciones. 
El bullying racista y sexista que vivía en la escuela en Lima y cuando 
estaba camino a ella – transitando en la calle o tomando el bus –, además 
de la violencia de algunos compañeros de clase y profesores, me forzaron a 
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reconocer que era diferente al entorno. Con ello entendí que esta diferencia 
era algo desvalorizante y una razón para hacerme sentir inferior a las 
otras niñas y niños a mi alrededor. Contradictoriamente, cuando estaba 
en la ciudad de Chincha con mayor población afroperuana (El Carmen y 
Puquiosanto), me sentía valorada y hasta admirada por otros niños y personas 
de la comunidad debido a que también vivía en la capital. También dejaba 
de experimentar la tensión racista al caminar por la calle o interactuar con 
otras personas, ya que la mayoría era afroperuana, entonces no se vivía la 
tensión racista que experimentaba en Lima. 

Esta comparación de los dos mundos me permitió saber que las 
experiencias de Lima no eran las únicas que podía vivir. Es decir, que era 
posible estar en un ambiente armónico, con respeto y donde mi raza no 
era el tema central de las conversaciones y tensiones, porque había más 
personas como yo. 

Mi madre me enseñó a recitar poesía desde los tres años y 
conjuntamente con mi hermana, éramos destacadas por nuestras actuaciones 
en la escuela como recitadoras de poesía. Esto se conecta con la tradición oral 
poética de los afroperuanos, la cual ha estado relacionada a la composición 
y recitación de la décima. 

Mi madre terminó la escuela secundaria a los 27 años a pesar de 
las críticas de parte de sus amigos y familia. Su padre, mi abuelo, era 
guitarrista y cantante, además de campesino. Ella estaba estudiando para 
entrar al conservatorio para tocar guitarra cuando se casó con mi padre. 
Entonces volcó su interés artístico hacia nosotros, como una estrategia de 
educación para auto-garantizarnos el respeto en la escuela y confrontar el 
racismo. Su estrategia fue que aprendiéramos a expresarnos con propiedad, 
siendo conscientes de las inflexiones en la voz para comunicar un mensaje, 
analizando nuestro lenguaje corporal – como nunca dar la espalda al público. 
Como resultado mi hermana se hizo periodista y locutora profesional, siendo 
la primera mujer narradora de partidos de fútbol en la radio, con una calidad 
de voz educada tal y como lo hubiera hecho en un entrenamiento profesional. 

Del lado de mi padre, él proviene de una familia de poetas decimistas 
de apellido Rivas, quienes han tenido un importante rol cultural en el pueblo El 
Carmen. Mi padre autopublicó un libro llamado Son Noches de Soledad en el 
Tiempo. Crecí viéndolo escribir ensayos y poesías en la mesa del comedor de 
la casa. Siempre fue muy activo en la defensa de la identidad afroperuana y en 
compartir información sobre las luchas afrodescendientes en Estados Unidos. 
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En mi caso, cuando decidí escribir poesía, siempre pensé en recitarla 
porque esto me permitía comunicarme con mis familiares, tíos y parientes 
de todas las edades, incluyendo aquellos que no sabían leer. 
EF: Lundu fue un ritmo demonizado por la iglesia y parte de la sociedad 
debido a su sensualidad y erotismo. ¿Cómo ves la importancia de mantener 
viva la memoria de saberes y prácticas incorporadas de raigambre africana 
y amerindia que han sido sistemáticamente deslegitimadas, desvaloradas, 
prohibidas en el proceso colonizador? ¿Cómo se da esa reescritura de la 
historia en tu trabajo? 
MC: La memoria es aquello que podemos recordar, pero también reconstruir. 
Hay muchos aspectos de la memoria que son una combinación de otras 
memorias y la concatenación de sucesos que construyen una nueva historia. 

Esta reconstrucción no tiene porqué invalidar una memoria. Por el 
contrario, responde a nuestra naturaleza humana el convertir en “verdad” 
aquello que sentimos y determina nuestra visión del mundo y experiencia 
vital. Con ello, no quiero decir que todas las memorias son inventadas 
porque estaríamos cayendo en la fantasía. 

Lo que señalo es la importancia de reconocer que las historias y 
experiencias de generaciones anteriores siguen siendo vitales en nuestro día 
a día. Por ejemplo, aquellas historias que nuestras madres escucharon de sus 
abuelos sobre el extremo trabajo en la hacienda, o aquella práctica de prender 
una vela todos los viernes a las 6 de la tarde para rezar a nuestros ancestros 
a quienes les tenemos más fé que a la misma figura de Dios. Estas prácticas 
influyen en nuestro relacionamiento con el mundo como afroperuanos, 
encarnan nuestros valores y estética e influencian en la manera en la cual 
proponemos cambios políticos u organizamos a nuestra comunidad.
EF: En tu poética, hay una complementariedad entre la poesía escrita y 
la poesía hablada o cantada, pero también hay cierta tensión histórica 
entre escritura y oralidad que buscas traer como tema o problema en tus 
creaciones. Cuéntanos un poco más sobre eso.
MC: En mi cultura afroperuana, las historias se suelen contar con conciencia 
de la estructura narrativa, el lenguaje corporal, el movimiento de las 
manos. Esta es una forma no planificada, sino parte de cómo transmitimos 
información y logramos que nuestra audiencia – usualmente amigos y 
familia – sienta emoción o suspenso. No percibí que esta manera de decir 
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historia no era tan común en otros pueblos y culturas. Me di cuenta cuando 
salí de la adolescencia y comencé a interactuar más en espacios culturales 
y familiares de mis amistades que no eran afrodescendientes. Cuando era 
niña, las historias del lado paterno eran lideradas por mi padre y mi abuelo. 
Del lado materno, por mi tío Ñana quien vivía con mis otros tíos en el centro 
poblado Puquiosanto, donde mi madre y toda su familia nació y creció. La 
zona está ubica en un delta, donde el río Matagente se une con el mar y 
forma una laguna. No había electricidad ni agua potable. La cena era a las 
6 de la tarde y luego todos nos sentábamos afuera de la casa esperando que 
caiga la noche. Cuando no había luz de luna, hacíamos fogata. Allí mi tío 
Ñana iniciaba a contar historias sobre aparecidos, duendes y otras entidades 
que veía cuando caminada en las madrugadas. 

Describo los anteriores detalles para poder explicar cómo mi 
experiencia rural ha moldeado mi expresión poética. Las noches en una 
comunidad como Puquiosanto sin luz eléctrica también me hicieron agudizar 
mis sentidos, especialmente el auditivo. Es decir la casa estaba en el centro 
de un ángulo de tres brazos de agua que estaba a cien metros de distancia 
de la casa – río, mar y laguna. 

El sonido determinante era el rugido del mar. Este era intimidante, 
agresivo, especialmente en febrero cuando el mar se encontraba con agua 
nueva que llegaba por el río Matagente.

En la oscuridad, se agudizaron mis sentidos y me hice sensible a 
los sonidos de las entidades materiales – como las plantas, animales, río, 
mar y laguna – y de las espirituales – como los duendes, brujas, demonios. 

Esto combinado con la narración de historias familiares son 
elementos constituyentes de mi sensibilidad poética, que para mí es acceder 
a la capacidad de mis sentidos – visión, oído, tacto – por un camino diferente 
de sus funcionalidades básicas. Todo esto, sin perder el espacio central de 
comunicación de mi poesía, que es en interacción con otros seres humanos.

Cuando decidí hacer un libro y un disco, fue para tender puentes entre 
los dos mundos. También me auto-reconocí como una persona que disfruta y 
accede a materiales escritos y quise dejar un legado escrito tomando en cuenta 
que gran parte de la producción poética de mis ancestros de apellido Rivas 
fue tomada por otros o se perdió debido a que no fue registrada en libros.

En algunos circuitos de literatura he sentido exotización y 
desvalorización de la poesía recitada. En muchos espacios me han presentado 
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como rapera o decimista – cuando no tengo un solo poema escrito en décima. 
El hecho que recite mis poemas de memoria y no los lea como suelen hacer 
los poetas en los recitales, a veces es exotizado y usado en mi contra. Siento 
que mi capacidad de memorizar y recitar mis poemas confronta los límites 
elitistas de la ciudad letrada, que ha perdido la capacidad de recordar sus 
propios escritos y comunicarlos a otros, estableciendo que la palabra escrita 
poética es lo único que el cánon puede valorar.

Con el paso de años y debido a mi exilio fuera del Perú, he sentido 
un cambio en la valoración de mis textos, ya que mi ausencia física redujo 
la posibilidad de hacer recitales y conciertos. 

Entonces, el libro – y no mi voz sonora – se constituyó como la 
principal fuente de mi trabajo poético. Es decir, comprobé que fue buena 
elección dejar una versión escrita de mi poesía – a pesar de mi valoración 
por el medio sonoro. Esto también permitió que mi poesía sea accesible a una 
audiencia internacional, quien ha sido importante para abrir espacios de crítica 
y reflexiones políticas sobre la realidad de las personas afrodescendientes en 
las Américas y de manera particular las mujeres afroperuanas.
EF: ¿Qué trae de singular la poesía o literatura afrodescendiente y qué 
cambia en relación a los términos conceptuales con los que se piensa la 
literatura eurocéntrica?
MC: Creo que depende de la experiencia de vida del escritor o escritora 
afrodescendiente. Una persona con experiencia de vida urbana, por ejemplo 
en Bogotá o São Paulo, expresará memorias, estéticas con matices diferentes 
a alguien con más bagaje rural, o inmigrante internacional. En mi caso llego a 
identificar mis particularidades luego de escribir mis textos, es decir, cuando 
me leo o me encuentro con críticas sobre mi obra. Hay muchas palabras 
que invento, o que me vienen de memorias que ni siquiera sé que las tengo. 
Cabe aclarar que no es que decida inventar una palabra. Es esa palabra o voz 
materializada en forma escrita que viene a mí para condensar aquello que 
deseo decir. Por ejemplo, en un poema escribí: “vadulaque de sahumadas”, 
“posesando mis dos manos en su nuca”. La palabra posesando no existe 
formalmente en el diccionario (existe posesa, al menos hasta donde tengo 
referencia), y tampoco tengo recuerdos conscientes de haberla escuchando. 
Pero en el contexto del poema refleja la acción de poseer algo combinada 
con la de posarse sobre algo. Ambos significados se parecen, pero no son 
lo mismo. Cuando escribo poemas como este, que hacen referencia a una 
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experiencia mágica en un contexto rural, significantes como estos fluyen en 
el proceso de escritura. Como dije anteriormente, no suelo planear un poema 
y reflexionar sobre las palabras, o el tono. Escribo por impulso y lo que viene 
a mí. Menciono esto porque creo que refleja cómo las memorias, identidades 
y experiencias como mujer afrodescendiente se reflejan en mi escritura sin 
necesidad de que esté mostrando de manera explícita mi identidad afro. 
EF: ¿Cómo percibes la relación entre la diáspora, el exilio y la migración 
en las prácticas de arte y resistencia afrolatinoamericanas, sea en el pasado 
colonial o en el colonialismo contemporáneo?
MC: Uno de mis temores es perder mi memoria afroperuana tanto la 
rural y urbana basadas en mi experiencia de vida en Perú. Aunque yo he 
migrado recientemente, he logrado imbuirme en la cultura de Nueva York y 
establecer vínculos personales y profesionales con la diáspora de inmigrantes 
y también con el mundo anglo, que es donde trabajo. Cada vez siento más 
que el inglés se está apoderando de mi mundo inconsciente y emocional, 
lo cual es positivo porque puedo entender de una manera más sentida el 
mundo anglo. Pero a su vez siento que las memorias más rurales y de la 
vida cotidiana familiar se van alejando. Por ello, siento que me he volcado 
con más fuerza a la poesía de nuevo. Creo que la poesía me da la libertad de 
no tener que pensar en la estructura o gramática de mis textos, lo cual hago 
todos los días en inglés para mi vida profesional. La poesía es ese espacio de 
libertad, donde siento como si estirara la mano para coger significantes que 
andan flotando in the “back of my mind” y que me crean un espacio seguro 
emocional donde estoy cercana a mi familia y a todas aquellas experiencias 
que me hicieron resiliente y que asuma la responsabilidad de acompañar la 
trayectoria de mi pueblo afroperuano y de otros pueblos hacia la felicidad y 
justicia. Mi poesía cada vez suena más al campo pero se matiza con frases 
en spanglish como “let’s make fire pal’ camote”.

La poesía permite expresar el estado más sublime o primario del ser 
humano. Es aquella posibilidad de no perder tiempo en crear personajes o 
estresarse por saber si la audiencia entenderá el overlap de la trama. Permite 
mostrar la textura y color de nuestras almas y, por ello, puede impactar en 
los otros y abrir los sentidos y entendimientos hacia otras realidades. Por eso 
soy poeta. Porque la manera en la que veo el mundo siempre tiene su versión 
paralela en mi mente poética. Y también por la esperanza de poder impactar 
en la vida de otras y otras y sumarlos a este movimiento de personas que 
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apostamos por generar condiciones positivas para que los seres sean felices, 
tengan espacios libres y justos para expandir su creatividad y expresar todas 
aquellas buenas cosas inherentes de la condición humana. 
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Resumo: Neste artigo investigo os cantos de lamento representados na tragédia Os Persas, 
de Ésquilo. Para abordar tensões de gênero presentes, principalmente no lamento final da 
peça, bastante intenso, reavalio a posição de Hall (1989, 1995, 1996). Hall defende uma 
efeminação representativa, beirando a histeria, do coro e de Xerxes. Parto da crítica de Suter 
(2008), cujos argumentos me parecem convincentes no sentido de revermos interpretações 
usuais sobre lamentos masculinos nas tragédias atenienses. Os termos de identificação 
dos lamentos são os dispostos na tese de Wright (1986). Considero os contextos cultural e 
literário de Os Persas, em uma perspectiva histórico-comparada, testando a possibilidade 
colocada por Suter de que uma leitura genérica da forma do lamento aliada a uma leitura 
gendrada de sua função colabore ao entendimento das cenas de lamentos trágicos. Ao final, 
proponho minha hipótese de leitura para a função do lamento final na peça.
Palavras-chave: tragédia grega; Ésquilo; Os Persas; lamento trágico; lamento ritual; 
lamento masculino.

Abstract: My focus in this article is the lament songs represented in the Aeschylus 
tragedy Persians. I reassess Hall’s position (1989, 1995, 1996) to address gender issues 
potentially present in the final lament of the play, which is quite intense. Hall’s critic 
suggests effeminacy, almost hysteria, in the performance of the chorus and Xerxes. I bring 
in the criticism of Suter (2008), whose arguments seem convincing for reviewing usual 
interpretations of male laments in Athenian tragedies. The terms for identifying the laments 
are those provided in Wright’s thesis (1986). I consider the cultural and literary contexts 
of Persians, in a historical-comparative perspective, testing the possibility raised by Suter 
that a generic reading of the form of the lament combined with a gendered reading of its 
function can contribute to a better understanding of the scenes of lamentation. At the end, 
I propose my hypothesis for the function of the final lament in the play.
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Αἰσχύλος: εἶτα διδάξας Πέρσας μετὰ τοῦτ᾽ ἐπιθυμεῖν ἐξεδίδαξα
νικᾶν ἀεὶ τοὺς ἀντιπάλους, κοσμήσας ἔργον ἄριστον.
Διόνυσος: ἐχάρην γοῦν, ἡνίκ᾽ †ἤκουσα περὶ† Δαρείου τεθνεῶτος,
ὁ χορὸς δ᾽ εὐθὺς τὼ χεῖρ᾽ ὡδὶ συγκρούσας εἶπεν ‘ἰαυοῖ.’

[Ésquilo: … em Os Persas glorifiquei um feito grandioso
e ensinei a ambição de sempre derrotar o inimigo.
Dioniso: Nossa, verdade, eu amei Dario mortinho e falando,
e o coro dá-lhe bater-se com as mãos, assim, gemendo “iaaiiiuuiii”!]

(ARISTÓFANES, Rãs, vv. 1026-1029, tradução nossa)

Datada de 472 a.C, sendo a mais antiga dentre as tragédias atenienses 
que nos restaram, a tragédia Os Persas estrutura-se não em torno de um 
mito, mas de eventos recentes: os combates entre gregos e persas, em 
territórios gregos. O mensageiro relata os reveses persas ocorridos na 
batalha de Salamina (versos 249-514) ‒ na qual o próprio Ésquilo lutou e viu 
morrer um irmão. E, mais à frente, a aparição de Dario (εἴδωλον Δαρείου), 
rememorando um oráculo, narra como profecia acontecimentos que irão 
ocorrer na batalha de Plateias (V. 800-817). Costuma-se denominá-la, por 
isso, uma tragédia histórica, a única remanescente com essa característica.

Para a audiência, convém lembrar, diferente de guerras mitológicas 
‒ que podem ter sido consideradas históricas, porém longínquas ‒ a 
guerra com os persas e suas consequências são memórias vivas e visíveis, 
monumentos importantes da cidade ainda não tinham sido reconstruídos. 
O espetáculo acontece oito anos após o saque e destruição de Atenas pelos 
persas e o subsequente confronto marítimo de Salamina, ocorridos em 480 
AEC. O fim das Guerras Médicas, com a expulsão dos persas de territórios 
helênicos, vai se dar com as batalhas de Plateias, na Beócia, e Mícale, na 
Jônia, ambas no ano de 479 AEC.

A tragédia apresenta a derrota do exército inimigo do ponto de vista 
dos vencidos. O cenário é a cidade de Susa, no Império Persa. Em cena, 
todos são persas. Xerxes e a rainha Atossa, o “fantasma’’ do falecido rei 
Dario (cujo túmulo faz parte do cenário), um mensageiro, e um coro de 
anciãos (apresentados como súditos próximos ao rei Xerxes nos versos 
5-7). A caracterização é a de um outro, distante não no tempo, como seria 
o mito, mas no espaço.

A investida persa em territórios e mares gregos é constantemente 
descrita como uma violação. A imagem é de uma barreira, um limite natural e 
divino que não deveria ter sido transposto (ver, entre outros, V. 67-72, 584-90, 
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717, 749-50). A materialização geográfica desse “abismo” é tanto o próprio 
mar Egeu quanto, mais propriamente, o Helesponto, o canal que Xerxes 
atravessa em seu feito memorável. A transgressão da fronteira constitui 
efetivamente sua hybris. A derrota do empreendimento persa confirmaria, 
assim, que a separação entre mundos é uma determinação divina.

A alteridade dos bárbaros se constrói nos contrastes entre terras, 
povos, modos de vida, e civilizações. Oposições constantemente enfatizadas 
ao longo da peça (por exemplo, entre muitas outras, V. 146-47, 152, 157, 
181-99 [sonho de Atossa], 242, 402-7, 584-94 etc.), em um procedimento 
de exotização que pode nos auxiliar a ler a partitura esquiliana. Partitura, 
pois reflexo do espetáculo que um dia encontrou razão de ser no Festival 
de Dioniso, em seu teatro ao pé da Acrópole.

A escolha de um coro masculino junto a um protagonista homem não 
seria aleatória. Teria a função de ajudar a compor a paisagem visual e sonora 
artisticamente talhada por Ésquilo para representar o outro, o inimigo, a 
Ásia. Os cantos fúnebres da peça são realizados apenas por Xerxes e o coro 
de anciãos. A cidade, “esvaziada” de jovens guerreiros (versos 549, 718, 
761 etc.), poderia, eventualmente (discuto adiante), ser lamentada por um 
coro de mulheres, as esposas e mães dos mortos. E a Rainha Atossa poderia 
ser sua líder. Mas essas não foram as escolhas de Ésquilo.1

Personagens e coros masculinos cantam lamentos com uma 
frequência considerável nas tragédias atenienses. Também na poesia épica 

1	 Entre alguns dos povos da Ásia Menor, a lamentação ritual de membros da família parece 
ter sido considerada uma atividade própria das parentes mulheres. Especialmente no caso 
de funerais de membros da realeza ou de personagens importantes. Em civilizações antigas, 
nas regiões da Mesopotâmia e Anatólia, os lamentos, se não exclusividade das mulheres, 
teriam ao menos aspectos ligados ao feminino. O motivo da fertilidade do solo e ciclo 
da vida, por exemplo. A figura de uma mulher a lamentar é central em representações de 
lamentos presentes na produção poética supérstite desses povos. Pode ser a mãe, esposa ou 
irmã do morto; mas também pode aparecer como um coro de lamentadeiras e, em desastres 
nacionais, como a deusa da cidade, ou uma cidade/nação personificada como mulher (Cf. 
SAMET, 2017, p. 689; BACHVAROVA, 2008, p. 19). O que não quer dizer que homens 
e deuses não apareçam, eventualmente, com essa posição central. No momento não 
saberia delimitar os papéis típicos de homens e mulheres em um funeral persa do período, 
tampouco sou capaz de especular qual conhecimento Ésquilo teria da questão. Portanto, 
é difícil avaliar consistentemente o peso de uma possível inversão intencional de gênero 
em relação aos costumes persas.
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encontramos facilmente lamentos masculinos.2 Já a lamentação tradicional 
dos mortos com cantos em cerimônias fúnebres na Grécia antiga, pelo 
contrário, era, aparentemente, exclusividade das mulheres. Um dever 
religioso e coletivo, e um direito social: fazia parte da estrutura daquela 
coletividade que as mulheres realizassem esses cantos nos funerais de 
membros de suas comunidades.

Nas últimas décadas, desde no mínimo o trabalho de Alexiou (2002), 
tornou-se imprescindível, na abordagem dos lamentos presentes na poesia 
grega, considerar o domínio evidente desse gênero, em sua produção oral 
tradicional, pelas mulheres. Muitas pesquisas têm operado o importante 
resgate de uma voz feminina poética e política, antes negligenciada. As 
diversas investigações acerca das questões daí decorrentes têm contribuído 
para a compreensão do complexo fenômeno da lamentação na antiguidade.

Advém dessa linha de análise a leitura dos lamentos trágicos como 
imbuídos de uma potência, transformativa ou depreciativa, dificilmente 
neutra, ligada ao feminino. Personagens masculinas que entoam tais lamentos 
na tragédia podem vir a ser, consequentemente, investigadas também pelas 
ambiguidades e paradoxos decorrentes desses atravessamentos.

Historicamente, cantos de lamento parecem ter integrado várias 
etapas das cerimônias fúnebres desde tempos imemoriais. Nos períodos 
arcaico e clássico da Grécia eram tipicamente entoados por mulheres: no 
velório (prothesis), durante a procissão que conduzia o corpo ao cemitério 
(ekphora), novamente ao pé da tumba, durante e após o enterro (ou durante 
a cremação e disposição das cinzas), e, ainda, em datas comemorativas, 
fixas, posteriores.3

Mesmo improvisados em cada ocasião, podemos afirmar que os 
cantos faziam parte de uma tradição poética transmitida de geração em 
geração. Realizando-se em conformidade com uma expectativa performática 
genérica comunitária. Suas intérpretes tradicionais (supostamente a parente 
mais próxima do morto, comovida pela perda; e o coro, composto de outras 

2	 Pelas características do gênero é difícil afirmar com segurança se se referem a cantos, 
discursos ou algo intermediário, mas a expressão verbal e gestual masculina do luto é 
frequente na narrativa épica
3	 A disposição espacial dos participantes e a estética visual do momento da lamentação, 
e detalhes gestuais, podem ser estudados a partir da iconografia relativa aos lamentos na 
cerâmica grega (Cf. SOUZA; DIAS, 2018).
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parentes ou conhecidas, mais contidas) realizavam-nos de modo adequado 
à ocasião. E seriam respeitadas no cumprimento dessa função, essencial 
para aquela coletividade.

Como expressão artística e performativa, como artefato cultural, 
social e religioso, esses cantos integraram as artes verbais orais dessas 
comunidades. Provavelmente, muitas expressões/versos/letras/melodias, 
mais ou menos estáveis, cuja origem já naquele momento se perdia no tempo, 
transitavam junto à vida das pessoas, como herança cultural, encontrando-
as, então, em suas mortes.

Podemos mesmo imaginar performances emblemáticas vivas na 
memória coletiva, a formar um repertório admirado, e supor que suas 
“compositoras” tenham sido, em algum momento, conhecidas por seus 
nomes, mesmo que fictícios ou míticos, como foram alguns poetas.

Alguns acreditam que cantos de lamento também eram performados 
somente por mulheres durante as cerimônias de enterro simbólicas, sem 
corpo presente. Inclusive naquelas em que, no período clássico, um oficial 
declamava em nome do Estado uma oração fúnebre solene, o epitaphios 
logos, em honra aos cidadãos mortos em guerra. Nesse caso, supõe-se que 
os cantos femininos tinham lugar antes da cerimônia oficial, e não está claro 
se faziam ou não parte do ofício estatal.

Em relação a festas religiosas, é possível afirmar que havia canções 
e performances de lamento em cultos de heróis e deuses. Em festividades 
comemorativas de uma morte divina ou heroica, frequentemente o ritual 
só se cumpria com a performance, normalmente coletiva, de um lamento.4 
Tradição essa que aparece nos primeiros registros literários remanescentes 
da Mesopotâmia, e é encontrada no Egito Antigo e em outras civilizações 
asiáticas e africanas.

Parece razoável supor que lamentos festivos e aqueles na ocasião da 
morte compartilhassem elementos formais e temáticos, e que o conhecimento 
desses elementos fosse transmitido também nos próprios eventos. Nos dois 
casos, a denominação de “lamentos rituais” é apropriada. Pois se cumpre, 
efetivamente, em ambos os eventos, um ritual. Ao longo deste artigo, no 
entanto, prefiro “lamento ritual” para me referir a lamentos por ocasião da 
morte e funeral real (não mítico).

4	 Sobre o lamento festivo por Adônis, por exemplo, ver Prezotto, 2022.
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Os lamentos rituais eram uma atividade social, litúrgica, poética e 
religiosa, cotidiana na sociedade grega. Desempenhando funções estéticas, 
terapêuticas, psicológicas e espirituais fundamentais para a saúde das/os 
participantes, enquanto indivíduos e em relação a seus grupos, da família 
à cidade, implicando sua própria identidade étnica. Pela especificidade 
dos rituais fúnebres, esses cantos não foram registrados como ocorreram 
em sua produção ou realização espontânea. Expressões/versos/letras não 
sobreviveram como registro de um canto performado ou a performar em 
um ritual funeral real.5 Tais cantos, no entanto, infiltraram-se com muita 
força nas produções artísticas gregas. A épica, o drama e a lírica, com suas 
particularidades genéricas, contêm narrativas, descrições ou representações 
de lamentos. Assim, o corpus textual de poesia grega remanescente preservou 
reflexos da possível estrutura verbal e discursiva daqueles lamentos cotidianos.

Neste artigo, dou preferência aos termos “lamentos representados” 
ou “lamentos trágicos” para me referir a lamentos performados como parte 
da estrutura e enredo de uma encenação trágica. Lembro que a relação da 
tragédia com os lamentos pode não ter sido apenas de mimese teatral, mas, 
como defendem alguns estudiosos, as representações trágicas poderiam ser 
resultado do desenvolvimento histórico de lamentos corais nos cultos de 
divindades ou heróis – em honra ao deus Dioniso, no caso.

Voltando à peça esquiliana, o que é peculiar em Os Persas não é a 
representação de uma performance masculina de lamentos fúnebres, pois 
isso é literariamente usual, nem a escolha de um coro de anciãos6. Mas que 
um coro de velhos realize o lamento mais extravagante de todas as tragédias 
atenienses. Considerando que possamos julgar essas performances a partir 
dos textos remanescentes.

Os gritos, a choradeira e as vocalizações não verbais são característicos 
de Os Persas e teriam sido parte importante da expressão vocal do canto, 
porque estão marcados por interjeições e repetições no texto da peça. Esses 
elementos textuais não estão destacados na estrutura métrica da obra, mas 
fazem parte dessa. A cadência rítmica indica que o canto deve ter sido bastante 
emotivo e cada vez mais frenético, em direção ao fim da peça. E, por aquilo 
que é descrito, haveria, supõe-se, representação (“estilizada”) de gestos 
exagerados e violentos, tradicionalmente relacionados à expressão do luto.

5	 O que parece ter sido o caso com outros cantos rituais, como himeneus.
6	 Ésquilo: Agamêmnon; Sófocles: Édipo Rei; Eurípides: Orestes, Suplicantes, Alceste e 
Heráclidas.
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Abarcando esses elementos, vejamos a análise desenvolvida por 
Edith Hall (1989, 1995, 1996). O objetivo central da estudiosa é colocar 
em perspectiva a oposição entre gregos e bárbaros. Para ela (1989, p. 1), tal 
polarização “foi inventada em circunstâncias históricas específicas durante 
os primeiros anos do século V AEC, em parte como resultado dos esforços 
militares conjuntos dos gregos contra os persas”. Do mesmo impulso militar 
decorreria, nos anos seguintes, a consolidação da democracia ateniense 
e sua hegemonia marítima. Para os gregos, ao defender seus territórios 
e consequentemente seu modo de vida, a oposição é uma prática de 
autodefinição. Os persas passam a ser os antigregos, “emotivos, estúpidos, 
cruéis, subservientes ou covardes” (HALL, 1989, p. 17), modelos de 
“feminilidade, barbárie, luxúria e hybris” (HALL, 1989, p. 206). Resumindo, 
“o exato oposto do homem ateniense idealizado, que se distingue por virtudes 
como o respeito pela igualdade perante a lei, liberdade, autodomínio e 
coragem” (HALL, 1995, p. 117). O simbolismo da autoimagem dos gregos 
vai além, defende Hall, e, nessa relação, eles se imaginam machos e ativos, 
enquanto os persas seriam efeminados e passivos.

A produção de Os Persas se dá nesse contexto específico. Segundo a 
autora (1989, p. 10), inclusive, não há evidência substancial de que o termo 
“bárbaros’’ fosse usado para o conjunto de povos históricos não-gregos 
antes da peça. A produção esquiliana estaria, ao mesmo tempo, refletindo, 
replicando e constituindo o pensamento de época, ou seja, a visão grega, 
em especial atenocêntrica, da (in)civilização persa como o inverso da sua. 
Nas palavras de Hall (1996, p. 5, grifo nosso), a peça é “um documento da 
imaginação coletiva grega.”

O processo de realização artística envolve a manipulação de 
elementos que, nesse caso caracterizando o inimigo, sejam reconhecíveis 
pela audiência. Principalmente, de modo estereotipado. Para Hall, um 
conjunto importante desses elementos se manifesta na atuação do coro. 
O coro seria expressão espetacular da visão grega da Ásia como mulher, 
oposta à imagem masculina da Grécia. Contraposição recorrente, analisa 
a autora, em uma série de imagens ao longo da peça (HALL, 1996, p. 13). 
Hall chega a afirmar que, para os gregos, “a imagem dominante da Ásia é 
a de uma mulher a lamentar” (HALL, 1995, p. 122, grifo nosso).

Segundo essa interpretação, Ésquilo tensiona a categoria do gênero 
no coro não só para caracterizar, mas para inferiorizar os persas. Para Hall, 
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a audiência presencia um coro de dignatários persas lamentando como 
se fossem mulheres, e vê nisso a plena manifestação do espírito persa: 
emasculado, emotivo, desregrado, over. A performance extravagante do 
lamento representaria o descontrole emocional, a fraqueza e a ausência de 
masculinidade dos homens persas.

A análise da autora não se restringe a uma aproximação superficial 
da performance do coro com o lamento ritual feminino, como se poderia 
pensar a partir da minha breve exposição. Mas envolve uma análise da 
linguagem, de temas, imagens, metáforas, da potência política da peça, seu 
impacto aural e visual, contexto histórico da performance e do conflito etc. 
Todos esses elementos combinados é que configuram a atmosfera antigrega 
e efeminada da peça.

No entanto, que os atenienses do período clássico relacionassem 
os lamentos a comportamentos femininos, que seriam deploráveis em um 
homem, é um eixo importante da argumentação da autora. Os cantos de 
lamento, compostos por Ésquilo e performados por seu coro de anciãos 
bárbaros, teriam reverberado em consonância a essa faceta da ideologia 
grega. Por isso são interessantes aqui os argumentos de Ann Suter.

Suter (2008) oferece uma revisão da questão do lamento e conclui 
não ser possível afirmar que haja, nas tragédias atenienses remanescentes 
(especificamente), uma preponderância notável de lamentos performados 
por personagens mulheres. Segundo sua análise, haveria número semelhante 
aos atribuídos a personagens masculinas. De quarenta e duas passagens 
classificadas como lamentos (trato adiante de como são identificadas) a 
autora (2008, p. 158, 171-172) aponta que: nos solos, em dezoito é um 
homem que lamenta; em vinte e seis, uma mulher. Em relação a quem 
responde, usualmente o coro, em quatorze é masculino; em onze, feminino. 
Cinco peças contêm apenas lamentos masculinos; seis, apenas lamentos 
femininos. Com isso, os lamentos trágicos masculinos não poderiam ser 
tratados como extraordinários, nem como uma figuração de atributos 
femininos (sobretudo depreciativos), dada a complexidade interpretativa 
das múltiplas situações em que ocorrem.

Interessa-me ressaltar que não podemos pressupor, nesse sentido, 
uma reação unidirecional da audiência grega frente à representação 
trágica de um canto de lamento fúnebre performado por homens – homens 
representando homens. Isso não exclui os argumentos levantados por Hall, e 
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inúmeros outros críticos, com os quais concordo, delineando a mentalidade 
sexista típica ateniense, ou mesmo mediterrânea, da época. Também não 
pretendo me opor à óbvia existência da binariedade de gênero como uma 
categoria estruturante que organiza toda a vivência da sociedade grega 
antiga e, consequentemente, sua produção artística. Ainda, assevero que 
a função simbólica do feminino como um outro radical para os gregos 
relaciona-se recorrentemente à caracterização da Ásia, da Pérsia e dos persas 
e reverbera a visão androcêntrica dos gregos. Dito isso, gostaria de sugerir 
outras possibilidades de análise dos lamentos de Os Persas.

Usaremos para padronizar a discussão a terminologia de Wright 
(1986)7. Em primeiro lugar, distinguimos “lamento ritual” e “lamento 
trágico” ou representado, como já mencionei. O primeiro refere-se a cantos, 
expressões e gestuais de lamento efetivamente performados em rituais de 
lamentação dos mortos na Grécia antiga. O segundo refere-se a expressões 
de lamento representadas em performances trágicas (inclusive em passagens 
narrativas, que podem ser analisadas como uma variação do gênero).

Os lamentos trágicos podem ser considerados cenas típicas 
convencionais, ou seja, são passagens que se repetem e apresentam, 
idealmente, padrões estáveis. Como a rhesis e o parodos, possuem arranjo 
métrico característico, e estrutura e conteúdo estão articulados de modo 
a desempenhar uma função específica no drama, qual seja, lamentar o 
morto. “Os lamentos são um excelente exemplo de um princípio básico da 
composição trágica: a função de uma passagem particular dentro do drama 
regula sua forma e conteúdo.” (WRIGHT, 1986, p. 1-2).

A autora estabelece (1986. p. 5-6), a partir de quatro critérios: ocasião 
na peça, estrutura estrófica, métrica e conteúdo, duas categorias principais 
para os lamentos trágicos: completos e reduzidos, e uma categoria acessória: 
inseridos (destes ela não se ocupa em sua tese).8 Seu padrão de lamento 

7	 Como já havia observado Alexiou (2002, p. 102), Wright (1986. p. 6-12) aponta que a 
terminologia grega para o lamento pode ser confusa, principalmente no período clássico. 
Em Os Persas, a mesma passagem é definida como hymnos (V. 625), threnos (V. 686) e 
goos (V. 687, 697). Assim, threnos e goos, termos cujo uso parece ter sido distinto na épica 
homérica, são intercambiáveis na tragédia. Pretendo tratar dessa questão da nomenclatura 
em outro artigo. 
8	 Conforme Cairns (1972, p. 158), o fenômeno da “inclusão” é geralmente tratado como 
“mistura de gêneros”, para ele esse termo não é adequado pois: quando elementos de dois 
gêneros encontram-se no mesmo poema, os topoi típicos de cada um não se encontram 
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completo é, justamente, o kommós final de Os Persas (versos 932-1077).9 
O que justifica a apresentação talvez um pouco longa de seus principais 
argumentos.

É preciso, de início, apontar características genéricas que Wright 
identifica primeiro nos lamentos homéricos, pois é a partir dessas que ela 
parte para a análise da forma trágica. Na poesia homérica, há duas ocasiões 
distintas em que se descrevem e se intercalam lamentos: 1) quando uma 
personagem se inteira da morte de alguém querido ‒ com descrição de 
reações físicas mais violentas; 2) na prothesis, que é a ocasião formal em 
que se coloca o corpo, já devidamente preparado, em um leito de morte, 
antes de ser levado à cremação.10

Os elementos comuns às duas ocasiões são: a) antifonia (há uma 
voz principal ‒ coral ou solo, e um coro que responde); b) forma tripartite, 
com uma seção intermediária narrativa (no lamento trágico a forma será 
bipartite); c) quem lamenta se dirige ao morto, nomeando-o, ou fazendo 
uso de alguma fórmula vocativa; d) o foco do lamento está no sofrimento 
e destino de quem lamenta, não de quem morreu; e) descreve-se a relação 
que une o morto a quem lamenta; f) há formalmente o contraste de passado 

misturados, mas são mantidos à parte, e os elementos do gênero principal se sobressaem. 
“Na inclusão, o exemplo genérico incluído […] retém plenamente sua identidade genérica e 
função” (1972. p. 159), embora, como explica Wright (1986, p. 5, n. 10), esteja claramente 
subordinado à função e forma da ode que o inclui. Suponho que sejam exemplos de inclusão 
os dois primeiros estásimos do coro em Os Persas. No primeiro (V. 532-597), um lamento 
inserido numa ode coral. As características do lamento são claras, mas é uma ode, ou seja, 
não é um kommós, não é antifonal. Essa ode parece apresentar características de lamento 
coletivo pela queda da cidade. No segundo estásimo (V. 623-680), uma ode coral que 
inclui uma “invocação aos mortos”. Este último gênero, o γοῆς, contém tradicionalmente 
elementos de lamento. Alguns críticos analisam essas duas odes como lamentos. 
9	 A autora compara essa passagem com a passagem final de Sete Contra Tebas (V. 961-
1004), também de Ésquilo, que seriam os modelos mais antigos de lamentos completos. 
Nesta última, cantam o lamento trágico apenas personagens femininas: Antígona, Ismênia 
e o coro de mulheres. 
10	Lamentos/descrições de lamentos em Homero: 1) Ilíada na descoberta da morte (reações 
mais violentas): Aquiles na morte de Pátroclo, Il. 18. 22-27, 35; escravas na morte de 
Pátroclo Il. 18. 28-31; Hécuba na morte de Heitor Il. 22. 405-407, 430-436; Príamo Il. 22. 
408-428; Andrômaca Il. 22. 460-515; Laertes na (falsa) morte de Odisseu Od. 24. 316-
317; 2) prothesis (mais formais): de Pátroclo Il. 18. 314-318; 18. 324-342; 19. 282-302; 
de Heitor Il. 24. 719-776 (threnos); de Aquiles Od. 24. 35-94 (threnos).
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e presente (…νῦν δέ), isto é, vida e morte. Na ocasião da descoberta da 
morte é comum haver censura ao morto (por ter morrido, como um elogio 
às avessas), enquanto na prothesis é mais comum o elogio estruturado do 
que a pessoa fez ou foi em vida (WRIGHT, 1986, p. 20-36).11

Outros topoi identificados por ela são: g) mencionar circunstâncias 
especiais da ocasião da morte e/ou do lamento; h) descrever o choro como 
parte integrante do lamento (especialmente como resposta coral)12; i) 
expressões de excesso como garantia, como dizer que o luto irá continuar 
para sempre; ou afirmar que todos choram e lamentam o morto; ou mesmo 
dizer que por toda a terra, em toda parte, todos os seres compartilham 
aquele lamento.

Wright (1986, p. 36-37) conclui que há um material típico para a 
expressão poética do luto. E o arranjo desse material pelo poeta molda-se à 
ocasião, às personagens envolvidas e às suas relações com o morto. Talvez 
fosse melhor dizer que esse arranjo é o que constitui a ocasião e as relações das 
personagens. Há, portanto, expectativas não só culturais, ligadas à descrição/
representação verossímil do evento, mas genéricas, isto é, relacionadas 
propriamente à forma poética por meio da qual se representa o evento.

A grande maioria dos elementos identificados na épica se mostram 
característicos também do lamento trágico, o que parece apontar para 
uma mesma tradição poética. Como na épica, a lavra do poeta conforma 
conteúdo e circunstância narrativa. Neste caso, circunstância espetacular, 
considerando as questões convencionais da forma trágica: ao menos métrica 
e estrutura estrófica próprias, e caráter mimético.

Como modelo de lamento completo, resumimos a análise de Wright 
do kommós final de Os Persas (V. 931-1077). É uma seção lírica antifonal 
que encerra a peça e divide-se em duas partes (bipartite), dividindo-se no 
verso 1002: com mudança no metro, começo de uma nova estrofe e antifonia 
mais rápida (as frases são mais curtas e as partes alternam mais rapidamente), 

11	Os temas são similares aos propostos por Alexiou (2002, p. 161-184), que considera uma 
mesma tradição contínua os lamentos da antiguidade à modernidade: hesitação inicial e 
perguntas; passado e presente; quem lamenta e quem morre; desejo e maldição; elogio e 
censura. Ao contrário de Alexiou, Wright não considera os lamentos líricos, denominados 
threnoi pelos Alexandrinos, na mesma tradição que conecta a épica homérica à tragédia 
ateniense (Cf. WRIGHT, 1986, p. 19-20).
12	Il. 19. 301; 22. 516; 24. 722; 24. 746: ἐπί δέ στέναχοντο γυναίκες, “e as mulheres choravam 
em resposta” (tradução nossa). 
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o ritmo acelera. A primeira parte é em anapestos líricos, a segunda parte, 
em iambos-docmíacos.13 A aceleração da métrica e da antifonia é tal que 
no epodo o texto contém apenas expressões pouco coerentes, repetições e 
gritos. Considerando que a inabilidade de verbalização das personagens 
representa seu estado de aflição, o lamento é um crescendo de intensidade 
emocional e o ápice é, justamente, o fim da peça. “A audiência é levada 
a partilhar um estado de angústia extrema que dá lugar, por fim, ao alívio 
catártico” (1986. p. 62).

Em relação aos topoi característicos da épica, aponto os ausentes 
ou modificados. Por serem muitos os mortos (verso 516: “παντὶ Περσικῷ 
γένει”. “todo o povo persa”) e seus corpos não estarem em cena (versos 962 
até 924: “ὀλοοὺς ἀπέλειπον … ἐπ’ ἀκταῖς Σαλαμινιάσι”. “deixei-os mortos 
… às encostas de Salamina”). a obrigação ritual de se dirigir ao morto seria 
cumprida por meio das perguntas do coro sobre o destino dos melhores 
guerreiros, que são então nomeados (versos 957 até 960: “Φαρανδάκης, 
Σούσας, Πελάγων, Δοτάμας, Ἀγδαβάτας, Ψάμμις”. “Farandaques, Susas, 
Pelágon, Dótamas, Agdábata, Psámis”). O que também permite elogiá-
los por meio de adjetivos (versos 957 até 1003: “ἀγαθός, ἄναξ, εὐπάτωρ, 
πιστόν, ἀγαυοῖς, ἀκόρεστον”. “bravo, real, bem nascido, fiel, magníficos, 
imparável”) (cf. WRIGHT, 1986, p. 53).

Essa passagem está em evidente contraste com o catálogo de 
comandantes no párodo (V. 21-64). Além do cuidado (ou ironia) de 
Ésquilo com nomes que soassem asiáticos, esses momentos conectam-se 
pelo impacto dramático. No párodo, ignorantes da derrota do exército, 
brevemente confiantes e orgulhosos, o coro enaltece o poderio e a grandeza 
do Império Persa. O catálogo, com diversos líderes de povos vassalos, 
funciona como um mapa verbal da extensão do Império. Para a audiência 
grega, aquele breve arroubo inicial é mais um elemento que figura, desde 

13	Iambos, geralmente resolvidos, e dócmios (x _ _ x _) alternados. O dócmio é dos poucos 
metros cujo uso pode ser atribuído a um tipo determinado de atmosfera, denotando, 
invariavelmente, um aumento da tensão emocional (Cf. LOURENÇO, 2011, p. 30). West 
(1992, p. 154 e 387) fala de seu tom sempre urgente e emotivo e relaciona-o a ritmos da 
música popular dos Balcãs. Garvie (2009, p. 341) afirma que o dócmio é o metro par 
excellence do lamento. O metro dócmio parece ser uma inovação dos poetas trágicos 
(talvez de Ésquilo) e encontra-se praticamente restrito ao drama. 
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a entrada do coro, a extensão do desastre, pois sabem que ouvem uma lista 
de nomes de homens mortos (Cf. RAMSEY, 2016, p. 124; 117).

Segundo a autora, não haveria censura aos mortos, comum na épica, 
porque os que lamentam são homens, além de não serem diretamente 
aparentados ou relacionados com os mortos (Wright, 1986, p. 55). Sublinho 
a relação com o gênero das personagens do coro, pois parece um dos poucos 
momentos em que ela faz essa distinção. Por serem homens, os anciãos do 
coro não teriam sua identidade social e seu sustento comprometidos pela 
morte dos jovens guerreiros, como seria o caso de esposas e mães, ou mesmo 
filhos muito jovens. Na verdade, esse argumento estende às persas a situação 
da mulher na sociedade grega, mas essa projeção é recorrente ao longo da 
peça. Os anciãos não censuram os mortos, um elemento bastante comovente 
dos lamentos homéricos, mas reagem com horror e desespero e com uma 
dura crítica dirigida a Xerxes pela perda de tantos homens – especialmente 
na introdução ao kommós (V. 918-930).

As vívidas descrições do luto e dos gestos presentes na peça 
parecem ser, para Wright, permanência do motivo épico da garantia do luto 
apropriado, que é veemente, prolongado e domina a todos (item i acima) 
(1986, p. 56). Destaco que os mesmos elementos podem caracterizar o 
lamento como excessivo, de um ponto de vista, mas, de outro, remeteriam à 
garantia verbal de que o ritual se realiza de forma apropriada. Um público 
mais ou menos idealizado de atenienses homens do séc. V A.E.C, como 
defende Hall, talvez considerasse esse lamento, com essas características, 
não só excessivo e extravagante, mas até mesmo extraordinário e vexatório, 
em vista de tabus contemporâneos concernentes ao lamento ritual. Já a 
perspectiva do excesso como garantia de adequação tem a vantagem de 
estabelecer a conexão do motivo poético com a tradição homérica.14

O traço estilístico mais evidente dos lamentos de Ésquilo seriam 
as repetições: versos e palavras repetidas, mas também anáforas, 
anadiploses, poliptotos, figuras etimológicas, expressões redundantes em 
cola metricamente semelhantes, cola que se assemelham a refrões, e rimas 
métricas (V. 936: κακοφάτιδα βοάν, κακομέλετον ἰὰν) (WRIGHT, 1986, 

14	Como Alexiou, Wright (1986. p. 55, n. 16) constata que descrever o lamento para o 
morto é um topos persistente nos lamentos populares modernos: o espírito parece poder 
ouvir, mas não ver.
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p. 59). Wright apresenta a contagem comparativa do uso desses artifícios 
linguísticos na obra esquiliana (1986, p. 66-67).

Choros, gritos e murmúrios expressos em interjeições ou em palavras 
repetidas não aparecem em formas literárias narrativas e cabe a suposição 
de que foram incorporados à tragédia por mimese dos lamentos rituais 
(WRIGHT, 1986. p. 56). A potência teatral destes recursos é inegável. “Os 
gritos […] possuem um propósito dramático específico que as palavras 
não podem imitar.” (WRIGHT, 1986. p. 58). Tais expressões, salienta 
precisamente a autora, adequam-se regularmente à métrica e “são claramente 
parte integrante tanto da expressão do luto como da ação da dança, já 
que ocorrem pausas nos gritos nos mesmos lugares em cada antístrofe.” 
(WRIGHT, 1986, p. 58-59, grifo nosso).

Gritos fúnebres e choros (talvez estilizados por meio da coreografia) 
incorporados à cena teriam sido um modo impressionante de mobilizar o 
inconsciente da audiência. A segunda parte do lamento final de Os Persas 
parece levar esses recursos ao extremo, e o efeito aural e visual atingido deve 
ter sido realmente deslumbrante. Como testemunha Dioniso, na passagem 
da comédia aristofânica citada como epílogo deste artigo. Ainda, na mesma 
proporção que se exagera o efeito dramático da performance do luto, o 
contraste entre grandiosidade e queda se faz mais convincente, aumentando 
o prazer da vitória grega, suponho. Nas palavras de Trajano Vieira (2013, 
p. 23), Os Persas é uma tragédia da “vulnerabilidade do esplendor”.

Tendo apresentado grande parte dos elementos principais descritos 
e exemplificados por Wright, cabe sua conclusão mais importante: “Todos 
esses elementos, alguns comuns, alguns únicos, se unem apenas para o 
propósito de lamentar o morto” (WRIGHT, 1986, p. 68). Ou seja,

os elementos aqui isolados podem ser encontrados em outros 
estásimos da tragédia. […] Combinados eles são encontrados apenas 
em lamentos. E é raro encontrar todos juntos. O que mostra que 
Ésquilo fez escolhas conscientes acerca da métrica, da estrutura e do 
conteúdo para fazer dos lamentos um gênero próprio. (WRIGHT, p. 
63, grifo nosso).

Esses elementos, quaisquer que fossem suas relações miméticas com 
um lamento real, são assimilados pela audiência a emoções características 
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do ritual.15 Temos aí um dos muitos dispositivos espetaculares operados 
pelos tragediógrafos.16

Finalizando a explicação terminológica da autora: em um lamento 
trágico reduzido, tomado o conjunto acima como padrão genérico, usam-se 
diferentes combinações dos elementos para sugerir ou começar um lamento, 
que, por algum motivo, não se completa (WRIGHT, 1986, p. 69). Nos 
versos 256 até 289 de Os Persas, quando o mensageiro anuncia a derrota 
do exército e as mortes, o coro de anciãos começa a lamentar em iambos-
docmíacos, mas o interlocutor segue respondendo em trímetros iâmbicos. 
Esse movimento dilui a emoção de um lamento, que naquele momento 
da peça seria inconveniente, e indica que a ação seguirá. Além do metro 
típico, a passagem contém gritos, queixumes, repetições (V. 256-257, 268, 
274, 279, 283) e autolamentação (V. 262-264). Também são mencionadas 
circunstâncias especiais, a situação desoladora das mortes e dos corpos 
no mar e rememora-se a sorte de quem os perdeu: “Gravai na memória a 
multidão de mulheres persas sem filhos, sem seus homens, perdidos em 
vão.” (V. 287-289).

Os lamentos trágicos são uma passagem típica do drama, uma cena 
convencional, de padrão mais ou menos estável. Sua realização conecta-
se às expectativas da audiência, e evolui de um tragediógrafo a outro. As 
características peculiares dos lamentos em Os Persas podem ser analisadas 
com referência à mentalidade ateniense da época, como disse acima, 
cujo menosprezo ao feminino teria sido transferido à representação dos 
inimigos (gender issues). Nesse caso, os argumentos já estariam bastante 
bem estabelecidos pela crítica: os gregos do séc. V A.E.C realmente não 
se envolveriam, ao menos idealmente, em tais exibições extremas de 
emoção (fora do contexto convencional da representação dramática), e há 
evidências de que se tornaram cada vez mais intolerantes com as mulheres 

15	Como tem sido defendido por várias críticas como: Fischmam (2008), McClure (2009), 
Holst-Warhaft (1995), Håland (2014) etc., desde o trabalho pioneiro de Alexiou (2002), 
acredito que os lamentos trágicos reverberam o gênero de poesia oral: os tragediógrafos 
“emprestaram” de suas compositoras, mulheres efetivamente engajadas em rituais de 
lamentação, e do contexto tradicional de performance oral, elementos do gênero, integrando-
os à sua poesia dramática no contexto do espetáculo.
16	Em Antígona, de Sófocles, o único lamento performado na peça, segundo os critérios 
estabelecidos por Wright, é o de Creonte (V. 1261-1346), um lamento completo.
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que o faziam. Ou seja, é propriamente uma questão sensitiva à ideologia 
ateniense do período.

Aparentemente, homens e mulheres poderiam e deveriam expressar o 
luto, e as sociedades gregas, como inúmeras outras, sempre teriam definido 
em termos de gênero (ou talvez primeiramente de parentesco) as funções 
de umas e de outros no ritual fúnebre. Na época de Ésquilo, poderia estar 
se consolidando uma tendência visível nas leis de Sólon, por exemplo, que 
impôs restrições às mulheres nos funerais. Supostamente o objetivo era 
o de conter excessos da aristocracia, que poderia contratar performances 
excêntricas, emulando o imaginário épico. Gestos tradicionais como jogar 
terra na cabeça, bater no peito, arrancar os cabelos, rasgar as roupas, 
os gritos, choros, queixas e cantos “estridentes” foram relacionados a 
descontrole e selvageria. Em algumas circunstâncias seriam razoavelmente 
aceitos entre as mulheres, mas teriam se tornado vexatórios e mesmo imorais 
para o homem.17

Ainda assim, Suter (2008, p. 157) insiste que internamente às peças 
não há um padrão sugestivo de que as personagens masculinas tenham sua 
identidade criticada ou comprometida ao representarem gestos e cantos 
de lamentos que seriam vedados aos homens na vida real. Ao contrário, o 
lamento trágico masculino parece parte das convenções do gênero. Uma 
morte, seja relatada, informada, rememorada, iminente ou encenada18, 
conduz a/demanda um lamento trágico, e esse pode ser realizado tanto por 
personagens femininas quanto masculinas.

Assim, outro caminho é conectar os lamentos de Os Persas a 
uma tradição genérica (genre issues) que transcende o contexto de sua 
performance. Aqui há outras possibilidades e outros problemas. Para 
Suter (2008, p. 166), falando dos lamentos definidos pelos critérios de 
Wright, o material comparativo demonstra que, embora compartilhem os 
elementos tradicionais (ocasião, estrutura estrófica, métrica, topoi ou traços 
linguísticos), lamentos trágicos femininos e masculinos não são, de fato, 
intercambiáveis, pois operam diferentemente dentro das peças. O caminho 
alternativo aventado por ela é considerar que talvez as funções dramáticas 
dos lamentos sejam gendradas.

17	Ver sobre isso Prezotto (2022, p. 98-105).
18	O suicídio de Ájax, na peça homônima de Sófocles. 
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Portanto, à parte a imagem de uma gritaria afeminada que serviria para 
expor os persas ao ridículo, qual a função dramática de um lamento trágico 
performado por personagens masculinas? Com tal impacto emocional, como 
é o kommós final de Os Persas? A minha sugestão é que está desenhado 
para exagerar o feito bélico dos gregos a partir da exacerbação das perdas 
infligidas ao inimigo.

Se pensarmos no evento modelar no imaginário grego para a ocasião 
da vitória, ou seja, a guerra de Troia, e suas representações épicas e trágicas, 
alguns elementos podem ser colocados em perspectiva. Primeiro, a situação 
de Atossa é muito distinta daquela de Hécuba, ela não perdeu o marido nessa 
guerra. Nem os filhos, nem o lar, nem sua cidade, nem seus deuses e nem a 
liberdade. Sua participação na peça parece conter um certo distanciamento, 
justificável por esses fatos. Por outro lado, é justamente isso que o coro 
lamenta em seu canto junto a Xerxes: o fim da Pérsia, da família real, de 
todos os jovens, do poderio do império.

Segundo, se o coro fosse composto pelas mulheres persas, por 
personagens aparentadas aos mortos, é possível que a lamentação, seguindo 
os elementos tradicionais, girasse em torno de seus destinos e envolvesse 
censura aos mortos. Também a raiva contra Xerxes ou contra os atenienses 
seria incontornável. Dada a circunstância das mortes, e a proximidade 
dos eventos históricos, Ésquilo parece evitar ecoar um grito por vingança 
(comparar com o lamento ao final de As Suplicantes, de Eurípides (V. 1114-
1164). Contra essa possibilidade, Ésquilo mobiliza inclusive um dispositivo 
trágico bastante interessante, o “fantasma” de Dario pleno de sophrosyne 
(por exemplo: V. 749, V. 821-822).

Ainda assim, comparadas ao coro de mulheres troianas e Hécuba, em 
As Troianas, de Eurípides, que além de viúvas, testemunham a devastação 
de sua terra, são escravizadas e obrigadas a partir para servir aos gregos, as 
persas teriam um potencial espetacular distinto. Acredito que um coro de 
homens está em melhor posição para enfatizar e exagerar a consequência 
bélica da perda dos guerreiros persas.19 Ademais, a escolha de um coro 

19	Papadogiannaki (2005) propõe uma relação subjacente entre Os Persas e o gênero do 
epitaphios logos, a oração fúnebre ateniense, carregada de retórica bélica, cujo exemplo 
mais conhecido é a que Tucídides atribuiu a Péricles (Thuc. 2. 34-46). Seu termo de 
comparação é, no entanto, o Epitáfio composto por Lísias (XX). Para a autora, os lamentos 
ocupam cerca de um terço da peça. Ela afirma serem lamentos 298 versos de um total de 
1078. Além dos dois lamentos identificados aqui, haveria um terceiro: o coro invocando 
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de anciãos experientes confere uma autoridade específica à censura feita 
ao jovem rei por sua ousadia homicida. Não menos importante, parece 
apropriado para os homens lamentarem a destruição de sua cidade (cf. 
BACHVAROVA, 2008, p. 43, n. 47).

Esse esforço é coroado com a escolha da voz principal, Xerxes. 
Responsável pela morte precoce dos guerreiros de seu exército, culpado do 
sofrimento que consome toda a Pérsia, castigado por sua hybris, a ele cabe 
o lamento de sua horrível sina (“στυγερᾶς μοίρας”, V. 909). Os gregos se 
regozijam na representação do sofrimento causado ao rei inimigo. Ao mesmo 
tempo, Xerxes é o transgressor, o único que pode se mostrar consumido 
pelo destino trágico e encontrar redenção pelo lamento. O coro percorre 
horrorizado a extensão do desastre provocado pela ambição de seu rei, 
mas, por fim, transfere o peso e a culpa aos daimones. Xerxes, vítima do 
destino, recupera sua autoridade como líder do coro e passa a comandar o 
espetáculo da lamentação trágica.

A palavra daimon ocorre vinte vezes ao longo da peça.20 Em vários 
momentos, supõe-se um daimon como culpado pela derrota das forças 
persas. No verso 345 (δαίμων τις κατέφθειρε στρατόν): “um daimon destruiu 
nosso exército”. No verso 353, (ἀλάστωρ ἢ κακὸς δαίμων): “um daimon 
mal ou vingador” surge de algum lugar e dá início ao infortúnio. Atossa, 
no verso 472, exclama (ὦ στυγνὲ δαῖμον): “hediondo daimon!”, o coro no 
verso 515 (ὦ δυσπόνητε δαῖμον): “daimon de misérias!”. Na esticomitia entre 
Atossa e a sombra de Dario, o casal se questiona se um daimon não seria 
responsável pela hybris do jovem rei: (Βα. … δαιμόνων ξυνήψατο. Δα. Φεῦ, 
μέγας τις ἦλθε δαίμων, ὥστε μὴ φρονεὶν καλῶς) “R. … terá sido impelido por 
daimones. D. Infeliz! Um daimon do tamanho da sua loucura.” (V. 724-725). 
Por fim, a palavra tem um papel crucial na autolamentação de Xerxes nos 
versos 912, 941-943, 954, respondendo às severas interpelações do coro, 
que se refere a ele, por ex., como Ἅιδου σάκτορι Περσῶν, “o provedor de 
persas no Hades” (VIEIRA, 2013, p. 62, V. 924).

A última ocorrência marca um momento de grande impacto, o coro 
parece aceitar os daimones como culpados (cf. RAMSEY, 2016, p. 327 n. 

Dario. Péricles foi o choregos que “produziu” Os Persas, recebendo, junto às outras duas 
peças perdidas (Phineus e Glaukus), o primeiro prêmio. 
20	A partir do verso 620, Dario é tratado como um daimon benéfico, entre os χθόνιοι δαίμονες 
ἁγνοί (V. 628): “impolutos daimones ctônios” (tradução nossa), a ser invocado.
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409): “ἰὼ ἰώ, δαίμονες ἔθεντ’ ἄελπτον κακόν·διαπρέπον οἷον δέδορκεν Ἄτα”, 
— “Aaai Aaaai! Daimones dispuseram desgraça impensada, fulminante 
como os olhos de Áte, a ruína!” (V. 1005-1007). Lembrando que a segunda 
parte do lamento trágico começou no verso 1002, há portanto forte 
paralelismo entre os sentidos simbólico e espetacular desse movimento do 
coro ao encontro de Xerxes.

O kommós começa centrado na autolamentação de Xerxes, 
condenado pelo coro. Movimento este que ocupa do verso 954 (“Χο. οἰοιοῖ, 
βόα καὶ πάντ’ ἐκπεύθου. Ποῦ δὲ φίλων ἄλλος ὄχλος”: “Co. Aaai Aaa Aai! 
Grita conosco, conta-nos tudo! Onde estão os outros homens, a multidão de 
amigos?”) ao verso 1001. No qual o coro finda a homenagem aos mortos. A 
segunda parte do canto é impulsionada pela aceitação por parte do coro do 
destino trágico do rei ‒ cuja hybris foi “instigada” por um daimon e punida 
conforme a justiça de Zeus. No mesmo movimento, Xerxes é aceito mestre 
do lamento, e o coro o segue, performando com grande vigor ao comando 
daquele (verso 1046: “ἔρεσσ’ ἔρεσσε καὶ στέναζ’ ἐμὴν χάριν”. “Golpeia! 
Rema! Lamenta por mim!”)21. Xerxes é um déspota bárbaro e Xerxes é 
uma personagem trágica. O terror e a piedade que inspira esta última não 
impedem o prazer pela queda daquele, pelo contrário.

Eu acredito que a atmosfera seja exagerada não porque os gregos 
veem Xerxes e o coro de bárbaros como mulheres histéricas, mas que o 
coro e Xerxes performam do modo mais verossímil lamentos adequados 
à situação, tal como os gregos a querem enxergar: a derrota definitiva do 
império inimigo.22 Se há emasculação da Pérsia, ela se dá pela perda de 
“todos” os jovens, não necessariamente pelos gritos de Xerxes e do coro.

Dessa forma, suponho, a peça permite as duas leituras que tem recebido, 
sem que isso implique contradição: como propaganda patriótica da façanha 
ateniense, e como expressão comovente da fragilidade do destino humano. 

21	“E no clímax da grande canção de lamento final, Xerxes ordena que o coro ‘reme’ com 
seus braços (1046*) um movimento de dança trenódica que mimetiza, bizarramente, os 
movimentos dos desgraçados marinheiros nos navios aniquilados em Salamina.” (HALL, 
1996, p. 21, tradução nossa). Este verbo, ἐρέσσω, aparece também em Sete contra Tebas, 
no êxodo, no verso 855: “γόων…ἐρέσσετ’ ἀμφὶ κρατὶ πόμπιμον χεροῖν πίτυλον”: “sobre a 
cabeça remai com as mãos na cadência das lamúrias” ou “golpeia a cabeça com as mãos 
na batida medida da lamentação.” (tradução nossa).
22	 “O fato de Ésquilo representar a vitória grega como total talvez seja mais um testemunho 
da atmosfera tensa em que essa peça foi performada.” (HARRISON, 2019, p. 75).
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Por fim, que os homens gregos não devessem se entregar aos lamentos na 
vida real e que eles insistissem em considerar os persas desprezíveis não me 
parece ser a equação que melhor reflete a experiência trágica pretendida por 
Ésquilo e realizada na performance artística dos lamentos.
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Resumo: Publicado em 1981, o romance Europastraße 5 de Güney Dal representa um 
importante documento para a construção de um imaginário ficcional sobre a literatura 
alemã do pós-guerra. Com foco na representação de imigrantes turcos, o romance encena 
a relação entre grupo dominante e minoritário, com interesse especial na confluência entre 
comicidade e poder. Com base no conceito de comicidade como mecanização (Bergson) 
e no conceito de riso como potencial de subversão (Bakhtin), este artigo deseja analisar 
duas esferas da interação social: num primeiro passo, o encontro com diferentes formas 
de autoridade, na sequência, a representação do espaço de trabalho. Nas duas esferas, o 
riso se insere na tradição da crítica social.
Palavras-Chave: Güney Dal; Europastraße 5; comicidade; poder.

Abstract: Published in 1981, Güney Dal’s novel Europastraße 5 represents an important 
document for the construction of a fictional imaginary concerning post-war German 
literature. Focusing on the representation of Turkish immigrants, the novel deals with the 
relationship between dominant and minority groups, with a special interest in the confluence 
between comicality and power. Based on the concept of comicality as mechanization 
(Bergson) and the concept of laughter with its potential of subversion (Bakhtin), this 
article aims to analyse two spheres of social interaction: in a first step, the encounter with 
different forms of authority, then the representation of the workspace. In both spheres, 
laughter draws on the tradition of social criticism.
Keywords: Güney Dal; Europastraße 5; comicality; power.

Introdução

A comédia e a comicidade sempre tiveram um lugar de destaque 
na literatura de expressão alemã, especialmente na literatura dramática 
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(GREINER, 1992; BARTL, 2009), mas também em textos líricos e em 
prosa. Em grande parte dessas obras, a crítica social se sobressai, criando 
um elo entre o riso e as formas de concretização social no espaço da vida. 
Assim, Lessing antecipa questões de gênero em Minna von Barnhelm (1767), 
Büchner ridiculariza os desmandos do estado absolutista em Leonce e Lena 
(1836), Hauptmann zomba das arbitrariedades da sociedade guilhermina, 
Horváth ironiza os estratos populares da capital austríaca em Histórias do 
bosque de Viena (1931) e Frisch revela por meio do riso as continuidades 
da configuração do pensamento na sociedade (suíça) do pós-guerra em Os 
incendiários (1958). Na literatura em prosa, isso não é diferente, tendo em O 
aventuroso simplicissimus (1668) de Hans Jakob von Grimmelshausen um 
romance que deita fundamentos sólidos para a genealogia dessa prática textual.

Oriundos de diferentes épocas do cânone literário de expressão alemã, 
todos esses textos têm em comum uma atitude de subversão em relação a 
uma ordem que estabelece as regras tácitas de convívio em comunidade. Por 
meio do riso, todos eles provocam questionamentos sobre comportamentos 
que imperam nos espaços ficcionais, produzindo elos dialógicos com a 
realidade sociocultural de seu tempo. O romance de Güney Dal se insere 
nessa tradição, usando a comicidade para abordar aspectos da sociedade 
alemã. Com efeito, seu interesse se volta para a realidade de imigrantes 
turcos e os modos como interagem com o novo espaço cultural, já abordados 
em romances como Wenn Ali die Glocken läuten hört ou Der enthaarte Affe. 
Ao lado de autores como Aysel Özakin, Aras Ören ou Yüksel Pazarkaya, 
Güney Dal pertence à vanguarda de escritores de origem turca, oriundos do 
contexto de fluxos migratórios na Alemanha (ŞÖLÇÜN, 2000, p. 147-148).

O romance Europastraße 5, publicado em 1981, se junta ao corpus 
produzido por diferentes vozes e contribui para uma mudança de perspectiva 
na composição da literatura de expressão alemã no pós-guerra (SARR, 
2019). Escrito em turco e, posteriormente, traduzido para o alemão por 
Carl Koß, o texto convida para a problematização da ideia de fronteiras 
(NAIL, 2020) e de pertencimentos, oscilando, como ocorre em outros textos 
desse campo literário, entre estigma e normalidade (POKRYWKA, 2019). 
Nessa esteira, ele representa um importante documento para a literatura de 
expressão alemã, oferecendo subsídios para a instauração de um campo 
literário cujo investimento estético se dirige à presença de imigrantes nos 
países de língua alemã. Ao dar voz a atores sociais que caracterizam de 
modo fundamental essa nova configuração social, o texto remete ao contexto 
sociocultural, desencadeando reflexões sobre dinâmicas identitárias.
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Nesse horizonte, o romance tece elos dialógicos com a realidade 
extraficcional, tendo como interesse a presença de imigrantes turcos na 
Alemanha. Esboçar esse contexto histórico, sem recair em simplificações, 
não é uma tarefa fácil. Como diferentes estudiosos da área de estudos 
migratórios alertam, não se trata de um grupo homogêneo, com história 
única e pontos de partida iguais (CHAPIN, 1996, p. 276). Isso vale para a 
diversidade étnico-cultural no contexto de origem, mas também se estende 
para as dinâmicas da assim chamada integração na sociedade alemã 
(ŞEN, 2007, p. 225-226). Berlim, cidade em que a realidade ficcional está 
ambientada, ilustra isso muito bem (KIL; SILVER, 2006). A cidade comporta 
essa diversidade, com suas origens e práticas culturais múltiplas, não só 
de atores sociais oriundos da Turquia, acolhendo nesse espectro diferentes 
classes sociais e capitais intelectuais. Ao mesmo tempo, ela também ilustra 
diferentes formas de inserção desses imigrantes na sociedade alemã, 
ostentando exemplos de muito êxito, mas também casos de tendências 
radicais, em que a integração definitivamente não funcionou.

Oficialmente, o fluxo migratório oriundo da Turquia teve início 
na década de 1970 e se estendeu até 1973. Em discussões recentes, tem-
se destacado que o acordo assinado entre os dois países foi marcado por 
práticas discriminatórias no campo dos direitos sociais, especialmente 
quando comparado com acordos firmados com países da Europa meridional, 
como aponta Akgündüz (2021, p. 235). Com efeito, os acordos celebrados 
com os diferentes países tinham condições diferentes e específicas para 
cada contexto (YANO, 2007, p. 3). Isso vale para tempo de permanência, 
permissão de trabalho, exame de aptidão física ou a busca da família. A 
tensão que o protagonista do romance de Gül experimenta aponta para 
dimensões desse contexto social.

A despeito disso, muitas famílias de origem turca se assentaram na 
Alemanha e transformaram a paisagem sociocultural do país (EHRKAMP, 
2005, p. 345). Acompanhando esse movimento de transformação, surgiram 
conflitos, com casos de radicalização tanto por parte de nativos como por 
parte de agrupamentos que se assentaram no país. Ao mesmo tempo, essa 
transformação também produziu inúmeros fenômenos de enriquecimento 
cultural, de parcerias producentes entre atores sociais de diferentes origens, e 
de confluências artístico-intelectuais que permitiram a instauração de novas 
perspectivas. Não há uma história única.
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 O romance de Gül apresenta uma perspectiva, dentre tantas outras, 
que busca dialogar com esse momento da história social do país. Seu 
texto remete às experiências das primeiras décadas do contexto de fluxo 
migratório, tendo como protagonista o casal Salim e Sünbül. O turco Salim 
trabalha numa fábrica em Berlim e recebe a visita de seu pai idoso para 
um tratamento médico. Durante essa permanência, ele acaba por falecer; 
o que ocorre após a expiração de seu visto de permanência. Para evitar 
problemas com as autoridades alemãs, Salim decide levar o corpo de seu 
pai em seu carro, escondido numa caixa de televisão, de volta à Turquia. 
O texto, portanto, narra esse translado, o qual causa uma série de situações 
cômicas, a partir das quais se tecem elos com a realidade extraficcional, 
exercitando, com isso, a crítica social que motiva uma parte considerável 
de textos literários interessados nas estratégias de produção de comicidade.

Considerações teóricas

A relação estreita do cômico com os nexos sociais também representa 
o ponto de partida da discussão teórica de Henri Bergson. Em seu estudo 
canônico sobre a teoria da comicidade, ele escreve:

Para compreendermos o riso é preciso colocá-lo em seu meio natural, 
que é a sociedade; é preciso, sobretudo, determinar sua função útil, 
que é uma função social. Essa será – convém dizer desde já – a ideia 
diretiva de todas as nossas investigações. O riso deve corresponder a 
certas exigências da vida em comum. O riso deve ter uma significação 
social. (BERGSON, 2001, p. 6)

 Bergson interpreta a comicidade como um mecanismo social provido 
de um sentido associado ao convívio em sociedade. Toda sua análise, 
portanto, volta seu olhar para o riso como elemento que cria elos causais 
entre comportamentos, interações e ações. Nesse horizonte, todo riso tem 
um potencial de impacto sobre a narrativa tecida em um determinado espaço 
social, desencadeando uma nova perspectiva sobre o conjunto de valores que 
fundamenta a respectiva narrativa social. Com isso, o riso surge do choque 
entre duas visões de mundo, com suas convicções e interpretações de realidade. 
No confronto entre essas duas perspectivas, a comicidade fortalece, relativiza 
ou renova os sentidos que orientam as diferentes ações de atores sociais.
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 A concepção de sociedade ideal que emerge da análise de Bergson 
parece remeter a um corpo flexível que apresenta capacidade de adequação 
e celeridade de reação. Nesse espaço, o sujeito ideal se encontra sempre 
atento à produção de confluências e à manutenção da imagem dominante 
de comportamentos e usos. Ele precisa olhar para aquilo que o circunda e 
se adaptar às demandas desse contexto:

O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nós é uma atenção 
constantemente vigilante, a discernir os contornos da situação 
presente, é também certa elasticidade do corpo e do espírito, que nos 
dê condições de adaptar-nos a ela. Tensão e elasticidade, aí estão duas 
forças complementares entre si que a vida põe em jogo. [...]
Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo será então 
suspeita para a sociedade, por ser o possível sinal de uma atividade 
adormecida e também de uma atividade que se isola, que tende a 
afastar-se do centro comum em torno do qual a sociedade gravita, de 
uma excentricidade enfim. (BERGSON, 2001, p. 13-14)

O que a sociedade exige é subordinação às regras dominantes. Com 
isso, o processo de socialização treina o indivíduo a internalizar as regras 
do jogo a fim de produzir atores sociais disciplinados para a manutenção 
daquilo que se considera adequado. Isso implica adotar comportamentos em 
consonância com as práticas instauradas, educar o espírito para os valores 
que regem as narrativas sociais do respectivo espaço, por fim, também 
portar o corpo segundo o habitus dominante. Nesse cenário, todo desvio 
se encontra sob a mira da vigilância social e do fuste do disciplinamento. 
Para reprimir os desvios, o riso funciona como primeiro sinal de alerta, 
convidando o sujeito a repensar suas práticas e, assim, voltar ao seio de 
pertencimento do grupo dominante.

A dinâmica entre consonância e desvio, flexibilidade e rigidez, 
sempre está atrelada a uma perspectiva. Bergson (2001, p. 22) escreve: 
“As atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano são risíveis na 
exata medida em que esse corpo nos faz pensar numa simples mecânica”. 
Identificar um corpo como mecanizado, rígido, inflexível e, portanto, 
merecedor do riso corretivo encerra sempre uma visão de mundo que fornece 
narrativas de realidade que representam o corpo, o comportamento, o caráter 
desejável. É a partir dessa visão de mundo ou desse posicionamento nas 
intersecções da realidade que determinada configuração comportamental 
é decodificada como desviante, açulando aquele que pertence ao grupo 
dominante a perseguir a diferença.
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Ao problematizar a comicidade com seus potenciais de riso, definir 
o posicionamento e a cartografia social é relevante. A definição desse 
posicionamento revela motivações e objetivos, indicando qual narrativa 
conduz a que ações e interações do respectivo ator social. Nesse bojo, talvez 
seja possível relativizar ou, ao menos, prismar a função de correção que 
Bergson (2001, p. 147) atribui ao riso: “Nesse sentido, o riso não pode ser 
absolutamente justo. Repetimos que ele também não deve ser bondoso. Sua 
função é intimidar humilhando”. Cabe perguntar quem intimida e de que 
forma, usando que espécie de humilhação para qual finalidade. A proposta 
de Bergson parece sugerir que todos os atores sociais podem rir e humilhar 
na mesma proporção, usando as mesmas estratégias. Com efeito, a sociedade 
conjurada nessa perspectiva sugere que a igualdade, a fraternidade e a 
humanidade podem ser obtidas e concretizadas sem qualquer diferenciação, 
no seio desse espaço social.

Sabidamente, isso não é o caso. Pelo contrário, o posicionamento de 
atores sociais em diferentes intersecções também define como eles podem 
rir (e humilhar), a fim de corrigir os desvios de comportamentos. Essas 
mesmas intersecções tampouco definem o desvio da mesma maneira e elas 
não partem da mesma narrativa de mundo que estabelecem os vetores de 
comportamento e interação sociais. A comicidade corretiva está arraigada 
numa disputa de poder que determina como diferentes atores sociais podem 
participar das dinâmicas que configuram um espaço social e como suas vozes 
impactam nos processos de tomada de decisão. É esse posicionamento que 
vai esclarecer se a comicidade está a serviço da narrativa dominante ou se 
afilia a um movimento de insubordinação contra a ordem e o silenciamento.

Nesse cenário, as reflexões de Bakhtin trazem elementos de peso para 
a discussão sobre o papel do riso. Em seu estudo clássico sobre Rabelais, 
Bakhtin localiza o riso na cultura popular, no momento excepcional dos 
festejos, em que atores sociais não pertencentes ao grupo dominante se 
utilizam da carnavalização para rir daqueles que detêm o poder e impõem 
comportamentos. Nesse espaço excepcional da carnavalização, o riso assume 
outras dimensões de sentido:

A riquíssima cultura popular do riso na Idade Média viveu e 
desenvolveu-se fora da esfera oficial da ideologia e da literatura 
elevada. E foi graças a essa existência extraoficial que a cultura do 
riso se distinguiu por seu radicalismo e sua liberdade excepcionais, 
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por sua implacável lucidez. Ao proibir que o riso tivesse acesso a 
qualquer domínio oficial da vida e das ideias, a Idade Média lhe 
conferiu em compensação privilégios excepcionais de licença e 
impunidade fora desses limites: na praça pública, durante as festas, na 
literatura recreativa. E o riso medieval beneficiou-se com isso ampla 
e profundamente. (BAKHTIN, 1987, p. 62)

Bakhtin diferencia entre duas esferas importantes. Por um lado, surge 
a esfera dos detentores de poder que se utilizam da seriedade para silenciar; 
por outro lado, encontra-se a esfera popular da comicidade cujo riso, em 
momentos de exceção, questiona o jugo dessa seriedade. A carnavalização 
ocorre no momento em que a seriedade se encontra temporariamente 
neutralizada, permitindo que o corpo se expresse livremente. Nesse espaço 
da excepcionalidade, o corpo escapa da disciplina e da vigilância incutidas 
pela ordem dominante, expressando por meio do riso a afirmação do processo 
vital. O que na Idade Média ainda ocorria na esfera dos estratos populares, 
num momento de exceção, começa a se infiltrar na cultura de outros 
agrupamentos sociais, durante o Renascimento, permitindo à comicidade 
novas formas de expressão.

Independentemente de seu lugar de produção, a concepção da 
seriedade representa um elemento-chave nessa discussão. Atrelada 
à ideologia dominante do Estado e da Igreja, ela se revela como um 
instrumento para administração das malhas de poder e, com isso, da 
vigilância e do disciplinamento:

Como já mencionamos, o riso na Idade Média estava relegado para 
fora de todas as esferas oficiais da ideologia e de todas as formas 
oficiais, rigorosas, da vida e do comércio humano. O riso tinha sido 
expurgado do culto religioso, do cerimonial feudal e estatal, da 
etiqueta social e de todos os gêneros da ideologia elevada. O tom sério 
exclusivo caracteriza a cultura medieval oficial. O próprio conteúdo 
dessa ideologia: ascetismo, crença numa sinistra providência, papel 
dominante desempenhado por categorias como o pecado, a redenção, 
o sofrimento, e o próprio caráter do regime feudal consagrado por 
essa ideologia: suas formas de opressão e de extrema intimidação 
determinaram esse tom exclusivo, essa seriedade congelada e pétrea. 
O tom sério afirmou-se como a única forma que permitia expressar 
a verdade, o bem, e de maneira geral tudo que era importante, 
considerável. O medo, a veneração, a docilidade etc., constituíam por 
sua vez os tons e matizes dessa seriedade. (BAKHTIN, 1987, p. 63)



156Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 149-171, 2022

Rigor, disciplina, intransigência são mecanismos que fundamentam 
a imagem de um comportamento sério. Intrínseco à construção dessa 
imagem, há um movimento de legitimação da verdade instaurada pelos 
atores sociais que pautam suas ações no marco da seriedade. Acompanhada 
da produção de medo, essa seriedade silencia e neutraliza tentativas de 
questionamento da ordem estabelecida, produzindo atores sociais cujas 
ações se subordinam à narrativa dominante. O que Bakhtin identifica 
como característica das sociedades medievais, vale em grande medida para 
sociedades contemporâneas. Evidentemente, as instituições funcionam de 
outra forma e o modo como atores sociais interagem contém outras práticas, 
mas certamente verdade e poder ainda permanecem atrelados à seriedade, 
pautando comportamentos.

Em oposição à seriedade, Bakhtin identifica o riso carnavalizado como 
forma de liberdade frente ao aparato de vigilância e disciplinamento. Nesse 
horizonte, o riso funciona como interrupção temporária do medo e como uma 
espécie de verdade alternativa. Ao contrário da seriedade que tenta impor uma 
narrativa de mundo, o riso tende a subverter as estratégias de silenciamento, 
de violência simbólica, de apagamento do outro. Nisso, o riso não é um ataque 
frontal, pelo contrário, ele se infiltra pelas narrativas de poder, instalando 
questionamentos e potenciais de renovação do espaço de convívio:

Assim, a desconfiança diante do sério e a fé na verdade do riso eram 
espontâneos. Compreendia-se que o riso não dissimulava jamais a 
violência, que ele não levantava nenhuma fogueira, que a hipocrisia e 
o engano não riam nunca, mas pelo contrário revestiam a máscara da 
seriedade, que o riso não forjava dogmas e não podia ser autoritário, 
que ele era sinal não de medo, mas de consciência da força, que estava 
ligado ao ato de amor, ao nascimento, à renovação, à fecundidade, à 
abundância, ao comer e ao beber, à imortalidade terrestre do povo, 
enfim que ele estava ligado ao futuro, ao novo, ao qual ele abria 
caminho. É por essa razão que, espontaneamente, se desconfiava da 
seriedade e se punha fé no riso festivo. (BAKHTIN, 1987, p. 82-83)

Nesse horizonte, as hierarquias sociais têm um papel de destaque 
para compreender a gênese e as motivações do riso. Ele não é igual em 
todas as intersecções e ele não contém os mesmos potenciais de sentido. O 
posicionamento de cada ator social vai definir se o riso é subversivo ou se 
ele se junta à seriedade para inculcar a verdade dominante. Na sua versão 
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subversiva, ele funciona como mecanismo de revisão da narrativa que norteia 
a concretização no espaço da vida, sugerindo outras formas de convívio e 
participação. Nesse sentido, o riso é a afirmação da vida e da alteridade.

Oriundo de um outro contexto teórico, as reflexões de Ritchie (2005) 
reforçam essa leitura. Seu interesse se volta, sobretudo, às dimensões 
linguísticas, discutindo o conceito de enquadramento para compreender as 
dinâmicas do humor e da ironia. Nesse sentido, ele escreve:

O efeito do punchline é contradizer o enquadramento culturalmente 
licenciado, ativar ou autorizar o enquadramento subversivo e 
contrastar o enquadramento culturalmente licenciado com o 
enquadramento subversivo. É esse contraste que cria o significado 
social da piada [quip], ao iluminar e aumentar a relevância de 
implicações frequentemente desconsideradas do enquadramento 
culturalmente licenciado. A mudança do enquadramento dominante e 
culturalmente licenciado para o enquadramento subversivo e a crítica 
implícita ao enquadramento dominante contribuem para o significado 
e o humor da piada [quip]. (RITCHIE, 2005, p. 282, tradução nossa)1

A tensão do enquadramento, com suas ambiguidades e seus choques 
semânticos, tem um papel central no fluxo de decodificação das mensagens. 
Essa tensão é responsável por uma parte substancial do efeito cômico e 
contém um potencial de crítica social, na medida que contrapõe diferentes 
enquadramentos, confrontando o receptor com a necessidade de destilar 
sentidos a partir dessa dinâmica.

Tendo como norte esses vetores do riso – a mecanização rígida e a 
oposição à seriedade – as próximas duas seções têm como foco a análise das 
interações entre personagens pertencentes ao grupo dominante e personagens 
oriundos de grupos minoritários, no romance de Güney Dal. A comicidade 
nesse romance não se limita a isso. Uma parte substancial tem como alvo 
do riso as personagens de origem turca e seus comportamentos opressivos, 
especialmente no contexto familiar e, além da crítica social voltada para o 

1	  “The effect of the punchline is to contradict the culturally licensed frame, activate or authorize 
the subversive frame, and contrast the culturally licensed frame with the subversive frame. It is 
this contrast that creates the social meaning of the quip, by illuminating and raising the salience 
of frequently disregarded implications of the culturally licensed frame. The switch from the 
dominant, culturally licensed frame to the subversive frame and the implicit criticism of the 
dominant frame contributes to the meaning and the humor of the quip.”
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próprio grupo, a comicidade talvez também represente uma estratégia de 
contraposição à condição de exílio que Reisoğlu (2020, p. 83) reconhece 
como central na obra de Dal. Aqui, o interesse recai sobre o contato com 
duas instâncias caracterizadas pela discrepância de poder: as autoridades 
oficiais e o lugar de trabalho. Nas duas situações, o cômico surge da rigidez 
mecânica, por um lado, e da subversão festiva, por outro. Em ambos os 
casos, há um esforço de imaginação do espaço de convívio que se inscreve 
na prática da crítica social e que repensa comunidades.

O trato com as autoridades

As autoridades têm um papel central na motivação do enredo. Já 
nas primeiras páginas do romance, o protagonista Salim revela que optou 
por levar o corpo de seu pai escondido numa caixa de televisão, por medo 
de incorrer em problemas com as autoridades alemãs. As peripécias que 
decorrem dessa situação inicial dão azo para esboçar uma configuração 
social, em que a interação com autoridades está caracterizada por um 
desequilíbrio considerável de poder. O corpo mecanizado do pai, as 
dificuldades de acomodá-lo na caixa de televisão, que ele idolatrava sem 
a compreender, a putrefação do corpo no caminho à Turquia e, sobretudo, 
os constantes sobressaltos de Salim, temendo que alguém o descubra no 
teto de seu carro, formam um conjunto de elementos que intensificam a 
comicidade situacional, criando um crivo de decodificação. Ao mesmo 
tempo que o riso grotesco se espraia, a seriedade também permanece como 
um elemento norteador do enredo.

Esse elemento está no início do enredo. O pai de Salim vai visitar 
o filho na Alemanha, com a finalidade de realizar um tratamento de saúde. 
Ele acaba permanecendo por mais tempo que o permitido pelas autoridades 
de imigração, de modo que Salim, com a ajuda de um universitário turco-
alemão que faz a mediação e interpretação, vai à repartição pública que 
cuida dos vistos de permanência (“Ausländerbehörde”), a fim de solicitar 
uma extensão do prazo. A comicidade se dá em vários níveis, começando 
pela argumentação do agente público, ao indicar a alta do desemprego e 
o perigo de que o pai possa trabalhar ilegalmente no país. O universitário 
tenta explicar que esse perigo não existe, dada a idade avançada e a saúde 
debilitada do pai de Salim. O grupo aguarda uma resposta benigna, diante da 
lei, mas antes de conceder sua resposta, o agente lhes ordena que aguardem, 
fora de sua sala:
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Se vocês tivessem dito que ele estava doente, que ele veio aqui para 
ser curado de sua doença.
Dissemos isso à polícia no início. Caso contrário, eu teria tido a 
coragem de pedir novamente a ela uma autorização de residência de 
três meses? Você acha que eu não sabia nada sobre esse desemprego, 
que você não consegue mais a mínima coisa com essas pessoas desde 
que ele existe? Bom, eles chamaram nossos nomes e nós entramos. O 
homem estava sentado à sua mesa como um governador de província e 
disse sem nem olhar para nós: Não vai ser possível. Temos instruções 
estritas, não podemos estender. (DAL, 1990, p. 26, tradução nossa)2

Toda a situação está permeada por elementos kafkaescos. Entende-
se o kafkaesco como experiência caracterizada pela presença de forças 
ou autoridades anônimas, especialmente burocráticas, cujos desígnios 
permanecem inapreensíveis ou indecifráveis ao indivíduo (GRAY et al., 
2005, p. 156; ENGEL, 2010, p. 199). Ao contrário da personagem de 
Kafka (em O processo, por exemplo) que espera em vão por uma resposta, 
o grupo a obtém, após sua espera, diante da lei. A causa que fundamenta 
a resposta, contudo, permanece incompreendida. Nessa configuração de 
atores sociais, o agente da repartição pública é comparado a um “governador 
de província”, recuperando por meio dessa imagem a dimensão do poder, 
presente no texto de Kafka.

Além do fosso de poder, o que também caracteriza esse agente é 
um certo automatismo em suas ações, em consonância com a percepção 
bergsoniana de comicidade. Ele evita uma interação no marco da 
sensibilidade, exclui o contexto social e traz a lume um comportamento 
quase mecanizado para definir a permanência do pai de Salim. Ele obedece 
e segue as diretrizes superiores, esquivando-se, nesse movimento, de 
qualquer responsabilidade pessoal, como uma máquina. Essa mecanização 
do comportamento, com sua obediência disciplinada às regras, é cômica, 

2	  “Wenn ihr doch bloß gesagt hättet, er ist krank, er ist hergekommen, um sich von seinem 
Leiden kurieren zu lassen.
Das hatten wir der Polizei schon zu Anfang gesagt. Hätte ich denn sonst den Mut gehabt, sie 
noch einmal um drei Monate Aufenthaltserlaubnis zu bitten? Denkst du, ich wüßte nichts 
von dieser Arbeitslosigkeit, daß man bei diesen Leuten nicht mehr das Geringste erreichen 
kann, seitdem es sie gibt? Na ja, sie riefen unsere Namen auf, und wir gingen rein. Der 
Mann saß da wie ein Provinzgouverneur an seinem Schreibtisch und sagte, ohne uns auch 
nur anzusehen: Es geht nicht. Wie haben strikte Anweisung, wir dürfen nicht verlängern.” 
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se atrelada à escolha lexical sarcástica como em “governador de província”, 
ao mesmo tempo, é extremamente séria quando decodificada no contexto 
sociocultural em que é enunciada e quando vista do ângulo de impacto 
existencial para a família de imigrantes, pois impede a permanência do 
pai, naquele espaço.

Junta-se a essa comicidade situacional, a ingenuidade da figura 
paterna diante do poder. Com efeito, ele acredita que o diálogo é possível. 
Na esperança de desmecanizar a interação, ele sugere ao filho que exponha 
as experiências positivas que teve com alemães, durante a Campanha 
de Galípoli, em Çanakkale, que diga ao agente que seus compatriotas 
lhe emprestaram um pônei e que ele o devolveu na melhor condição, 
mostrando-se digno de confiança (DAL, 1990, p. 26). A comicidade surge 
da obsessão da figura paterna pela narrativa bélica do passado, pela crença 
ingênua nos potenciais de diálogo, mas ela também se instaura por meio da 
tensão imagética que ocorre ao contrapor a imagem do pônei à seriedade da 
situação. Salim já permaneceu tempo suficiente nesse espaço para reconhecer 
que essa narrativa não vai desautomatizar o imperativo burocrático ao qual 
o servidor está subordinado.

Esse conflito entre a ordem intransigente e a realidade existencial da 
família de imigrantes se transforma numa espécie de conflito entre “gato e 
rato”. Efetivamente, Salim experimenta um medo substancial dessa instância 
da ordem que o ameaça de exclusão. Nesse horizonte do medo de não poder 
pertencer, surgem as ações grotescas de Salim:

É verdade que andei por aí. Tenho pensado em como posso levar 
meu pai para a Turquia. Se descobrirem que ele morreu, eles nos 
responsabilizarão, Sünbül. E não podemos explicar a eles como isso 
aconteceu, como ele morreu. Eles vão nos colocar na prisão. E vão 
nos deportar da Alemanha. Tão pobres quanto viemos para cá. (DAL, 
1990, p. 32, tradução nossa)3

3	  “Daß ich da rumgelaufen bin, das stimmt. Ich hab darüber nachgedacht, wie ich Vater 
in die Türkei schaffen kann. Wenn sie erfahren, daß er gestorben ist, dann ziehen sie uns 
zur Rechenschaft, Sünbül. Und wir können ihnen nicht erklären, wie das passiert ist, wie 
er gestorben ist. Sie stecken uns ins Gefängnis. Und schieben uns aus Deutschland ab. So 
mittellos, wie wir hergekommen sind.” 
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A comicidade surge primeiramente do medo excessivo e da 
transformação do outro em vilão mecanizado que persegue a vítima indefesa. 
O contexto narrativo, sugere um certo grau de deboche da voz narrativa em 
relação a esse temor desmesurado. No comportamento de Salim, por sua 
vez, há um movimento duplo. Por um lado, ele obviamente se subordina 
ao contexto, internalizando os vetores de disciplinamento e reagindo de 
forma quase automatizada ao desempenhar tacitamente a ordem imposta. 
Por outro lado, há também um movimento subversivo, já que se esquiva 
da lei. Nisso, ele antecipa as sanções com as quais a desobediência será 
punida. A discrepância entre esses dois polos, contudo, produz indícios de 
inverossimilhança, de modo que sua decodificação causa tensões semânticas. 
Há uma oscilação constante entre riso e seriedade.

Essa discrepância também se revela numa passagem em que a voz 
narrativa relata o processo de seleção de candidatos turcos para trabalhar 
na Alemanha como trabalhador temporário (“Gastarbeiter”):

Eu não acreditei nisso. Fizemos tudo isso, mas não acreditei quando 
disseram que só dava certo com a Alemanha porque os dervixes 
nos eram inclinados, porque tínhamos o apoio deles. Eu estava 
com muito medo naquela época, no prédio em Istambul, onde nos 
submeteram à inspeção. Tivemos que ficar totalmente nus e eles 
olharam profundamente em nossas bundas e para o aparelho entre 
nossas coxas. Havia também uma mulher entre aqueles que nos 
olhavam. Eu fiquei com vergonha e o que mais queria era me esconder. 
E então eles abriram nossas mandíbulas com as duas mãos e olharam 
nossos dentes e boca. Eu estava envergonhado; como eles podiam 
nos tratar assim? Se fossem turcos que tivessem feito tudo isso, como 
fizeram no exército, eu não teria me importado. Mas desde quando 
você pode simplesmente mostrar tudo a um infiel? E então todos ainda 
ficaram com medo: Ai se eles encontrarem algum tipo de enfermidade 
e não nos mandarem para a Alemanha. Como todo mundo estava com 
medo, eu fiquei também. (DAL, 1990, p. 46-47, tradução nossa)4

4	  “Ich hab nicht daran geglaubt. Wir haben das zwar alles gemacht, aber ich glaubte 
nicht daran, wenn sie behaupteten, daß das mit Deutschland nur geklappt hatte, weil die 
Derwische uns gewogen waren, weil wir ihre Unterstützung hatten. Ich hab ganz schön 
Angst gehabt, damals in dem Gebäude in Istanbul, in dem sie uns der Musterung unterzogen. 
Wie mußten uns splitternackt ausziehen, und sie guckten uns tief in den Hintern und auf 
den Apparat zwischen den Oberschenkeln. Unter denen, die uns ansahen, gab es auch eine 
Frau. Ich schämte mich, hätte mich am liebsten versteckt. Und dann sperrten sie uns mit 
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O início da passagem mostra a importância conferida a essa 
oportunidade. A despeito da incredulidade de Salim, a família enfeixa toda 
sua energia religiosa, para que ele tenha êxito no processo de seleção. Essa 
situação já se enquadra numa configuração de comicidade, novamente por 
conta da desproporção. Há um desequilíbrio imenso entre o investimento 
religioso e a chance de trabalho a ser obtida. Esse desequilíbrio também se 
revela no impacto que essa situação tem para as duas partes. Para Salim, isso 
representa a chance de sair da miséria; para o time de seleção, é somente 
mais um trabalhador a serviço do milagre econômico. A disparidade é 
tamanha, que o grau de seriedade fica incerto, produzindo uma tensão no 
processo de decodificação.

Essa tensão também volta no exame de seleção propriamente dito. 
A diferença hierárquica, produzida aqui pelo acesso e pela disponibilidade 
de capital econômico, produz medo. Dado o impacto que a decisão tem 
no percurso existencial dos candidatos, esse medo se intensifica ainda 
mais. Visto da perspectiva do grupo que domina essa situação, ele é 
desproporcional, especialmente pelo fato de que a equipe de seleção não 
tenha realmente poder em seu contexto social de origem. A distância do país 
de origem – o que convida os interlocutores a esquecerem a semelhança 
dessa cena com o passado nazista –, a incapacidade de articulação dos 
candidatos e, sobretudo, a dependência de chances permite ao grupo de 
seleção se encenar como deuses da disciplina, da seriedade, da superioridade. 
O que decorre dessa oportunidade de gozo do poder é uma cena mecanizada 
que oscila entre comicidade e seriedade.

A mecanização está atrelada ao modo como o corpo alheio é tratado. 
No horizonte hierárquico adotado pela equipe de seleção, não há necessidade 
de respeito pela dignidade ou pelas particularidades culturais com as quais 
os candidatos foram socializados. Protegida pelo poder do dinheiro, ela 
transforma o corpo alheio em objeto, examinando-o como se fosse uma 
mercadoria. Nesse olhar, não há um esforço de construção de laços sociais ou 

beiden Händen die Kinnladen auseinander und sahen sich die Zähne und die Mundhöhle 
an. Ich schämte mich; wie konnten die mit uns nur so umspringen? Wenn das alles Türken 
gemacht hätten wie bei der Armee, dann hätte es mir überhaupt nichts ausgemacht. Aber 
seit wann kann man denn einem Ungläubigen so einfach alles zeigen? Und dann hatten 
alle auch noch Angst: Wehe, wenn die jetzt irgendein Leiden finden und uns nicht nach 
Deutschland schicken. Da alle diese Angst hatten, bekam ich sie auch.” 
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de recuperação do horizonte de valores dos candidatos. Pelo contrário, o que 
importa é a adequação do corpo aos propósitos de crescimento econômico. 
Nisso, a equipe cumpre seu dever, executa ordens, não perde tempo com 
sensibilidades. Mecanizada e automatizada na execução de sua ordem de 
serviço, ela obedece, agora aos imperativos da expansão econômica. Essa 
automatização, especialmente na sistematicidade também do exame das 
partes íntimas, pode ser cômica, claro, quando elididas as implicações éticas 
e históricas inerentes a esse movimento. A ausência de sensibilidade e o 
caráter grotesco sugerem o riso como percurso de decodificação. A tensão, 
contudo, permanece.

Ao mesmo tempo que a equipe de seleção inspira medo, sua 
exposição como robô insensível a serviço do poder contém um movimento 
de subversão. O olhar que constrói a cena e cria a imagem dessa equipe 
se insubordina momentaneamente contra o jugo do medo, permitindo-se 
o deboche. Atrelado a esse olhar subversivo, instaura-se igualmente um 
conjunto de questionamentos acerca da legitimidade desses comportamentos 
e do respeito concessível nessa configuração. A equipe de seleção continua 
tendo poder, pois ela define quem receberá uma chance e quem não, mas ela 
perde uma parte substancial de sua autoridade como agente digno de respeito.

O contexto profissional

Além da interação com diferentes autoridades, o espaço de trabalho 
se destaca como um importante local para negociação de poder e produção 
de comicidade. Também neste caso, a morte do pai desencadeia uma 
série de acontecimentos que acabam remetendo a todo um horizonte de 
experiências sociais atravessadas pelo princípio de construção e manutenção 
de hierarquias. Dada a necessidade não planejada de viajar, Salim precisa 
pedir autorização para obter férias. Nessa esteira, ele também recupera e 
esboça as formas de interação que imperam no espaço de trabalho:

Não vou reclamar mais com meu chefe alemão, pedindo para me dar 
um trabalho mais fácil. E ele não vai mais zombar de mim e dizer 
‘conversa fiada’, porque ouso querer explicar meus problemas a ele 
com as duas ou três palavras que sei em alemão. Quando os alemães 
fumam no pavilhão, ele fecha os dois olhos, mas eu, pai, ele nunca 
me deixa fumar. Se eu conseguisse parar de fumar; então eu não teria 
mais que por o rabo entre as pernas e pedir a ele: Ah, deixa eu fumar 
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de vez em quando enquanto empilho a mercadoria no depósito. (DAL, 
1990, p. 10, tradução nossa)5

A passagem poderia ser decodificada como um simples conflito entre 
chefe e funcionário. Em parte, a exposição parece se assemelhar ao relato 
de um filho descontente com as ordens do pai. Desse horizonte, que num 
primeiro momento sugere um desgosto superficial e passageiro, emerge uma 
configuração mais complexa, em que o paternalismo se destaca como um 
elemento de peso. Com efeito, o modo como o chefe trata Salim não adota a 
mesma escala de respeito que ele reserva a outros funcionários. No caso dos 
funcionários pertencentes a seu próprio grupo étnico, ele vislumbra o horizonte 
de dignidade, liberdade e agência, interagindo com eles, de modo a construir 
uma narrativa conjunta de valores. Isso permite que eles possam, até certo 
ponto, expressar sua individualidade e a presença de seu corpo, sem precisar 
discipliná-lo completamente em consonância com a ordem do detentor de 
poder. Salim, por sua vez, se vê obrigado a reprimir os anseios corporais e 
subordinar o corpo às leis de seu chefe, cuja vigilância é intransigente.

O fato de se tratar de um cigarro dá azo à comicidade, afinal de 
contas, isso não parece justificar a construção de uma narrativa de vítimas 
e vilões. A dependência do vício, nesse sentido, convida ao riso, até mesmo 
como forma de punição e possível retratação do desvio. Ao mesmo tempo 
permanece a tensão da ambiguidade, já que a adoção de dois pesos e 
duas medidas sugere que há uma hierarquia de tolerância para os vícios e 
desvios corporais dos subordinados. Ainda nessa esteira, parece haver um 
comportamento mecanizado duplo: por um lado, o chefe não interage com 
Salim, de modo a antecipar seu horizonte subjetivo, mecanizando, portanto, 
seu comportamento frente à alteridade de seu funcionário. Por outro lado, o 
vício de Salim também produz um comportamento de marionete, organizado 
a partir do anseio gerado pela necessidade de fumar. Assim, o alvo da 
comicidade é igualmente duplo, dirigindo-se aos dois interlocutores, com 
base no automatismo comportamental.

5	  “Ich werde dann auch meinem deutschen Chef nicht mehr die Ohren volljammern, er soll 
mir leichtere Arbeit geben. Und er wird nicht mehr über mich spotten und blah-blah sagen, 
weil ich mir rausnehme, mit den zwei, drei Wörtern, die ich auf deutsch kann, ihm meine 
Probleme erklären zu wollen. Wenn die Deutschen in den Hallen rauchen, drückt er beide 
Augen zu, doch mich, Vater, mich läßt er nie eine rauchen. Wenn ich das Rauchen doch nur 
aufgeben könnten; dann müßte ich nicht mehr den Schwanz einziehen und ihn bitten: Ach, 
laß mich doch auch mal ab und zu eine rauchen, während ich die Waren im Lager aufstaple.” 
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Enquanto esse automatismo parece apagar a rede de poder, 
preferindo manter o olhar na superfície cômica, o disciplinamento do corpo 
e o descrédito das habilidades linguísticas de Salim traçam hierarquias, 
definindo as modalidades de participação do espaço social e o escopo de 
expressão do si. Assim, o comentário jocoso, ou melhor, pejorativo sobre o 
conhecimento limitado da língua dominante produz comicidade, no sentido 
de correção dirigida aos grupos minoritários para que aprendam a língua 
e possam participar, mas ele também traça uma esfera de pertencimento, 
indicando quais formas de dizer o mundo têm legitimidade nesse espaço 
social. Nesse contexto, o movimento subversivo não origina de Salim, que 
internalizou a visão de mundo dominante. Ele tem sua origem muito mais 
na voz narrativa que, ao escolher formas de organizar o relato diegético, 
cria um prisma que lança outra luz sobre atores sociais pertencentes ao 
grupo dominante. O escopo semântico do lexema “blah-blah” (na tradução: 
“conversa fiada”), portanto, é múltiplo, pois funciona como correção do 
grupo minoritário, como estratégia de imposição de poder por parte do 
grupo dominante e como infiltração subversiva oriunda da voz narrativa, a 
qual permanece ambígua, criando tensões semânticas.

Essa tensão também se revela no momento em que Salim precisa 
interagir com os funcionários do setor de recursos humanos, a fim de obter 
as férias necessárias para transportar o corpo do pai de volta à Turquia:

Os garanhões do escritório estão prestes a voltar da refeição. Você 
também leva nosso intérprete com você. Não importa o que você 
pensou, diga primeiro ao intérprete para que ele saiba o que dizer aos 
alemães. Você diz que quer uma semana de férias não remuneradas. 
E você também tem que dizer por que as deseja. Mas em hipótese 
alguma diga a verdade como você me contou: o filho da minha 
irmã mais velha tem sua circuncisão marcada, então eu tenho que ir 
para casa. Se você disser isso, estará cometendo um erro; eles não 
dão férias por uma merda de motivo desses. (DAL, 1990, p. 41-42, 
tradução nossa)6

6	  “Gleich kommen die Bürohengste vom Essen zurück. Du nimmst auch unseren Dolmetscher 
mit. Ganz gleich, was du dir ausgedacht hast, erzähl es erstmal dem Dolmetscher, damit der 
auch Bescheid weiß, was er den Deutschen erzählen soll. Du sagst, ich möchte eine Woche 
unbezahlten Urlaub haben. Und du mußt auch sagen, warum du ihn haben willst. Aber sag 
auf keinen Fall die Wahrheit, wie du sie mir erzählt hast: Der Sohn meiner großen Schwester 
hat Beschneidung, deshalb muß ich in die Heimat fahren. Wenn du das sagst, machst du einen 
Fehler; wegen so einem Scheiß geben sie einem keinen Urlaub.” 
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Em analogia ao modelo de interação com o chefe, também aqui se 
condensa o automatismo. As interações entre funcionários de colarinho 
branco e funcionários da linha de produção são mecanizadas, na medida em 
que o horizonte social e pessoal desses interlocutores é neutralizado, a fim de 
manter as esferas de poder bem delimitadas. O uso lexical para denominar 
os funcionários que trabalham no escritório recupera essa mecanização. A 
imagem dos “garanhões do escritório” trabalha com semas de execução 
automatizada do trabalho, mas também contém semas de força e potência, 
caracterizando esses interlocutores como agentes a serviço dos detentores 
de poder e como tendo poder para definir o percurso de trabalhadores 
subalternos. O emprego lexical se insere na estratégia de produção de 
ambiguidade. Por um lado, sua comicidade provém da tensão imagética entre 
o jocoso e a seriedade a que remete. Por outro lado, seu tom irreverente traz 
em seu bojo semântico um movimento de subversão e questionamento da 
legitimidade da hierarquia. Ou seja, o ângulo adotado pelo olhar vai definir 
como a comicidade pode ser decodificada.

Nessa oscilação entre mecanização e subversão, Salim e seus parceiros 
também problematizam a questão da verdade. A administração da verdade 
sabidamente é resultado de uma formatação discursiva, em que determinados 
atores sociais definem como as narrativas devem ser organizadas. Cientes 
de que sua verdade não terá impacto e reconhecimento, eles adaptam suas 
estratégias às exigências de legitimação do grupo dominante, a fim de obter 
êxito. A mentira representa um elemento recorrente na comicidade, causando 
desencontros e turbulências. Aqui ela funciona com estratégia de resistência 
e subversão contra o silenciamento da alteridade. Ao anteciparem que os 
valores que imperam em seu espaço de socialização cultural não poderão 
fundamentar a negociação de suas necessidades sociais, eles procuram idear 
estratégias de reformulação, de modo a produzir um horizonte de diálogo.

O exemplo da circuncisão ilustra isso. Enquanto num país muçulmano 
como a Turquia ela representa um momento importante na vida familiar, ela 
praticamente não tem sentido num país onde a cultura dominante é cristã. 
Mais importante que as diferenças culturais, é o modo como os diferentes 
interlocutores se posicionam diante delas. Ao descartar a importância 
desse rito como ninharia, o grupo dominante aciona a mecanização do 
comportamento, segundo Bergson, já que não busca compreender o 
horizonte social por trás da comemoração. Ao mesmo tempo, ao deslegitimá-
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lo, também reforça os parâmetros narrativos que definem o convívio social 
naquele espaço da vida. O comportamento pícaro de Salim e seu colega causa 
riso quando intensifica a ideia de brincadeira com os detentores de poder, 
mas ele também remete a um movimento de subversão, já que esboça um 
horizonte de questionamento dos valores e sua instrumentalização.

Esse pêndulo entre internalização mecanizada e sua ruptura por meio 
da infiltração subversiva vem à tona num outro episódio em que se retrata 
o espaço de trabalho e suas implicações:

Esses alemães não gostam quando alguém fica doente com frequência 
e pega atestado médico. Quase todos os meus colegas turcos agora 
têm medo de ir ao médico. Ou seja, não de ir ao médico, mas sim de 
receber um atestado. Dizem que alguns devolvem os atestados, e 
os médicos ficam surpresos; mas o que os médicos entendem sobre 
desemprego? (DAL, 1990, p. 54, tradução nossa)7

Como no contexto do cigarro, o poder se manifesta por meio de tentativas 
de disciplinamento do corpo. Aqui isso se expressa como uma expectativa tácita 
de que o corpo esteja sempre disponível para a manutenção das exigências de 
produção. A preocupação não reside no bem-estar do funcionário, mas sim 
no desfalque que sua ausência pode produzir para o fluxo de capital. O corpo 
passa a representar um mecanismo na engrenagem de produção, de modo 
que as relações sociais acabam elididas. Com isso, a interação passa por uma 
espécie de mecanização, em que o corpo disciplinado internaliza as ordens e 
as executa em consonância com as expectativas. A automatização, portanto, se 
encontra nos dois interlocutores: naquele que ordena sem vislumbrar o horizonte 
subjetivo do corpo disciplinado e naquele que obedece, internalizando a ordem 
a tal ponto de colocar em risco a saúde do próprio corpo.

A cena com o médico, caracteristicamente perpassada por 
desentendimentos típicos da comédia, gera a comicidade. A expectativa de 
que o funcionário se alegre com o atestado, já que isso lhe permitiria recobrar 
a saúde, é frustrada, culminando no contrassenso da devolução do atestado 

7	  “Diese Deutschen sehen es nicht gern, wenn einer oft krank wird und sich krankschreiben 
läßt. Meine türkischen Kollegen haben jetzt fast alle Angst davor, zum Arzt zu gehen. Das 
heißt, nicht davor, zum Doktor zu gehen, sondern davor, krankgeschrieben zu werden. 
Manche sollen ihre Krankschreibungen dem Arzt zurückgeben, und die Ärzte sollen sich 
darüber wundern; aber was verstehen Ärzte schon von Arbeitslosigkeit?” 
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médico. A ruptura da expectativa intensifica a sensação de comportamento 
mecanizado, gerando o cômico. Por outro lado, a frase final da citação indica 
o fundamento de seriedade que há por trás da superfície jocosa. Com efeito, 
a priorização do corpo e sua saúde traz o risco de demissão, num contexto 
de trabalho cujo interesse se restringe à potencialização do capital. Romper 
o fluxo de capital em nome da saúde, portanto, implica provocar a ira de 
quem detém os meios de produção. Nesse horizonte, os funcionários não 
ousam priorizar a saúde. Pelo contrário, os corpos estão disciplinados em 
consonância com a ordem. A voz narrativa, contudo, não deixa de infiltrar 
elementos subversivos nessa exposição do relato, produzindo também aqui 
tensões semânticas.

O grau de consciência de Salim, sobre as dinâmicas de agência e 
alienação, também oscila. Por um lado, ele internaliza a ordem dominante 
e a reproduz. Por outro lado, ele indica ter consciência das estratégias de 
disciplinamento:

Muitas vezes eu acho esse povo antipático, mas posso estar errado. 
Porque no local de trabalho me fazem trabalhar como se tivessem más 
intenções para comigo. Parece-me que estão olhando para seu filho 
Salim com condescendência. E eu, pai, de raiva, trabalho como um 
suicida. (DAL, 1990, p. 29, tradução nossa)8

Ele identifica a atitude, traduzida por meio da condescendência, para 
disciplinar suas ações e manter seu posicionamento na dinâmica hierárquica. 
Ao mesmo tempo, ele também apresenta lampejos de criticidade, quando 
reconhece que seu comportamento se assemelha a de um suicida. Salim, 
contudo, não alcança realmente o escopo da coerção. Quem o reconhece 
é a voz narrativa, subvertendo a ordem do poder, por meio do uso lexical 
ambíguo. Da perspectiva de Salim, o uso lexical de “más intenções” assume 
uma coloração de ingenuidade, da perspectiva da voz narrativa, permanece a 
tensão semântica que oscila entre um tom jocoso e uma infiltração subversiva 
que acusa a seriedade das ações.

8	  “Oft finde ich dieses Volk unsympathisch, aber es kann sein, daß ich mich irre. Denn am 
Arbeitsplatz lassen sie mich schuften, als ob sie böse Absichten mit mir haben. Es kommt 
mir vor, als ob sie deinen Sohn Salim mit Herablassung betrachten. Und ich, Vater, ich 
arbeite vor Wut wie ein Selbstmörder.” 
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Considerações finais

O romance de Güney Dal se insere na longa tradição de comicidade e 
crítica social que caracteriza uma parte substancial da literatura de expressão 
alemã. Seu foco de interesse se volta para a voz do imigrante na sociedade 
contemporânea como também para o modo como ele pode participar e se 
articular nesse espaço. A comicidade do romance se instaura a partir de 
duas estratégias centrais: a mecanização e a subversão. A mecanização das 
atitudes oriundas do grupo dominante encena a incapacidade de vislumbrar a 
realidade social de personagens imigrantes, de modo que estes são reduzidos 
a objetos a serviço do fluxo de capital. Nos personagens imigrantes, 
a mecanização tende a mostrar a ausência de criticidade, sugerindo a 
internalização da ordem, sem qualquer questionamento, de modo a produzir 
um corpo domesticado para as exigências do mercado de trabalho.

A estratégia da subversão, por sua vez, é identificável, sobretudo, 
na voz narrativa. Os personagens que formam a realidade diegética tendem 
a não apresentar um nível aprofundado de consciência sobre as dinâmicas 
de administração de poder, embora identifiquem formas de coerção. A voz 
narrativa, por sua vez, ao guiar a atenção para determinados acontecimentos 
e, sobretudo, ao adotar um uso lexical caracterizado pela produção de 
ambiguidade, infiltra elementos que desconstroem a solidez da narrativa 
dominante. Essa atitude de subversão não é de confronto e não ataca a ordem 
de forma explícita. Pelo contrário, ela se utiliza da licença cômica para expor 
configurações sociais, deixando a critério do leitor como deseja direcionar a 
decodificação da ambiguidade. Ao provocar o riso sobre diferentes grupos 
(o próprio, o alheio, o compartilhado) sua atitude pende para um movimento 
conciliatório que busca imaginar um futuro comum. Assim, o texto literário, 
como produto cultural, oferece alternativas para imaginar o espaço da vida, 
fornecendo ingredientes para desencadear discussões e percursos de reflexão.
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Resumo: Clarice Lispector está focada no discurso interno das personagens, um discurso 
melancólico que está presente nas falas de Macabéa e Ângela Pralini. Essas personagens 
são arrebatadas pesarosamente, com linguagem fragmentada. Enquanto a primeira faz uso 
de parcas palavras, a segunda fala aos borbotões. Mesmo dizendo tanto, Ângela Pralini 
mostra o seu desamparo existencial e o seu flerte com a morte. A ausência vocabular de 
Macabéa traduz o seu fracasso diante da vida, diante da sociedade. São personagens que 
trazem uma reflexão profunda sobre o quadro peculiar do melancólico. Nele, esse falar 
desvenda o mundo interior das personagens, isto é, um mundo desprovido de beleza, 
precário. Nesse sentido, este artigo tem como objetivo principal observar/analisar o discurso 
melancólico dessas duas personagens clariceanas. Para esta análise, são fundamentais os 
estudos de Lambotte (1997, 2000), Freud (1980), Peres (2003), Scliar (2003), entre outros.
Palavras-chave: discurso; melancolia; fragmentação; Clarice Lispector.

Abstract: Clarice Lispector is focused on the characters’ inner speech, a melancholic speech 
that appears in the voices of Macabéa and Ângela Pralini. These characters are ruefully 
carried away through the narratives, with a fragmented language. While the former makes 
use of only a few words, the latter speaks in bursts. Even speaking so much, Ângela Pralini 
shows existential helplessness and flirtation with death in her speech. Macabéa’s lack of 
vocabulary reflects her failure in life, as well as in society. They are characters that bring 
a deep reflection on the peculiar condition of a melancholic individual. In this situation, 
the characters’ speeches reveal their inner world, that is, a precarious world, devoid of 
beauty. Therefore, this article seeks to observe and analyze the melancholic speeches of 
these two Lispectorian characters. The studies of Lambotte (1997, 2000), Freud (1980), 
Peres (2003), Scliar (2003), among others, are fundamental for this analysis.
Keywords: speech; melancholy; fragmentation; Clarice Lispector.

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 4, p. 172-190, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.40526

https://orcid.org/0000-0002-1441-1738
https://orcid.org/0000-0001-7525-5997


173Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 172-190, 2022

Não se trata apenas de narrativa, é antes 
de tudo vida primária que respira, res-
pira, respira.

(Clarice Lispector, em A hora da estrela)

Introdução

É sabido que a escritora Clarice Lispector é viciada na linguagem. 
No tópico Clarice por ela mesma, dizia que escrever “é uma maldição 
salvadora” (LISPECTOR, apud GOTLIB, 2004, p. 68). Inclusive, em muitos 
depoimentos em vida e em muitas entrevistas, ela sempre expressou esse 
morrer cotidiano. Mais além, assinala que escrever “salva o dia que se vive” 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 68). E completa: “[A minha obra é] 
uma tentativa fracassada de atingir o que existe. [...] sou uma pessoa que 
pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável” 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 69).

Uma literatura da envergadura de Clarice Lispector busca “entender 
melhor o mundo” (LISPECTOR apud GOTLIB, 2004, p. 72). Assim como a 
melancolia traduz no sujeito a extensão do relógio, a escrita para a romancista 
“aprofunda e alarga o tempo”, faz do momento da escrita um salto no qual 
a “hora de escrever é o reflexo de uma situação toda minha. É quando sinto 
o maior desamparo” (LISPECTOR apud GOTLIB 2004, p. 70).

Desamparo é uma palavra comum dita e vivenciada pelo sujeito 
melancólico. Desamparo lembra melancolia, que, nas palavras de Moacyr 
Scliar (2003, p. 56), é “uma experiência humana peculiar” e que deve ser 
diferenciada da depressão, concorrente de um estudo de “um quadro clínico 
e psicológico para o qual concorrem fatores biológicos, frequentemente 
genéticos, e agravos de natureza psicossocial”. Ser melancólico é ser imóvel, 
parado, estagnado. De rosto sombrio, com a mão amparada pelo queixo, o 
ser melancólico é capaz de voos, mas não consegue alçar as suas asas. Tem 
uma cabeça cheia de ideias, porém seus projetos ficam inconclusos. Estes 
revelam a linguagem fragmentada própria dos indivíduos melancólicos: 
“No dia seguinte não reconheço o que escrevi. Só reconheço a própria 
caligrafia. E acho certo encanto na liberdade das frases, sem ligar muito para 
uma desconexão” (LISPECTOR, 1999, p. 72). O que a personagem chama 
de “liberdade de frases” é, na verdade, linguagem despedaçada, palavras 
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retalhadas. Uma vez que não há conexão no discurso, também existe uma 
desconexão na mente, pois a melancolia é “uma uivante tempestade no 
cérebro” (STYRON apud SCLIAR, 2003, p. 59-60).

As vozes melancólicas de Ângela e de Macabéa

O melancólico que está debaixo de uma melancolia existencial, 
filosófica ou kierkegaadiana tende a refletir. Tendo como respaldo uma 
“triste voluptuosidade, um arrebatamento pesaroso” (KRISTEVA, 1989, 
p. 12), Ângela Pralini faz jus a este mover do indivíduo melancólico. Ela 
possui uma ausência e sobre esta irá insistir durante todo o seu trajeto na 
narrativa de Um sopro de vida (pulsações) (LISPECTOR, 1999). Mediante 
a sua fala, pois Ângela discorre sem parar acerca de suas ideias e hipóteses, 
ao leitor(a) é permitido o acesso ao cenário histórico-social ralo de sua vida 
e ao seu mapa de sensações – de aspirações ou de estados. A prioridade 
nas narrativas lispectorianas é justamente externar o que vai dentro das 
personagens. Vejamos:

EU PASSO PELOS FATOS o mais rapidamente possível porque tenho 
pressa. A meditação secretíssima me espera. [...] Rapidamente dou 
os traços biográficos de Ângela Pralini: rapidamente porque dados 
e fatos me chateiam. Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 
34 anos, um metro e setenta de altura e é bem nascida, embora filha 
de pais pobres. Uniu-se a um industrial. (LISPECTOR, 1999, p. 43)

O movimento de sua linguagem é voltado para dentro do ser fictício, 
nesse caso, o melancólico. Molda um mundo de ficção no qual recusa o 
transpor de um narrar unitário, visando, pois, a uma fragmentação discursiva. 
Clarice Lispector emprega, desse modo, uma linguagem que se debruça 
sobre o próprio texto, fazendo uso da função metalinguística. A agonia 
vivenciada pela protagonista na obra Um sopro de vida (pulsações) estava 
em Clarice quando começou a escrevê-la. Nas palavras de Olga Borelli, 
que esteve ao lado de Clarice Lispector por oito anos, o texto começou a ser 
escrito de 1974 a 1977, “às vésperas de sua morte: esse livro de ‘criação 
difícil’ foi, no dizer de Clarice, ‘escrito em agonia’, pois nasceu de um 
‘impulso doloroso que ela não podia deter’ (SÁ, 1993, p. 219, grifos da 
autora). Assim como Clarice Lispector, Ângela Pralini tem um desejo: 
viver a vida, viver o instante-já, viver o agora: “Como se houvesse uma 
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vida superficial, tecida de fatos, que é preciso esgotar e viver depressa; e 
uma vida profunda, latente, da qual é urgente contar, instante a instante, as 
pulsações” (SÁ, 1993, p. 219).

Mas, apesar do querer viver a vida: “[...] Afinal, Ângela, o que é que 
você faz? / – ÂNGELA. – Cuido da vida.” (LISPECTOR, 1999, p. 41), a 
personagem principal sente-se tolhida pela melancolia, que a arrebata todas 
as vezes ao fazer tentativas de se lançar à palpitante vida. Flerta com o 
desamparo existencial e com a morte: “Oh doce martírio de não saber falar, 
e sim apenas latir. Você é quem me pergunta se é doce morrer. Eu também 
não sei se é doce morrer. Até agora só conheço a morte do sono. Vivo me 
matando todas as noites” (LISPECTOR, 1999, p. 59).

Percebe-se que Ângela acredita ser uma pessoa sem voz: “[...] Eu sou 
impessoal até na amizade, até no amor. Eu sou uma S.A. Parêntese que não 
se fecha. Por favor me feche” (LISPECTOR, 1999, p. 59). O sujeito se sente 
atraído pelo fascínio do discurso melancólico. Patologicamente falando, é 
um falar repleto de autocomiseração, de delírio de inferioridade, “desprovido 
de valor, incapaz de qualquer realização e moralmente desprezível” 
(FREUD, 1980, p. 278). É assim que o ego do indivíduo melancólico se 
sente: “Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante e que se 
prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas a Solidão de 
Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe” (LISPECTOR, 1999, 
p. 37). Esse apego à condição de estar-só, de se ausentar de uma companhia 
ou da coletividade leva a protagonista da referida obra para a melancolia:

Nem um carinho de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O 
vento como companhia. Ah mas que frio escuro está fazendo. Cubro-
me com a melancolia suave, e balanço-me daqui para lá, daqui para lá, 
daqui para lá. Assim. É! É assim mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 37)

Uma das características do quadro melancólico são as queixas 
dirigidas a si mesmo, embora tal atitude mascare, na realidade, o ódio contra 
o outro. Na obra Um sopro de vida (pulsações), o outro pode ser a tentativa 
dos críticos da obra de Clarice Lispector de enquadrá-la numa moldura, num 
padrão literário, quando a autora quer apenas tocar (sentir) a vida por meio da 
escrita. Já na publicação de Água viva, Clarice escrevia: “Há uma coisa que 
me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a vida é 
outra. Tem um estilo subjacente” (LISPECTOR, 2019, p. 76). É a certeza de 
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não querer se apegar a nenhum estilo de escrita ou de literatura. É a certeza 
de que não quer ser pega por teorias de gênero: “Eu não tenho enredo de 
vida? Sou inopinadamente fragmentária” (LISPECTOR, 2019, p.76). Até a 
linguagem usada em seus textos saem do domínio das normas gramaticais. 
Em Um sopro de vida (pulsações), burla, propositadamente, a presença de 
vírgulas em trechos enunciativos obrigatórios. Sem vírgula, não há pausa. 
Se não há pausa, é porque há pressa. Mas pressa para quê? Celeridade para 
viver, viver o agora, o instante-já, porque a morte é uma realidade para todos, 
independente do lugar que se ocupe na cadeia alimentar: “Tenho que viver 
aos poucos, não dá para viver tudo de uma vez. Nos braços de alguém eu 
morro toda” (LISPECTOR, 1999, p. 38).

Ângela faz muitas queixas a si mesma: “– Eu, gazela espavorida e 
borboleta amarela. Eu não passo de uma vírgula na vida. Eu que sou dois 
pontos/[...] Eu sou oblíqua como o voo dos pássaros. Intimidada, sem forças, 
sem esperança, sem avisos, sem notícias – tremo – toda trêmula. Me espio 
de viés” (LISPECTOR, 1999, p. 37). Em um outro momento, totalmente 
diferente, ela fala: “[...] Hoje varri o terraço das plantas. Como é bom mexer 
nas coisas deste mundo: nas folhas secas, no pólen das coisas (a poeira é filha 
das coisas). Meu cotidiano é muito enfeitado. Estou sendo profundamente 
feliz” (LISPECTOR, 1999, p. 39). É a ambiguidade do discurso melancólico. 
É o paradoxo vital revelado para o(a) leitor(a) em que pulsão de vida e 
pulsão de morte se enovelam, fazendo com que a protagonista torne-se 
prisioneira do afeto. Isso mostra que ora está abatida, ora está excitada; ora 
triste, angustiada, ora alegre, com vontade de trabalhar, de realizar algo. 
Nesse vai e vem, ela é entrecortada pela melancolia, transparecendo um 
discurso ambíguo no qual a dor é comumente presente.

Além do viés patológico e, até mesmo, de acerto de contas com 
a geração passada (LOPES, 1999), a melancolia também pode ser vista 
como um “processo interrogante” (SOUSA, 2004, p. 170). É um método 
comumente usado por Clarice Lispector, uma vez que a sua literatura é de 
uma alta reflexão. Todas as suas personagens buscam explicações, entender 
o porquê de suas vidas, quem elas são, de onde elas vieram. Ângela Pralini 
também faz as suas perguntas. Mas, antes de fazê-las, ela se entrega: “— 
Estou ansiosa e aflita” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Logo, à frente, ela diz: 
“— ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. Porque escrevo 
quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa despedida de adeus” 



177Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 172-190, 2022

(LISPECTOR, 1999, p. 36). Usa o verbo indagar que significa procurar 
saber, investigar, averiguar, ter curiosidade sobre determinado assunto ou 
interrogar-se, perguntar-se, fazer perguntas a si mesmo. Ou seja, tanto é um 
vocábulo verbal utilizado em sentido geral, como em moldes específicos. 
Ela, portanto, indaga a si mesma. Faz o caminho do processo da interrogação, 
um processo que examina, cuidadosamente, a sua própria mente. Além 
disso, é formar ideia mental, recorrer a si mesmo(a). A protagonista de 
Um sopro de vida (pulsações) elabora uma pergunta indireta pleonástica 
(“me indago a mim mesma”), pois se vale do pronome oblíquo átono (me) 
e da expressão pronominal oblíqua tônica pleonástica (a mim mesma). A 
dinâmica da melancolia se manifesta de formas múltiplas, como no caso da 
interrogação pessoal. É esta que fará com que surja o agente crítico – um 
ser que, segundo Freud (1980), tem o poder de dominar o ego.

O ego é aquela instância psíquica que diz respeito aos valores do 
sujeito. É ele que coloca o ser humano dentro da racionalidade exigida pela 
civilização, com suas normas legais e sociais. Porém, a partir do momento 
em que um agente se volta contra o ego, este entra em desequilíbrio em 
todos os conceitos já incorporados, aceitos e recriados. O sujeito encontra-se 
insatisfeito com o ego (com o que foi construído socialmente) e isto faz com 
que seja “a característica mais marcante” do seu quadro (FREUD, 1980, p. 
280). Freud (1980, p. 280) assinala que “uma parte do ego se coloca contra 
a outra”. Por causa dessa insatisfação, o melancólico terá uma imagem sobre 
si mesmo auto recriminatória, autopunitiva, autocomiserante (compaixão por 
si mesmo). É um agente que irá adquirir a sua própria independência do ego.

Portanto, o discurso melancólico se forma quando ocorre uma 
ligação da libido a uma pessoa particular ou a uma causa. Ocorre um grande 
desapontamento. Ao invés de se reerguer e direcionar a sua catexia libidinal 
(energia da libido) para um outro objeto, o sujeito melancólico a encaminha 
para o próprio ego. A libido, logo, fica livre indo em direção ao ego. Este se 
identifica com “o objeto abandonado” (FREUD, 1980, p. 281). Daí, nascem 
as ambivalências, as falas autodepreciativas, que, embora o indivíduo 
melancólico direcione-as a si mesmo, elas se referem àquele alguém/algo 
que o desapontou. Em seguida, os sentimentos de amor e ódio se digladiam, 
gerando ambivalência e, inclusive, autotortura. É uma forma de vingança 
contra o objeto amado. Assim, o indivíduo melancólico não precisa externar 
a sua hostilidade. Logo, o melancólico não se suicida pensando que está se 
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matando, mas que está a aniquilar o objeto que tanto o desprezou em vida. 
Assim, ele dá vazão ao estado esmagado da melancolia. Nas palavras de 
Maria Rita Kehl (2011, p. 18, grifo da autora), “é um trabalho de paulatino 
desligamento da libido em relação ao objeto de prazer e satisfação narcísica 
que o ego perdeu, por morte ou por abandono”.

Ângela Pralini traz essas peculiaridades em suas falas. Macabéa 
também. Mas, Maca o faz de uma forma diferente: fá-lo por meio de atitudes, 
como comer cachorro-quente e Coca-Cola, além do café, mesmo sabendo 
que tem uma dor no estômago; fá-lo por meio dos fungados, de seus suspiros, 
de sua vontade de não querer pensar sobre algo, de suas alienações; fá-lo 
por meio de sua despretensão com a higiene; fá-lo pela perda de sua terra 
natal (Alagoas); fá-lo pela perda de Olímpico (o namorado que perdeu para 
a colega de trabalho):

[...]
Uma colega de quarto não sabia como avisar-lhe que seu cheiro era 
morrinhento.
[...]
Assoava o nariz na barra da combinação. Não tinha aquela coisa 
delicada que se chama encanto (LISPECTOR, 1998, p. 27).
[...]
— Oh mulher, não tens cara?
— Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana.
— Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?
A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube o que 
responder.
(LISPECTOR, 1998, p. 65)

Tanto Ângela Pralini quanto Macabéa são votadas ao fracasso 
constante. No caso da primeira, é um fracasso. No caso da segunda, é uma 
traição. Traída pela colega de trabalho, traída pelo namorado, traída pela 
tia, traída pela igualdade social: “ – limito-me a contar as fracas aventuras 
de uma moça numa cidade feita toda contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 
15), traída pela vida, a melancolia – ferida narcísica inconsciente, aflora em 
Macabéa, patentemente falando, em seu rosto: “Como é que sei tudo o que 
vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1998, p. 12).
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O vazio nessas duas personagens clariceanas revela-se por meio 
da incapacidade de investimento nos afazeres, nos projetos, numa relação 
amorosa (até com elas mesmas), na vida. É um vazio que sobeja, sobrepuja 
os seus corpos e as suas mentes. Embora o depressivo veja o vazio como 
sinônimo de pleno, para o melancólico, o vazio se põe de forma diversa: 
é um vazio que não indica um pleno. Conforme Lambotte (1997, p. 262), 
o discurso por parte do melancólico parte da seguinte assertiva: “eu não 
sou nada”. Segundo a doutora Lambotte, o vazio, para o melancólico, 
é o “absoluto desinteresse [...] ainda expresso pelo negativismo de seu 
comportamento” (LAMBOTTE, 1997, p. 265). Se é desprovido de interesse, 
é desprovido de ilusão. Se assim ocorre, há “uma insensibilização às 
excitações internas e externas” (LAMBOTTE, 1997, p. 264). No dizer de 
Ângela Pralini, a falta do desejo de investimento na escrita de seu livro a 
leva a ver os instrumentos de maneira alongada, como se fossem inatingíveis, 
como se fossem inacessíveis a ela. A melancolia em seu falar mostra o quanto 
ela é tolhida, incapaz de ir adiante em seu projeto de escrever um livro até 
o final. A sua mente não consegue se fixar:

ÂNGELA. – ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde 
escrevo se alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta 
é enorme de longa e preciso para escrever me manter muito longe da 
mesa para que a ponta da caneta atinja o papel que é mais branco que 
o papel. Do abajur jorra um grande triângulo de luz sobre o papel e 
minha mão e eu faço sombra descomunal na parede. Tudo se alargou. 
Eu, o papel, a luz e a caneta estão soltos num espaço solto no campo 
ilimitado onde se alteia, trigais dourados. (LISPECTOR, 1999, p. 86)

A melancolia se estende de forma surreal (“descomunal”). A fixação 
é ausente, o equilíbrio, se houve, não existe mais. Tudo é muito comprido, 
difícil. O papel branco revela que nada foi escrito, que não ocorreu um 
começo, uma tentativa de fazer alguma coisa. Materiais soltos pela mesa 
alongada mostram a fragmentação do discurso melancólico – característica 
tão comum dele. A “sombra descomunal” é a própria melancolia que faz 
com que o sujeito (a protagonista) veja tudo de forma diferente. Faz com 
que ele fique distante das realizações por vir, longe das atividades cotidianas. 
É o vazio que não é pleno. É um vazio carregado de desinteresse absoluto 
pelas normalidades da vida. Tal indivíduo abraça a indiferença, trocando 
o nada por esta. Se o desejo define o ser humano, o melancólico faz pouco 
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caso deste, visto que o seu funcionamento psíquico é vazio de libido. Ele 
começa a imaginar o mundo sem sentido, sem valor. Um sentimento de 
inutilidade lhe acompanha. Neste momento, alguns seres melancólicos 
sentem vontade de sair do vazio, lançando-se ao abismo do suicídio. Seria 
uma asserção do sentimento de precariedade que tanto Judith Butler debate 
em sua obra Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? (2016). 
Para Lambotte (1997, p. 266), “a melancolia figuraria aquela que põe em 
ato a própria representação do efêmero”. Tal efemeridade seria aquela que 
entrecorta a vida humana na Terra, evidenciando o entendimento de que, em 
todas as coisas, há um fim. Nesse sentido, o exercício de fuga desse estado 
melancólico será executado tão e somente só quando o ego se desvencilhe 
do sentimento de perda, conforme assevera Kehl (2011, p. 19, grifos da 
autora): “embora a libido tenha enorme resistência em abandonar posições 
prazerosas já experimentadas, aos poucos a ausência do objeto impõe o 
doloroso desligamento, até que o ego se veja ‘novamente livre e desinibido’, 
pronto para novos investimentos”.

É um final denunciado pelo próprio discurso do melancólico à medida 
que ele é acompanhado por um “sentimento de desrealização do mundo 
e de si” (LAMBOTTE, 1997, p. 267). Conforme a psicanálise, ele nasce 
devido às representações do “grupo sexual psíquico” (PERES, 2003, p. 31). 
É importante lembrar que, para o bom funcionamento do corpo, deve haver 
uma interação entre o somático (corpo) e o psíquico (mente). A fim de que 
o sujeito respire saúde, há uma energia que deve ser produzida por ele para 
que “a energia psíquica seja produzida” (PERES, 2003, p. 31). Ao ocorrer 
essa passagem do somático para o psíquico, os campos das pulsões (lugar 
de fronteira) e o das representações (imagens formadas na consciência de 
objetos, situações ou pessoas) são analisados “como passagens obrigatórias 
para os investimentos objetais” (PERES, 2003, p. 31). No melancólico, 
estes investimentos não ocorrem como o esperado, pois ele “apresenta 
[...] uma insuficiência nesse registro, representações lacunares, brancos 
espaçamentos” (PERES, 2003, p. 31). Daí, Freud criar a expressão “buraco 
na esfera psíquica”, conforme expõe Peres (2003, p. 31, grifos da autora):

Freud refere-se ao “buraco na esfera psíquica”, uma hemorragia 
interna, que se instalaria e produziria um empobrecimento da 
excitação. Essa redução, quando intensa, produziria um retraimento 
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no psiquismo, que por um efeito de sucção levaria os neurônios 
associados a abandonar sua excitação, produzindo dor.

O discurso do melancólico transparece essa fragilidade por meio 
da presença do pensamento vazio, da perda de sentido, da monotonia ao 
falar, com impossibilidades de associar significados às palavras. Toda essa 
perecibilidade levará o melancólico a ter dificuldades na elaboração entre 
as “representações-coisa e representações-palavra, entre o inconsciente e a 
organização do pré-consciente” (PERES, 2003, p. 32). Traduzindo: haverá 
uma má formação do eu, gerando, no melancólico, aquilo que já ficou 
evidenciado no presente texto – um sentimento de vazio, uma vida sem 
sentido. A organização do seu eu está comprometida. E, assim, ele se torna, 
nas palavras de Lambotte (1997), um ser de exceção. Em Clarice temos:

ÂNGELA. – Eu nasci amalgamada com a solidão deste exato instante 
e que se prolonga tanto, e tão funda é, que já não é minha solidão mas 
a Solidão de Deus. Alcancei afinal o momento em que nada existe. 
Nem um carinho de mim para mim: a solidão é esta a do deserto. O 
vento como companhia. Ah mas que frio escuro está fazendo. Cubro-
me com a melancolia suave, e balanço-me daqui para lá, daqui para lá, 
daqui para lá. Assim. É! É assim mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 37)

Apesar de Macabéa ser de poucas falas, ela se põe como um ser de 
exceção. O fato de ter sido maltratada desde a sua tenra infância mostra que 
a sua quase falta de enunciados é compreensível. Vocabularmente falando, 
ela quase não emite uma estrutura frasal, e, quando o faz, são frases apáticas 
do ponto de vista de um ouvinte. Percebe-se isto quando vai ao médico 
e ele perde a paciência com ela: “ – Essa história de regime de cachorro 
quente é pura neurose e o que está precisando é de procurar um psicanalista” 
(LISPECTOR, 1998, p. 67). O corpo de Maca (carinhosamente chamada 
assim pelas pessoas) é, em si, a prova de uma melancolia – a melancolia 
social. Embora não fale aos borbotões como o faz Ângela Pralini, o seu 
corpo “fala”. O discurso melancólico se faz em Macabéa por meio da quase 
mudez, da negação de seu corpo. Logo, percebe-se que ela é inscrita, desde 
o começo das primeiras páginas, sob o signo do negativismo.

Para Lambotte, há uma distinção entre os vocábulos negação e 
negativismo, sendo este reservado para o sujeito melancólico. Desta forma, 
a autora argumenta que o sistema do negativismo faz com que o indivíduo 



182Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 172-190, 2022

venha a repelir “as possibilidades de investimentos” com relação ao Outro 
por dois motivos: primeiramente, porque acredita que tais investimentos 
não lhe estão destinados e, em segundo plano, porque eles são quase nada 
interessantes comparados com a verdade que ele descobriu (LAMBOTTE, 
1997, p. 357). Tal comportamento fará do respectivo sujeito um pária, 
pois o manterá fora do mundo real, a forjar “ideias delirantes de negação” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 357) e com características de despersonalização 
do seu próprio eu.

Macabéa, por falar pouco, repele as possibilidades de investimento 
mediante o seu jeito de ser no mundo. Lança mão dos recursos da 
argumentação formal de forma diferente. Faz isto por meio de sua posição no 
mundo – ela é uma pária. Por meio do quase total silêncio, a protagonista de 
A hora da estrela faz uso do não dito, da pausa, do fungado, aproximando tal 
comportamento do fracasso da linguagem, “isto é, seu limite de designação, 
o fracasso se agiganta quando se pretende aproximar da nebulosidade do 
que não tem nome” (WALDMAN apud GOTLIB, 2004, p. 247).

Por diversas vezes, em sua obra O discurso melancólico: da 
fenomenologia à metapsicologia, Marie-Claude Lambotte coloca lado 
a lado os termos melancolia e esquizofrenia como maneira de salientar 
as suas diferenças. Assim, ela conceitua dois tipos de delírios: o delírio 
original e o delírio esquizofrênico. O primeiro pertence ao melancólico e 
faz com que este se desloque “do mundo ao sujeito até que este não pertença 
mais a si mesmo” (LAMBOTTE, 1997, p. 357). Tal delírio leva o sujeito 
melancólico, nas palavras da autora, a desenvolver uma “identificação 
narcísica ao objeto de que eles (os melancólicos) foram vítimas a ponto 
de que seu eu progressivamente se apagou em proveito do objeto”. Por tal 
motivo, o eu do sujeito se apaga, gerando o estado de despersonalização – 
fruto do sistema de negativismo ao qual o melancólico sujeitou a si mesmo 
e a seus próprios órgãos.

Não é à toa que o paciente melancólico demonstra “um aparelho 
psíquico incipiente” (LAMBOTTE, 1997, p. 366), pois ele entrega, nas mãos 
do Outro, a sua identidade, mesmo sabendo que pode ser traído a qualquer 
momento. O discurso da melancolia revela, na verdade, uma identidade 
sempre faltante ao sujeito melancólico. O delírio original, ou processo 
delirante, remete, diretamente, ao negativismo do indivíduo. Tal contexto 
psíquico fará com que o melancólico abandone, nos braços de Outrem, os 
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“seus próprios traços identificatórios” (LAMBOTTE, 1997, p. 358). Se ele 
assim persiste, em sua troca com o Outro, é porque sempre herdou “um 
quadro vazio que o outro está encarregado de preencher” (LAMBOTTE, 
1997, p. 358).

E Macabéa traz esse “quadro vazio”, essa troca malfadada de deixar 
nas mãos de Outrem os farrapos de sua identidade:

— E, se me permite, qual é mesmo a sua graça?
— Macabéa.
— Maca, o quê?
— Béa, foi ela obrigada a completar.
— Me desculpe mas até parece doença, doença de pele.
— Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa 
a Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um ano de idade 
eu não era chamada porque não tinha nome, eu preferia continuar a 
nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas 
parece que deu certo.
(LISPECTOR, 1998, p. 43)

Visto que o discurso do nada persiste por meio dos sintomas 
negativos à vida, a melancolia repousa como “uma falta de representações” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 341). Ocorrem, no melancólico, vários delírios de 
negação. Um deles é negar o(s) órgão(s) do próprio corpo ou ver este de 
forma cruel:

De fato, estes, mesmo se negam a existência de um de seus órgãos, 
[...] se veem de alguma maneira deformado, buscam então levar seu 
interlocutor a erro pela valorização de um órgão ‘deixado a si mesmo’, 
de um órgão ‘deixado em branco’ cuja principal função consistiria 
em designar todo o corpo numa acepção metonímica. (LAMBOTTE, 
1997, p. 344, grifos da autora)

Ao fatiar o corpo de modo metonímico – a parte pelo todo ou o 
todo pela parte, o indivíduo melancólico deixa um de seus órgãos à deriva, 
náufrago. É uma violência praticada contra si mesmo. Não cuidar do 
estômago, por exemplo. A introjeção, etimologicamente falando, vem do 
prefixo “intro” (para dentro) mais o latim “iacere” (lançar). Seria lançar para 
dentro. Ou seja, é um mecanismo psicanalítico inconsciente que o indivíduo 
se vale para incorporar as qualidades dos objetos do mundo exterior. No 
momento da incorporação, recusa-se a fazer trocas com o mundo exterior: 
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“reverteria em recusar as trocas com o mundo exterior no mesmo modo 
introjetivo que aquele no qual o sujeito melancólico dirige sua agressividade 
para o objeto exterior agora interiorizado” (LAMBOTTE, 1997, p. 344).

A dinâmica da melancolia é uma expressão peculiar. Sabe-se que 
é uma afecção centralizada na dor e no sofrimento. Ao contrário da perda 
que acomete todos os indivíduos sem distinção, a melancolia revela uma 
experiência de falta, de ausências, de solidão inexorável que acomete o 
indivíduo. Toda essa carência está relacionada diretamente ao “objeto de 
eleição” (LAMBOTTE, 2000, p. 96). O melancólico projeta no Outro um 
modelo ideal. É uma projeção que logo revelará os seus farrapos desilusórios: 
“Ela não consegue adaptar-se ao ser humano. Como se existissem outros 
seres, além dos animais” (LISPECTOR, 1999, p. 59). Em outro momento, 
assinala: “Eu sou impessoal até na amizade, até no amor” (LISPECTOR, 
1999, p. 59). Mostrará o quão é difícil para ele agarrar-se aos significantes 
e, consequentemente, aos significados das palavras. A própria Ângela 
é inalcançável, pois é esvoaçante, é um ser de papel alojado apenas no 
inconsciente do Autor: “AUTOR. – Bem que tento escrever o que acontece 
com Ângela. De nada adianta: Ângela é apenas um significado. Significado 
solto? Ela é as palavras que esqueci” (LISPECTOR, 1999, p. 58).

A sensação de provisoriedade acompanha o sujeito melancólico em 
seu dia a dia. Ele elabora mil e um projetos, mas não os consegue tirar do 
papel. Tudo é efêmero, provisório. Ele faz os seus planos, mas, logo adiante, 
desfaz-se deles. Esse sentimento de efemeridade atabalhoa os seus pensares, 
gerando, sempre, uma volta frustrante para o início de onde estava. O próprio 
Autor (segundo personagem) declara que “Ângela é muito provisória”. Ela 
não está em descontinuidade. Ela é a própria descontinuidade. Faz parte do 
seu ser a melancolia. É esta que faz com que Ângela Pralini e Macabéa não 
avancem, não prosperem.

Ângela Pralini escolheu uma hora do seu dia para dizer o seu estado 
de espírito, para ir em busca de uma leve serenidade:

ÂNGELA. – É tão ótimo e reconfortante um encontro para as quatro da 
tarde. Quatro horas são do dia as melhoras horas. As quatro dão equilíbrio 
e uma serena estabilidade, um tranquilo gosto de viver. Às vezes quase um 
pouco esfuziante e em “tremolo”. Então me torno esvoaçante, iridescente 
e levemente excitada. (LISPECTOR, 1999, p. 61)
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Porém, esta serenidade que tanto a protagonista de Um sopro de 
vida (pulsações) anela é, como o próprio sujeito, efêmera. Ao mesmo 
tempo que ensaia uma retomada à vida comum, sabe-se que o olhar do 
sujeito melancólico possui uma função desfalecente adquirida por meio 
do olhar materno, uma vez que este mirar atravessaria o corpo infante, 
sem ter direcionamento nenhum (LAMBOTTE, 1997, p. 198). Assim, o 
indivíduo melancólico encontra o seu lugar vazio e se inscreve sob o signo 
do negativo. Ao tentar olhar no olho materno, percebe que inexiste uma 
resposta maternal e, por isto, o melancólico fica sem conseguir se olhar. Na 
busca de um modelo, fracassa – fracasso este desde a tenra idade. Ao romper 
precocemente com aquele que deveria ter sido o primeiro modelo, tal sujeito 
se depara com uma existência inacessível (uma vez que o desfalecimento 
especular está na origem da afecção melancólica). Começa a reverberar “um 
discurso lógico desafetivizado” (LAMBOTTE, 1997, p. 200) e a primar pela 
elocução de enunciados negativos, revelando, portanto, as beiradas de sua 
ferida aberta. Contribui com tal falar arrastado e pesado para a ocorrência 
de energias catexias que fecharão o seu discurso negativo. Revela um ego 
empobrecido, carente de compreensão e de falta de adequação ao modelo 
social tal como é. Nesse ínterim, obtém satisfação sádica com o seu próprio 
sofrimento. A imagem desse ego empobrecido a dá Sigmund Freud (2011, 
p. 61) ao considerar que “a perda do objeto se transformou em perda do 
ego e o conflito entre o ego e a pessoa em uma bipartição entre a crítica do 
ego e o ego modificado pela identificação”.

O “eu da história da vida interior” (LAMBOTTE, 1997, p. 201) do 
indivíduo se desfalece por causa da presença do afeto melancólico. Elabora 
um discurso incoerente, um discurso que, na visão freudiana, traz traços 
importantes e específicos a este afeto. São eles: diminuição da autoestima, 
aumento da auto-recriminação e do autoenvelhecimento (perda de interesse 
pelo mundo externo dentre outros). Isso tudo o levará a um olhar cego, a 
uma ausência de narrativa – a sua vida interior não tem uma história, está 
congelada:

O discurso melancólico dá esta impressão de que o sujeito fica 
fixado a uma “constelação de elementos” passada mais que ao 
ressurgimento de um evento traumático, e de que esta “constelação”, 
que se manifesta na forma congelada das trocas que ele mantém com 
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o mundo exterior, continua a organizar seu mundo de vida presente. 
(LAMBOTTE, 1997, p. 201, grifos da autora)

O delírio melancólico é bastante organizado, ao contrário da 
depressão que se realiza, desde cedo, “no lamento ou na aspiração a uma 
representação impossível de satisfazer” (LAMBOTTE, 1997, p. 202). O 
desvario melancólico relaciona-se à confusão somada às ilusões dos sentidos, 
principalmente visão e audição. É o passado a misturar-se com o presente, 
contribuindo para o alicerçamento do discurso negativista. Ao ocorrer a 
essa negação, o sujeito melancólico se encontra inibido nas suas tentativas 
de investimentos energéticos. Consequentemente, rechaça os “modelos-
lembranças” (LAMBOTTE, 1997, p. 202), pois não deseja se lembrar de 
suas primeiras experiências psicoafetivas.

Indubitavelmente, Ângela Pralini é uma personagem que amalgama 
os sentidos corporais. Vive sobressaltada quando chega à noite. Ela sofre de 
insônia. Ela vai e volta em seus delírios – tudo isto em um mesmo parágrafo:

ÂNGELA. – Um tiro no meio da noite.
Ouço de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou? Alguém 
morreu? Que mistério, santo Deus. É como se tivessem atirado em 
mim no pleno meio de meu pobre coração.
Aliás, pobre coisa alguma! Meu coração é rico e bate bem as horas 
de minha vida.
Paciência da aranha formando a teia. Ademais fico perturbada por 
enxergar mal no claro-escuro da criação. Fico assustadiça com o 
relâmpago da inspiração. Eu sou medo puro.
(LISPECTOR, 1999, p. 63)

A melancolia é universal, dirá o Autor em Um sopro de vida 
(pulsações): “O drama de Ângela é o drama de todos: equilibrar-se no 
instável” (LISPECTOR, 1999, p. 62). Ocorre uma vacilação de si. Ao se 
confundir em seus sentidos, o sujeito melancólico se depara com a não 
resposta. Defronta-se com as suas próprias ilusões em algo/alguém no qual 
projetou uma verdade inverdade. Esbarra na posição ilusória construída 
em torno do outro – parentes, amigos, amantes etc. De frente para a 
montagem anteriormente preparada, o sujeito melancólico “defronta-se 
permanentemente com um face a face mortal com o nada ao qual a imagem 
desfalecente não pode interditar o acesso” (LAMBOTTE, 1997, p. 207).
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O indivíduo melancólico tem um imã por verdades universais. Assim, 
depois que percebe o logro de seus investimentos, seus traços não ficam 
nítidos, pois os atributos da imagem materna, por exemplo, encontram-se 
congelados. Volta-se, como diz Ângela Pralini, para o seu “rico nada interior” 
(LISPECTOR, 1999, p. 46): “Jardins e jardins entremeados de acordes 
musicais. Iridescência ensanguentada. Vejo meu rosto através da chuva. 
Rebuliço estrídulo do vento agudo que varre a casa como se esta estivesse 
oca de móveis e de pessoas” (LISPECTOR, 1999, p. 55). Ele fala muito 
na conjunção condicional “se” e do pronome pessoal de terceira pessoa do 
singular “ele”. Seu eu é vazio, como a casa descrita por Ângela Pralini. 
Ao descobrir as inverdades às quais se submeteu em troca de uma caução, 
percebeu que tudo não passava de uma ilusão. Diante de sua fragilidade 
patente, um eu empobrecido toma forma e ganha contornos melancólicos:

ÂNGELA. – Eu mal entrei em mim e assustada já quero sair. Eu 
descubro que estou além da voracidade. Sou um ímpeto partido no 
meio.
Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel, sozinha, sem 
nada o que fazer, para ficar nua e sem função. Pensar é ter função?
Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.
Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta e grossa 
satisfação. Por um momento é verdadeira satisfação – mas logo se 
instala.
E então vou para o meu castelo. Vou à minha preciosa solidão. Ao 
recolhimento. Estou toda desconjuntada.
(LISPECTOR, 1999, p. 54)

Segundo Jacques Lacan, o vocábulo imaginário possui dois sentidos: 
ou é a “relação do sujeito com suas identificações formadoras [...] ou é 
a relação do sujeito com o real cuja característica é ser ilusória” (apud 
LAMBOTTE, 1997, p. 209). Ilusão que fará com que o melancólico se 
depare com o nada, tornando-se, via linguagem, o próprio nada. A partir de 
um conjunto de palavras depreciativas, tal indivíduo julga-se a si mesmo 
como sendo incapaz, indigno. O próximo passo dado por ele é duvidar de 
sua própria vida e, mais tarde, nega-a formalmente. Assim, passa de vítima 
das circunstâncias para se tornar um nada.
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Conclusão

Ao fazer uso do “mecanismo de projeção” (LAMBOTTE, 1997, p. 
220), os seres fictícios aqui estudados se deparam com os ideais parentais 
pleiteados insuficientes, visto que a troca que deveria ter ocorrido com 
o outro fica inatingível, com falhas. Defronte da verdade inexorável, o 
sujeito melancólico cria uma ideia de perseguição contra si mesmo. Logo, 
o buraco hemorrágico salta de seu interior. Sua organização psíquica fica 
comprometida e inconsciente. Suas referências ausentes o fazem ficar 
prostrado. Assim, gira num círculo indefinido, que não cessa de girar.

Para o melancólico, foram-lhe subtraídas as suas possíveis referências, 
os seus possíveis modelos. Lançado ao revés, o sujeito melancólico vê-se 
traído. Na posição de sujeito à parte, o mundo exterior é obscuro, enigmático, 
inabordável. Portanto, o buraco hemorrágico é como se fosse uma bomba, 
“aspiraria todo novo aporte de energia” (LAMBOTTE, 1997, p. 144). De 
onde viria, portanto, essa energia? Qual suporte psíquico seria a balsa de 
acolhimento para a liberação dessa pulsão? No entender psicanalítico, ao 
indivíduo melancólico fica impossível liberar a sua excitação sexual psíquica 
voltada ela para um objeto exterior. Como não há investimentos para fora por 
parte daquele, a energia “permaneceria então achatada no domínio psíquico 
e não cessaria de ativar-se aí, escavando por esvaziamento o famoso ‘buraco 
hemorrágico’” (LAMBOTTE, 1997, p. 144, grifo da autora).

Logo, Macabéa e Ângela Pralini – seres postos à parte em suas 
narrativas singulares, são emblemas do discurso melancólico. A primeira 
se sobressai pelo quase silêncio de seus parcos enunciados, e a segunda 
fala desmesuradamente. A primeira é tão alienada que quase não se dá 
conta de sua melancolia social. A segunda já tem consciência demais de 
quem é e da dor que traz em sua alma. Todas duas são atravessadas pelo 
sofrimento, pelas incertezas, pelo abandono, pela orfandade, pela melancolia. 
Passíveis de falta de representação, vítimas de “desfalecimento especular” 
(LAMBOTTE, 1997, p. 209), enganadas pela fascinação do espelho, são 
jogadas ao “movimento helicoide”, ao turbilhão repetitivo (um retorno), 
um “movimento perpétuo” às entranhas vitais do útero, à placenta, visto 
que as suas tentativas de erigir ideais fracassaram. Ao circunscreverem-se 
como seres de sentimento de exceção, marcam um espaço do nada: um 
lugar em que são mordazes consigo mesmas. Cada uma à sua maneira 
vai circunscrevendo um discurso melancólico fragmentado, com farrapos 
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enunciativos, frasais. Nenhum rosto lhes pertence e a finitude tão almejada 
se torna objeto de distanciamento, por isso, veem que é estéril. Eis o cerne 
do discurso melancólico: joga-se nos braços dos seus objetos, mas, com a 
decepção, volta-se para o nada de sua alma. Percebe que todo investimento 
para o mundo exterior é tênue e fugaz. Enredado numa série de fracassos, 
acaba voltando para a sua ambivalência melancólica. Assim, prisioneiro do 
afeto, evidencia o paradoxo vital, que a pulsão da vida e a pulsão da morte são 
faces de uma mesma moeda. São em palavras de Urânia Teles (2011, p. 101) 
que se fecha essa reflexão: “pátria eterna, seio maternal e uma suspiração 
pelo que foi sem nunca ter sido: a inexistente completude, o encontro com 
a verdade enganosa da existência. A felicidade não se encontra no plano da 
criação, é necessário inventá-la”.
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Introdução

Em Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado reconta, 
através da protagonista Lena e de sua mãe, Amália, alguns dos momentos 
mais marcantes e dolorosos do período da Ditadura Militar no Brasil. 
Publicado originalmente durante o processo de redemocratização do país, 
processo que culminou com a promulgação da nova constituição brasileira 
em 1988 (PRADO, 2018) e com a eleição presidencial de 1989, o livro é 
considerado importante romance político da contemporaneidade, além de ser 
uma das poucas obras sobre a Ditadura Militar escritas por mulheres entre os 
anos 1980 e 2000 (VECCHI; DI EUGENIO, 2020; FIGUEIREDO, 2017). 
Ao ser relançado em 2012, Tropical Sol da Liberdade compõe, juntamente 
com outras das obras de Machado, tais como Canteiros de Saturno (1991) 
e O Mar Nunca Transborda (1995), um mosaico de representações da 
história brasileira, fundindo passado e presente em uma abordagem cíclica e 
memorial. Conforme Roberto Vecchi e Alessia Di Eugenio (2020, p. 3), “[o] 
que se desenvolve lucidamente, em alguns de seus romances [de Machado], 
é uma reflexão pelo viés da narrativa sobre as políticas da memória, na 
paisagem inquieta do Brasil pós-ditatorial”.

Tal entrelaçamento histórico na obra de Machado torna-se ainda 
mais significativo ao considerarmos que Tropical Sol da Liberdade foi 
recentemente traduzido para o inglês por Renata R. M. Wasserman, 
reconhecida pesquisadora em estudos comparativos interamericanos. 
Sob o título Freedom Sun in the Tropics, o livro foi publicado em 2021, 
momento também fortemente marcado por um retorno a movimentos 
antidemocráticos ao redor do mundo, os quais fomentam a deslegitimação 
do ativismo social e buscam corromper a integridade dos canais de acesso 
à informação. Não é à toa que Maria Ressa, jornalista e vencedora do 
Prêmio Nobel da Paz de 2021, chamou este momento de “outro marco 
existencial para a democracia” (RESSA, 2021, on-line, minha tradução) 
devido ao perigo real representado pela desinformação que vem sendo 
promulgada, principalmente, pelas mídias sociais como também pelos 
ataques constantes sofridos pelo jornalismo calcado em princípios éticos.1 

1	 Essas citações são parte do discurso proferido por Maria Ressa durante a cerimônia de 
entrega do Prêmio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021. Ressa foi indicada a este 
prêmio, juntamente com o jornalista russo, Dmitry Muratov. O trecho original da primeira 
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Para Ressa (2021, on-line, minha tradução), “sem fatos, não podemos ter 
a verdade. Sem verdade, não podemos ter confiança. Sem confiança, não 
temos uma realidade compartilhada…”.2

É no recontar de fatos forçosamente silenciados ou distorcidos no 
decorrer da história brasileira que a narrativa de Tropical Sol da Liberdade 
se aproxima do tempo presente de forma precisa (WASSERMAN, 2022, 
p. 256),3 nos levando a refletir sobre a importância do discurso literário 
para ampliar nosso acesso a acontecimentos históricos em um contexto 
de censura, cisão e descrença. Na obra, Lena, também jornalista, larga seu 
trabalho na redação de um jornal para escrever uma peça de teatro sobre 
a repressão e o exílio durante o período da Ditadura Militar. Para Lena, a 
ficção lhe permitiria

traduzir com palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve […]. 
Como se fosse uma doença, um jeito obsessivo de ficar revirando as 
palavras sob todas as luzes, em todas as transparências e sombras, 
sob todas as lentes e espelhos, deformando, invertendo, faiscando, 
reverberando… Uma coisa que brotasse de forma incontível. 
Insopitável. Como a fome, a sede ou o tesão. Como um bicho correndo 
desabalado pelo mato. (MACHADO, 2012, p. 36).

Ao alimentar a palavra carregada de sentidos “incontíveis’’, Ana Maria 
Machado, através da personagem Lena, mostra a força da ficção, do ato de 
contar histórias, como forma de combater o esquecimento e de iluminar 
experiências vividas durante o período da Ditadura Militar.

Neste contexto, vale trazer aqui a discussão apresentada pelo também 
jornalista Robert Fulford em The Triumph of Narrative (1999), obra na qual 
o autor investiga a força duradoura do ato de contar histórias (storytelling), 
o qual vem acompanhando a humanidade ao longo dos séculos. Para o 
autor, a narrativa é a forma “mais confortável, mais versátil – e talvez a 
mais perigosa” de nos comunicarmos uns com os outros (FULFORD, p. x, 

citação lê: “By giving this to journalists today, the Nobel committee is signalling a similar 
historical moment, another existential point for democracy…” (RESSA, 2021).
2	 Trecho original: “Without facts, you can’t have truth. Without truth, you can’t have trust. 
Without trust, we have no shared reality…” (RESSA, 2021).
3	 Em entrevista publicada no periódico Ilha do Desterro, ao comentar sobre a relação de 
Tropical Sol da Liberdade com o tempo presente, Renata Wasserman diz: “I wish it were 
not quite so accurate” (WASSERMAN, 2022, p. 256).
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1999, minha tradução)4, pois é permeada pelo impulso humano de selecionar 
e ordenar fatos a fim de dar sentido à experiência vivida. Conforme o 
autor, é através da narrativa que explicamos, ensinamos e nos entretemos 
(FULFORD, 1999, p. 9),5 e é ainda através dela que descobrimos quem 
somos e como nos relacionamos com nosso passado. Apesar de muitas 
vezes esquecermos que narrativas dependem da forma como diferentes 
acontecimentos são apresentados e organizados por seus narradores, para 
Fulford (1999, p. 38, minha tradução), “[a]o imitar nossa experiência de 
vida, a narrativa nos ajuda a absorver acontecimentos passados tanto no 
plano emocional quanto intelectual”.6 É nesta junção entre fato e sentimento, 
entre acontecimento e experiência vivida, que se encontra, para Fulford, o 
valor, ou o triunfo, da narrativa.

Neste artigo, argumento que, ao narrar as trajetórias de Lena e Amália 
em Tropical Sol da Liberdade, Ana Maria Machado vai ao encontro da 
discussão apresentada por Fulford, pois aponta para o papel fundamental 
da narrativa, nesse caso da narrativa literária, para ampliar os sentidos de 
acontecimentos históricos que marcaram profundamente a vida de tantos 
brasileiros.7 Para tanto, Machado usa a metanarrativa, apresentando as 
reflexões de Lena sobre o fazer literário e sobre seu esforço em resgatar as 
palavras, em recuperar o fio da escrita para “contar o que […] viu e viveu” 
(MACHADO, 2012, p. 34). Conforme apontam Vargas e Umbach (2012, 
p. 21), a obra de Machado “privilegia […] o tão laborioso ato de escrever”, 
problematizando “as motivações, os mitos, as técnicas que envolvem o fazer 

4	 Trecho original: “Of all the ways we communicate with one another, the story has 
established itself as the most comfortable, the most versatile – and perhaps also the most 
dangerous” (FULFORD, 1999, p. x).
5	 Minha paráfrase do original: “Stories are how we explain, how we teach, how we entertain 
ourselves…” (FULFORD, 1999, p. 9).
6	 Trecho original: “By imitating our own life experience, narrative gives us a way to absorb 
past events on an emotional as well as an intellectual level” (FULFORD, 1999, p. 38).
7	 Apesar do caráter autobiográfico de Tropical Sol da Liberdade, a relação entre a trajetória 
pessoal de Machado e a narrativa desse romance não será discutida neste artigo. Para uma 
análise crítica detalhada sobre esta relação ver: FREITAS, J.P. A narrativa da memória 
sobre a ditadura civil-militar no Brasil em Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria 
Machado. 2021. Dissertação. (Mestrado em Letras: Literatura Comparada). Programa de 
Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Ceará, 2021.
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literário”. Assim, Tropical Sol da Liberdade torna-se, também, um espaço de 
questionamento sobre o papel da/o escritora/o na reconstrução do passado.

Segundo Vecchi e Di Eugenio (2020, p. 5), em Tropical Sol da 
Liberdade, “a ficção histórica é necessária para conduzir o trabalho 
da memória, mas, ao mesmo tempo, […] esta ficção sempre deve ser 
metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita…”. 
Apesar de Vecchi e Di Eugenio apontarem para a importância da metaficção 
para a reconstrução crítica da história, pode-se também dizer que “a escrita 
sobre a escrita,” nesta obra de Machado, vem reforçar o papel singular da 
literatura enquanto resistência, mostrando que a arte expressa uma verdade 
que vai além do mero fato histórico já que o contextualiza, o desafia, o 
contradiz ou o complementa. Conforme sugere a escritora canadense Esi 
Edugyan (2022), a verdade no ato de contar histórias (storytelling) se dá na 
relação entre a autenticidade da vida inventada e os fatos históricos ao seu 
redor, ou em como a existência de uma personagem fictícia afeta nossas 
narrativas históricas não ficcionais.8 Nesse sentido, a trajetória de Lena, ao 
ser lembrada e narrada em Tropical Sol da Liberdade, resiste ao apagamento 
pois autentica e ressignifica experiências vividas que foram deixadas de fora 
do discurso histórico ou de outras narrativas oficiais.

“[E]ra indispensável recordar”: A escrita sobre a escrita e o rememorar 
do passado

A narrativa de Tropical Sol da Liberdade se inicia com o retorno 
de Lena à casa materna, lugar caracterizado pelas muitas memórias de 
sua infância e adolescência como também pela solidez do pertencimento. 
Mais do que um ponto de referência familiar, a casa é, para Lena, “[a]
colhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os pintinhos na 
hora da chuva” (MACHADO, 2012, p.11). É neste refúgio que Lena, com 

8	 Minha paráfrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “I’m a fictional 
writer, and we speak about the truth of fiction – the story must feel true and that there’s a 
truth to that character’s existence in terms of how that affects our historical non-fictional 
narratives […]. But I think that the truth of a fictional narrative is to be found in the 
authenticity of the way that life has been presented…”. Referência completa ao final do 
texto.
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o pé quebrado, sofrendo de vertigens que a fazem cair com frequência, se 
abriga para reestruturar a vida, já que se vê como uma “mulher machucada 
que precisava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas feridas até 
cicatrizarem” (MACHADO, 2012, p.12). Tais feridas afetam não somente 
seu bem estar físico, mas também sua capacidade intelectual. Jornalista por 
profissão e aspirante a escritora, Lena vive das palavras, as quais teimam em 
sair trocadas, embaralhadas, e a impedem de dar seguimento ao seu projeto 
de escrever sobre as experiências traumáticas e dolorosas vividas durante 
o período da Ditadura Militar no Brasil.

Se, conforme Robert Fulford (1999, p. 9, minha tradução), histórias 
“são a junção onde fatos e sentimentos se encontram”,9 o dilema de Lena de 
não conseguir narrar ou se comunicar com clareza através da palavra escrita 
se torna simbólico de um processo de significação interrompido – a história 
de Lena é uma história sendo impedida de ser contada. Ao retornar à casa 
da mãe, Lena busca a cura pois entende a importância do ato de “remendar” 
o fio narrativo das histórias vividas por ela, por seus familiares e por tantas 
outras pessoas cujas vidas foram afetadas pela história do país. Ao refletir 
sobre suas escolhas, Lena confessa: “Sabia que, no fundo, tinha vindo até 
aqui [casa da mãe] em busca de uma certa calma que lhe permitisse encarar 
de frente a situação. Como se precisasse se reabastecer no passado para 
poder olhar o futuro” (MACHADO, 2012, p. 44). Para Lena, a casa da mãe 
lhe permitiria “resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe desse 
firmeza” (MACHADO, 2012, p. 45), possibilitando, assim, o reencontro 
com a narrativa.

No entanto, ao refletir sobre o ato de narrar, Lena percebe que “o 
que a interessava não era exatamente dar o testemunho […]” (MACHADO, 
2012, p. 43) de uma época, talvez por entender que o testemunho 
carregaria consigo um teor documental e de reportagem (MACHADO, 
2012, p. 33). Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 8), “[n]a literatura de 
testemunho latino-americana, tal como ela era pensada até os anos 1980”, 
compreendia-se o conceito de testemunho sobretudo “no sentido jurídico 
e de testemunho histórico”, sem se “problematiza[r] a possibilidade e os 
limites da representação”. Inserida em tal cenário social, político, e também 
literário, Lena parece compreender que o que lhe interessava era a ficção, a 

9	 Trecho original: “They [stories] are the juncture where facts and feelings meet” 
(FULFORD, 1999, p. 9).
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qual, em oposição ao testemunho ou depoimento, lhe permitiria ir além da 
representação factual para contar o vivido sem que esse fosse imediatamente 
cooptado por atos de censura e perseguição.

Assim, a narrativa de Lena (e, por conseguinte, a de Machado) 
se caracteriza pelo que Seligmann-Silva (2003, p. 8) chama de “teor 
testemunhal”, o qual entende o conceito de testemunho “também no sentido 
de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical, passagem 
essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a relação 
entre a linguagem e o ‘real’”. Para Seligmann-Silva, este teor testemunhal 
em narrativas de ficção que abordam eventos traumáticos (conceito derivado, 
segundo o autor, dos estudos sobre a literatura da Shoah) apresenta um “real 
que não se deixa reduzir” e que “não se satisfaz nem com o positivismo 
inocente que acredita na possibilidade de se ‘dar conta’ do passado, nem com 
o relativismo inconsequente que quer ‘resolver’ a questão da representação 
eliminando o ‘real’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 10).

É justamente neste cruzamento entre o vivido e o narrado, ou no que 
Seligmann-Silva (2003, p, 10) chama de “impossível ‘terceira casa’”, que se 
encontra a narrativa de Tropical Sol da Liberdade. Ao expor as dificuldades 
de Lena em contar sua história, como também seus questionamentos sobre 
o ato de escrever, Ana Maria Machado cria “uma coisa mais fértil […] um 
testemunho em outra esfera” (MACHADO, 2012, p. 33), o qual, ecoando 
Alfredo Bosi (2005)10, leva em conta não só o apelo representativo, mas 
engloba também preocupações estéticas. Como nos diz Lena ao refletir 
sobre a “crescente necessidade de retraçar [sua] trajetória” (MACHADO, 
2012, p. 43), ela

queria esculpir e cinzelar a pedra bruta da linguagem de todo dia, 
comum, compartilhada com o viver de seus semelhantes, para 

10	Em “Caminhos entre a literatura e a história” (2005), Alfredo Bosi recupera sua trajetória 
acadêmica apresentando pontos norteadores de seu trabalho crítico. Um dos problemas 
fundamentais explorados por Bosi é a relação entre a poesia e a história, o qual o levou à 
reflexão sobre critérios estéticos e representativos (ideológicos) utilizados para apreciação 
de textos literários. Para Bosi, “as melhores obras de todas as literaturas valem sempre 
pelos dois critérios, o representativo e o estético” (BOSI, 2005, p. 322). Não é minha 
intenção aqui discutir a abordagem teórica de Bosi, mas vale notar que as reflexões de 
Lena dialogam com os questionamentos de Bosi a respeito das relações estéticas e sociais 
de obras literárias. 
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construir uma morada que ajudasse a proteger a todos do vento frio e 
da neblina do inverno… […] Sobretudo para si mesma, morada que 
fosse um território seu, sem invasões, sem promiscuidade, sem editor 
cortando frase ou acrescentando entretítulos gaiatos como no jornal 
(MACHADO, 2012, p. 44).

Para Lena, o fazer literário apresenta-se como libertador, já que não se limita 
ao relato dito factual (o qual não leva em conta a subjetividade da narradora) 
nem está preso ao crivo editorial da censura (o qual interfere diretamente 
com o ato de narrar). Ao resistir à castração, Lena vê a narrativa literária 
como morada segura da memória, já que não só denuncia ou serve como 
prova, mas também protege e humaniza, justamente por seu apelo estético.

	Além disso, em suas reflexões sobre o fazer literário, Lena enfrenta 
o que Seligmann-Silva (2008, pp. 69-70) chama de “dilema da testemunha”, 
qual seja, a necessidade de se narrar, ou testemunhar, a realidade de uma 
situação traumática em face de seu elemento inverossímil, tão além daquilo 
que supostamente consideramos como real, normal, cotidiano.11 Ao se 
lembrar de Barros, um dos chefes do jornal onde trabalhava, o qual agora 
vestia “a camisa do patrão” (MACHADO, 2012, p. 39) mas que ainda era 
visto como “misto de profissional dos velhos tempos” (MACHADO, 2012, 
p. 39), Lena pondera que “Barros era um símbolo. Comprovava que seria 
impossível escrever sobre pessoas reais como elas são, mostrar num palco 
os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia acreditar. Ficção 
precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem” (MACHADO, 
2012, p. 43). Tais questionamentos de Lena problematizam a relação entre 
fato e ficção e mobilizam o leitor a ressignificar o passado através do 
entendimento do próprio processo narrativo, o qual, conforme Fulford, nos 
ajuda a compreender experiências passadas tendo em vista “o quão pouco 
controlamos o curso de nossas vidas” (FULFORD, 1999, p. 15).12

11	No artigo “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, 
Seligmann-Silva discute o gesto testemunhal de narrativas de trauma, em especial o 
trauma do Holocausto, e seu aparente paradoxo, qual seja, a impossibilidade de se narrar 
o inenarrável devido ao grau de violência sofrido pelos sobreviventes. Tais considerações 
de Seligmann-Silva sobre o dilema da testemunha servem como chave de leitura para a 
situação de Lena enquanto testemunha de um período de exceção. 
12	Trecho original: “it emphasizes how little we control the course of our lives” (FULFORD, 
1999, p. 15). 
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Essa ênfase em refletir sobre o processo narrativo caracteriza o forte 
componente metaficcional do romance. Conforme explica, de forma muito 
clara, Patricia Waugh (2003, p. 2, minha tradução),

[...] metaficção é um termo dado à escrita ficcional que chama atenção, 
de forma consciente e sistemática, para seu status como artefato a 
fim de questionar a relação entre ficção e realidade. Ao criticar seus 
próprios métodos de construção, essa escrita não só examina as 
estruturas fundamentais da narrativa de ficção, mas também explora 
a possível ficcionalidade do mundo fora do texto literário ficcional.13

Neste contexto, ao narrar a trajetória de uma personagem que “precisava 
ir mais fundo em algumas reflexões sobre seu ofício [de escrever]” 
(MACHADO, 2012, p. 171), Machado também chama atenção para 
o processo de criação da própria obra enquanto artefato criativo, 
problematizando, assim, sua relação com a realidade referencial. Como 
vimos na discussão apresentada por Seligmann-Silva (2003), o “real”, em 
narrativas de teor testemunhal, como Tropical Sol da Liberdade, é um real 
que vai além do fato, ou do entendimento do que “realmente aconteceu”, 
já que abarca fato e sentimento além de recuperar o que Lena chama de 
“presença intensa” (MACHADO, 2012, p. 170) do artista, ou da escritora, 
na reconstrução do passado.

São muitos os trechos do romance que apresentam as ponderações 
de Lena sobre o ato de escrever, sendo que grande parte destas reflexões 
advém da percepção de que a escrita, por depender do uso das palavras, as 
quais “envolvem conceitos que todo mundo usa todo dia” (MACHADO, 
2012, p. 170), acaba por ter uma ligação muito forte com a referencialidade 
da língua. No entanto, como nos diz Lena,

[q]uanto mais se propunha a mexer com as palavras em um contexto 
não jornalístico, mais se afligia com esse problema. A linguagem 

13	Trecho original: “metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose questions 
about the relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own 
methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of 
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary 
fictional text” (WAUGH, 2003, p. 2).
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deixava de servir apenas para se comunicar, informar, dar notícias de 
maneira impessoal. E passava a expressar, manifestar mundos que 
pressionam de dentro para fora, enquanto se narra um fato ou conta 
uma história (MACHADO, 2012, pp. 170-171).

Lena percebe que o uso da palavra, no fazer literário, vai além de seu 
“emprego utilitário” (p. 170), mas nem por isso esse uso estaria afastado 
daquilo que entendemos por “verdade”. Para Lena, optar pela narrativa de 
ficção seria como tecer uma trama com “uma coerência interna e natural 
que nascesse das próprias regras que o trabalho ditasse, uma harmonia, uma 
coesão, enfim, uma beleza, que não deixasse nada de fora. E fosse também 
aberta para o outro, convite a compartilhar uma experiência…” (MACHADO, 
2012, p. 172). Tal compartilhar de experiências, em Tropical Sol da Liberdade, 
se dá através do resgate das memórias de Lena e de sua mãe, Amália, sobre 
o período da Ditadura Militar e, conforme Freitas (2021, p. 14), “a ação de 
rememorar é operada por Ana Maria Machado como recurso narrativo”. São 
as lembranças dessas personagens que compõem a tessitura do romance e 
que servem de base para o ato de contar histórias, o qual, por conseguinte, 
leva o leitor a ressignificar sua relação com o passado histórico.

	Apesar de já ter escrito partes de uma peça de teatro baseada em 
sua experiência de exílio durante a ditadura, Lena retorna à casa da mãe 
para tentar se recuperar de uma enfermidade que não a deixa mais escrever. 
Como ela afirma, “[a]inda não estava na hora de voltar a experimentar 
[com as palavras]. Tanto era assim, que tinha vindo para a casa da mãe sem 
trazer a máquina de escrever. Mas trazia as visões, o delírio, a memória” 
(MACHADO, 2012, p. 136). Sem conseguir escrever, Lena consegue 
lembrar, e sua volta ao passado se dá no reencontro com fragmentos 
previamente escritos de sua peça de teatro, com cartas e fotografias antigas, 
com depoimentos e recortes de jornal, e através de conversas com a mãe 
sobre momentos vividos durante a repressão e o endurecimento do regime 
militar a partir do ano de 1968. Talvez por entender que, “entre memória e 
esquecimento, o que sobra são os vestígios, os fragmentos do vivido, o qual 
jamais pode ser recuperado na sua integralidade” (BERND, 2012, p. 12), 
Lena busca primeiro se alimentar dos documentos que ficaram guardados em 
pastas ou gavetas na casa da mãe como também daquilo que ficou “dentro de 
si mesma” (MACHADO, 2012, p. 136), para então recriar sua narrativa do 
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passado, dando um “salto de dentro para fora, de si mesma para os outros, 
numa comunhão de fantasmas” (MACHADO, 2012, p. 137).

Assim, acontecimentos que marcaram a resistência e a repressão 
durante o período de Ditadura Militar, como a Passeata do Cem Mil, a prisão 
de líderes estudantis, a instauração do AI-5, o fechamento do Congresso, 
o sequestro do embaixador americano, entre outros, são recontados, ora 
pela voz de Lena, ora pela de Amália, a partir da relação das personagens 
com tais acontecimentos. Como nos diz Amália, “[n]ão dava para esquecer 
nem confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou deixando 
marcas na carne viva de cada mãe. […] Amália tinha todo esse calendário 
gravado, bem nítido na memória” (MACHADO, 2012, p. 74). Assim como 
a mãe, Lena reconhece que a experiência de perseguições políticas sofridas 
por ela e pelos irmãos, a cassação de suas liberdades, a temporada no exílio, 
como também a constante ameaça de prisão e tortura deixaram feridas que 
ainda machucavam. Em um dos trechos do romance, ao reler cartas de seus 
irmãos que retratavam as dificuldades de sua vida no exílio, Lena é tomada 
pela dor da lembrança:

Tudo isso doía. Fisicamente, mesmo. Um peso no peito, um aperto que 
sufocava. Sentiu as asas do nariz arderem um pouco, das lágrimas que 
se formavam e ela não queria chorar. Engoliu saliva com dificuldade, 
parecia que o que tinha que descer não ia passar pela garganta. E 
o peito continuava apertando, fechando, como se fosse esmagá-la. 
(MACHADO, 2012, p. 224).

No entanto, apesar da dor, é nesse relembrar que mãe e filha dão sentido às 
suas experiências ao mesmo tempo em que revelam, uma para a outra, o 
quanto suas vidas foram impactadas pela história do país.

Na introdução de uma série de palestras sobre o fazer literário, Esi 
Edugyan discute o fato paradoxal de que narrativas históricas tanto iluminam 
quanto encobrem o passado já que recuperam acontecimentos significativos, 
mas também deixam lacunas, sombras, pois impedem que algumas figuras 
históricas não sejam propriamente “vistas” pela coletividade. Segundo 
Edugyan, “[u]m mundo de sombras margeia nossas histórias escritas, e 
tentar vê-lo não significa recuperarmos apenas uma história humana, mas 
juntar os pedaços que compõem a imagem maior que ficou escondida 
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de nós” (EDUGYAN, 2021, pp.1-2, minha tradução)14. Ao refletir sobre 
a importância de se reconhecer o processo de silenciamento de vozes 
periféricas ao longo da história, Edugyan faz um paralelo entre a escrita da 
história e o uso da linguagem. Para ela, da mesma forma que nossas palavras 
carregam significados convencionados, os quais têm por base uma ideia 
compartilhada de realidade, a história também funciona sob o princípio de 
uma realidade convencionada, estabelecida. No entanto, Edugyan nos lembra 
que, “a linguagem pode ser modificada ao revogarmos nosso consentimento 
– ao recusarmos, por exemplo, concordar com o significado de uma palavra, 
ou quando a rejeitamos, ou mudamos completamente suas evocações, até 
que ela se transforme em outra coisa, em algo novo” (EDUGYAN, 2021, 
p. 2, minha tradução).15 Por extensão, “assim como a linguagem pode ser 
modificada, para melhor ou para pior, ao revogarmos nosso consentimento, 
nossas histórias coletivas também podem” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3, 
minha tradução).16

Nesse contexto, Tropical Sol da Liberdade desafia e transforma 
tanto a história coletiva a respeito da Ditadura Militar como também nosso 
entendimento sobre o período pós-ditadura, pois busca iluminar o que ficou 
escondido nas margens sombrias da história, ampliando nossa perspectiva 
de um momento tão marcado pelo silenciamento e pela censura. Conforme 
aponta Figueiredo, apesar do importante trabalho de resgate dos arquivos da 
ditadura realizado pelo grupo “Brasil: Nunca Mais” (trabalho de iniciativa 
da sociedade civil), e das ações governamentais da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos e da Comissão Nacional da Verdade, os quais 

14	Trecho original: “A world of shadows edges our written histories, and to attempt to see 
it is not just to recover one human story, but to piece together the larger picture hidden 
from us” (EDUGYAN, 2021, pp. 1-2).
15	Trecho original: “language can be changed by revoking one’s consent — by refusing, 
for example, to agree on the meaning of a word, or by disavowing it, or by changing its 
evocations entirely, until it becomes something else, something new” (EDUGYAN, 2021, 
p. 2).
16	Trecho original: “just as language can be changed, for better or for worse, by revoking 
one ‘s consent, so can our collective stories” (EDUGYAN, 2021, pp. 2-3). Vale notar que 
o contexto da argumentação de Edugyan está relacionado às experiências vividas por 
descendentes da diáspora africana. No entanto, o olhar lançado por Edugyan ao que chama 
de “mundo de sombras nas margens da história” é pertinente para a análise apresentada 
neste artigo. 
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“foram fundamentais tanto para a apuração das graves violações aos direitos 
humanos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovavam 
as acusações” (FIGUEIREDO, 2017, p. 15), ainda é possível encontrar um 
mundo de sombras margeando tais recuperações históricas.

Além disso, na esteira da discussão apresentada por Edugyan, Ana 
Maria Machado privilegia, em Tropical Sol da Liberdade, o que poderia ser 
chamado de um ponto de vista marginal ou periférico já que sua narrativa 
se dá pela perspectiva de Lena e de Amália, personagens que sentem os 
efeitos do regime político e dos acontecimentos históricos, mas que não 
estão diretamente envolvidas nos processos decisórios que levam a tais 
acontecimentos. É interessante perceber que a própria Lena reflete sobre 
a posição que ocupa no desenrolar de eventos que marcaram a Ditadura 
Militar no Brasil. Ao conversar com Honório, um dos amigos que estavam 
no centro da resistência e do movimento estudantil, Lena reflete sobre 
a possibilidade de contar sua própria história a partir do que chama de 
“periferia” (MACHADO, 2012, p. 34).

Para Lena, essa posição não seria uma “periferia geográfica” ou a 
“periferia das cidades”, mas sim uma “periferia histórica” (MACHADO, 
2012, p. 34). De acordo com Lena, esse conceito de periferia estava ligado à

virada dos anos sessenta para os setenta… Para mim, o tempo da 
minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. Eu 
tinha a impressão de que estava na periferia de tudo o que acontecia 
de mais arriscado. Eu corria os mesmos perigos de quem estava no 
centro. Talvez até mais. Porque eu não tinha nenhum esquema de 
proteção. […] Tudo era perigoso, sempre. (MACHADO, 2012, p. 34)

A citação acima revela que atos de resistência à repressão da Ditadura 
Militar como também decisões governamentais que poderiam parecer 
distantes do cotidiano de muitos brasileiros afetavam e influenciavam 
diretamente a vida daqueles que geralmente não eram vistos como militantes 
ou que não desempenhavam papéis centrais nas lutas políticas da época. 
Para Wasserman (2022, p. 255), essa é uma das características singulares 
da narrativa de Machado. Apesar de Lena ter (assim como Machado teve) 
um irmão na linha de frente da resistência, participando, inclusive, do 
sequestro do embaixador americano, segundo Wasserman (2022, p. 255), a 
narrativa de Tropical Sol da Liberdade torna-se significativa por retratar a 
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experiência daqueles que, como Lena e Amália, têm a vida atropelada por 
acontecimentos que estão muito além de seu controle.17

Para Amália, a experiência de viver sob o regime militar estava 
intrinsecamente ligada à sua vivência da maternidade. Ao relembrar, 
juntamente com Lena, das passeatas e das reuniões estudantis das quais 
seus filhos participaram, Amália deixa transparecer a impossibilidade de se 
“abster” da história, pois os eventos do período marcavam sua relação com 
os filhos. Se, em alguns momentos, Amália “não [fazia] outra coisa […], 
a não ser esperar. Esperar que [os filhos] chegassem, que dessem notícias, 
que o telefone tocasse, que saísse alguma coisa no noticiário da televisão…” 
(MACHADO, 2012, p. 75), em outros, ela buscava estar presente na luta 
dos e pelos filhos, como, por exemplo, quando participa da Passeata dos 
Cem Mil ou quando arrecada dinheiro para a militância, juntamente com 
suas amigas, através da venda de artesanato.

Além disso, Amália, assim como muitas outras mães, também sofreu 
as consequências da repressão, sendo ameaçada ou tendo sua casa revirada 
pela polícia. Juntas, Lena e Amália lembram da violência sofrida em seu 
ambiente doméstico. Como reconta Lena,

Quando a polícia veio […] procurar Marcelo […], não respeitou nem 
o repolho na geladeira, seguidamente espetado por baionetas, como 
se pudesse esconder uma arma dentro. E não sobrou uma almofada 
ou estofado de sofá ou poltrona sem ser rasgado e dilacerado. Em 
outras casas foi pior. As telas nas paredes de muita gente tinham sido 
rasgadas, os objetos de arte foram roubados, bem como qualquer 
eletrodoméstico que tivesse valor. As buscas viraram pilhagem, 
simplesmente. E quando as pessoas não eram atingidas, as mães 
davam graças a Deus. É só pensar na romaria das que foram apanhadas 
no olho do furacão, indo do Exército à polícia atrás de notícias de 
filhos e maridos, tantas vezes sem conseguir nada (MACHADO, 
2012, p.103).

17	Paráfrase do original: “And the idea of having the story being told from the margin, as 
she puts it, lived by somebody who was not directly involved in it, although afterwards I 
found out that her brother [Machado’s brother] was directly involved in it. He actually 
was one of the people who abducted the American ambassador. But the idea of not being 
directly involved and not being a hero or anything like that but just having it come down 
on you, I thought that was interesting as a viewpoint” (WASSERMAN, 2022, p. 255).
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Na experiência de vida de Amália e de sua família, as fronteiras entre o 
pessoal e o político se misturam, já que suas vidas privadas são invadidas 
pela força dos acontecimentos. Neste contexto, pode-se dizer que a narrativa 
de Tropical Sol da Liberdade, ao expor as lembranças de Amália e de Lena, 
não somente evoca a história, como se essa fosse um pano de fundo para 
a vida dessas personagens, mas também mostra de que forma a história 
passa a ser vivida na pele, estando inextricavelmente conectada ao ser de 
cada personagem.18

Tal constatação é trabalhada no próprio romance através das reflexões 
de Amália sobre as memórias que vêm à tona no reencontro com Lena. 
Recordando os momentos de maior angústia vividos durante a Ditadura 
Militar, quando os filhos ou o marido estavam presos, Amália “pensava em 
tudo o que tinha vivido e se espantava em ver como os seus dias pessoais e 
familiares estavam tão entrelaçados com o tempo nacional” (MACHADO, 
2012, pp. 147-148). Para Amália, a materialidade dos acontecimentos 
históricos ainda reverberava no próprio corpo e continuava a moldar sua 
experiência como mãe, mulher, cidadã. Como ela nos diz:

Não conseguia deixar de sentir que havia uma espécie de maldição 
que condenava sua vida a se entrelaçar de tal maneira com os 
acontecimentos políticos de sua época que não podia pensar neles 
como algo exterior a ela. Tudo vinha de dentro. Como os filhos do 
seu útero. Maldição ou benção, sabe-se lá o quê. Mais mátria do que 
a pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas entranhas. 
Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher 
brotada das pernas abertas da História, e por sua vez concebendo 
o futuro do país dentro do ventre. Sequência fêmea e fértil, de dor, 
sangue e leite (MACHADO, 2012, p. 148).

18	Freitas (2021) também sugere que o material histórico é mais do que um pano de fundo 
neste romance. Para Freitas (2021, p. 105-106), “a reelaboração estética desse material se 
configura como um dos pilares inventivos” de Tropical Sol da Liberdade a fim de “reinventar 
o passado [...] não como exatamente ele foi [...], mas como possibilidade investigativa de 
(re)ler pelos olhos da ficção o horror sem limite que foi a ditadura brasileira” (p. 106). A 
análise que proponho aqui leva em conta tal argumento e também acrescenta um percurso 
crítico diferente, já que enfatiza a forma como a história interpela as personagens na 
narrativa de Machado.
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Tal entrelaçamento entre o pessoal e o político, entre fato histórico e 
sentimento, é recuperado com acuidade por Machado, e é através da narrativa 
literária que a escritora explora a fundo a relação íntima de Lena e Amália 
com os acontecimentos de sua época. Conforme Figueiredo (2017, p. 43), 
“só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por personagens 
afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação”.

De forma similar, Lena também percebe que sua vida fora invadida 
ou tomada pelos “dias de horror em que se transformaria a parte da história 
do Brasil que lhe tocou viver” (MACHADO, 2012, p. 93). Sua experiência 
profissional como jornalista, por exemplo, havia sido diretamente afetada 
pela censura do regime militar e pelos interesses particulares de chefes 
que preferiam não se comprometer. Conforme nos conta Lena, “[t]inha 
sido muito difícil conviver durante tantos anos com as notas de proibição 
da censura policial que vinham, quase todo dia, cortar a palavra e o 
sentido da própria razão de ser do jornalista” (MACHADO, 2012, p. 159). 
Proibições, punições e retaliações eram algumas das consequências de um 
regime político interessado em contar somente a versão dos fatos que lhe 
interessavam.

No entanto, a castração das palavras não era ainda tão violenta quanto 
a castração do próprio corpo, que já não podia mais andar livremente pelas 
ruas do país. Lena lembra, por exemplo, da prisão de seu irmão Marcelo e 
de outros líderes estudantis que se opunham ao regime ditatorial. Lembra 
também de como seu irmão precisou escolher a clandestinidade para 
continuar resistindo à repressão após a promulgação do AI-5. Como sua 
vida e a de outros brasileiros foram afetadas pelo medo, pela insegurança e 
pelas tentativas de resistir mesmo que não estivessem diretamente ligados 
a grupos organizados da militância política. Em conversa com um amigo 
brasileiro, o qual havia recém-chegado da França, Lena diz:

Jorge, os tempos estão muito diferentes… Para o próprio bem e 
segurança de cada um de nós, é melhor não ouvir conversas, não ver 
pessoas, não saber quem estava onde. Assim o risco fica menor para 
todo mundo. […] Tem gente que vive escondida, com nome falso […] 
E tem gente como nós, que tem uma vida legal, um emprego certo, 
endereço conhecido, mas a gente está sempre navegando em águas 
cheias desses icebergs da clandestinidade. Tem que ter cuidado para 
não esbarrar, que é pra não afundar todo mundo (MACHADO, 2012, 
p. 264-265).
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É justamente para não esbarrar em um destes icebergs que Lena deixa o 
Brasil e se exila na França com o marido a fim de proteger não só seu irmão 
Marcelo, participante do sequestro do embaixador americano, “[m]as muita 
coisa mais” (MACHADO, 2012, p. 314).

A imagem do iceberg, usada por Lena para representar a experiência 
da clandestinidade, torna-se bastante pertinente no contexto da narrativa de 
Tropical Sol da Liberdade como um todo já que também aponta para o que 
fica escondido, submerso, na escrita oficial da história. Ao acessarmos a 
vida íntima de Lena e de Amália, percebemos a importância de resgatarmos 
as consequências diretas e indiretas de acontecimentos passados. Apesar 
de tais vidas serem criadas literariamente, como nos lembra Edugyan 
(2022), é através da ficção que temos a possibilidade de seguir de perto a 
trajetória de uma personagem, experimentando por completo sua vivência, 
sua realidade, o que nos ajuda a ampliar nossa visão de mundo,19 ou, como 
sugere Figueiredo (2017, p. 45), a irmos ao encontro do Outro, “aquele que 
não podemos conhecer se não sairmos de dentro de nós mesmos”. Além 
disso, ainda conforme Figueiredo (2017, p. 45), “[s]ó através da literatura 
podemos vislumbrar o Outro que nos habita, porque a identidade só se 
perfaz no encontro com a alteridade, inclusive a nossa própria identidade”. 
Em Tropical Sol da Liberdade, Machado nos leva a partilhar a trajetória 
de Lena e de Amália através das memórias dessas personagens para, 
assim, acessarmos um entendimento do passado que se constrói a partir da 
experiência do Outro, experiência essa que, muitas vezes, ficou à margem 
do discurso histórico sobre o período.

19	 Minha paráfrase de um dos trechos da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022. Nesta entrevista, Esi Edugyan diz: “fiction is the art 
of establishing a whole human identity, a whole human experience, a whole human history, 
using a person who doesn’t exist but really showing every aspect of that person so that when 
you’re reading, you get a sense of following a life very closely – having a full sense of their 
lived reality, and I think that’s so important especially today… […] One of the amazing 
things that fiction can do is that, in some ways, it creates a kind of safe context in which to 
engage with someone who is totally unlike yourself and understand how it is they got into 
a place where they’re currently existing in”. Ver referência completa ao final do texto.
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Considerações Finais

Em um dos trechos do romance, após abrir uma das pastas de Lena 
e ler fragmentos da peça de teatro que a filha tinha começado a escrever, 
Amália desabafa: “Mas que ideia de Helena Maria [Lena], ficar escrevendo 
e lendo essas coisas agora… Por isso é que ficava chorando à toa. Amália 
tinha vontade de esconder esses papéis, sumir com aquelas pastas todas, 
para o bem da filha” (MACHADO, 2012, p. 241). Querendo proteger a filha, 
Amália pensa, em um primeiro momento, que a solução seria fazer Lena 
parar de lembrar para evitar a dor. No entanto, Amália logo se dá conta que 
“às vezes a gente precisa mexer nessas coisas doídas e fazer estourar mesmo, 
não adianta passar o tempo todo fingindo que não dói ou que não há nada. 
Tem que deixar vir à tona, como um abcesso inflamado…” (MACHADO, 
2012, p. 241). É no processo de lembrar que Lena busca a cura, ato que 
acaba levando Amália a refletir sobre a importância da memória para a 
ressignificação de sua própria história. Como sugere Amália:

Quem sabe se a sua Helena Maria não estava mesmo precisando de ir 
drenando toda essa infecção, devagarzinho, para não ter que ir a uma 
cirurgia mais drástica? Vai ver, era por isso que ela estava assim esses 
dias, a toda hora conversando das coisas do passado, daquilo de que 
há tanto tempo ela não falava… E ela mesma, Amália, se dava conta 
agora de que tinha vontade de lembrar mais, de deixar a memória 
minar as recordações, feito a água que brotava devagarzinho na fonte 
[…] juntando água sem parar, […] refletindo o céu em seu pequeno 
espelho… (MACHADO, 2012, p. 241).

Assim como a fonte, de onde a água brota do interior da terra para refletir 
e nutrir o mundo ao seu redor, também as memórias de Lena e Amália, 
narradas de uma para a outra (ou para elas mesmas), espelham e minam os 
acontecimentos de uma época e ampliam nosso acesso ao passado. Talvez 
seja justamente essa uma das grandes lições de Tropical Sol da Liberdade – a 
recuperação de um passado que ficou marcado na pele, mas que precisa do 
espaço libertador da narrativa de ficção para ser ressignificado em relação 
ao discurso histórico.

Como nos diz Edugyan (2022, minha tradução), “a forma como 
contextualizamos [a] história […] molda enormemente nosso mundo 
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atual”.20 Ana Maria Machado, em Tropical Sol da Liberdade, recontextualiza 
a história através das vozes de personagens que, como Lena e Amália, 
foram silenciadas pelo discurso histórico já que estavam à margem dos 
acontecimentos. Tanto Lena quanto Amália tiveram suas vidas invadidas e 
transformadas pelas ações de uma época, e é no recontar de suas relações 
íntimas com esses acontecimentos que a narrativa de Machado nos leva 
a refletir sobre o papel significativo do discurso literário para o acesso ao 
que ficou escondido nas entrelinhas da História. Nesse contexto, “a escrita 
sobre a escrita,” na obra de Machado, chama atenção para o fazer literário, 
o qual embaraça as fronteiras entre o real e o imaginado para chegar a uma 
verdade que não é meramente factual, mas que nos abre para a experiência 
íntima do outro, construindo assim um real que, como sugere Seligman-
Silva (2003), não se reduz.

Em Tropical Sol da Liberdade, rememorar o passado é um ato 
político, o qual tem especial importância para o tempo presente, já que 
este é também marcado pelo retorno a práticas antidemocráticas e de 
silenciamento de vozes divergentes. Tais práticas, na contemporaneidade, 
vêm sendo frequentemente alimentadas não somente pelas pressões sofridas 
pela grande mídia (de forma similar ao vivido por Lena durante o regime 
militar), mas também pelo uso indiscriminado da tecnologia que, conforme 
nos lembra Maria Ressa (2021, on-line, minha tradução) “permitiu que um 
vírus de mentiras infectasse a todos nós, colocando-nos uns contra os outros, 
trazendo à tona nossos medos, raiva e ódio, e preparando o palco para a 
ascensão dos autoritários e ditadores ao redor do mundo”.21 Neste contexto, 
no qual somos constantemente bombardeados pelas chamadas fake news, 
Tropical Sol da Liberdade mais uma vez nos lembra que a ficção ainda é um 
dos espaços privilegiados para o encontro íntimo com a verdade do Outro 

20	Minha tradução do seguinte trecho da entrevista concedida por Esi Edugyan à Nahlah 
Ayed, para o programa de rádio Ideas, transmitido pela CBC Radio (Canadian Broadcast 
Corporation) em 03 de janeiro de 2022: “how we contextualize that history or how we 
come to view it enormously shapes our present world”. Ver referência completa ao final 
do texto.
21	Minha tradução do seguinte trecho do discurso proferido por Maria Ressa durante a 
cerimônia de entrega do Prêmio Nobel da Paz, em Oslo, em dezembro de 2021: “technology 
[…] has allowed a virus of lies to infect each of us, pitting us against each other, bringing 
out our fears, anger and hate, and setting the stage for the rise of authoritarians and 
dictators around the world” (RESSA, 2021).



210Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 4, p. 191-211, 2022

já que, como nos diz Lena, a trama criada pela/o artista é um “convite a 
compartilhar uma experiência, sentido oferecido em comunhão fraterna 
ao semelhante” (MACHADO, 2012, p. 172). Nesse ato de compartilhar, 
a literatura torna-se, mais uma vez, abrigo para vozes que resistem aos 
silenciamentos históricos.
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Resumo: Neste artigo, analisamos o trabalho pelo qual Damián Ríos se constitui como 
narrador em Habrá que poner la luz (2003). Se Benjamin (1987) discute que com o fim 
do trabalho manual também se extinguiu o narrador, argumentamos que Ríos transforma 
o próprio trabalho de escrita em um processo artesanal e, como ressonância deste labor, 
constrói-se como narrador. A partir da noção de escrita de si (FOUCAULT, 2004), de 
trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e pontos de virada (RIOLFI, ALAMINOS, 2007), 
entendemos que o trabalho de escrita é o que possibilita o autor construir uma voz apta a ser 
chamada de “a voz do narrador”, no decorrer da narrativa. A análise identificou três pontos 
de virada, a partir dos quais o autor se constituiu como narrador, no sentido benjaminiano 
do termo. Este narrador, mais que nos aconselhar, mostra-nos que ainda é possível narrar 
e transmitir experiência na contemporaneidade.
Palavras-chave: escrita de si; trabalho de escrita; pontos de virada; construção do narrador; 
Damián Ríos.

Abstract: In this article, we analyze the literary work from which Damián Ríos constitutes 
himself as a narrator in Habrá que poner la luz (2003). If Benjamin (1987) argues that 
with the end of hand work the narrator was also extinguished, we state that Ríos turns the 
very work of writing into an artisanal process and, as a resonance of this work, he builds 
himself as a narrator. From Foucault (2004), Riolfi (2003) and Riolfi and Alaminos (2007), 
we understand that the work of writing is what allows the author to build a voice capable of 
being called “the voice of the narrator”, during the narrative. The analysis identified three 
turning points, from which the author constituted himself as a narrator, in the Benjaminian 
sense of the term. This narrator, more than advising us, shows us that it is still possible to 
narrate and transmit experience in contemporary times.
Keywords: self-writing; writing work; turning points; building of the narrator; Damián Ríos.
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Sobre cartas, amor e processos identificatórios

Toda carta tem um trajeto que lhe é próprio. Essa é uma colocação 
de Lacan (1966, p. 33) e parece-nos bonito, para iniciar este texto, retomá-
la como um saber que nos antecede. Uma carta chegou-nos no outono de 
2015. Era um livro publicado, em 2003, por Eloísa Cartonera. Começamos 
testemunhando que essa carta mobilizou uma série de questões em nossa 
subjetividade de leitora e pesquisadora interessada na articulação entre 
linguagem e inconsciente. Primeiramente, porque narra a história de um 
menino sem saberes ou habilidades especiais, que não se destaca da grande 
maioria e que, muito provavelmente, pelo que se delineia no início da 
narrativa, teria um destino parecido ao de seus antepassados e companheiros: 
em nossa perspectiva, narra acontecimentos ordinários, mas de um modo 
extraordinário. Narra episódios de sua infância: as tardes jogando bolinha de 
gude; episódios de sua adolescência: amizades, amores não correspondidos, 
o sair de casa de madrugada para trabalhar O passar do tempo, as distintas 
mortes alinhavando esse passar do tempo. As mudanças: de casa, de cidade, 
de identificações. São relatos curtos que não obedecem a uma ordem 
cronológica, mas nos levam a entender que giram ao redor da vida de um 
protagonista, que é também quem nos relata os fatos. Entretanto, com o 
crescer da narrativa, um alterego aparece como protagonista à medida que 
o narrador se envolve em digressões metaliterárias e, ao invés de relatar 
o supostamente já vivido, ousa em decisões narrativas. Assim sendo, essa 
obra chamou-nos a atenção, sobretudo, pela performance de transformação 
desenvolvida na frente do leitor: o livro não narra uma transformação, mas a 
opera diante dos olhos do leitor, por via da escrita. O livro chama-se Habrá 
que poner la luz e foi escrito por Damián Ríos.

Damián Ríos é um escritor que nasceu em 1969 em Entre Ríos, 
Argentina. Escreve narrativa e poesia e, atualmente, é editor na cidade de 
Buenos Aires e considera que seu trabalho como editor faça parte de seu 
trabalho de escrita.

Sobre a análise que ora tecemos, consideramos que um de seus pontos 
fortes seja justamente o fato de ser uma análise pioneira sobre Habrá que 
poner la luz, uma obra ainda tão pouco conhecida no Brasil, mesmo tendo 
sido traduzida coletivamente pela Curupira Cartonera (RÍOS, 2017) – uma 
editora artesanal que funciona como um projeto de extensão na Universidade 
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do Estado do Mato Grosso e que, entre outras ações, se propõe a traduzir 
literatura latino-americana.

Nesta reflexão, de saída, tecemos algumas aproximações no campo 
semântico das identificações: fazemos notar que, no interior da narrativa, 
existe uma identidade onomástica entre o autor, o narrador e o protagonista: 
todos se chamam Damián, uma característica composicional que incita 
o leitor a coadunar com o pacto proposto pela narrativa autobiográfica, 
acreditando (ou se iludindo de) que está tendo acesso à vida do autor. De fato, 
os personagens são apresentados no fio da narrativa como sendo compostos 
por integrantes de sua família e pessoas que supostamente fizeram parte de 
sua infância, adolescência e juventude; todo um ciclo vital que inclusive é 
datado temporalmente. Algumas pessoas aparecem com nome e sobrenome; 
e alguns endereços também fazem parte da narrativa, o que vai lhe conferindo 
certo efeito de sentido de fidedignidade à realidade.

Para engrossar o caldo da ilusão de que estamos tendo acesso à vida 
do autor ao ler sua obra, notamos que existe uma narrativa que se tece sobre 
o processo de escrita desse livro-carta. A história que se conta é a de que, 
antes de ter sido um livro, a obra teria sido uma coletânea de cartas escritas 
para uma ex-namorada: como a decisão de término do relacionamento 
havia sido unilateral1, o autor pediu para que ao menos ele pudesse lhe 
escrever histórias e lhe enviar cartas – um modo de fazer com que seu corpo 
continuasse presente frente ao corpo da mulher amada. Entretanto, essas 
cartas não realizaram seu destino ao chegarem à sua primeira destinatária. 
Tinham outros destinos e leitores e transformaram-se em um livro.

De nossa parte, tratamos de ler esta obra a partir das lentes conceituais 
construídas por Foucault, em sua teorização sobre a escrita de si, e pelas 
pegadas deixadas por Riolfi, com as chaves de leitura propostas pelos 
conceitos de trabalho de escrita (RIOLFI, 2003) e de pontos de virada 
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007). Tendo como referência tais conceitos, partimos 
da hipótese de trabalho segundo a qual Ríos, com sua escrita, teria construído 
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador.

1	 Desde uma interpretação psicanalítica, entendemos que em todo processo de separação 
existe um luto a ser vivido. Esse luto é um luto de si mesmo, que já não é mais o mesmo 
que existia antes da separação. O luto exige sempre um trabalho de redefinição identitária 
que envolve uma recriação do objeto, que se volta para si mesmo, que se internaliza. 
(FREUD, 2013).
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Sobre uma escrita de si que se dá a partir de um trabalho de escrita

Foucault, em A escrita de si, afirma que a correspondência, em 
primeiro lugar, é um lugar privilegiado para o trabalho de escrever-se a si 
mesmo, sobretudo por ser um lugar de reencontro2, já que, “de certo modo, 
a carta proporciona um face-a-face” (FOUCAULT, 2004, p. 156). Em suas 
palavras:

O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que também 
é efectuado sobre o escritor sobre a própria carta que envia implica 
pois uma “introspecção”; mas há que entender esta menos como uma 
decifração de si por si mesmo do que uma abertura de si mesmo que 
se dá ao outro. (FOUCAULT, 2004, p. 157)

Em um primeiro momento, gostaríamos de interpretar que a 
capacidade da carta de gerar um grande sentimento de identificação com 
seus leitores se dê, em parte, pela abertura que esses encontram no interior 
do texto: é como se o leitor também se sentisse reconhecido ao ler a obra. 
O fato de as cartas que nos propomos a ler terem sido escritas para fazer 
com que o corpo do escritor permanecesse junto ao corpo da mulher amada 
vai ao encontro de outra característica destacada por Foucault acerca da 
correspondência como um lugar privilegiado para uma escrita de si: ela 
leva em consideração o próprio corpo, de modo a presentificá-lo, como 
lemos na sequência:

Ela (a carta) constitui também uma maneira de cada um se manifestar 
a si próprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem 
se dirige. E presente não apenas pelas informações que lhe dá acerca 
de sua vida, das suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, das 
suas venturas ou infortúnios; presente de uma presença imediata e 
quase física. (FOUCAULT, 2004, p. 156)

No texto que ora analisamos, parece que o processo de escrita das 
ditas cartas foi exitoso na invenção de um novo “e foram felizes para 
sempre”, dado que a musa inspiradora ainda guarda os escritos originais, o 
que, em nossa interpretação, testemunha que o corpo inscrito de Ríos segue 

2	  Citamos suas palavras: “o traço de uma mão amiga, impressa nas páginas, proporciona 
o que há de mais doce na presença: reencontrar” (FOUCAULT, 2004, p. 156).
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em companhia do corpo que inspirou a escrita. Seu nome é Cecilia Sainz 
(RÍOS, 2010, p. 09).

A partir do que até aqui construímos, retomamos a hipótese que 
defendemos neste texto: a de que Ríos, com sua escrita, teria construído 
na frente do leitor o lugar de um saber-fazer, um saber-fazer-se narrador. 
E, ainda na esteira do dito por Foucault (2004), acreditamos que a tomada 
de posse desse saber-fazer por parte do narrador repercute sobre aquele 
que o lê a partir de um jogo de identificações. Nas palavras do filósofo: “a 
missiva, texto por definição enviado a outrem, dá também lugar a exercício 
pessoal. [] A carta enviada actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que 
a recebe” (FOUCAULT, 2004, p. 157).

Essa repercussão, em nossa perspectiva, se daria por uma espécie 
de jogo de espelho ilusório: ao se mostrar, o narrador testemunha que 
sabe que alguém o vê ao mesmo tempo em que insinua ao leitor que esse 
também é visto: por que se mostraria o narrador se não é para ser visto por 
outro? Novamente nas palavras de Foucault (2004, p. 156): “[] a carta é 
simultaneamente um olhar que se volta para o destinatário (por meio da 
missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira do remetente se 
oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz”. Nesse jogo de espelhos, 
algumas ilusões são criadas e relações são estabelecidas: o leitor se sente 
contemplado na obra, tanto pelo que se narra, como também pelo modo 
como se narra, já que a todo instante é levado em consideração. Assim, o 
leitor poderia identificar-se tanto com o conteúdo quanto com o modo a 
partir do qual esse conteúdo é transmitido.

Ao estabelecer um processo dialógico com seu leitor, em Habrá que 
poner la luz existe um exercício de retomada da história pregressa de seu 
protagonista, mas no sentido de fazer com que essa retomada culmine em 
uma reinvenção do eu que escreve. Como entendemos a escrita como um 
trabalho de ourivesaria (RIOLFI, 2003, p. 48), afastamo-nos da noção de 
escrita como mera transcrição de um eu pré-existente. Assim, advogamos 
que este trabalho justamente faça parte de uma construção de si, que somente 
é feita via linguagem, sendo potencializada no trabalho de escrita, definido 
por Riolfi (2003, p. 47), que entende o próprio exercício de escrever como 
sendo o protagonista, já que tal escrita trabalha no sujeito, fazendo com 
que ele mude de relação com o próprio texto e possa, sobre ele, exercer um 
trabalho (RIOLFI, 2003, p. 47).
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Neste artigo, deslocamos a noção de trabalho de escrita, ao 
aproximá-la do campo da análise literária, já que a tomaremos como um 
pressuposto: existe um trabalho operado pela escrita. O que nos interessa 
analisar nessas cartas que se transformaram em livro são justamente alguns 
pontos nodais deste trabalho (de escrita e do escritor). Se nos aproveitamos 
dessa definição cunhada por Riolfi é porque entendemos que ela se mostra 
produtiva para acompanharmos a invenção de um narrador por meio da 
própria palavra literária.

Ao entendermos a noção cunhada por Riolfi como um pressuposto, 
desenvolvemos dita noção, já que hipotetizamos que a mudança de posição 
com relação ao texto reverberaria em um trabalho sobre “o que narra”, 
culminando em uma escrita do eu (FOUCAULT, 2004), escrita de um eu que 
se reinventa, por confiar no trabalho realizado pela escrita. Ríos entrega-se, 
no início do livro aqui em análise, ao trabalho de escrita, entendendo-se 
como aquele que não faz nada. Ao terminar a escrita de seu livro, a escrita 
lhe havia transformado em um narrador, no sentido benjaminiano da palavra: 
como aquele que tece um conselho a partir da história que está sendo contada 
(BENJAMIN, 1987). Nesse sentido, interpretamos o trabalho de escrita 
como um trabalho sempre como da ordem do inesperado e do surpreendente, 
porque revela o que é do âmbito da inconsciência.

No caso de Ríos, argumentamos que a revelação operada pelo 
trabalho de escrita se dá nos moldes justamente de um narrador que 
toma as rédeas de sua história e define seu destino, ao colocar em ato essa 
passagem do protagonista que resiste à sua história para um narrador que a 
tece e sobre ela decide. Assim, a partir da obra sobre a qual nos debruçamos 
nesta reflexão, interessa-nos revisitar e interpretar alguns pontos de virada 
(RIOLFI; ALAMINOS, 2007) protagonizados pelo escritor que colaboram na 
construção de um narrador. De acordo com as pesquisadoras, tais pontos de 
virada referem-se a momentos de concomitante desidentificação e adesão a 
novas identificações, necessárias para que o sujeito saia de um lugar genérico 
(de aluno, de filho, de colega) e possibilite a assunção de sua singularidade.

Ao entender que o autor se constrói como um narrador perante os 
olhos do leitor, tomamos o conceito de narrador a partir das considerações 
de Benjamin (1987, p. 200). Como já adiantamos, segundo esse filósofo, 
o narrador seria um lugar simbólico autorizado a tecer conselhos sobre 
como a história poderia ser continuada. Assim, no caso de Ríos, temos um 
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protagonista que por se render ao trabalho de escrita pode levantar sua voz 
e assumir-se como um “contador de histórias”3.

O contar do protagonista e seus nós

Ríos dá início à narrativa colocando-se como alguém que vai contar 
sua história a partir de uma descrição espacial da casa que habitava em sua 
infância.

Mi casa estaba en la mitad de la cuadra y tenía dos entradas: la de la 
abuela y la de nosotros. Nosotros: Mamá, Papá y Yo. Yo soy el que 
cuenta, el que sabe esta historia. La entrada de la casa de la abuela, 
la que estaba más cerca del bajo, era apenas un corte en el alambrado 
que nos separaba de la vereda. La de nosotros en cambio era un portón 
celeste, despintado. Estaba la calle de ripio, la vereda casi siempre 
sin carpir, el alambrado, las dos entradas y entre la casa de la abuela 
y la parra, el patio: ahí jugábamos a las bolitas con mis primos todas 
las tardes y Mamá y Papá se sentaban a tomar mate: Ella, sentada en 
un sillón de tela azul; él, en una banqueta. Cuando venía la abuela a 
charlar un rato, Mamá le dejaba el sillón y se metía en casa para sacar 
una silla de madera con respaldar de paja. En verano se quedaban bajo 
la parra y en invierno al lado mío, al solcito, mirándome jugar a las 
bolitas.4 (RÍOS, 2003, p. 03)

Como vemos, de início existe a apresentação de um nós que se 
contraporia à vovó. Esse “nosotros” estaria conformado por “Mamá, Papá 

3	 “Contador de histórias” é a tradução proposta por Patrícia Lavelle (2018, p. 13) para o 
substantivo alemão “Erzähler” que, tradicionalmente, no Brasil, na obra de Benjamin, foi 
traduzido como “narrador”, no interior do texto: “O narrador. Considerações sobre a obra 
de Nicolai Lescov”.
4	 “Minha casa ficava na metade do quarteirão e possuía duas entradas: a da vovó e a nossa. 
Nós: Mamãe, Papai e Eu. Eu sou o que conta e o que conhece esta história. A entrada da 
casa da vovó estava mais abaixo, era apenas um buraco na cerca. A nossa pelo contrário 
era um portão azul descascado. A rua era de cascalho e a calçada estava quase sempre 
cheia de mato, a cerca, as duas entradas e, entre a casa da vovó e a parreira, o quintal. Ali 
jogávamos bolitas com os primos todas as tardes e Mamãe e Papai se sentavam para tomar 
chimarrão: Ela, na poltrona de lona azul; ele, em um tamborete. Quando a vovó vinha 
conversar um momento, Mamãe se levantava da poltrona e entrava em casa para buscar 
uma cadeira de madeira com umas proteções de plástico. No verão ficavam embaixo da 
parreira e no inverno, no sol, me olhando jogar bolitas.” (RÍOS, 2019, p. 01)
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y Yo”, que são apresentados ao leitor com letra maiúscula, como uma 
espécie de afirmação simbólica das posições ocupadas por cada integrante 
da família. Logo de saída, o “Yo” é apresentado como “el que cuenta, el 
que sabe esta historia”. Na sequência, um segundo “nós” (sob a forma 
de um verbo conjugado na primeira pessoa do plural) aparece no mesmo 
parágrafo, fazendo com que o narrador faça um coletivo com seus primos 
em “Ahí jugábamos a las bolitas”, ganhando individuação sob os olhos de 
seus familiares, que ficavam – justamente – lhe olhando “jugar a las bolitas”.

Com o desenrolar da narrativa, o mero processo descritivo vai 
cedendo espaço para um jogo de representações e de validações simbólicas a 
partir do passado descrito e narrado, de modo que, desde o início da narrativa, 
Ríos coloca-se como desprovido de um certo saber-fazer, como podemos 
vislumbrar em: “Nunca fui bueno a las bolitas, siempre me ganaban casi 
todos en el barrio. Lo mismo a las figuritas. En realidad casi no me destacaba 
en nada” (RÍOS, 2003, p. 03).

A leitura que fazemos é a de que para além de não se destacar “en 
nada”, na verdade, sim se destacava, mas por uma impossibilidade de se 
identificar ao êxito, como lemos em “siempre me ganaban casi todos en el 
barrio”, por certa identificação ao significante fracasso.

No interior desse jogo de representações, já no segundo parágrafo da 
narrativa aparece sua desidentificação com o macho latino-americano cuja 
identidade em grande parte se erige sobre o campo semântico do futebol e 
o perigo sabido de ser aproximado à homossexualidade: “Pero a mí jugar 
al fútbol mucho no me gustaba y nadie nunca me acusó de maricón en el 
barrio; es raro eso” (RÍOS, 2003, p. 03) de modo que o que vai se construindo 
nesse início de narrativa é um distanciamento com relação às expectativas 
consideradas padrões na periferia do capitalismo. Na sequência, após um 
uso da primeira pessoa do plural, em “aguantábamos”, o narrador começa a 
circunscrever os destinos de cada um que conformava essa primeira pessoa 
do plural relativa a seu grupo de amigos:

Aguantábamos, seguimos aguantando, eso creo yo; el José hace seis 
años está en naca, el Yoni (así queda mejor) perdió tres dedos de la 
mano derecha hace un par de años en la compactadora de basura, el 
Pedri está lleno de hijos, hay dos o tres sidosos y más de uno está 
muerto, aguantamos, es la de uno, qué más se puede hacer, aguantar. 
Nada, al Marco lo dejó la mujer pero tiene un hijo precioso, mismo 
el Pedri lleno de hijos y todo se sigue cagando de risa, qué hace 
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Damián, nada, estoy contando la historia de todos nosotros, de lo que 
hacíamos.5 (RÍOS, 2003, p. 04)

Ao ir contando o que lhe foi passando a cada um de seus amigos, 
o narrador pergunta-se, tomado aqui como protagonista: “qué hace 
Damián?”. A esta pergunta, o protagonista imediatamente oferece a resposta, 
identificando seu fazer a um nada: “nada, estoy contando la historia de todos 
nosotros, de lo que hacíamos”.

Assim, contar a história do que faziam, nesse início de narrativa, 
é igualado a uma ausência de ação, um grau zero da atividade, talvez, 
considerada como repouso. Se, por um lado, o “contar nossa história” é 
inicialmente identificado àquilo que Damián faz sem se esforçar muito, 
de outro, notamos que contar é um verbo que, estruturalmente, alinhava a 
narrativa, figurando em muitas acepções. Muitos de seus ancestrais eram 
bons contadores de história, como a Vó Felipa:

Qué dice abuelaaaaaa, decía yo y le golpeaba las piernas, va a hacer 
el mate, vieja, estás vieja, hacete el mate. Y ella hacía y me contaba 
de cuando era chica, de una vez que nevó en Concepción, ella estaba 
embarazada o había parido, no me acuerdo, ni ella, creo, se acordaba; 
nevó, decía, la única vez que vio nevar en su vida, desde la ventana 
del hospitalito vio la cosa blanca esa en la calle. Y cuando iba a 
lavar ropa al río, más allá de lo que ahora es el balneario. Iba con su 
abuela y tenían un latón ahí; había un montón de lavanderas y cada 
una tenía su latón, sus jabones. Lavaban para las familias del centro, 
para los milicos del batallón. Y me cebaba un mate dulce con café. 
Y se arreglaba el pelo. Felipa, seguí contando. Una vez me dolía la 
muela y me fui con todos los gurises a la rastra hasta el hospital. Le 
dije que quiero que me la saquen. Abrí la boca y le mostré. Me la 
sacaron así, sin anestesia; antes m’hijo, no te ponían anestesia. Los 
gurises lloraban. Y me paró el dolor. Y así que cuando llegué a casa 
me di cuenta que me habían sacado una muela sana, pero como me 

5	 “Resistíamos, seguíamos resistindo, acredito; faz seis anos que o José caiu na prisão, o 
Jão (assim fica melhor) perdeu três dedos da mão direita há alguns anos numa compactadora 
de lixo, o Pedrinho está cheio de filhos, tem dois ou três aidéticos e um morto. Suportar, é 
o que nos resta, o que podemos fazer, suportar. A mulher do Marco o abandonou; ele tem 
um filho maravilhoso, o Pedrinho tem muitos filhos problemáticos, mas segue morrendo de 
rir, o que fazes Damián, nada, só estou contado nossa história, do que fazíamos.” (RÍOS, 
2019, p. 02)
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salió sangre paró el dolor. O paró porque tanía tantas ganas de que 
parase, tanto lloraban los gurises ahí en la sala del hospital, tan lejos 
el hospital. Y la Felipa seguía contando, a veces de cuando viajaba a 
Bs. As., de los carnavales de antes, de los Darraguiera que de chicos 
eran buenitos y ahora se hicieron comunistas.6 (RÍOS, 2003, p. 05)

Mas não só a vó Felipa gostava de contar histórias: a partir do que se 
lê no fio da narrativa, notamos que à sua descendência – aqui circunscrita 
às figuras do Pai e dos Tios – também lhe aprazia a arte do contar e do 
escutar narrativas, como lemos em um episódio em que justamente se relata 
o velório da avó:

El velorio estuvo divertido: se juntaron todos los Tíos y se pusieron a 
contar cuentos. Al otro día la enterramos y esa fue la última vez que 
vi llorar a Papá. Antes de que el cura diera el responso, en la entrada 
del cementerio, en una sala que hay frente a la administración. Papá 
había contado cuentos toda la noche y cuando llegó el cajón se fue 
atrás de unas columnas y estuvo un ratito ahí. Cuando volvió tenía 
los ojos rojos y me dijo ya cumplí. Y me preguntó si tenía cigarrillos.7 
(RÍOS, 2003, p. 06)

6	 “Vovóooooo, eu dizia e batia nas suas pernas, vai fazer o chimarrão, velha, você está 
muito velha, faz o chimarrão. E ela fazia e contava de quando era jovem, e da vez que 
nevou em Concepción, ela estava grávida ou havia dado à luz, não me lembro, nem ela, 
acredito, se lembrava; nevou, dizia, a única vez que viu nevar na vida, pela janela do 
hospitalzinho viu a coisa branca na rua. E de quando ia lavar as roupas no rio, mas lá 
agora é um balneário. Ia com sua avó e levava uma bacia. Ali havia muitas lavadeiras e 
cada uma tinha a sua bacia e o seu sabão. Lavavam para as famílias do centro da cidade, e 
para os militares do batalhão. E me servia chimarrão e café. E arrumava o cabelo. Felipa, 
continuava contando. Uma vez me doía os dentes e fui com os moleques para o dentista. Eu 
disse que queria que o extraíssem. Abri a boca e mostrei. Extraíram assim, sem anestesia: 
antes, meu filho, não usavam anestesia. Os meninos choravam. A dor passou assim que 
cheguei em casa e percebi que haviam tirado o dente bom, mas como sangrou parou de 
doer. Ou parou porque eu tinha muita vontade que parasse, os meninos choravam na sala 
do dentista e fora dela. E Felipa continuava contando, às vezes viajava para Buenos Aires, 
dos carnavais, dos Dorraguiera, dos meninos bonitos que agora se tornaram comunistas.” 
(RÍOS, 2019, p. 03)
7	 “O velório foi divertido: se reuniram todos os Tios e começaram a contar histórias. No 
dia seguinte a enterramos e foi a última vez que vi meu pai chorar. Antes do padre dar a 
extrema unção, na entrada do cemitério, numa sala que fica de frente com a Administração. 
Papai tinha contado histórias a noite inteira e quando o caixão chegou, se retirou e se 
escondeu atrás de uma coluna e ficou ali por um momento. Quando voltou estava com 
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Conforme vamos construindo em nossa intepretação, o que se tece 
no fio da narrativa é que a arte e o prazer da narrativa vão se transmitindo 
de geração em geração. Entretanto, para além de uma transmissão feita sob 
a forma do dom (LACAN, 2016, p. 191), existiu um trabalho consciente 
e calculado de ensino dessa habilidade: foi justamente seu pai quem lhe 
ensinou a contar e a ler. Ainda que a palavra contar, nessa aparição, figure 
em uma acepção mais relacionada ao campo da aritmética8, ela produz um 
efeito de sentido coesivo para a narrativa, inclusive porque que a lição do 
contar é também percebida e relatada como sem sucesso, como do campo 
semântico daquilo que fracassa. Entretanto, em nossa leitura, é uma lição 
que vai se mostrar como aprendida no plano da narrativa, justamente porque 
o que faz a narrativa é instaurar o autor como um narrador:

Papá me enseñó a contar y a leer antes incluso de que entrara en el 
jardín de infantes. Me mandaba a la calle para que juntara piedritas 
parecidas y después se tiraba en el suelo conmigo en el medio del 
patio. Mamá a veces le traía el mate. Una vez que aprendí a sumar y 
restar, se puso en el trabajo de enseñarme a multiplicar. Me acuerdo 
que reunía piedritas en grupos de dos y tres y empezaba transpirar 
porque yo no entendía. Me acuerdo de sus bigotes bien negros y del 
pelo crespo y que decía Damián, atendeme. La escena se desarrollaba 
en el sendero de portland que unía la casa de la Abuela con nuestra 
casa. Había varios grupos de piedras de dos y tres, hasta ahí estaba 
todo claro. Acá hay dos, acá hay tres. Bien. De esto pasaron 25 años 
y no logro entender cómo quería explicarme, no logro captar cuál era 
su método. Porque él tenía un método. Fracasó, es cierto, pero sabía 
perfectamente lo que quería y cómo. Ahí está en definitiva su victoria, 
vamos a llamarla así. Es el recuerdo más lejano que tengo de alguien 
que quisiera ayudarme a pensar. Es el día de hoy que al darme cuenta 
de que estoy metido en bardos de los que creo no puedo salir, digo: 
acá hay dos, acá hay tres. Bien.9 (RÍOS, 2003, p. 07)

os olhos vermelhos e me disse está tudo certo. E me perguntou se eu tinha um cigarro.” 
(RÍOS, 2017, p. 04).
8	 De fato, Patrícia Lavelle (2018, p. 13) , ao retomar a etimologia do substantivo “Erzähler”, 
que, como adiantamos, por ela é traduzido como “contador de histórias”, também reconhece 
que existem matizes mais relacionados ao campo da contabilidade no interior desta palavra 
em alemão.
9	 “Meu pai me ensinou a contar e a ler antes de eu entrar no jardim de infância. Ele me 
mandava para rua recolher pedrinhas parecidas e depois se sentava no chão no meio do 
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Na sequência, encontramos um ponto de inflexão, um momento 
dobradiça, o primeiro ponto de virada, no interior do que se narra: a mudança 
espacial e simbólica do protagonista para a capital da Argentina, que o fez 
distanciar-se de sua indiferenciação, não sem antes enunciar a presença do 
medo neste primeiro ponto de virada.

Tengo la cabeza limpia. Puedo contarte de la vez que me vine, la 
terminal de un pueblo a las once y pico de la mañana. Que el colectivo 
salía a las doce y yo un rato antes cambié el pasaje para que nadie me 
fuera a despedir. Eso ya está escrito. El colectivo tiene el motor en 
marcha y uno está esperando que se lo lleven de ahí de una buena vez. 
Se escucha el silbido de las puertas al cerrarse y el desinflarse del aire 
de los frenos. Lenta marcha atrás hacia la derecha y después el chofer 
que encara para la calle principal y al llegar vuelve a doblar, pero 
además hay un desnivel en el terraplén, de manera que el colectivo 
se sacude un poco, doblando, los que vamos adentro nos sacudimos 
un poco también, alguien se enchastra con café. Al llegar al bulevar, 
lo para el semáforo y uno puede mirar para el lado de casa, nada, 
los árboles, eucaliptos viejísimos, a las dos cuadras el bulevar que 
se hace de ripio, allá atrás el batallón, alguna nube contra el cielo 
celeste, boludeces.
Eso, contar eso. Porque uno se va sabiendo que al volver no va ser lo 
mismo. No sé si lo sabe, lo percibe. Capta algo que anda en el ambiente 
artificial, equilibrado de ese colectivo. Sí, sin duda eso ayuda a que 
uno lo piense así. Acá algo se terminó, loco, piensa. Y tiene miedo. 
O yo tuve miedo, no sé si será así para todos.10 (RÍOS, 2003, p. 08)

quintal. Mamãe às vezes lhe trazia o chimarrão. Uma vez que, tendo eu aprendido a somar 
e a subtrair, ele se deu o trabalho de me ensinar a multiplicar. Me lembro que ele juntava as 
pedras em grupos de dois e de três e começava a suar porque eu não conseguia entender. 
Me lembro bem de seu bigode bem preto e de seu cabelo crespo e que dizia: Damián, 
preste atenção. A cena se passava no caminho que unia a casa da vovó com a nossa. Havia 
vários grupos de pedras de dois e de três, até aquele momento estava tudo bem claro. Aqui 
tem dois, aqui tem três. Certo. Do ocorrido até agora se passaram 25 anos e não ainda não 
consegui entender como ele queria me explicar, não consegui captar qual era seu método. 
Porque ele tinha um método. Fracassou, é bem verdade, mas sabia perfeitamente o que 
queria e como queria. É aí que reside sua vitória, podemos dizer assim. É a lembrança mais 
distante que tenho de alguém que quisera muito me ajudar a raciocinar. E hoje quando 
me dou conta de estar metido em confusão da qual acredito não poder sair digo: Aqui tem 
dois, aqui tem três. Certo.” (RÍOS, 2019, p. 05-06)
10	“O que posso te dizer é que vim de um povoado às 11 e pouco da manhã. O ônibus saia 
às 12, um pouco antes troquei a passagem para que ninguém fosse se despedir de mim. Isso 
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Ao se mudar para Buenos Aires, existe uma digressão no interior 
da narrativa, que aparece pela primeira vez sendo tratada como um objeto 
literário, e não como uma carta-narrativa, como reproduzimos na sequência:

La voz de Mamá, para que habré nacido si no puedo acordarme cómo 
era la voz de Mamá. Tengo imágenes. Irás olfateando que está por venir 
la segunda muerte de la novela. A propósito, no puedo encontrarle un 
título. Podría llamarla La Pasión, solamente. No sé. Bueno, hablaba de 
la voz de mamá. No la recuerdo.11 (RÍOS, 2003, p. 10)

Nesta reflexão, entendemos que a impossibilidade de se lembrar da 
voz de mamãe seja o combustível para sua escrita-narrativa, como, inclusive, 
se assume no interior da obra aqui analisada:

Entonces todo lo escrito por mí es nostalgia de su voz. Puede ser, no 
puedo responderlo. Nadie pide que respondas, sólo es una pregunta. 
No me interesa, yo no estoy para escuchar ni para responder preguntas, 
yo estoy para pensar, narrar.12 (RÍOS, 2003, p. 10)

A partir de uma voz que vai ganhando corpo no decorrer da obra, 
Ríos passa da posição passiva de quem gostaria de escutar a voz de sua mãe, 
para a voz ativa, na qual eleva sua voz e se reinventa como um narrador. De 

já está escrito. O ônibus está funcionando e a gente está esperando que nos levem de uma 
vez. Já se escuta o som das portas fechando, soltando o ar dos freios. De ré para direita, 
depois o motorista vai para rua principal e, ao chegar, volta a virar, mas existe um desnível 
de maneira que o ônibus balança um pouco, dobrando, e nós, que estamos, dentro vamos 
sacudindo também, alguém derruba café na roupa. Ao chegar na avenida ele para no semáforo 
e a gente pode olhar para o lado das casas, nada, as árvores, velhos eucaliptos, duas quadras 
de canteiros feitos de cascalho. Lá atrás o batalhão, alguma nuvem no céu, coisa boba.
Isso, contar isso. Porque a gente sabe que ao voltar não vai ser o mesmo. Não se sabe, 
se percebe, capta algo que anda nesse ambiente artificial, equilibrado desse ônibus. Sim, 
sem dúvida isso ajuda que a gente pense assim. Aqui algo terminou, maluco, pensa. E tem 
medo. Eu tive medo, não sei se será assim para todos.” (RÍOS, 2019, p. 07)
11	“A voz de mamãe, para que nasci se não posso me lembrar como era a voz de mamãe. 
Tenho imagens. Você irá descobrir que a segunda parte da novela está por vir. Por sinal 
não consigo encontrar um título. Poderia chamá-la ‘A Paixão’ somente. Não sei. Bom, 
falava da voz de mamãe. Não lembro.” (RÍOS, 2019, p. 07-08)
12	“Então tudo que escrevo é nostalgia de sua voz. Pode ser, não posso responder. Ninguém 
pede que respondas, só é uma pergunta. Não me interessa, não estou para escutar nem para 
responder perguntas, estou para pensar, narrar.” (RÍOS, 2019, p. 08)
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fato, segundo Freud (2013), a elaboração do luto pressupõe internalizar o 
objeto amado ao passo em que se assume sua ausência no mundo externo. 
Ao elaborar uma voz como parte do processo de luto resultante da perda da 
voz de sua mãe, opera-se o que interpretamos que seja o segundo ponto de 
virada na construção deste “contador de história” que, de não saber/fazer 
nada, identifica uma linhagem dentro da qual ele se insere: na contramão 
da árvore genealógica, constrói uma filiação para o próprio pai que, além 
de ser um bom contador de histórias, no fio da narrativa também vai ser 
denominado como poeta:

También Papá escribía su poema. Había conseguido un pedazo 
mármol y con un cortafierro tallaba un epitafio que después puso en 
la tumba de su mujer. Esa escritura hablaba de las cosas que se dan, de 
las que se reciben y de las que se pierden; yo después, con el tiempo, 
leí muchos libros, y los mejores realmente se limitan a hablar de eso; 
a veces para olvidarlo, pero siempre de eso.13 (RÍOS, 2003, p. 15)

A partir da palavra “también” no excerto “También Papá escribía 
su poema”, interpretamos que o autor esteja estabelecendo um paralelismo 
consigo mesmo: assim como o narrador-protagonista, seu pai também estava 
escrevendo seu poema. Para além de reordenar a árvore genealógica de trás 
para frente, reconhecendo e nomeando um dom em seu pai, com o passar da 
narrativa, Ríos erige-se como um narrador e o “nós”, tematizado no início 
deste artigo, acaba por ser questionado:

Steffi Graff acaba de salir campeona en Roland Garros, tiene treinta 
años, la edad de nosotros. Cuando digo nosotros, pienso en un montón 
de gente y me doy cuenta de que con ese montón de gente no tengo casi 
nada que ver. Pero yo voy parar por un tiempo con el cigarro y, pasado 
el pico de la crisis, voy a seguir escribiéndote esta novela, y pasándote 
por debajo de la puerta y lo único que exijo es un silencio absoluto 
de tu parte. Ah, en la correspondencia íntima de Flaubert solamente 
hay alusiones al sexo y la más fuerte es: “te pido que pases esta carta 

13	“Meu pai também escrevia seu poema. Havia conseguido um pedaço de mármore e 
com um cortador esculpiu um epitáfio que depois colocou no túmulo de sua mulher. Essa 
escritura falava das coisas que se recebem e das coisas que se perdem; eu, depois, com 
o tempo, li muitos livros, e os melhores realmente se limitam a falar disso; às vezes para 
esquecer isso, mas sempre disso.” (RÍOS, 2019, p. 13)
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por tus labios y también por ya sabes donde” No me mal entiendas, 
pero el otro día me lo preguntaste, histérica.14 (RÍOS, 2003, p. 26-27)

Como podemos ler, às memórias pessoais misturam-se memórias 
e lendas literárias de outros tempos e lugares, o que interpretamos como 
o terceiro ponto de virada: o ponto no qual o autor se entende como um 
ser de literatura. A invenção de si, no caso que aqui estamos analisando, 
passa por retomadas de experiências que também lhe foram narradas e 
pelo autor corporificadas, mas não foram de sua vivência, de modo que 
o protagonista vai se inventando e ganhando força com um ser que vive 
pela e para a literatura. Na esteira dessa linha de raciocínio, já no fim da 
narrativa, o autor continua a comentar sobre o processo de sua construção 
híbrida, entre a missiva e a narrativa, já que neste ponto o narrador chega 
a mencionar uma “segunda parte”:

Llegué a eso de las diez, prendí la computadora y entré en el WP. 
Abrí un archivo que llamé “LAMEJOR3”. Escribí con imprenta 
mayúscula: SEGUNDA PARTE y abajo, entre comillas, unos versos 
de Pessoa. En la otra página, “CAPÍTULO 1”, y em el extremo 
derecho, de nuevo, “segunda parte”. En el renglón siguiente dejé 
cinco espacios y después tipeé: “Es la última vez que te escribo una 
novela”15 (RÍOS, 2003, p. 28)

Também com a declaração “Es la última vez que te escribo una 
novela” ganha corpo uma ambiguidade semântica que já se impunha desde 
o início da narrativa: se, por um lado, o autor escreve cartas nas quais conta 

14	“Steffi Graff acaba de sair campeã em Roland Garros, tinha trinta anos, a nossa idade. 
Quando digo nós, penso em muitas pessoas e chego à conclusão de que essas pessoas 
não têm nada a ver comigo. Mas eu vou parar um pouco com o cigarro e, passado o auge 
da crise, vou continuar escrevendo esta novela e passando ela por debaixo da tua porta: 
a única coisa que exijo é o silêncio absoluto de sua parte. Ah, na correspondência íntima 
de Flaubert há apenas alusões ao sexo e a mais forte é: te peço que passe esta carta pelos 
lábios e também lá onde você já sabe. Não me entenda mal, mas no outro dia você me 
perguntou, histérica.” (RÍOS, 2019, p. 24, grifos nossos)
15	“Cheguei perto das dez e liguei o computador. Abri um arquivo que chamei ‘Amelhor3’.
Escrevi com letra maiúscula: SEGUNDA PARTE e embaixo, entre aspas, uns versos de 
Pessoa. Na outra página, ‘capítulo 1’, e na extrema direita, de novo, “segunda parte”. Na 
linha seguinte deixei cinco espaços e depois digitei: ‘É a última vez que te escrevo uma 
história’.” (RÍOS, 2019, p. 25)
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passagens de sua vida, por outro, essas cartas já estão sendo concebidas a 
partir de um estatuto literário. Na sequência, o autor realiza uma digressão 
sobre o processo de composição para, na sequência, apresentar um novo 
personagem – que entra na narrativa como uma invenção literária – que, 
como o próprio protagonista (também narrador e autor) na vida real, havia 
sido “abandonado por sua namorada”:

Me paré y empecé a revolver em la bolsa de basura buscando el 
paquete de Marlboro diez. Lo encontré y saqué uno de los tres que 
quedaban. Era la primera vez desde el lunes, desde la madrugada del 
lunes, que estaba dudando acerca de lo que quería contar. En la pieza 
había demasiado olor a tabaco y pensé que el domingo a la mañana, 
antes de salir a trabajar, iba a dejar la ventana abierta para que se 
ventilara un poco. El cigarrillo estaba un poco arrugado, lo que hacía 
más difícil saborearlo a pleno. Me senté de nuevo frente a la pantalla 
y releí los versos de Pessoa. Como cita, pensé, no está mal. Grabé, salí 
al directorio principal y me metí en los archivos que tenían la novela 
que estábamos escribiendo con Durand. La historia del boludo de 
Caserito que estaba encerrado en la pieza después que lo dejó la novia. 
Qué hace ese idiota ahí, pensé.16 (RÍOS, 2003, p. 28)

Após ter se estabelecido como o narrador da história e – nos 
arriscamos a dizer – de sua vida, Ríos dá fim à vida literária de Caserito – 
que aqui assumidamente aparece como um alterego:

Le había dicho a Durand que lo iba a sacar de la pieza y lo iba a 
poner a caminar para que se ventile un poco, como a la pieza. En ese 
momento estaba decidiendo que no, que lo iba a sacar de la pieza y 
lo iba a matar, o algo así. Ni bien termine de escribirle la novela a 
Cecilia lo mato al idiota ése, por mala onda. Pero ahora decido que 

16	“Fiquei de pé e comecei a revirar a sacola de lixo procurando o pacote de Marlboro. O 
encontrei e peguei um dos três cigarros que sobraram. Era a primeira vez desde segunda, 
desde a madrugada de segunda, que estava duvidando acerca do que queria contar. No quarto 
havia muito cheiro de tabaco e pensei que no domingo de manhã, antes de sair para trabalhar, 
ia deixar a janela aberta para arejar um pouco. O cigarro estava um pouco amassado, o 
que dificultava saboreá-lo plenamente. Sentei de novo em frente ao computador e reli os 
versos de Pessoa. Como citação, pensei, não está mal. Salvei, fui aos meus documentos e 
entrei nos arquivos que tinha a história que estávamos escrevendo com Durand. A história 
do idiota de Caserito que estava trancado no quarto depois que foi abandonado por sua 
namorada.” (RÍOS, 2019, p. 25)
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no, que no voy a esperar a terminar esto para matarlo. Caserito sale de 
la pieza, cruza la avenida, corta por la plaza y se sube a la autopista. 
Le quedan unos pocos minutos, se acuerda de todos los poemas en 
que lo metí y de algunos cuentos en que tuvo que salir a pelear, piensa 
que justo le tiene que tocar morirse en una novela que no es la de él, 
que su novela está en otra parte y que aquí no tiene ninguna culpa. 
A todos nos pasó alguna vez algo parecido; Caserito, dejá de llorar. 
Está arriba de la autopista, sobre la calle Ceballos, mirando para el 
lado de San Juan, más allá Independencia. Es la mañana del domingo, 
digamos las nueve menos cuarto del domingo 6 de junio de 1999. El 
chofer del 168 que viene acelerando por Ceballos, al darse cuenta de 
que el semáforo se pone en verde y no hay pasaje en la parada, acelera 
todavía un poco más, y después de cruzar la avenida ve un tipo al 
borde de la autopista, mirando para abajo, y calcula que si se tirara 
ahora mismo, no alcanzaría a frenar.
Un detalle: al lado del cuerpo de Caserito hay un libro bastante gordo, 
una novela: “El traductor”, se titula. Eso se llama justicia poética: esa 
novela tendría que haber suicidado junto con el autor, por enroscada.17 
(RÍOS, 2003, p. 28-29)

Ríos, em uma digressão literária, primeiramente decide fazer com 
que Caserito dê uma volta, para ventilar-se a si, deixar ventilar seu quarto. 
Depois decide que o mataria assim que terminasse de escrever a novela 

17	“Havia falado a Durand que ia tirá-lo do quarto e ia colocá-lo para caminhar, para arejar 
um pouco, assim como o quarto. Nesse momento estava decidindo que não, que ia tirá-lo 
do quarto e matar ele, ou algo assim. Nem bem terminei de escrever a história e Cecilia 
o matou, por mal-humorado. Mas agora decidi que não, que não vou terminar isso para 
matá-lo. Caserito sai do quarto, cruza a avenida, corta pela praça e sobe a rodovia. Ele tem 
poucos minutos, se lembra de todos os poemas em que o coloquei e de alguns contos em 
que teve que sair para brigar, pensa que vai morrer em uma história que não é dele, que 
sua história está em outra parte e que aqui não tem nenhuma culpa. Todos nós passamos 
alguma vez por algo parecido, Caserito deixa de chorar! Está pra cima da rodovia, acima 
da rua Ceballos, olhando para o lado de San Juan, mais pra lá da independência. É uma 
manhã de domingo, digamos às oito e quarenta e cinco de domingo, 6 de junho de 1999. O 
motorista do ônibus que vem acelerando pela Ceballos ao se dar conta de que o semáforo 
fica verde e não tem como parar no ponto, acelera um pouco mais, e depois de cruzar a 
avenida vê um cara à beira da rodovia, olhando para baixo, e calcula que se ele se jogasse 
agora mesmo, não conseguiria frear.
Um detalhe: ao lado do corpo de Caserito há um livro muito grande, uma história intitulada 
‘O tradutor’. Isso se chama justiça poética; essa história tinha que ter se suicidado junto 
com o autor, por enroscada.” (RÍOS, 2019, p. 25-26)
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à sua ex-namorada. Entretanto, essa ideia é seguida de uma adversativa, 
um “pero ahora decido que no, que no voy a esperar terminar esto para 
matarlo”. Na sequência desta adversativa, se sucede a cena do suicídio que 
não chega a ser descrita; após um momento de tensão vivido pelo motorista 
do ônibus que se dá conta de que não conseguiria frear caso Caserito se 
jogasse na frente, já aparece “o corpo” de seu alterego, juntamente com 
o comentário de que essa história também deveria ter se suicidado com 
o autor, de tão enrolada que ela se encontra. Entendemos que esta morte 
se refira ao abandono de uma de suas identificações, uma identificação ao 
lugar daquele que não sabe e não faz nada, com a qual se abria a narrativa. 
Ao exaurir esta identificação, se dá a assunção de Ríos como um contador 
de histórias, detentor de um certo saber-fazer.

Após esse momento trágico, Ríos volta a falar sobre a vida de Damián 
e narra o episódio de uma mudança de casa de sua família que, em nossa 
interpretação, também pode ser lida como uma metáfora para o processo 
do luto vivido por Ríos ao deixar de se relacionar com sua ex-namorada, 
como aparece a partir de uma consideração: “Cualquiera sabe que hay pocas 
cosas más tristes que ir vaciando un lugar que ocupó durante un tiempo” 
(RÍOS, 2003, p. 30).

Mudar de casa, mudar de corpo amado, mudar de identificações, 
parece-nos que é a tônica com a qual se começa a fechar a obra. Já no último 
capítulo, retoma-se no título, uma frase que já havia aparecido anteriomente: 
“Es la última vez que te escribo una novela” (RÍOS, 2003, p. 32). Tal capítulo 
tem início com uma digressão metaliterária: “Se me acabaron las ideas, por 
eso empecé la segunda parte. Esa es una de las cosas que hago siempre: 
cuando me falta algo, lo doy vuelta y lo trato como si fuera una virtud. Mi 
virtud, entonces, es que me falten tantas cosas” (RÍOS, 2003, p. 32). Nesse 
excerto, como fazemos notar, existe a assunção de que sua falta é sua maior 
virtude, talvez porque, ao redor da falta, ele permite que a escrita trabalhe 
e se coloque a narrar: ali, no lugar no qual considerava o grau zero da ação 
é onde se encontra seu dom, seu saber-fazer.

Após a assunção desse dom como uma virtude, como algo positivado, 
o narrador realiza algumas digressões literárias, como a confissão de que 
Caserito era seu alterego: “Caserito está muerto, me quedé sin alter ego. 
Caserito era como yo” (RÍOS, 2003, p. 32). A essas digressões aparece a 
lembrança do quarto da ex-namorada, sua imagem nas lembranças das fotos 
aí exibidas. Após alguns rodeios da memória, outra digressão narrativa:
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Hay un recurso de prosa: ir cerrando artificialmente los problemas 
que ayudaron a que un texto se extendiera durante unas cuantas 
páginas. Que los cierres parezcan naturales depende de la destreza del 
narrador. Pero para mí no hay destreza que valga, a mí me interesa la 
honestidad. Ser honesto es infinitamente más difícil que ser diestro. 
Por otra parte sé un poco más ahora que hace un par de semanas y lo 
bueno es que ese saber no me sirve para nada o para saber nomás, que 
ya es bastante lindo. Te conté mi historia, ¿té conté mi historia? No 
sé, pero era una de las ideas; la otra podría resumirse así: te conté.18 
(RÍOS, 2003, p. 33)

Como pode-se ler no excerto anteriormente colocado, após o 
comentário metaliterário sobre como ir fechando uma narrativa, o narrador 
se autoavalia no presente da enunciação: “sei um pouco mais agora que há 
algumas semanas”. Imediatamente, avalia o trabalho de escrita, já localizado 
em um passado temporal: “¿té conté mi historia? No sé, pero era una de las 
ideas; la otra podría resumirse así: te conté”.

Com esse “te conté”, interpretamos que a história já está contada em 
sua totalidade. Diferentemente do sugerido pelo próprio narrador, nem a obra, 
nem autor se suicidam juntamente com Caserito. Seguem vivos, resistindo 
ao passar do tempo, das crises, das pandemias. E nos ajudando a resistir. 
Se, no plano da narrativa, Ríos nos diz que “aguantamos, es la de uno, qué 
más se puede hacer, aguantar” (RÍOS, 2003, p. 04), como narrador, ele nos 
demonstra que podemos fazer muito mais que suportar: podemos ser suporte. 
De vozes, de desvarios, de pontos de viradas e transformações narrativas.

Como pudemos concluir com nossa reflexão, Habrá que poner la 
luz é uma obra cujo narrador se constitui como tal na frente do leitor, a 
partir da experiencia vivenciada por três pontos de virada intrinsecamente 
relacionados a um trabalho de escrita. E, ao melhor estilo do narrador que 
apresenta uma sugestão de continuação para a história que está sendo tecida 

18	“Há um recurso de prosa: ir fechando artificialmente os problemas que ajudaram um 
texto a se estender durante umas páginas. Que os fechamentos pareçam naturais depende 
da habilidade do narrador. Mas para mim não é uma habilidade que me valha, para mim 
me interessa a honestidade. Ser honesto é infinitamente mais difícil que ser habilidoso. 
Por outro lado, eu sei um pouco mais agora que há algumas semanas e o bom é que esse 
saber não me serve para nada ou para saber e nada mais, que já é bastante lindo. Te contei 
Minha História, te contei Minha História? Não sei, mas era uma das ideias; a outra poderia 
resumir assim: te contei.” (RÍOS, 2019, p. 30)
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(BENJAMIN, 1987, p. 200), Ríos aconselha e aponta para um caminho, 
para o que vem depois da palavra “Fim”:

Las pocas veces que escuché mi voz grabada, por ejemplo, en tu 
contestador, no dejé de reconocerme pero al mismo tiempo me 
extrañé. Quiero decir que reconocía mi voz ahí y lo que había querido 
comunicar, pero hubiera necesitado un buen ecualizador y saber un 
poco de sonido para lograr que esa voz que en ese momento escuchaba 
sólo con los oídos, se pareciera un poco más a la que me escucho con 
todo el cuerpo cuando hablo. Un trabajo parecido me espera ahora: 
lograr que estos capítulos que te fui pasando por debajo de la puerta, 
y en los que reconozco mi voz, se parezcan más a la voz que me 
escuchaba con todo el cuerpo frente al teclado, la vista clavada en el 
viejo monitor Samsung.
Fin.19 (RÍOS, 2003, p. 34)

Parece-nos que o se escutar como narrador também de sua vida seja 
o conselho tecido pelo narrador e que nos é oferecido nesta finalização da 
narrativa. Por um processo de identificação, diríamos que, nós, leitores, 
sugestionados pela escrita de Ríos, também somos convocados a nos 
transformarmos nos narradores de nossa própria vida, ao nos escutarmos 
com todo o corpo.

E, como sempre, na melhor das hipóteses, é vida que segue depois 
do pretenso fim.
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que me escutava com todo corpo em frente ao teclado, o olhar pregado no velho monitor 
Samsung.
Fim.” (RÍOS, 2019, p. 30)
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