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apresentacao

Segundo parte significativa dos cientistas, a
humanidade chegou a um momento crucial de sua historia.
Deixamos para trds o Holoceno, fase geoldgica provocada por
um processo de degelo do planeta; atingimos o Antropoceno,
ou Epoca dos Humanos, quando a agao do homem influencia
o sistema terrestre, ameagando todas as formas de vida.

Essa afirmativa ndo escapa a contestagao. Os defensores
do livre mercado, por exemplo, financeiramente sustentados por
grupos de pressao industriais e antiambientalistas, consideram
ilusoria ou exagerada a existéncia da crise apontada por cientistas.
Em movimento crescente, o debate, apoiando ou contestando
uma ou outra das duas posturas, chega ao publico informado.
Na verdade, cabe a todos, especialmente aos pesquisadores
no campo das Humanidades, discutir a questdo com os olhos
voltados para a preservacao do planeta e de seus viventes.

Sucintamente definida como estudo das relagdes dos
seres vivos entre si e deles com o meio ambiente, a Ecologia
propiciou, na Literatura, o nascimento da Ecocritica, voltada
para a andlise de textos envolvidos com essa tematica. Para essa
vertente critica, vale lembrar a aplicagdo de conceitos derivados
da Ecologia as formas como a Literatura simultaneamente
reflete e influencia a interacdo humana com o mundo natural.
A Ecologia, como ciéncia ou como disciplina, propde uma
visdo humana, relevante para o presente e o futuro do mundo e
também para os estudos de todas as formas de expressao. Como
primeira lei da Ecologia, vale ainda o principio de que todos
os viventes, animais humanos e ndo humanos, plantas e seus
ambientes compdem um conjunto organico, a tal ponto que a
alteracdo de qualquer desses elementos reflete-se no todo. Desde
os fins do século XX, aparecem textos associados a uma crise
global sem precedentes, que ndo decorre do funcionamento dos
ecossistemas, mas dos sistemas éticos humanos. Encontra-se

eISSN: 2317-2096
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assim um campo fértil para pesquisas em diversas areas, englobando o
estudo de obras que contemplem a diversidade do ambiente natural, as
relagdes entre animais humanos e ndo humanos, o futuro da existéncia
humana e as interconexdes entre a natureza e a cultura.

A abordagem ecocritica inclui quatro disciplinas bésicas:
Ecologia, Etica, Estudos de Linguagem e Teoria Critica. Entretanto,
como unanimemente admitem os especialistas, a Ecocritica ndo pode
reivindicar um método proprio. E necessariamente holistica. Ja nasce
interdisciplinar. Revela-se ndo um método singular, mas uma constelagao
de abordagens que pouco t€ém em comum além do interesse pelo meio
ambiente e as relagdes entre todos os seres vivos. Conforme o objeto
de analise, pode associar-se aos Estudos Culturais, as Ciéncias, a
Botanica, a Ecologia, a Filosofia, a Sociologia, a Literatura ou as Artes;
pode apropriar-se de conceitos € métodos origindrios dessas e outras
disciplinas, erigindo pontes entre elas.

Este nimero de Aletria ¢ dedicado ao tema do Antropoceno e
das medidas a serem urgentemente tomadas para a preservagao da vida
na terra. Os ensaios que se seguem representam nossa contribuig¢do para
reflexdes a respeito das relagdes intermididticas entre a psicologia € o
cinema; o romance e¢ o tema do Antropoceno; os humanos e os seres
inanimados e também a proje¢ao, na arte, da relagdo entre o homem e a
natureza ¢ a relagdo do Antropoceno com a politica e o cinema. Como
denominador comum, os textos buscam respostas para os problemas
envolvidos. Evidentemente, sem descartar os temas especificos abordados
em cada um, € impossivel apresentarmos tais respostas. Nao sem razao o
ensaio de Melina Pereira Savi se encerra com a interrogacdo angustiada
da protagonista do romance Weather, de Jenny Offill, “Que fazer?”

Como os demais, o “Ensaio sobre a depressdo antropocéntrica”,
de Victor Hermann Mendes Pena, ndo oferece qualquer solugdo. Ancorado
numa nog¢ao nao antropocéntrica de psicologia, associada a teorias de
Karl Marx, Giogio Agamben e Fernando Deligny, o autor discute a
possibilidade de o sofrimento humano atingir escala antropocéntrica.
Enquanto forca fisica de escala geoldgica, esse sofrimento mostra-se
capaz de perturbar os fluxos naturais e os comportamentos das espécies,
mesmo apds o eventual desaparecimento do homem. Para tratar essa
questdo, o ensaista toma como ponto de partida Untitled (Human Mask),
filme de 2014, do artista contemporaneo Pierre Huyghe. O filme apresenta
um mundo distopico, em que a fauna e a flora aos poucos se reapropriam
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da Zona de Exclusdo. Segundo argumenta o ensaista, o filme alude a
possibilidade de mutagdo do sofrimento humano em que uma depressdo
antropocéntrica comega a se espalhar por entre as espécies nao humanas,
perturbando seus agires inatos. A hipotese, derivada do filme, leva a uma
série de conceitos sobre a relagdo entre psicologia e atividade produtiva,
sobretudo o processo pelo qual o homem se separa da natureza a fim de
domina-la tecnicamente. Na mesma linha de raciocinio, Mendes Pena
retoma a perspectiva antropocéntrica: em razdo de suas capacidades,
razao, cultura e tecnologia, o homem se situou no topo de uma hierarquia
na relagdo entre todos os seres animados e inanimados. Perspectiva
suicida que, como insiste o ensaista, s6 pode levar a hecatombe da espécie
humana. O ensaio discute ainda varias questdes correlatas. Entre elas, o
Antropoceno como resultado de produgao capitalista; a transformagao de
desejos de consumo em necessidades inatas e o contraste entre a antiga
dependéncia do trabalhador rural em relagdo a natureza e a nova forma
de trabalha-la, escravizando-a em beneficio proprio.

Através do ensaio de Melina Pereira Savi, “Coming to Terms
with Humans Double Role as Biological Beings and Geological Agents
in the Anthropocene”, o leitor entra na pele da protagonista de Jenny
Offill, em Weather, para, através dela, vivenciar a ansiedade despertada
pela consciéncia do fendmeno, sua invisibilidade para muitos humanos
e a angustia face a impoténcia diante da aterradora situagdo com que se
defronta a humanidade.

O proximo ensaio, de Eduardo Ferraz Felipe, “Antropoceno,
escala e futuro a partir de A mulher das Dunas”, discute a relacao entre
os humanos e os seres inanimados. A prop6sito, subjaz ao texto a postura
do Novo Materialismo, que contesta a negligéncia ou diminui¢do do
mundo material. Na tradi¢do euro-ocidental dominante, esse mundo ¢
uma substancia passiva e intrinsecamente desprovida de significagdo.
Pelo contrario, os novos materialistas consideram a matéria como
elemento vivo, vivido, vibrante, dinamico e ativo. O ensaio remete
a A mulher das dunas, romance de Kobo Abo, publicado em 1962,
seguido, em 1964, do filme homonimo. Em ambos, romance e filme, o
protagonista, Jumpei Niki, ¢ um professor e entomélogo. Em busca de
cicindelas, besourinhos comedores de formigas-ledo, ele se embrenha
por um areal e acaba chegando a um vilarejo litorAneo quase totalmente
tragado pelas dunas. Apds perder a conducao que o levaria de volta a
sua cidade, Niki encontra abrigo em uma casa, no fundo de uma cratera.
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A escada de cordas, usada para a descida, logo desaparece. O homem
fica a mercé da dona da casa, que se torna sua amante e algoz: obriga-o
a assumir cansativas atividades domésticas, inclusive limpar a areia que
desce do alto do buraco, e dela extrair uma quantidade minima de agua,
indispensavel para as necessidades imediatas. Entram em cena situagdes
absurdas. Inicialmente, elas parecem ilogicas e surreais. Repetidas,
porém, mostram-se semelhantes as da vida real. Com sua fluidez e
materialidade, a arcia ¢ a metafora central da narrativa, donde a relagao do
texto com o novo materialismo. Deixando de ser mera parte do ambiente,
a areia desencadeia a ac¢do, remetendo tanto as reacdes do protagonista
quanto a tristeza pela transitoriedade e efemeridade de todas as coisas.

A seguir, a projecdo, na arte, da relagdo entre o homem ¢ a
natureza destaca-se no ensaio de Christine Fickelseberer, “Filme-teatro,
natureza e intermidialidade”. A autora propde analisar aspectos do didlogo
homem-natureza no ambito das manifestacdes artisticas audiovisuais,
especialmente, em obras denominadas “filme-teatro”. Em fungao desses
objetivos, desdobra-se um historico das concepgoes relativas a natureza.
Contemplam-se cosmovisdes vigentes no mundo arcaico, quando homem
e natureza se mostram integrados em um todo mitico. Seguem-se as
analises de visdes encontradas na cultura grega, no mundo romano, no
Cristianismo nascente, na Idade Média, no Renascimento, nas visoes
resultantes dos descobrimentos, seguidos da Reforma Protestante, que
predispdem a concepgdo da natureza como mecanismo sem alma, a mercé
da exploracao humana. Sobretudo a partir da segunda metade do século
XX, dificilmente pode-se conceber a natureza, o mundo € 0 homem como
mecanismos estaveis. Nas duas ultimas décadas, crescem as incertezas
com a globalizagdo, a revolugdo digital e os desequilibrios naturais. No
século XXI, surge uma mundializagdo de modelos técnicos € de modos
de vida, numa inovacao constante, a ponto de ndo detectarmos artificios
tecnologicos que simulem a natureza e a realidade. O entorno passa a ser
um enigma intimidante: em vez da natureza, ¢ o homem o escravizado. Na
atualidade, como em outras épocas, a arte reflete as relagdes do homem
com o seu entorno, fato que conduz a analise do novo género “filme teatro”.

Arelagéo do antropoceno com a politica € o cinema € retratada
no ensaio de Jesus Arellano “Erase una vez en Venezuela: el atlas de la
ruina”. Com o duplo objetivo de apresentar os aspectos destrutivos do
antropoceno e comentar sua relagdo com a politica, o ensaio estuda a
forma como a diretora do documentario Erase una vez en Venezuela ilustra



13 Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 8-13, 2023

seu filme com varias imagens. Exibem-se fotos do vilarejo venezuelano
Congo Mirador, caracterizado por habitagdes construidas sobre um
lago. Tais palafitas, outrora testemunhas da conjuncdo harmoniosa
entre o espaco natural e o espago urbano, sdo hoje ameagadas pelo
iminente desaparecimento do lago. Com ele, escasseiam as condi¢oes
que alimentavam a vida da populagdo e nasce a crise politica que forca
a populacdo a abandonar seus lares. As cenas retratam varios momentos
da existéncia das palafitas bem como a presen¢a de duas mulheres que
discutem como tratar a tragica situagao de seu pais dividido. Uma defende
aacao do governo de tradicao chavista e a outra denuncia seus desacertos.
Essa discussdo, argumenta o ensaista, pode ser tomada como uma grande
sinédoque do que ocorre em todo o pais, e até¢ mesmo no mundo, em
razao do problema ambiental e das posturas diante dele. Discute-se, em
resumo, uma problematica ambiental superposta a uma crise politica.
Evidencia-se a necessidade de uma relacdo mais equilibrada com a
natureza, em vez de privilegiar as condigdes econdmicas. Finalmente, o
ensaio formula algumas perguntas: como atuar diante de situagdes criticas
como o desaparecimento do modo de vida de uma populacao? Como
proceder diante da prosperidade que deriva da excessiva exploragao do
mundo fisico e suas consequéncias sobre a vida humana?

Este nimero da Revista Aletria também apresenta quatro
trabalhos que integram a se¢@o Varia e uma entrevista.

Davi Andrade Pimentel, em seu artigo “Questdes de leitura e
de tradug¢do em Double Oubli de I’Orang-Outang, de Hélene Cixous”
reflete sobre trés das principais caracteristicas constitutivas da arquitetura
ficcional, que compdem a obra da escritora, ensaista, dramaturga,
professora poetisa e critica literaria francesa Héléne Cixous, ou seja:
a ideia de um leitor-tradutor que seja a chave de sua transformacgao de
livro em obra literdria; o fantasma de uma possivel intraduzibilidade
interpretativa; e o rompimento das fronteiras entre o real e o ficcional.

André Rezende Benatti, por meio de seu trabalho “Violéncia e
extingdo em A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron”, realiza uma
leitura comparativa sobre o desenvolvimento do enredo do romance e
o processo de invasdo e conquista da América, especialmente América
Latina, por povos europeus.

Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi ¢ Maristela Gongalves Sousa
Machado escrevem ‘“Adaptagdo narrativa e intermidialidade: Ligagoes
perigosas”, artigo em que discutem sobre como as adaptacdes de obras
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literarias contribuem para expandir seu alcance para publicos nio
familiarizados com sua versao na midia original. O texto parte da obra
As ligagoes perigosas (1782) de Pierre Choderlos de Laclos, adaptada
para o cinema por Stephen Frears (1988), filme que foi adaptado para
um curta-metragem animado por Leon Moh-Cah (2021). Por meio de
um processo intermidiatico, Moh-Cah transforma em uma sequéncia
de desenhos animados o filme que narra as “relagdes perigosas” da
aristocracia pré-Revolucao Francesa.

Em seu ensaio ““Mudar a ordem entre as coisas’: teatralidade e
ecocritica em Stifters Dinge”, André Goldfeder, a partir da leitura e analise
do experimento teatral Stifters Dinge, estreado em 2007 pelo encenador
e compositor Heiner Goebbels, discute sobre as questdes relacionadas
a intermidialidade no campo do teatro e de alguns desafios ecocriticos
dirigidos a pressupostos espontaneos que informam compreensdes
ecoldgicas correntes.

Por fim, Aletria apresenta “‘Perto do fragmento, a totalidade’:
percepcdes sobre a literatura mocambicana — entrevista com o
pesquisador e intelectual Francisco Noa”, realizada por Luciana Brandao
Leal. Francisco Noa ¢ intelectual, professor, critico literario e ensaista
mocambicano, pesquisador reconhecido nos centros de pesquisas do
Brasil, Portugal e Africa.

Concluindo, oferecemos aos leitores esse conjunto de ensaios
representativos do tragico momento que atravessa a vida na terra.
Agradecemos ao Programa de Pés-graduacdo em Letras/ Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais pelo financiamento
a essa publicacao.

Boa leitura!

Os Organizadores e Editores,
Jorgen Bruhn

Solange Ribeiro Oliveira
Thais Flores Nogueira Diniz
Elen de Medeiros

Marcos Antonio Alexandre
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Conciliando o papel duplo dos humanos como seres biologicos e
agentes geologicos no Antropoceno em Weather, de Jenny Offill

Coming to Terms with Humans’ Double Role as Biological Beings and
Geological Agents in the Anthropocene in Jenny Offill’s Weather

Melina Pereira Savi
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Floriandpolis, Santa Catarina/ Brasil

melsavi@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3803-1892

Resumo: O Antropoceno, a proposta geoldgica para nomear a presente Epoca e descrever
o enorme impacto dos humanos na biosfera, precipitou uma mudanga na forma com que
os humanos compreendem a si mesmos. Nao mais apenas um agente bioldgico, o humano
¢ agora (também) um agente geoldgico, capaz de alterar os sistemas da Terra da mesma
forma que as grandes catastrofes naturais o fazem, como enormes erupc¢des vulcénicas,
o impacto de grandes meteoros e 0 movimento de placas tectonicas. Em Weather (2020),
da autora americana Jenny Offill, acompanhamos Lizzie, uma bibliotecaria, na jornada
de chaveamento cognitivo que a leva a refletir sobre seu papel no desenrolar de eventos
como a crise climatica, a sexta extingdo em massa, o aumento do nivel dos mares, entre
outros. Neste artigo, exploro tanto a transi¢do de Lizzie no romance quanto o papel da
ficgdo realista em discutir a categoria praticamente impossivel do Antropoceno.

Palavras-chave: Antropoceno; Mudangas Climaticas; Jenny Offill; Literatura Climatica.

Abstract: The Anthropocene, the geological proposition to name the current Epoch and to
describe the massive impact of the human on the biosphere, has precipitated a shift in the
way humans understand themselves. No longer only a biological agent, the human is now
(also) a geological agent, capable of altering the Earth’s systems in much the same way as
great natural catastrophes do, such as great volcanic eruptions, the impact of large meteors
and tectonic shifts. In Weather (2020), by American author Jenny Offill, we follow Lizzie,
a librarian, in her journey through the cognitive shift that leads her to ponder her role in the
unravelling of events such as the climate crisis, the sixth mass extinction, and seawater rise,
to name a few. In this paper, I explore both the cognitive transition of Lizzie in the novel and
the role of realistic fiction in tackling the nearly impossible category of the Anthropocene.

Keywords: Anthropocene; Climate Change; Jenny Offill; Cli-fi.
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It doesn’t stop; every morning it begins
all over again. One day, it’s rising water
levels; the next, it’s soil erosion; by
evening, it’s the glaciers melting faster
and faster; on the 8 p.m. news, between
two reports on war crimes, we learn
that thousands of species are about to
disappear before they have even been
properly identified.

(LATOUR, 2017)

Introduction: Once There was the Human, a Biological Agent

In the epigraph to Jenny Offill’s novel Weather (2020), one reads
“NOTES FROM A TOWN MEETING IN MILFORD, CONNECTICUT,
1640: Voted, that the earth 1s the Lord’s and the fullness thereof; voted, that
the earth is given to the Saints; voted, that we are the Saints” (no page, capital
letters in the original). The quote sets the tone for the pages to come, in which
the main character, Lizzie, who is also the narrator, gains consciousness of
the impact of human actions on the biosphere. The humans, the Saints who
wander the Earth with the hubris of landlords, are successfully pushing
forward the sixth great extinction, freshwater depletion, climate change,
ocean acidification, leading life systems to the tipping point and setting up the
scenario for other biological and social catastrophes. Coming to terms with
such dire facts is what leads Lizzie to a change in perspective, and I argue that,
throughout her consciousness-raising journey, she gains insight into the shift
of the human from biological agent to geological agent. In order to pursue this
perspective transition, I will first briefly tackle the notion of the Anthropocene
and the flourishing of discussions on the limits and possibilities of realistic
fiction in addressing some of the most pressing issues in our changing world.

Weather is a novel about coming to terms with anthropogenic, that
is, human-caused impacts to the world as witnessed by the character Lizzie.
She is a librarian, a mother (to Eli), and a Ph.D. dropout. She is married to
Ben, a Ph.D. in classics who, after running into an unwelcoming job market,
becomes a videogame programmer. Lizzie also has a brother, Henry, who
is an addict, and she watches over him like a mother, always fearful for
his life, while he himself becomes a father in the course the story. Sylvia,
Lizzie’s former Ph.D. advisor, hosts a podcast called Hell and High Water,
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which is a huge success among audiences across the political spectrum,
from the left’s most hard-core environmentalists to the right’s denialists
and evangelical Rapture-doomers. The show receives an enormous amount
of mail from listeners, far beyond what Sylvia can manage, and she invites
Lizzie to help her reply to it and to accompany her on some of the lectures
and fundraising events she needs to attend. The podcast is about the ongoing
and impending catastrophes that have a hand of the human in them, and
Lizzie puts it that it is nice listening to Sylvia’s show, “even though she talks
only of the invisible horsemen galloping toward us” (OFFILL, 2020, p. 10).

As in the epigraph that opens this paper, where Bruno Latour (2017)
describes the speed with which the climatic crisis is evolving, when Lizzie
accepts the invitation to reply to Sylvia’s mail, she descends into the throes
of the very disturbing science of climate change and the doom that is tethered
to the anthropogenic effects on the bio and social spheres. As a work of
literature, Weather defies the overly descriptive, realistic narrative. Offill
construes a story in which short paragraphs and minimal space depictions
work as self-contained thoughts that are akin to how the mind itself works —
chaotically, in a non-linear fashion, as the weather itself, and ever-changing.
In the context of climate change, calling a novel Weather is symbolic.
Oftentimes a distinction must be made between climate and weather, with
time being the key factor in the difference between them. While weather
is the manifestation of atmospheric conditions over a brief length of time,
in what we call climate these conditions manifest over longer portions of
time (JOHNS-PUTRA & GOODBODY, 2019).

The Holocene, which dates back to roughly ten thousand years ago,
is precisely characterized by the stabilization of the climate in which humans
have been able to develop agriculture and settle in determined places for
civilizations to grow (ZALASIEWICZ et al., 2014). Humans have altered
the Earth and its systems to such an extent that the graphs that illustrate the
concentration of greenhouse gases in the atmosphere since the mid-twentieth
century look more like a weather chart, with an astonishing jump from then
to now, than a climate one, but no pronouncements have yet been made as
to when the Anthropocene officially began.

When it comes to the possible beginning of the Anthropocene, the
Anthropocene Working Group (AWG) considers three main inauguration
dates. The first, which has been termed “early Anthropocene,” coincides
with the spread of agriculture, between 2000 years BP (before present) and
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3700 years BP; or even all the way back to the late Pleistocene, around
11,700 years ago, with the “extinction of large mammals” by humans,
which, in its turn, affected the vegetation (ZALASIEWICZ et al., 2014,
p. 3). The second date coincides with the industrial revolution, when we
humans began to employ fossil fuels at a large scale to potentialize human-
power and turn it into machine-power. The problem with this second date
is that emissions are not, on a global scale, uniformly present in the strata,
the rocks upon which geologic Periods, Epochs, and Eras are grounded.
That is where the evidence of global events is registered; the narrative of
the Earth is literally engraved in stone.

In the third proposed date, however, in the Great Acceleration period
of the twentieth century, which begins at around the end of WWII, evidence
of human activity is easily identified in the strata. The rise in emissions of
greenhouse gases is one of the elements that can be seen in the strata, as
is the nuclear fallout from the over five hundred nuclear bombs that were
exploded since the first nuclear bomb test in Alamogordo, New Mexico, in
1945. Plastic, aluminum, the construction of roads and dams are among the
elements that have come to alter the climate, promote the acidification of the
oceans, and play a part in provoking the sixth great mass extinction that is
now under way (ZALASIEWICZ et al.,2014). Key to the nomenclature of
the Anthropocene, of course, is that it implies that the undesirable changes
happening to the biosphere are of our doing.

With events of such magnitude coursing through and effecting
changes to the bio and social spheres, Dipesh Chakrabarty (2009) argues that
one of the cognitive challenges the human faces right now involves coming
to terms with our collective role as geological agents. Unlike the meteor
that crashed onto Earth 66 million years ago and possibly led the dinosaurs
to extinction, we humans have a conscience and are able to recognize the
impact of our actions. Or are we? We seem to more easily, rather, have
conscience of our individual actions (and not always, by no means), but
we struggle to come to terms with the consequences of our collective ones;
especially in the Anthropocene, Chakrabarty suggests.

To have consciousness of our collective actions requires the
stretching of one’s imagination to scales we are not habituated with,
Chakrabarty argues, and for a number of reasons. Among them is the fact
that we have come to think of ourselves as biological beings, often incapable
of doing much harm to systems of great magnitude. Take Paul Crutzen



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 15-34, 2023 19

(2014), for example, one of the chemists who, in 2000, alongside Eugene
Stoermer, proposed the term Anthropocene. He argues that, in the 1970s,
when an ecological awareness was beginning to bloom in certain areas of
the sciences, nature was taken by most scientists to be so incredibly vast
that a commonly held belief among them was that human actions could by
no means produce the effects that are currently so blatant, such as climate
change, freshwater depletion, and land use, to name a few. The realization
that our actions, summed up over space and time, has rendered us the role
of geological agents is extremely recent and precarious.

As Chakrabarty and many others' have pointed out, the human of
the Anthropocene is not at all an easily identifiable one, and the task of
seeing oneself as a geological agent is far from simple. Chakrabarty (2009),
himself a historian, explains that the discipline of history has conventionally
focused on human history, leaving the matters of deep time and natural
history to scientists, to geologists. The changes promoted to nature by the
hands of humans has troubled the borders of the discipline of history, as
humans are now enmeshed with the natural world in ways that, since at
least the Enlightenment, when the official break of the human from nature
was, in a sense, made official by Descartes’s philosophy, they were not.
The environmental historians, therefore, are concerned with the tensions
between humans and the natural world. Still, these environmental historians,
Chakrabarty puts forth, have tended to see humans as “biological agents”
(2009, p. 205). In the eyes of climate change scholars, however, humans
are no longer simply biological agents, but geological ones too (p. 206).

The intellectual exercise that is required of us in order to accommodate to
this new figuration of the human is unprecedented. According to Chakrabarty
(2009, p. 206-207):

Humans are biological agents, both collectively and as individuals.
They have always been so. There was no point in human history when
humans were not biological agents. But we can become geological
agents only historically and collectively, that is, when we have reached
numbers and invented technologies that are on a scale large enough

" For an enlightening discussion on the human of the Anthropocene, see the collection
of essays Anthropocene Feminisms, edited by Richard Grusin in 2017, published by the
University of Minnesota Press, where Stacy Alaimo, Rosi Braidotti, and others explore
this challenging question.
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to have an impact on the planet itself. [...] Humans began to acquire
this agency only since the Industrial Revolution, but the process
really picked up in the second half of the twentieth century. Humans
have become geological agents very recently in human history. In
that sense, we can say that it is only very recently that the distinction
between human and natural histories — much of which had been
preserved even in environmental histories that saw the two entities in
interaction — has begun to collapse.

The challenge is one of scale and import. What Chakrabarty (2009, p.
208) calls the calendars of the human, especially of the human who has acquired
the role of geological agent, and of the natural world, are too far apart. The
combination of the time of the world, with its 4,6 billion years of existence,
and the time of the human as a geological force, leads to a cognitive disconnect
in the human because there is no precedent of the human as a force of such
magnitude in either human or natural history. Additionally, humans are not
evenly responsible, across the globe, for this change in status in the first place.
Colonial powers, the capitalist economic paradigm, the Western standard of
consumption that was inaugurated in the mid-twentieth century, all of these
events and systems play into the daunting task of identifying and troubling the
human as a biological and geological agent in the Anthropocene.

Weather is thus an ingenious title because it renders what the novel is
and what is does: it is a slice of Lizzie’s life represented, embedded in vast,
deep time, a time we hardly consider as belonging to. The novel conveys the
dawning of reality that many of us have come to bear as the sine qua non of our
age, the reality of climate change. Weather is a result of the changing climate
that has come, as in Superstorm Sandy, and that will come, as Lizzie comes
across the current data on climate change that says that “New York will begin
to experience dramatic, life-altering temperatures by 2047 (OFFILL, 2020, p.
106). Whether one comes across first with the science or the reality of climate
change, it will cross one’s way in this lifetime, either matter-of-factly, as a result
of suffering its implications, or through the news.

The aforementioned structure of the narrative, with short paragraphs
that are often disconnected and offer a very brief portrayal of what is at stake
at that precise moment are also like the clouds that manifest the weather and
the way in which meditation instructors refer to thoughts?. In fact, Buddhist

2 Pema Chodron, for instance, often refers to thoughts as the clouds that obscure our access
to the sun, which symbolically represents the basic goodness of living beings. For more
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meditation and practice play arole in the narrative. Lizzie’s shrink, Margot,
is a Buddhist meditation instructor who keeps on inviting her to take part in
the meditation and group discussion sessions. When she eventually accepts
and joins the group, what she learns informs an understanding of the world
that allows Lizzie to come to terms with the newly acquired conscience of
us humans as geological agents. [ will go back to this later in the argument.

As mentioned elsewhere, in this paper I explore Lizzie’s process
of gaining insight into our transition from biological agents to geological
ones, and the character’s growing — though not completely resolved —
reconciliation with this reality by the end of the novel. One could argue
that there are many layers of doom in the narrative. Climate change is one
of them, but there is also her addict brother, her struggles with motherhood
in a world that seems to be ending, and an election process in the works,
one that only adds to the catastrophic buildup. The candidate who wins, it
is quite clear, is Donald Trump, as Lizzie remarks that “He wants to build
a wall. It will have a beautiful door, he says” (OFFILL, 2020, p. 93). From
his victory on, Lizzie and her husband, Ben, begin preparations to make
sure that they access the rights and social benefits that they might lose once
Trump takes office, such as dental service and getting IUDs before the
abortion clinics are shut down. The enormity of the Anthropocene and the
mundane overlap and shape up the narrative that is a rumination on how to
come to terms with being human at this moment in time.

The Realistic Novel is Put to Test in the Anthropocene

Offill’s novel aligns with what has been recently termed cli-fi. Adeline
Johns-Putra and Axel Goodbody (2019) insist on defining climate fiction
not as a genre, but as a set of concerns that emerge first in genre fiction,
such as science fiction and the disaster novel, and later in contemporary
realistic fiction. Both Timothy Clark (2014) and Amitav Ghosh (2016)
somewhat challenge the capacity of realistic fiction to represent the extent
of the trouble the Anthropocene poses. Clark (2014, p. 81) argues that
the implications of the Epoch are still “counterintuitive”, that is, still too
enormous for any one person to apprehend and represent it in a realistic

on this, see Welcoming the Unwelcome: Wholehearted Living in a Brokenhearted World,
published in 2019 by Shambhala Press.
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fashion without falling into the anthropocentric narrative model, focused on
the individual. For him, magic realism, the fantastic, and science fiction are
more suited to tackle the play of scale that the Anthropocene demands. The
conventions of these genres, he suggests, allow for a more credible blurred
distinction between character and environment, “in which the thoughts
and desires of an individual are not intelligible in themselves but only as
the epiphenomenal sign of entrapment in some larger and not necessarily
benign dynamic” (CLARK, 2014, p. 81). In other words, character and
environment are enmeshed in representing both the subjective situation of
the former and the material conditions of the latter. The human subjectivity
in these genres, for Clark, is the product of his/her condition as a geological
agent, more than a biological one.

Ghosh (2016, e-book, no page), in a similar vein, criticizes not simply
realist fiction’s representational potentialities within the Anthropocene, but
also the coincidence between the rise of the novel, in the 18" century, and
the mode of production that allowed for the “accumulation of carbon in the
atmosphere [to rewrite] the destiny of the earth”.

In tandem with Clark’s (2014, p. 81) argument that one should be
suspicious “of any traditionally realist aesthetic” that aims at representing the
changing climate, and Amitav Ghosh’s (2016) that often the simple mention of
climate change is enough for some critics to place the literary work under the
rubric of sci-fi, Johns-Putra and Goodbody (2019) put forward that realistic
fiction does come against challenges when it comes to representing the climate
crisis in its nonhuman scale. However, they argue that in the instances in
which realistic fiction does the job of rising up to the counterintuitive notions
that emerge in representing climate change, it “has the potential to provide a
space in which to address the Anthropocene’s emotional, ethical, and practical
concerns” (JOHNS-PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 229).

Among the challenges of representation are, first, the “invisibility
of climate as opposed to weather”; second, the incorporation, in literary
terms, of the science of climate change; and third, “the unprecedented scale
of climate change effects and the human dimensions of fiction” (JOHNS-
PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 229). In other words, while genre fiction

3 Ghosh argues that “[i]t is as though in literary imagination climate change were somehow
akin to extraterrestrials or interplanetary travel” (2016, e-book, no page), demonstrating how
climate change is somehow, in public imaginaries, still closer to fiction (ironically) than fact.
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such as sci-fi and fantasy, for instance, might be better equipped with the
conventional tools to represent the odd scales of the Anthropocene, and
more integrated with scientific articulations of the world, be them potentially
real (sci-fi) or not (fantasy); realistic fiction should not be dismissed for its
established form. Instead, it should be used for what it is most regarded,
for the exploration of subjectivity, time, and space. In their discussion,
Johns-Putra and Goodbody add a brief caveat to the cli-fi nomenclature, as
it only apparently excludes novels that make no direct mention of the words
“climate change”. One of the central novels in cli-fi discussions is, in fact,
one that has no mention climate change at all, namely Cormac McCarthy’s
The Road, first published in 2016. It has, nonetheless, “been hailed by some
as an expression of and for ‘the globally warmed generation’” (JOHNS-
PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 231). What this means is that the authors
include under the cli-fi umbrella novels that are both explicitly and even
marginally concerned with anthropogenic changes, thus reinforcing the
argument that cli-fi is not a genre, but instead a set of concerns that show
up in fiction (realistic or not). They are also careful not to delimit a time-
range for the appearance of these concerns:

Although it is useful to identify the advent of public concern over global
warming as a turning point in environmental fiction, one should not be
too quick to discount the many earlier — and, one might say, prescient —
representations of disastrous human interventions into global climatic
conditions. (JOHNS-PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 231)

The authors do argue, however, that what we now call anthropogenic
climate change is a useful concept to “[narrow] the subject down to fictional
engagement with the discursive history of this phenomenon in particular” (p. 232).

In keeping with these arguments, Bruce Holsinger, author of The
Displacements, published in 2022, argues in an interview that cli-fi is a term
with which he takes issue when it is tethered to the notion of genre, or even
genre fiction such as sci-fi or fantasy; he considers literary representations of
climate disruption to be more a description of the world as we now know it
than fiction. He considers his novel, for instance, which follows a catastrophe
caused in Southern US by a category six hurricane (such category is created
in the narrative), not as a “climate novel”, but as a “realist novel set in the
very, very near future” (HOLSINGER, 2022).
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In their research, Johns-Putra and Goodbody explore examples
of realistic fiction where the aforesaid task of meeting the challenge of
representing climate change is at least one of the characteristics of the novels.
They put forth that, in whichever of the literary categories (character, plot, or
setting) climate change appears, and whether it is portrayed as a collective or
individual event or concern, it tends to impact the “psychological, emotional,
physical, or political experience,” and it tends to “[relate] directly to the
readers’ lives” (2019, p. 234).

Offill’s novel is surely exemplary of the impact of climate change
on an individual and a collective level. Although the world at large seems
almost oblivious to the preoccupations that are taking over Lizzie’s thoughts
in what concerns climate change, she is immersed in information about
how the climate crisis is affecting and will affect the world at large. At
the same time, Lizzie grapples with what scholars such as Johns-Putra,
Goodbody (2019) and Clark (2014) highlight as the “invisibility” of climate
change. As a scientific category of analysis and prediction, climate change
is too broad and abstract an issue, far removed from the individual way
of knowing that, Johns-Putra and Goodbody (2019, p. 235) put forward,
“tends to be associated with literature”.

There is a sense in which Weather addresses precisely this schism.
When Lizzie begins to unravel the science and the current and future impacts
of climate change, she begins to offer, in bursts, mid-narrative, information
such as “No more apples soon; apples need frost” (OFFILL, 2020, p. 106),
or “There are fewer and fewer birds these days. This is the hole I tumbled
down an hour ago” (p. 95). There are also thoughts on disaster psychology,
preppers’ guidelines, and survival techniques, signposting what has been
on Lizzie’s mind; as well as Buddhist vows, such as “Sentient creatures are
numberless. I vow to save them” (p. 125, italics in the original). This conveys a
powerful representation of the subjective effect of the Anthropocene precisely
because there is no tipping point, or no scenario that would invite the reader
to adjust her perspective of a likely event given our prognosis. One has to
witness the transition from a relatively stable vision of oneself as a biological
agent to an unstable view of oneself as both biological and geological agent,
effecting changes so massive to the biosphere that preparing for the likely
futures, materially and emotionally, seems like the only path forward.
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Cognitive Shifts: They Come on Strong

When Lizzie comes into contact with the science of climate change
and with the questions the podcast listeners pose Sylvia, the weight of things
around her begin to shift. In her work, at home, in her family relations, in
the social sphere, and in the future compromising of the place where she
lives, everything becomes potentially exposed to the impact of anthropogenic
effects and to the moral underlying of our current situation. In the first lecture
by Sylvia that Lizzie goes to, the former argues that, once circumstances are
critical, the parameters for what counts one as a “good person” are no longer
valid. Sylvia argues the following: “Suppose you go with some friends to
the park to have a picnic. This act is, of course, morally neutral, but if you
witness a group of children drowning in the lake and you continue to eat and
chat, you have become monstrous” (OFFILL, 2020, p. 21). The argument,
which closes the lecture, leads to a question from someone in the audience,
namely “How do you maintain your optimism?” (p. 21). Readers never
learn the answer, but later in the novel it becomes clear that Sylvia holds
no optimism regarding the future. After the lecture, Lizzie’s mind offers a
glimpse of who she was before, “Young person worry: What if nothing I
do matters?” (p. 21), and who she is becoming now, “Old person worry:
What if everything I do does?” (p. 22).

Indeed, Lizzie becomes hypervigilant about what she consumes, how
she employs material goods, how doomed we are, what her “doomstead”
will look like, and whom she would invite to be part of it. She has a mouse
problem in their apartment, and as she is cleaning a cabinet where a mouse
has been trapped, her use of paper towel precipitates a guilt-trip, as she
claims that there has been “so much throwing away of paper that [she’s]
already undone all the good [she’s] done in the world until now” (OFFILL,
2020, p. 166). The moral weight of individual action takes precedence over
any trust that governments will do the job of course-correcting from the
climate crisis, especially after the election results, when hope seems more
out-of-reach than ever. Lizzie’s friend, an Iranian who fled his country,
family in tow, in the midst of a political crisis, tells her that “[her] people
have finally fallen into history [...] The rest of us are already here” (p. 113),
implying both that Americans are about to witness what it feels like to have
an ultraconservative president and that no one, no matter how privileged,
will be able to escape the climate crisis.
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Amitav Ghosh (2016) argues that one of the great triumphs of
literature is that it is a suitable place to imagine how different choices might
play out in the face of climate disaster. Imagining what he calls “other
forms of human existence” is necessary because “if there is one thing that
global warming has made perfectly clear is that to think about the world
only as it is amounts to a formula for collective suicide” (e-book, no page).
His following argument is that we should, instead, explore other scenarios.
Lizzie’s and Sylvia’s disenchantment with the world of possibilities,
however, seems to highlight how unwilling people in general are to engage
in the exploration of these alternative scenarios.

At a dinner celebration with the podcast’s sponsors, relevant issues
are raised. First, the reason why Sylvia invited those who already support
her podcast is that she wants to convince them to patron the institution
she works at where they aim to rewild half the Earth. This is a scholar
and an entrepreneur who understands the extent of the trouble humans
find themselves in in the Anthropocene. The sponsors, however, have
different plans: de-extinction. Instead of recuperating damaged natural
spaces, engaging in the entrepreneurial commodification of species long
lost seems more enticing and economically worthy an option. The sponsors
have better plans, and the readers who mail Sylvia, as Lizzie puts it, have
suggestions too; “Don’t engineer the sun or the ocean, engineer us”, she
says, commenting on the question “What would it mean to bioengineer
humans to be more efficient?” (OFFILL, 2020, p. 167).

Indeed, the genetic engineering required to bring extinct species back
to life 1s akin to the technology that we have come to call geoengineering.
Specifics aside?, the premise of geoengineering entails remedying the
symptoms of the illness without treating the causes. The sixth great
extinction will not be hampered by de-extinction efforts. Greenhouse
emissions will not slow down if geoengineering solutions happen to solve,
even if temporarily, global warming, and the unintended consequences might
be many. The capitalist and carbon economy logics that permeate arguments
in favor of geoengineering entail maintaining the “business as usual” mindset

* For a discussion on the gendered aspects of geoengineering, see Diana Bronson’s
“Geoengineering: a gender issue?”, in The Remaking of Social Contracts, published by
Zed Books London in 2014.
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which has fossil fuel extraction and use, as well as the Western standard
of consumption, as the measure of progress and development, as Ghosh
extensively argues in The Great Derangement (2016).

Instead of de-extinction and geoengineering, both of which delay
the necessary work of dropping the overarching use of fossil fuels, Sylvia’s
foundation is arguing for the rewilding of lost natural spaces but finds no
sympathetic ears. The podcast host shares with Lizzie that one of the dinner’s
attendants was speaking to her about how in the near future we will “shed
these burdensome bodies and become part of the singularity”, commenting
that ““These people long for immortality but can’t wait ten minutes for a cup
of coffee’” (OFFILL, 2020, p. 39). The rush of reaching results instead of
doing the work required to solve evident problems is implied here, echoing
Buck, Gammon and Preston’s (2014, p. 651) argument that geoengineering
is appealing because it turns “an intractable social, economic, and political
problem into a solvable technical and scientific one”.

Technology as a quick fix is alluring because it promises the erasure
of past deeds. As Ghosh (2016) puts it, anthropogenic climate change,
the ongoing sixth mass extinction, ocean acidification, and such similar
unfoldings are the result of our accumulated pasts and presents, and not
just of the actions of the past and present, but of the stories we have been
telling about ourselves throughout the times.

Ghosh illustrates how, in fiction, from the 19" century on and with
the rise of the novel in the 18" century, writers have slowly started on the
project of removing the uncanny from the pages of the novel. The uncanny
is evident in real-life, and it happens among humans and in their encounters
with nature and the nonhuman. The “mansion of serious fiction”, as Ghosh
puts it (2016, e-book, no page), has favored the personal, the individual
life of the character much more than the social, collective histories. That
is not to say that these collective narratives do not exist or even abound, of
course, but Ghosh, like Chakrabarty, is teasing out of the conversation the
role of literature in representing the shift of the human from the individual,
the biological entity that we have thought ourselves to be, to the geological
agents that we now are. He calls attention to the specific political, economic,
and colonial setups that have allowed for the novel that is a portrayal of the
individual life to inhabit the aforesaid “mansion of serious fiction” while those
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that portray “men in the aggregate,” a term he critically borrows from John
Updike®, get to watch the mansion from the outside (GHOSH, 2016, e-book).

Ghosh then moves on to show how science fiction was severed
from “serious literature” little after the publication of Frankenstein, even
though the novel was thoroughly enjoyed as serious literature at its time
of publication, in 1818. Science fiction became the space in which the
uncanny encounters with nature and the nonhuman took place and where the
collective, the “men in the aggregate” literature, thrived. There are ordinary
and notable exceptions, of course, and Ghosh explores them throughout his
book, such as John Steinbeck’s avant la lettre’s concerns with the collective
in a sense that is quite similar with what we are currently experiencing
with climate disruptions, but a thorough discussion on the uncanny and the
collective in literature is beyond the scope of this paper.

The relevance of this argument here is to distinguish two facts. First,
Ghosh’s injunction that literature is the ideal testing ground for ideas, the
optimal space for exploring both individual and collective concerns and
solutions to our uncanny relationship with nature and the world at large in
times of climate crisis. He argues that it is not exclusively, and perhaps not
ideally, the role of scientists and politicians to imagine ways of being and
solving our cognitive and practical crises. Ghosh explores the subjunctive
quality of literature, which has been tackled before by writers such as Joanna
Russ who, basing her arguments on Samuel Delaney’s propositions for the
role of literature, argues that “Subjunctivity is the tension on the thread of
meaning that runs between world and object” (RUSS, 1995, p. 16). In this
sense, for Ghosh (2016, e-book, no page), one of literature’s triumphs “is
that it makes possible the imagining of possibilities”.

I will argue that much focus is granted to the imagining of alternative
ways of being on this world, which is extremely relevant in and of itself.
However, literature must also be put to the task of imagining how the process
of coming to terms with the reality of anthropogenic changes might ensue.
There is a period of cognitive disconnect when one realizes one’s double

5 Ghosh offers a fragment of Updike’s critical review of the novel Cities of Salt, by Abdel
Rahman Munif, where the American author criticizes Munif’s portrayal of “men in the
aggregate” instead of the exploration of any “individual moral adventure” which, in
Updike’s words, “since ‘Don Quixote’ and ‘Robinson Crusoe,” has distinguished the novel
from the fable and the chronicle”.
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role as biological agent and geological agent, which must be addressed, and
here I come to my second point. Offill’s novel, in having Lizzie come to
terms with our double roles, allows us to explore precisely what “coming
to terms” with our current reality could look like. Offill’s novel is both a
reckoning of our situation as geological agents and the realization of our
unwillingness and stubbornness to course-correct and find alternative ways
of’being on this world. What she repeatedly witnesses are scenes such as the
ones at the sponsors’ dinner, or at the lectures where participants are mainly
concerned with how they can keep their lifestyles, protect themselves and
their loved ones without having to do the work of reshaping a way of living
that they love and hone, or even fight for an economic paradigm that is not
the capitalist one that is currently in place.

Lizzie herself'is not exempt from these feelings. There are moments
when she ironically comments on people’s selfish wishes to fend for
themselves in the case of a catastrophe, but she speaks to Sylvia about
buying land “somewhere colder” to protect her son, Eli, and Iris, her
niece, from the dire future that threatens New York. Sylvia replies with
incredulity, asking “Do you really think you can protect them?”, adding
that then Lizzie should “become rich, very rich” (OFFILL, 2020, p. 127).
The rich, of course, as Lizzie herself remarks elsewhere in the narrative,
“are buying doomsteads in New Zealand” (p. 97).

Ultimately, the Anthropocene is not just about biophysical
disruptions, but also about societal ones. Running climate-science numbers
through one’s mind, as Lizzie and her husband often do, and the election of
a conservative candidate who is entrenched in carbon-economy alliances,
leads to subjective suffering. A word often associated with the growing of
one’s knowledge about the extent of climate disruption in the present and
in the future is grief, which is a fitting term to describe the road Lizzie
embarks on, both because of the climate crisis and its implications and
due to her brother’s depression crises and her own sense of bewilderment
before these mounting concerns.

Grief and a sense of despair start to build up from the podcast
questions, such as “How will the last generation know it is the last
generation” (OFFILL, 2020, p. 27, italics in the original) and “What are the
best ways to prepare my children for the coming chaos?” (p. 93), as well as
by the question often made in conferences: “What will be the safest place?”’
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(p. 52-53). Lizzie gropes for hope and offers answers that are both ironic and
earnest. To the first and last questions, there are ultimately no answers. For
the second one, she replies “You can teach them to sew, to farm, to build.
Techniques for calming a fearful mind might be most useful though” (p. 93).
That is precisely what she does when she gives in to Margot’s invitation to
frequent the Buddhist meditation and discussion sessions.

Margot introduces the notion of “groundlessness” in one of the
sessions. In Buddhist practice, groundlessness can be defined as the idea that
nothing is stable; there is nothing to hold on to. In a way it is akin to the title
of one of the episodes of Hell and High Water, namely “The Center Cannot
Hold” (p. 10), which is a line from William Butler Yeats’s poem, “The Second
Coming”. The line is preceded by “Things fall apart” and followed by “Mere
anarchy is loosed upon the world”; suitable lines for Sylvia’s subject matter and
for discussing groundlessness. In fact, there is a book by Buddhist teacher and
author Pema Chodron entitled When Things Fall Apart (1996), and Chddron
dedicates an entire chapter to groundlessness in another book, The Places that
Scare You: A Guide to Fearlessness in Difficult Times (2001). She explains that
“the Buddha knew that our tendency to seek solid ground is deeply rooted”;
the realization of groundlessness, however, is the one that recognizes the truth
that “nothing — including ourselves —is solid or predictable” and that suffering
“results from grasping and fixation” (CHODRON, 2001, p. 99).

These are not simple statements to apprehend, indubitably. When
Lizzie is meditating using Buddhist breathing affirmations, one reads
“Breathing in, I know that one day I will have to let go of everything and
everyone I love” (p. 45, emphasis in the original), to which she reacts,
moaning, “Aw, ¢’mon, man. Everything and everyone I love? Is there one
for beginners maybe?” (OFFILL, 2020, p. 45). The affirmation shifts the
ground around Lizzie’s feet.

On the concept of groundlessness, Margot distinguishes floating
from falling, arguing that once one becomes accustomed to the idea of
having no ground to feel safe on, floating can be faced “without existential
fear” (OFFILL, 2020, p. 121). Floating would mean, therefore, that one
is not necessarily comfortable with being without ground, without the
guarantees that any one thing will remain stable or yield to one’s will,
but that the act of experiencing groundlessness would not translate as the
disorienting reaction to falling.
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And falling is very much what Lizzie has been tangled in both in what
concerns the mail the podcast gets and in the university library where she
works. She decides to read Disaster Psychology articles in order to help those
who have been using the library in the wake of the election results, and cites a
fragment: “Much of the population was in a mild stupor, congregating in small
unstable groups, and prone to rumors of doom” (italics in the original), adding
that “That’s pretty much everyday [there]” (OFFILL, 2020, p. 124). Later, she
ponders how we might “channel all of this dread into action” (p. 137).

The action Lizzie takes, ultimately, is to course through the stages
of raising consciousness about what is at stake in the Anthropocene,
experiencing grief, despair, and gloom over the realization that we,
collectively (although unevenly), have produced such a predicament; and
seeking and finding help in the contemplation of a perspective that allows her
to come to terms with the notion of groundlessness that this realization brings.
One of the outcomes of the recognition of the intricate web of actions that
leads to the mere suggestion of an Anthropocene, an age of humans, is that
this web of forces becomes more evident than ever. There are ultimately no
discrete entities, no individual biological agents, but an interconnected web
of agencies. At this time, with differing degrees of responsibility, we have
forged something humongous, something we have trouble comprehending
the scale of. Evidently, it is precisely the human exceptionalism mentality
that, in the first place, is responsible for manufacturing a way of being on
this world that instrumentalizes nature and biotic beings and abiotic matter
and employs them at the service of the human subject.

For Sylvia, there is nothing special about the human; the importance
we attribute ourselves is a matter of parameter. At a lecture, Lizzie explains
that Sylvia “tells the audience that the only reason we think humans are
the height of evolution is that we have chosen to privilege certain things
above other things” (p. 46). Dogs, for instance, would be deemed greater
than us had we favored the sense of smell. Had we privileged longevity,
other beings would stand out and so on. For her, “the only thing we are
demonstrably better at than other animals is sweating and throwing”, and
thus she closes the argument (OFFILL, 2020, p. 47).

Lizzie courses through an intellectual and emotional journey and, by
the last chapter of the book, Margot asks a question, namely “What is the
core illusion?” (OFFILL, 2020, p. 193). No one in the meditation session
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has an answer. Meanwhile, life goes on and the thoughts that spring are no
longer filled only with doom, but with a gleam of hope; she seems to be
floating rather than falling. At some point, she thinks “Do not believe that
because you are a revolutionary you must feel sad” (p. 194, italics in the
original) and is reminded of what Margot explains about the other possible
translation for Duhkha, which is often rendered as suffering; it is the idea
that things are not impossible, they are bearable, “barely possible” (p. 197).
In the last paragraph, Lizzie awakens from a dream with a tentative answer
to Margot’s question: “The core delusion is that I am here and you are there”
(p. 201). Precipitated by the climate crisis, the walls that separate her from
all else are (at least temporarily) gone.

Concluding remarks: “The work is going well, but it looks like it might
be the end of the world”

The words in the subtitle above were uttered by the scientist
Sherwood Rowland who, with his postdoc Mario Molina, identified and
reported on the risks of CFCs to the atmosphere in the 1970s, thus hastening
the environmental movement (PRATHER, 2012). In Weather, the narrator
brings this quote to illustrate how gaining conscience of the situation we
find ourselves in calls for either a wish to escape the truth — and here Lizzie
claims to understand why people are volunteering to go to Mars on the first
mission to the red planet — or a blunt facing of the facts, as in Rowland’s case.
Further along the narrative, Lizzie asks Sylvia how she manages to sleep
having full knowledge of what is currently at stake, to which Sylvia replies
“I’ve known it for a long, long time” (p. 85). Lizzie herself is experiencing
insomnia due to her recently gained consciousness and her brother’s crises,
and pondering Sylvia’s only apparent nonchalance, she reasons that:

It affects her in other ways, I think. Sylvia always wants to go see
things, some nearby, some far away. The requirement is that they are
disappearing faster than expected. The going, going, gone trips, I call
them. She picks me up early, then we drive and drive until we reach
the designated place. Then we walk around and look at things and I
try to feel what she does. (OFFILL, 2020, p. 85)

There is no knowing what Sylvia feels, though, and she ends up retiring
from the institute and the podcast. When Lizzie asks her about the idea that
the world has always been ending in ways, implying that what we are going
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through is not necessarily new, Sylvia replies that yes, in parts, but not the world
in its entirety, like this time. “Am I crying?”, Lizzie asks herself (OFFILL,
2020, p. 108), not knowing how to respond to such a dire diagnosis of our time.

Offill’s novel is an example of what Johns-Putra and Goodbody
(2019) refer to as the third great challenge of representing climate change
(the first being the relative invisibility of climate change as a scientific
concept and reality and the second the enormous spatial-temporal scale
of the Anthropocene), namely the impracticality of narrative resolution or
closure that might be expected of realistic literature. Ultimately, there is no
definitive (even if temporary) closure, no grand resolution or witty plan to
put an end to the problem at hand in what concerns the climate crisis, only
the constant reassessing of oneself and one’s relation to the world at large
amid the ongoing crisis, and the speculation of alternatives to political,
social, scientific, technological, and emotional present and future scenarios.
The emotional focalization on Lizzie, whose company we keep in reading
the novel, exposes us to her process of coming to terms with our dual role
as biological and geological agents, and there is not, indeed, a resolution
by the end of the novel, only a temporary stabilization of a knowledge of
herself as part of an interconnected web of things instead of as a separate
entity, individually responsible or disentangled from either the causes or
effects of climate change.

We are not the saints of the earth, Lizzie realizes as the novel
progresses, but we are surely part of it. Lizzie is reminded of a story in which
a visitor to the monks of Mount Atos wants to learn what they do all day. “We
have died and are in love with everything” (OFFILL, 2020, p. 201, italics
in the original) is the monks’ reply. So has she to her previous unknowing
self and, far from wistful, the novel is a declaration of love for the world.

References

BUCK, Holly Jean, GAMMON, Andrea R.; PRESTON, Christopher J.
Gender and Geoengineering. Hypatia, Cambridge, v. 29, n. 3, p. 651- 669,
jun./ago. 2014.

CHODRON, Pema. The Places that Scare You: A Guide to Fearlessness in
Difficult Times. Boston: Shambhala, 2001.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 15-34, 2023 34

CLARK, Timothy. Nature, Post Nature. /n: WESTLING, Louise (ed.). The
Cambridge Companion to Literature and the Environment. Cambridge:
Cambridge University Press, 2014, p. 75-89.

CRUTZEN, Paul J. We aren’t doomed? An Interview with Paul J. Crutzen.
In: MOLLERS, Nina; SCHWAGERL, Christian; TRISCHLER, Helmuth
(ed.). Welcome to the Anthropocene: The Earth in Our Hands. Munique:
Deutsches Museum, 2014.

GHOSH, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the
Unthinkable. Chicago: The University of Chicago Press, 2016. E-book.

HOLSINGER, Bruce. Bruce Holsinger, THE DISPLACEMENTS &
Elizabeth Crips, WHAT CLIMATE JUSTICE MEAND AND WHY WE
SHOULD CARE. [Entrevista cedida a] Writer’s Voice with Francesca
Rheannon. Ago. 2022. Disponivel em: https://www.writersvoice.net/2022/08/
bruce-holsinger-the-displacements-elizabeth-cripps-what-climate-justice-
means-and-why-we-should-care/. Acesso em: 13 ago. 2022.

JOHNS-PUTRA, Adeline, GOODBODY, Axel. The Rise of the Climate
Change Novel. In: JOHNS-PUTRA, Adeline (ed.). Climate and Literature.
Cambridge: Cambridge University Press, 2019. p. 229-245.

LATOUR, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic
Regime. Cambridge: Polity Press, 2017. E-book.

OFFILL, Jenny. Weather. New York: Vintage Books, 2020.

PRATHER, M.; BLAKE, D. F. Sherwood Rowland (1927-2012). Nature,
v. 484, p. 168, abr. 2012. Disponivel em: https://www.nature.com/
articles/484168a#:~:text=Returning%20home%200ne%20evening%2C%20
Rowland,the%20end %2 001%20the%20world%E2%80%9D. Acesso em:
12 ago. 2022.

RUSS, Sandra W. Development of Creative Processes in Children. New
Directions for Child and Adolescent Development,v. 1996, n. 72, p. 31-42,
1996.

ZALASIEWICZ, Jan et. al. When did the Anthropocene begin? A mid-
twentieth century boundary level is stratigraphically optimal. Quaternary
International, v. xxx, p. 1-8, 2014.

Data de submissao: 31/08/2022. Data de aprovagdo: 29/05/2023.


https://www.writersvoice.net/2022/08/bruce-holsinger-the-displacements-elizabeth-cripps-what-climate-justice-means-and-why-we-should-care/
https://www.writersvoice.net/2022/08/bruce-holsinger-the-displacements-elizabeth-cripps-what-climate-justice-means-and-why-we-should-care/
https://www.writersvoice.net/2022/08/bruce-holsinger-the-displacements-elizabeth-cripps-what-climate-justice-means-and-why-we-should-care/

Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 35-59, 2023
eISSN: 2317-2096 | DOT: 10.35699/2317-2096.2023.41061

Ensaio sobre a depressao antropocénica

Essay on Anthropoceneic Depression

Victor Hermann

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
hermann.victor@gmail.com

https://orcid.org/0000-0002-3403-4693

Resumo: Os sofrimentos psiquicos do homem sdo exclusivos de nossa espécie humana?
Ou sera que, em virtude do antropoceno, nossas desordens emocionais podem atingir
escala geologica e figurar como um verdadeiro mal na Terra? Vamos ensaiar brevemente
sobre essa questdo tomando como ponto de partida o filme Untitled (Human Mask), do
artista contemporaneo Pierre Huyghe. Ele apresenta um mundo distopico pds-catastrofe
de Fukushima, em que a fauna e a flora aos poucos se reapropriam da Zona de Exclusdo,
exceto por uma unica espécie que permanece presa ao passado da presenca humana. Vamos
argumentar que o filme alude a possibilidade de mutagdo do sofrimento humano, em que
uma depressdo antropocénica comega a se espalhar por entre as espécies ndo humanas
perturbando seus agires inatos. Para tal, vamos ensaiar brevemente sobre uma nogao nao
antropocéntrica de psicologia, a partir de Karl Marx, Giorgio Agamben e Fernand Deligny.

Palavras-chave: antropoceno; depressdo; arte contemporanea.

Abstract: Are the psychological sufferings of humans unique to our human species? Or
could our emotional disorders, due to the Anthropocene, reach geological scale and become
a true evil on Earth? We will briefly explore this issue, taking as our starting point the film
Untitled (Human Mask) by contemporary artist Pierre Huyghe. It presents a dystopian world
post-Fukushima catastrophe, in which fauna and flora gradually reclaim the Exclusion
Zone, except for a single species that remains trapped in the past of human presence.
We will argue that the film alludes to the possibility of the mutation of human suffering,
where an anthropocenic depression begins to spread among non-human species, disturbing
their innate behaviors. To do so, we will briefly explore a non-anthropocentric notion of
psychology, based on the ideas of Karl Marx, Giorgio Agamben, and Fernand Deligny.

Keywords: Anthropocene; depression; contemporary art.
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Em 2014, o artista contemporaneo Pierre Huyghe apresentou a
videoarte intitulada Untitled (Human Mask). Huyghe ¢ um dos principais
expoentes do que se convencionou chamar de “artistas do antropoceno”.
Suas obras costumam combinar uma série de midias como videos,
happenings, instalagdes e performances, para produzir ecossistemas, isto €,
ambientes em que humanos, animais, plantas e algoritmos podem interagir
entre si de modo inaudito, produzindo uma obra que ¢ menos um objeto
ou conceito que um organismo vivo em continua evolucao (que pode se
desenvolver inclusive na auséncia de qualquer espectador, como € o caso de
After Alife Ahead, de 2017). No video Untitled (Human Mask), o tema do
ecossistema reaparece, ainda que de modo menos abrangente e interativo.
Trata-se de uma estranha fabula que se passa nos escombros da Zona de
Exclusdo ao redor do reator nuclear de Fukushima, no Japao, que colapsara
em 2011. O filme tem como norte a seguinte pergunta: como as espécies
vao reagir a desapari¢do dos seres humanos?

No inicio do filme acompanhamos um drone vasculhar
meticulosamente os arredores de um vilarejo abandonado. A certa altura
ele penetra os destrocos de um restaurante japonés para encontrar um gargom
ainda vivo, e que mora no local. Passamos a acompanhar a rotina desse
gargom: todos os dias ele se levanta, enrola toalhas, as aquece e leva até
as mesas, para mais tarde recolhé-las intactas, ja que ndo ha mais nenhum
cliente para atender. Esse gar¢om, na verdade, € um macaco vestido com
uma tunica negra e camisa branca, como uma colegial; possui ainda uma
longa peruca lisa e seu rosto esta coberto com a mascara de uma menininha
— exatamente como no video viral Fukuchan Monkey Restaurant!', em que
um turista americano interage com Fuku-Chan, o macaco-gargom que ¢ uma
espécie de celebridade japonesa local.

A fabula de Huyghe se concentra nos detalhes de uma vida repetitiva
e sem futuro, posto que vivida na Zona de Exclusdo. O filme se concentra
ainda nos intervalos de trabalho, em que o macaco-gar¢om resta inerte, ora
balangando sua perna, esticando os dedos da mao, ora alisando sua peruca:
como se estivesse tomado de uma angustia crescente que, no entanto, nunca
chega a romper com o circulo vicioso da rotina maquinal de trabalho. Numa
entrevista, Pierre Huyghe diz ter pretendido filmar uma espécie de automato

' Cf. FUKUCHAN..., 2012.
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condenado a repetir “os gestos que ele foi treinado a fazer” (ALTEEVER;
BROWN; WAGSTAFF, 2015, p. 34). Com efeito, parte do interesse do
filme reside na contraposi¢ao entre duas espécies de automatismo. De um
lado, ha o comportamento natural dos artrépodes e plantas que — sem tomar
conhecimento da existéncia de um restaurante, muito menos manifestar
uma memoria da espécie humana — vao executar sem complicagdo os
movimentos naturais, inatos, de suas espécies. De outro, resta esse macaco
preso a gestos humanos, impedido, portanto, de agir conforme o natural de
sua espécie. Justamente por isso comovem 0s momentos em que 0 macaco-
garcom se encontra em seus momentos de folga, prostrado. Em virtude
desses momentos, eu gostaria de levantar uma outra hipotese: Huyghe, na
verdade, teria representado a depressdo antropocénica.

Mas, antes de levantar essa hipotese, seria preciso interrogar: qual
o significado da psicologia na era antropocénica? Ela deve se limitar a
mente humana, ou deve passar a abranger as relagdes interespécies? Essas
questdes extrapolam o escopo de nosso estudo, mas podemos levantar a
hipdtese sobre a depressdao de um ponto de vista ndo antropocéntrico. Esse
sofrimento tdo caracteristico do capitalismo tardio, afinal, corre ou nao o
risco de extrapolar os confins da humanidade para alastrar-se pela Terra
como um mal entre as espécies ndo-humanas?

Para responder a essas perguntas, ndo tomaremos como ponto de
partida a etologia ou a psicologia comparativa. A questdo nao € saber se
0 antropoceno causa entre humanos novos sofrimentos psiquicos, como a
ecoansiedade (TENA, 2019), nem examinar as patologias psiquicas que
os animais adquirem em decorréncia do convivio com os humanos ou
em virtude da destrui¢do do meio ambiente. Nao ha davidas quanto as
duas perspectivas, que sdo igualmente relevantes. Em todo caso, o que
interrogamos aqui € se ha ou ndo possibilidade do sofrimento psiquico
humano — no caso, a depressdo — atingir escala antropocéntrica, isto &,
enquanto forga fisica de escala geologica capaz de perturbar os fluxos
naturais e os comportamentos das espécies mesmo apos o desaparecimento
do homem. Afinal, se a Epoca dos Humanos comeca conosco, nao esta certo
de que ainda existiremos quando ela enfim passar.

Assim sendo, vamos levantar a hipotese sobre um ponto de vista
ndo-antropocéntrico da psicologia. Nosso ponto de partida — ou melhor,
de chegada — sera o filme de Pierre Huyghe. Nossa hipdtese, derivada do
filme, sera examinar uma série de conceitos sobre a relacao entre psicologia
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e atividade produtiva, sobretudo o processo pelo qual o homem se separa
da natureza a fim de domina-la tecnicamente. Vamos examinar diferentes
aspectos dessa relacdo e, ao final de cada capitulo, retornaremos a obra
de Huyghe, buscando demonstrar de que modo a depressdo, a medida
que ¢ amplificada pela atividade capitalista, pode ultrapassar o limiar da
experiéncia humana para alastrar-se como um mal na Terra.

Antropoceno e a transdescendéncia

O antropoceno ¢ a nova era geologica na qual vivemos, em que a
atividade humana ¢ a principal forga moldando o planeta Terra. A partir das
evidéncias de drésticas alteragdes na composicdo quimica da atmosfera,
decorrentes da acidificacao dos oceanos ¢ da mudanca no ciclo do carbono,
Paul Crutzen, ganhador do Prémio Nobel de Quimica, popularizou o termo
“Antropoceno” nos anos 2000 (CRUTZEN, 2002). O objetivo era destacar a
transformacao profunda de perspectiva que a ascensao da forca da civilizagao
ao status de forga geologica comegava a provocar: “A humanidade emerge
como uma forga significante globalmente, capaz de interferir em processos
criticos de nosso planeta, como a composi¢cao da atmosfera e outras
propriedades” (ARTAXO, 2014, p. 15).

O antropoceno ¢ uma mudanga de época que exige uma abordagem
interdisciplinar e integrada, que leve em conta as multiplas dimensdes
da crise ambiental e social. Assim, as pesquisas do antropoceno logo
transbordaram o campo da geologia para incluir outros campos, como a
biologia, a filosofia, as ciéncias sociais e as artes. Esse esfor¢o conjunto
tem uma dimensao necessariamente politica, a medida que o antropoceno,
conforme argumenta Andreas Malm (2018), ndo ¢ um problema ambiental
que possa ser solucionado com a protecdo da natureza; ¢ um problema
histérico de poder que exige transformagdes sociopoliticas radicais:

Uma teoria adequada deve ser capaz de compreender o problema
como historico, pois surgiu através da mudanga ao longo do tempo
— 0 nascimento e a expansdo perpétua da economia fossil — e causa
mudangas ao longo do tempo na Terra. (MALM, 2018, p. 18)

Nesse mesmo esteio, Donna Haraway (2016) lembra que a propria
definicdo de historia deve ser revista a luz do antropoceno, enquanto uma
dimensao capaz de influenciar materialmente os corpos e os fluxos na terra.
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A autora argumenta que somos todos compostos de tecidos, incluindo o
tecido da histdria, na qual nada — nem ninguém — fica inalterado. Se as forcas
historicas e materiais que construiram nossos corpos mudam, também mudamos.

Bruno Latour (2019) argumenta que o conceito de antropoceno nao
deve limitar seu escopo a agdo humana, e sim a relagdo entre diferentes
agentes, isto €, a interdependéncia e a cocriardo entre as diferentes entidades
do planeta. Por agentes, devemos considerar os humanos e os ndo-humanos,
isto €, os animais, plantas e minerais; bem como as maquinas, praticas,
ferramentas, técnicas, saberes, experiéncias, relagdes, associagoes, fluxos,
dindmicas etc., em suma os objetos que fodos eles ndo cessam de fabricar.

Nesse sentido, o antropoceno deve provocar nas disciplinas um
efeito de transdescendéncia. Eduardo Viveiros de Castro (DANOWSKI;
CASTRO, 2014) escreve que a natureza ¢ composta de seres que sdo tao
diferentes uns dos outros, cada um deles sendo o que ¢, sem se identificar com
sua esséncia. O que € proprio da natureza € que ela ¢ composta de diferencas
que ndo se reduzem a uma unidade que estabeleca uma ordem. A unidade
vem da transdescendéncia, isto €, da relacdo entre seres diferentes que se
afirmam sem se identificar, mas que precisam uns dos outros para existir.

A transdescendéncia deve repercutir um descentramento da visao
do mundo, excluindo a perspectiva antropocéntrica, que tem orientado as
ciéncias desde a modernidade, fundada na oposi¢ao entre homem e natureza.
Ao longo dos séculos, as ciéncias nos ensinaram que estavamos no topo
de uma hierarquia em relacao a todos os seres animados e inanimados
no tempo historico, ocupando um lugar superior em virtude de nossas
capacidades, faculdades, dons, valores, ideias, cultura, razdo, tecnologia,
politica, histéria. Agora descobrimos que éramos s6 mais um dentre muitos
(DANOWSKI; CASTRO, 2014). A perspectiva antropocéntrica s6 pode nos
levar a hecatombe final da raca humana. Para assumir a responsabilidade
pelos desafios do antropoceno, Eduardo Viveiros de Castro sugere a
adogdo do perspectivismo amerindio, que parte do pressuposto de que a
transdescendéncia, ndo a transcendéncia, € o que define os humanos. O que
conta ¢ a capacidade de sair de si sem deixar de ser o que se €, de transcender
sem subir, de descentrar-se sem perder o centro, de ser a0 mesmo tempo
aqui e ali, neste e no outro mundo, a capacidade de ser outros sem deixar
de ser o mesmo (DANOWSKI; CASTRO, 2014).
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Ao longo do presente artigo, vamos seguir nesse mesmo esteio, em
busca de uma rota de fuga para o antropocentrismo em psicologia, a fim de
considerar a depressao de um ponto de vista transdescendental, capaz de
considera-lo enquanto polui¢do das associa¢des entre humanos e ndo-humanos.

Subjetividade capitalistica

O antropoceno ¢ consequéncia direta do modo de produgido
capitalista. Nesse sentido, se buscamos interrogar de que modo a
subjetividade do homem poderia atingir escala geoldgica, devemos comegar
pela defini¢do da subjetividade exigida por esse modo de existéncia humano.

O filosofo e psicanalista Félix Guattari a definiu como subjetividade
capitalistica. Ela é produzida a partir de “redes de poder, de competéncias
técnicas, de instituigdes, de equipamentos, de fluxos monetarios, de fluxos
de saber, de fluxos de mercado, etc.” (GUATTARI, 2011, p. 24) responsaveis
por estruturar ¢ dinamizar “uma enorme maquina de calcular que define
para cada tipo de necessidade uma resposta, ndo s6 para os individuos
vivos, mas também para as proximas geragdes” (GUATTARI, 2015, p.
127). Assim sendo, a relagdo do homem consigo mesmo e com seu derredor
passa a ser mediada pela méaquina de calcular capitalista, que ¢ dotada de
poder ndo sé de projecao como de produgdo de subjetividades (inclusive
nao-humanas, conforme veremos).

“Redescobrir ¢ a nossa natureza” — esse era o slogan usado pela
mineradora Vale momentos antes do rompimento da barragem de rejeitos
de Brumadinho. Trata-se de uma expressao precisa para definir a relagao
da subjetividade capitalistica com a natureza. Devemos compreender a
palavra descoberta a luz do contexto colonizatorio. Conforme argumenta
a filésofa e ambientalista Isabella Stengers, a colonizagdo da América so
foi possivel porque ja se alastrava pela Europa o gérmen da subjetividade
capitalistica. Ela recorda que, muito antes da Europa, a China havia tomado
conhecimento da América, mas esta por¢ao de terra além-mar jamais
configurou para ela uma “descoberta”, sendo um discreto avanco de sua
sofisticada geografia. Para os europeus, por sua vez, a chegada na América
provocou uma “proliferacao incontrolével das consequéncias [...] Tedlogos,
soberanos, narradores, marinheiros, mercadores, defensores dos indios,
aventureiros, tinha literalmente para todo mundo” (STENGERS, 2002, p.
118). E € nesse sentido que a palavra “descoberta” adquire seu senso pleno:
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significa uma oportunidade de mercado cujos célculos escapam ao controle,
o que faz proliferar um sem-nimero de subjetividades capitalisticas. Assim
sendo, ¢ porque Pero Vaz de Caminha ja trazia em si o gérmen da maquina
de calcular capitalista que ele podia afirmar, mesmo antes de “saber se
haja ouro, nem prata” (CAMINHA, 1943, p. 240), que, na terra avistada
“querendo aproveitar dar-se-a nela tudo” (CAMINHA, 1943, p. 240).

O capitalista se comporta da mesma maneira em relacio a natureza:
sua missao € redescobri-la sem cessar, isto €, descobrir maneira novas de
explora-la e de moldar a prépria subjetividade em funcao dessa oportunidade
de lucro. Nesse sentido, do ponto de vista do capitalismo, a redescoberta é a
unica natureza. Nem o homem, nem a natureza valem, se nao puderem ser
“redescobertos” em fun¢do de uma oportunidade de mercado. Desse modo,
a subjetividade capitalistica ndo sé fabrica os novos sujeitos interessados em
explorar uma descoberta de oportunidade de lucro, como também destroi
os modos de existéncia inaptos a tomar parte nessa descoberta.

Assim sendo, a psicologia individual, argumenta Isabelle Stengers,
¢ descabida quando se trata do capitalismo: “Este deve, antes, ser
compreendido como uma fung¢do ou uma maquina, que fabrica a cada
conjuntura sua propria necessidade, seus proprios atores, e destroi aqueles
que nao souberam abragar as novas oportunidades” (STENGERS, 2015, p. 46).

Retomando o filme de Huyghe, gostaria de sugerir que os gestos
autdmatos do macaco-garcom sdo, antes de tudo, testemunhos de uma
descoberta. O capitalismo soube redescobrir o macaquear (em fungao de
uma necessidade turistica, nesse caso); foi assim que se produziu uma
nova subjetividade capitalistica: o macaco-garcom. “Macaquear” desde
ja assinalado como uma dimensdo hibrida: num primeiro momento,
consiste meramente aquilo que um macaco faz “naturalmente”, constitui o
comportamento inato de sua espécie; mas “macaquear’” significa também
a associagao desse comportamento natural a percepgao de um terceiro, que
pode ser outro animal ou vegetal, mas que nesse caso foi o homem, que
atuou para reinventar o “macaquear’ em fung¢ao da atividade turistica. Assim
sendo, no comego, o macaco de Huyghe bem poderia ter sido o membro
feliz de uma comunidade hibrida? com o humano (veremos mais adiante
COMmo 0s japoneses incorporam os macacos em sua cultura ancestral). Mas

2 Sobre o conceito de comunidade hibrida entre homem e animal, ver: LESTEL, 2011.
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0 macaco-garcom que vemos na tela tornou-se incapaz de existir fora da
captura capitalistica da subjetividade; e € por isso que os trejeitos de macaco,
sempre que eles despontam ao longo dos gestos autdomatos de trabalho e
repouso —quando a necessidade a qual eles deviam responder ja desaparecera
ha muito —, nos chocam e enternecem: porque eles testemunham a operagao
de captura da subjetividade capitalistica, que nunca ocorre totalmente, mas
que costuma deixar um resto absolutamente impotente para romper com a
relagcdo contabil que ela projeta.

Ruptura da interagao metabdlica

O fundamento material da subjetividade capitalistica ¢ aquilo que
Karl Marx definiu como a origem do capitalismo: a ruptura da interagdo
metabdlica entre o camponés e a terra. Essa interagdo que, como veremos,
antes consistia numa relagdo de dependéncia e devogao, foi substituida por
uma maquina abstrata de calcular respostas a necessidades.

A nogao de metabolismo ¢é central na obra de Marx, como destaca
o filosofo ecossocialista Kohei Saito (2021). Na biologia, metabolismo
significa o conjunto de reagdes que permitem ao organismo manter suas
fungdes vitais, a economia energética que visa atender as necessidades de
crescimento € manutengdo de um ser vivo. Segundo Marx, o capitalismo
¢ uma modalidade especifica de abstratizagdo — tanto a nivel juridico,
técnico e financeiro — das relagdes metabodlicas entre homem e natureza.
A industria seria, por assim dizer, uma espécie de externalizacdo de uma
fungdo metabolica. As necessidades vitais dos organismos vivos passam a ser
subordinadas a industria, que satisfaz as necessidades através de mercadorias
produzidas por processos técnicos especificos. Por outro lado, a propria
industria demanda insumos e exige um acesso irrestrito as fontes de energia
metabdlica, isto €, aos bens naturais. O capitalismo visa administrar a geragao
de energia de ponta a ponta, quer seja pelo controle da terra subordinada as
maquinas, quer seja pelos corpos e mentes vivos que devem trabalhar na
industria e se satisfazerem através das mercadorias que ela gera.

O capitalismo ¢ um regime de controle dos processos e trocas
metabolicas de alcance planetario. Nao s6 os homens, como também os
animais e as plantas sdo submetidos a essa logica contabil. Considere
o caso das espécies domésticas, como 0s pets € as plantas ornamentais.
Eles usufruem hoje de um amplo mercado de bens e servigos que variam
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desde comidas gourmet a antidepressivos, cuja finalidade ¢ adaptar essas
espécies a um ambiente antropocéntrico e subordina-las aos desejos e
necessidades subjetivas do homem. Por sua vez, as espécies domesticadas
sdo submetidas a um regime metabolico violentamente antinatural, com
vistas a maximiza¢ao da producdo de alimentos, farmacos e insumos, ou
para uso em processos de inovagdo que abrangem desde a farmacologia ao
desenvolvimento de armas bioldgicas. Por fim, as espécies selvagens, em
virtude da destruicdo das condi¢des de trocas metabolicas causadas pelo
capitalismo, tendem ou a reprodugao descontrolada ou ao desaparecimento,
especialmente aquelas sem valor identificado para a técnica produtiva.
O futuro de algumas dessas espécies selvagens serd condicionado ao
avango de experiéncias cientificas que buscam reproduzir in vitro ou in
silico as condigdes de sobrevivéncia que desapareceram, muitas vezes
irreversivelmente, no antropoceno.

Nesse sentido, podemos afirmar que, mesmo nos recantos mais
reconditos da natureza, a medida que a interferéncia direta e indireta da
atividade capitalista nas relacdes metabolicas adquire escala geoldgica, se
verifica uma tendéncia de ruptura, bloqueio, obstrucdo, complicagdo nas
relagdes metabolicas entre os seres vivos. A 1dgica contabil capitalista passa
a imperar mesmo entre as espécies mais afastadas do convivio humano direto.
A principio, o antropoceno nada mais descreve que a mutagao dessa tendéncia
em forca geologica. No entanto, como essa escala excede até mesmo os confins
da globalizacao, podemos dizer que o antropoceno descreve nao apenas
os efeitos catastroficos incontrolaveis, imprevisiveis e irreversiveis para o
funcionamento geral do meio ambiente, como também a impossibilidade de
se projetar o progresso no sentido estrito da logica contabil capitalista.

Retomando o filme de Huyghe, podemos constatar que o macaco-
garcom sofreu na pele a ruptura das relagdes metabolicas. Com efeito, a
fabula ndo descreve de que ou como o macaco se alimenta. Sabemos apenas
que ele definha enquanto permanece capturado por um mesmo procedimento
— como se estivesse eternamente a espera do turista americano que nunca
chega. Nada do que nasce na Zona de Exclusao lhe atrai, agrada, serve; como
se a possibilidade de colher os frutos da natureza tivesse sido completamente
perdida, e a Unica maneira de se alimentar, sobreviver, fosse através de
relacdes de trabalho com o homem. Voltaremos mais adiante a esse ponto.
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Agressao confessada contra a natureza

O macaco-gar¢om trabalha sem necessidade. O que isso significa? O
conceito moderno de forca de trabalho traz a marca da nogao capitalista de
metabolismo subordinado a um circuito fechado, controlado pela técnica e
mediado por mercadorias. O trabalhador ¢ aquele que dispende sua energia
vital no processo produtivo a fim de gerar recursos para o provimento de
suas necessidades; e a expansdo das necessidades vitais, por sua vez, €
fundamental para garantir o equilibrio do sistema produtivo.

A nog¢ao moderna de trabalho tem relacao direta com a ruptura das
interagdes metabolicas entre homem e natureza. Segundo Pierre Bourdieu
(1979), o camponés arcaico jamais poderia trabalhar no sentido atual.
As antigas técnicas de agricultura e de cultivo de animais mantinham o
camponés numa relagdo de estreita dependéncia da natureza. Nao havia
meios seguros de se calcular e projetar a produgdo futura. Desse modo,
o resultado do trabalho no campo dependia diretamente das variagdes
ciclicas do meio ambiente, bem como da colaboragdo com as espécies nao-
humanas. O poder de influéncia do camponés nesse processo era minimo.
Por isso, ele buscava contornar a limitacao da acao individual através do
estabelecimento de uma relagdo magica com a planta e o animal — em
que o proprio processo de colheita se torna uma espécie de rito que visa,
em ultima instancia, a harmonia com o cosmos € com a natureza. Nesse
sentido, no universo campongés pré-moderno, nao havia sequer uma distingao
rigida entre trabalho, lazer e repouso: toda a vida do trabalhador rural se
orientava a luz de um mesmo fim harmdnico com a natureza, porque ele
tinha consciéncia — ainda que ndo a capacidade de calcular e projetar — de
que sua subsisténcia dependia de fatores extrinsecos a atividade laboral.

O oficio campesino pré-capitalista, conclui Bourdieu (1979), jamais
poderia se constituir como trabalho no sentido moderno da palavra, uma
vez que, no lugar da postura dominadora ligada as exigéncias de inovacgao,
eficiéncia e produtividade, encontramos tdo somente um ato ciclico ligado a
postura de submissao e de homenagem a natureza. O campongs arcaico busca
inserir-se na natureza, ao invés de procurar domina-la, porque desconhece
qualquer possibilidade de controla-la e, em ultima instancia, transcendé-
la através da técnica laboral. A atual nog¢do de trabalho s6 podera surgir a
medida que, impulsionada pelas modernas inovagdes técnicas,
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aentrega de si proprio, indissociavel do sentimento de dependéncia, da
lugar a uma agressdo confessada contra uma natureza desembaragada
dos encantamentos da magia, e reduzida a sua inica dimensao
econdmica. Desde entdo a atividade agricola deixa de ser um tributo
pago a uma ordem necessaria; ela € trabalho, isto é, ag@o orientada
em diregdo de outra ordem possivel que ndo pode sobrevir pela
transformagao do dado atual. (BOURDIEU, 1979, p. 45-46)

Nesse sentido, a marca mais distintiva da subjetividade capitalistica
— por assim dizer, seu pecado original — sera a agressdo confessada contra
a natureza. O ato de lavrar e cultivar a terra deixa de ser identificado como
um ato de louvor, de culto, de harmonia, para tornar-se ato de controle, de
dominio, de maestria ou, em ultima instancia, ato deliberado de agressao.
Trabalhar a natureza passa a significar escraviza-la em beneficio proprio:
trata-se de aprender os meios mais eficazes de se explorar a0 maximo os seus
recursos a fim de obter lucro, e de agir até o limite em que ainda se possa
forcar a natureza a se reproduzir (quando a reprodugdo for conveniente, ¢ claro).

Nesse sentido, enquanto a técnica capitalista atua para reconfigurar
os processos metabolicos, a subjetividade capitalistica vai remodelar as
necessidades vitais (inclusive das espécies domésticas, como vimos) a fim de
garantir que todas as relagdes metabolicas ocorram somente mediante recurso
a mercadoria. Hoje, assistimos a hipostasia desse processo. Quando as Big
Techs alardeiam que o que estd em disputa ndo sdo usudrios, mas a propria
capacidade de aten¢do humana — a ponto de um CEO da Netflix alardear
que seu principal concorrente ndo ¢ uma empresa, mas o0 sono em si’ — o que
devemos compreender ¢ que a producdo de mercadorias e de subjetividades
se entrelaca em func¢do de uma captura total das relagdes metabolicas, que sao
transformadas em commodity “inesgotavel”, isto €, vulneravel a descobertas.

Entdo consideremos a fome, que nosso macaco-gar¢com deve servir.
O consumidor capitalista ndo depende do boi, frango e porco enquanto seres
vivos, logo ndo carece de manter uma relagdo afetiva com eles; assim sendo, a
fome que ele sente diz respeito somente a si mesmo. O consumidor capitalista
deseja, e isto € tudo que ele precisa saber. Nesse sentido, as necessidades do
homem se desvinculam de qualquer relagao material, ou até mesmo magica
com a natureza. A fome humana passa assim a pairar no ar, suspensa — a
espera da captura pelo mercado de fast food, de gourmetizados, de enlatados
etc. Se a captura ocorre em fungdo do fast food, o capitalismo de um lado

3 Cf. RAPHAEL, 2017.
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“descobrira” uma disposic¢ao “natural” do organismo humano para o consumo
de hipercaloricos, ao mesmo tempo que transformara o problema da obesidade
em uma questdo “individual” de falta de controle. Claro, as cadeias de fast
food ndo abrirdo mao da publicidade e do lobby como meios de forcar o
consumidor a desejar seus produtos; no entanto, a captura capitalistica opera
sempre assim: redescobrindo algo que ¢ da ordem do “natural” e a0 mesmo
tempo “produzindo” a subjetividade que se adapta plenamente as novas
exigéncias de lucro. Assim sendo, enquanto a técnica capitalista redefine a
nocdo de comida com a carne processada (que leva ao limite at€¢ mesmo o
conceito de proteina animal), a subjetividade capitalistica remodela a nogao
de refeicdo para atrela-la a velocidade e ao prazer dos excessos.

Portanto, a fome, em si, ndo existe para o sistema capitalista: a fome
precisa ser redescoberta pela técnica, o apetite precisa ser redescoberto
como desejo de consumir, isto €, os fluxos de sacia¢do da fome precisam ser
calculaveis em termos de lucratividade potencial para que anog¢ao de “fome”
possa existir para o sistema capitalista. E, para que se possa calculé-la, ¢
preciso que ocorra primeiro tanto a captura das relagdes metabolicas quanto
o modelamento das necessidades vitais pela subjetividade capitalistica. A
ideologia neoliberal dissimula como natural esse processo historico de captura
do metabolismo e de subordina¢@o das necessidades vitais —ao mesmo tempo
em que sanciona toda forma de violéncia contra a natureza e contra o ser
humano, necessaria para garantir o dominio capitalista da produgao e consumo.

Desse modo, langamos outra luz ao paradoxo representado filme de
Huyghe: o macaco-gar¢gom serve a ninguém, €, a0 mesmo tempo, nao pode
servir-se de alimentos. Isso porque a fome que ele serve — e da qual deveria
deduzir sua propria alimentagao — inexiste na natureza. O que ocorreu ¢ que
sua vida foi desatrelada de uma relagdo metabolica com a natureza para ser
atada a um fluxo abstrato de fome enquanto turismo japonés, passivel de
ser calculada em termos de produtividade e de lucro.

Psicologia da vida

Nos Manuscritos de 1844, em que Marx esbocou uma espécie de
ontologia do materialismo (CHASIN, 2009) h4 a proposta de uma nova ciéncia
natural: a psicologia da vida. Seu objeto seriam, justamente, as relacdes
metabolicas entre homem e natureza, mas seu enfoque recairia menos na
subjetividade individual que na produtividade. Em outras palavras, ela nao
visaria examinar o inconsciente humano, mas a subjetividade capitalistica.
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Anogao de vida esta estreitamente ligada a de metabolismo. A partir
da reivindica¢ao de terrenalidade de Feuerbach, Marx fundamenta o ser na
objetividade. As relagdes metabolicas seriam manifestagdes de uma caréncia,
e a esséncia do humano se afirmaria através da apropria¢do objetiva dessa
caréncia. Por exemplo,

a fome € um carecimento natural; precisa, pois, de uma natureza fora
de si, um objeto fora de si para satisfazer-se, para acalmar-se. A fome ¢
anecessidade confessa que meu corpo tem de um objeto que esta fora
dele e ¢ indispensavel para sua integracdo e para sua exteriorizagdo
essencial. (MARX, 2004, p. 127, grifo do autor)

O homem se exteriorizaria na coisa em fung¢dao de sua
necessidade da coisa.

Como o animal e a planta, o homem também seria dependente
e limitado, pois careceria de objetos exteriores ¢ independentes de suas
pulsdes. Nesse sentido, “ser sensivel, isto ¢, ser efetivo, ¢ ser objeto dos
sentidos, € ser objeto sensivel, e, portanto, ter objetos sensiveis fora de si, ter
objetos de sua sensibilidade. Ser sensivel ¢ ser padecente” (MARX, 2004,
p. 128). A atividade sensivel buscaria reelaborar os objetos exteriores em
funcdo de sua caréncia. O homem atuaria sobre o objeto a0 mesmo tempo
que veria nele confirmadas as suas “forgas essenciais”. Assim sendo, “no tipo
de atividade vital reside todo carater de uma espécie, seu carater genérico, e a
atividade livre consciente, ¢ o carater genérico do homem” (MARX, 2004, p. 84).

Ao trabalhar a natureza, o homem trabalharia suas forgas essenciais
e, ao trabalha-las, a existéncia natural se tornaria existéncia humana, a
natureza se tornaria homem. Conclui Marx que “a sociedade ¢ a unidade
essencial completada do homem com a natureza, a verdadeira ressurrei¢ao
da natureza, o naturalismo realizado do homem e o humanismo da natureza
levado a efeito” (MARX, 2004, p. 106-107). Esse ¢, grosso modo, uma das
bases do famoso principio de natureza socializada marxista.

A psicologia da vida seria uma ciéncia natural, ndo porque teria como
objeto o continuum bioldgico da espécie (como pressupde o capitalismo,
conforme vimos), mas porque a socializagao do homem ocorreria somente
através da relacdo com o objeto exterior, que teria passado a ser mediada
pela atividade produtiva. Segundo Ménica Hallak, em seu longo ensaio
sobre a exteriorizagdo da vida em Marx,
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0 objeto exterior como relagdo humana objetiva se converte em vida
e ndo apenas em algo que sacia uma necessidade imediata, pois o
carecimento humano se satisfaz na apropriagdo humana e, portanto,
multilateral, ndo somente para o ser individual, mas para o género.
(HALLAK, 2001, p. 34, grifo do autor)

A psicologia da vida deveria se voltar, portanto, para a industria, pois
“a historia da industria e 0 modo de existéncia tornado objetivo da industria
sdao o livro aberto das forcas humanas essenciais, a psicologia humana
sensorialmente presente” (MARX, 2004, p. 111, grifo do autor). A industria
seria, em si, uma atividade sensivel — e sua contribuicdo para a atividade
vital seria tdo especializada e complexa quanto a arte. Mas Marx alerta que o
estudo da vida ndo deveria resumir-se a mera “existéncia geral do homem”,
conforme elabora a religido; nem a “esséncia abstrata universal” da historia,
conforme elabora a politica, arte, literatura etc. Pelo contrario, a psicologia
materialista deveria voltar-se para a efetividade da relacdo entre sujeito e
objeto, entre homem e natureza, tornada relacdo humana objetiva, pois

a industria ¢é a relacdo histdrica efetiva da natureza, e por isso
da ciéncia natural, com o homem; por isso, ao recebé-la como
desvelamento esotérico das forgas humanas essenciais, se compreende
também a esséncia humana da natureza ou a esséncia natural do
homem. (MARX, 2004, p. 111)

A psicologia da vida, em ultima instincia, visaria fazer com que o
oprimido esfomeado, ao langar um olhar para um prato de comida, seja
capaz de reconhecer nessa imagem dilacerada pela fome a situagao precaria
dos produtores e “comedores de batata”. A sintese dialética da natureza
socializada promete superar a tensao destrutiva entre desejo e trabalho,
pois nela “a caréncia ou a fruicdo perderam [...] sua natureza egoista e
a natureza a sua mera utilidade, na medida em que a utilidade se tornou
utilidade humana” (MARX, 2004, p. 84, grifo do autor).

Mas o macaco-gar¢om ndo pode participar na verdadeira ressurrei¢ao
da natureza: em primeiro lugar, porque seu trabalho deixou de ter um
objeto: ele ndo serve nada, nem atende a ninguém. E assim que devemos
compreender seu automatismo: ele € um ser sem vida — no sentido de que
lhe falta um objeto que tanto sacie suas necessidades vitais quanto confirme
suas forgas essenciais. Seu trabalho ocorre num puro vazio metabdlico e
num deserto afetivo, por assim dizer.
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Maquina antropoldégica do humanismo

A ruptura da relagdo metabolica entre homem e natureza contempla,
em escala mais ampla, a suspensdo das relagcdes de familiaridade entre o
cosmos ¢ 0 homem, entre o animal € 0 humano. O filosofo italiano Giorgio
Agamben descreveu esse processo a partir do conceito de a mdquina
antropologica do humanismo, isto €, um “dispositivo irdnico, que verifica a
auséncia para o Homo de uma natureza propria, mantendo-o suspenso entre
uma natureza celeste e uma terrena, entre o animal € o humano — e seu ser,
portanto, serd menos e mais do que ele proprio” (AGAMBEN, 2013, p. 53).
A fun¢do dessa maquina € reconfigurar, a cada conjuntura do capitalismo, a
imagem do homem simultaneamente como transcendente a natureza e como
outro de seus recursos disponiveis para exploracao; € a0 mesmo tempo tragar
um fora da humanidade, subordinada ou incompossivel com ela.

Asnovas relagdes de trabalho tornam possivel a formulagao do conceito
moderno de desejo, sem o qual a subjetividade capitalistica jamais poderia
operar. Na defini¢do corrente, o desejo ¢ uma pulsao ilimitada e insaciavel.
O desejo ndo se deixa deter pelos limites materiais e espagotemporais
dos individuos e grupos sociais. A relacdo da pulsdo com seus objetos ¢
inteiramente plastica, irredutivel ao carater material e/ou significado simbolico
do objeto. Como o dinheiro, o desejo em si ndao ¢ nada, mas pde tudo em
movimento; e seu fluxo jamais retém conhecimento proprio do mundo, ainda
que nao cesse de atravessa-lo violentamente para satisfazer as pulsdes.

O inconsciente se constitui a partir do desejo. Desde Freud, o
inconsciente € situado num plano puramente intensivo, excluido dos fluxos
da natureza. Excede at¢é mesmo o corpo humano, atravessa-o sem jamais
coincidir com ele. Ele testemunha um continuum biologico da espécie, ainda
que so possamos conhecé-lo através da mediacao de inumeros fatores sociais
e espirituais complexos. Assim sendo, o inconsciente estd numa posi¢ao
simultaneamente condicionada e transcendente em relagao as condigdes
materiais da existéncia. Nesse sentido, o inconsciente moderno ¢ funcao
da maquina antropologica do humanismo. Lacan, com sua abordagem
linguistica do inconsciente, acentua esse isolamento ou suspensdo do
homem entre o cosmos ¢ a terra, entre 0 humano e o animal; para ele, mais
determinante que as relagdes de trabalho e sociais concretas € o puro jogo
de significantes em torno de um objeto de antemao perdido para o
desejo (SAFATLE, 2017).
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J& vimos como a fome paira no ar, desconectada de qualquer
correlagdo com a natureza de que ela se alimenta. A maquina antropolégica do
humanismo concebe uma interioridade abstrata que, em ultima instancia, pode
ser definida como terra incognita do desejo. Estando se deixa confundir jamais
com algum espaco fisico ou intervalo temporal, ainda que eventualmente os
incorpore. Nessa terra incognita, a apari¢ao do “lobo”, do “rato”, do “cavalo” &
contingente, ¢ puro jogo de significantes, mero reflexo das fantasias pulsionais
do sujeito mais ou menos determinadas por suas relagdes sociais e parentais.
Para a psicologia moderna, nomes como o “homem dos ratos” (FREUD, 2013)
ndo querem dizer nada para além das relagdes do sujeito com seu proprio
desejo—o que nos leva a pressupor que a extingao dessas espécies nao levaria
a psicologia moderna a rever seus postulados.

Para além da terra incognita do desejo nada ha, sendo o Real. Mas
também o Real ndo é uma instancia coextensivel a natureza, um fendmeno
temporalizado ou geolocalizavel. Assim como a interioridade, a concepg¢ao
moderna de pura exterioridade flutua negativamente entre o cosmos € o
animal. No limiar do deserto do desejo, corre uma pura forga que excede
toda experiéncia sensivel e extrapola toda capacidade de significagdo. Lacan
concebe o Real em fungdo do trauma; define-o a partir do que, no trauma,
aponta para a existéncia de um exterior irrepresentavel, inominavel. O
sujeito foca o real, mas a marca dessa touché s6 testemunha o desencontro
sempre traumatico com o Real na forma de uma ferida aberta na linguagem
(o punctum barthesiano). Portanto, o Inconsciente e o Real nao se margeiam:
antes se ferem, sem tomarem conhecimento proprio um do outro. Deduz-se
dai que o Real ¢ uma instancia de pura violéncia — o que faz suspeitar dos
vinculos dessa concepcdo com a “agressao confessada” contra a natureza,
sem a qual ndo teriamos a moderna tese da singularidade do homem.

A terra incognita do desejo ¢ margeada pelo Grande Fora, pura
exterioridade inextensivel ao espago geofisico e ndo contigua aos fluxos
naturais e vitais. Sua origem ¢ a wilderness, a violenta paisagem natural
que encerra e salvaguarda o Eden de todo acesso exterior. A tradi¢do
romantica frequentemente recorreu a essa imagem crista como refigio, para
contrapor-se aos avangos da técnica industrial. Mas apds a Segunda Guerra
Mundial ja ndo era possivel imaginar um exterior irredutivel, indevassavel,
indestrutivel pela técnica. O Grande Fora, segundo Déborah Danowski e
Eduardo Viveiros de Castro, surge como despojamento da wilderness de
seus ultimos vinculos com uma imagem da natureza. Em trabalhos como
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os de Maurice Blanchot, Quentin Meliassoux e Ray Brassier, encontramos
essa “terra devastada e glacial, a exterioridade radical ¢ absolutamente,
espantosamente, morta” (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 51).

Se a violéncia ¢ a marca da ruptura das interacdes metabodlicas
entre 0 homem e a natureza, o fora ¢ a marca da suspensao das relacoes
desejantes entre a subjetividade capitalistica e a alteridade. Assim temos
em conjunto a maquina de calcular capitalistica e a maquina antropologica
do humanismo. Uma se orienta para a ruptura total dos processos
metabolicos, a outra, para a reafirmac¢do transcendente da singularidade
humana que, em seu limite, permite transformar o humano em recurso
exploravel pelo proprio homem. A terra incognita do desejo torna-se campo
das necessidades ilimitadas de mercado; em fun¢do destas, o progresso
orienta-se para a realizagdo técnica da satisfacdo total que, como tal, s
podera ser alcancada com a destruicdo completa da natureza enquanto
alteridade da civilizagdo. Dai a imagem do Grande Fora como horizonte
apocaliptico de um “cessar fogo™ da técnica apos o fim da wilderness.

Segundo Barthes, a burguesia busca transformar sua condigao
histérica em fato natural, seus desejos consumidores em necessidades inatas.
Trabalha entdo para transformar a “realidade do mundo em Imagem do
Mundo, a Historia em Natureza” (BARTHES, 2001, p. 173). Assim, toma
forma a pseudophysis, ou natureza artificial. J4 vimos como o capitalismo
desconecta a fome das relagdes com a natureza; mas ele nao se detém ai,
ele trabalha ainda para transformar o desejo de McDonald’s ndo apenas em
algo natural, como também simbolico do American Way of Life. Assim,
imerso na pseudonatureza burguesa, o homem ¢ remetido

ao prototipo imovel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca
como um imenso parasita interno e determina os limites estreitos da
sua atividade, onde lhe ¢ permitido sofrer sem modificar o mundo: a
pseudophysis burguesa proibe radicalmente o homem de inventar-se.
(BARTHES, 2001, p. 175)

Retornemos ao filme de Huyghe. O macaco-garcom vive na terra
incognita do desejo humano. Vestido de colegial, sua fungdo ¢ atender
o desejo turistico pelo exotismo. A catastrofe de Fukushima, todavia,
expulsou-o para o Grande Fora. Desde entdo, vive num extraordinario
deserto de afetos que o impede de se relacionar ndo s6 com seu proprio
macaquear, mas também com qualquer ser vivo que nao seja o homem
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que se ausentou. A mascara humana que ele carrega testemunha, antes de
qualquer outra coisa, que sua subjetividade animal foi cancelada em prol
da subjetividade capitalistica. Enquanto esse parasita interno sufocar sua
condi¢do animal, a Unica realidade que ele serd capaz de perceber sera a
pseudonatureza capitalistica do restaurante em que ele trabalha.

Projeto pensado vs agir inato

Em palestras na Universidade de Zurique em 1997, o escritor alemao
W. G. Sebald, refletindo sobre a famosa passagem de Marx — “Vé-se como a
historia da industria e a existéncia tornada objetiva da industria sdo o /ivro
aberto das forcas humanas essenciais, a psicologia humana sensivelmente
presente” (MARX, 2004, p. 110, grifo do autor) — coloca as seguintes
questdes ao publico de hoje:

A histoéria da industria como o livro aberto do pensamento e
sentimento humanos — € possivel que a teoria materialista do
conhecimento, ou outra teoria do conhecimento qualquer, subsista
diante de tal destrui¢ao? Ou ndo temos ai, pelo contrario, o exemplo
irrefutavel de que as catastrofes que, de certo modo, preparamos sem
notar, e depois parecem irromper de repente, antecipam numa espécie
de experimento o ponto em que, de nossa historia que por tanto tempo
consideramos auténoma, recaimos na historia natural? (SEBALD,
2011, p. 64-65)

Nesse esteio, ao observar as cidades alemas arrasadas pela guerra
aérea, a atencdo do escritor se volta para a “imagem da proliferacdo das
espécies que costumam ser oprimidas de todas as maneiras [...] um raro
documento da vida em uma cidade de escombros” (SEBALD, 2011, p. 39).
As cidades alemas em ruinas empestadas por insetos e ratazanas, cobertas
por musgos ¢ plantas, ou até mesmo os zoologicos repletos de visceras de
animais assassinados testemunham, para Sebald, a subita reversao da historia
humana em histdria natural, que foi precipitada pelo bombardeio aéreo
cujo poder destrutivo excluia qualquer possibilidade de uma experiéncia
humana. Nesse sentido, ao descrever o ressurgimento da fauna e da flora,
o escritor busca “fazer germinar nesse ponto vazio — ali, justamente onde
a vida se fez impossivel — uma forma de apresentagdo vital da catastrofe”
(SEBALD, 2011, p. 36). Abomba — a mercadoria por exceléncia da técnica
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moderna — havia implodido qualquer possibilidade de coexisténcia entre
biosfera e noosfera, de tal modo que a vida teve de emigrar definitivamente
para o campo da historia natural.

No filme de Huyghe, abundam exemplos dos raros documentos da
vida em meio a destruigdo. Musgos e insetos invadem o restaurante por
toda parte, e a 4gua goteja, amplificando a chance de que a vida prolifere
para além da funcdo designada daquele espago. Mas o macaco-gargom
nada testemunha desse processo. O que ele testemunha €, justamente, a
vida tornada impossivel — isto é, a vida capturada pelo capitalismo — no
seio do antropoceno.

Em outras palavras, podemos dizer que o macaco-gar¢om perdeu
seu lugar de ser na natureza, e por isso se viu privado de seu agir inato.
Esses sdo conceitos elaborados pelo filosofo e educador Fernand Deligny,
um critico contundente do paradigma moderno do trabalho e do desejo.
Segundo Deligny (2015), a disposicao para calcular tudo, a suspensdo do
homem em relagdo a natureza, a formagao do Grande Fora, tudo isso sdo
efeitos colaterais de um modo de existéncia especifico baseado no que ele
chama de a vontade de querer e o projeto pensado.

Ao longo de sua vida, Deligny se dedicou ao cuidado de criangas
autistas ndo-verbais, estranhas a todo tipo de palavra. Essa experiéncia
lhe permitiu reposicionar radicalmente a fronteira entre 0 homem e o
animal, tradicionalmente demarcada pela aquisi¢do de linguagem verbal
e, consequentemente, a capacidade projetiva. Inversamente, Deligny opde
a vontade de querer ao modo de ser, e o agir inato ao projeto pensado.
Todas as espécies, incluso o homem, possuem um modo de ser e agir que
lhes ¢ inato; todavia, somente o homem dotado de linguagem verbal, o
“homem-que-somos” abstrato que constitui para os humanos um “nos”,
procede por projeto pensado.

Para compreender o que ¢ o inato de uma espécie, precisamos antes
escapar ao pensamento bioldgico sob “regéncia de um potentado tirnico e
minucioso” (DELIGNY, 2015, p. 42): a nogéo de utilidade. E ela quem norteia
a taxonomia das espécies corrente. O conceito de “macaco” ou de “aranha”
refere-se a identidade fixa da espécie e a estabilidade de seu repertorio de
comportamento. A ciéncia busca esclarecer o potencial de eficiéncia de
utiliza¢@o do prdprio organismo pelo animal em estratégias de sobrevivéncia.
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Mas o “passaro ndo ¢ um doutor em Ciéncias, que possa explicar
a seus colegas o segredo do voo” (JANKELEVITCH, 1980, p. 84 apud
DELIGNY, 2015, p. 44). Para Deligny, o que identificamos como sendo o
“segredo” do animal — sua eficiéncia em sobreviver — € somente a projecao de
nosso modo de pensar projetual, obcecado em projetar relagdes de utilidade
e de eficécia entre os dispositivos que “projetamos” e 0 meio ambiente que
“queremos” dominar. Como se ao fim ainda buscédssemos no animal a pura
vontade de querer, o perfeito projeto pensado, ou melhor, o deus ex machina
com quem cremos rivalizar com o nosso pensar e fazer.

Os animais — e outrora os homens — ndo procedem por um querer, um
projeto pensado, mas por um agir. Deligny (2015) fornece como exemplo a
aranha. Muito antes de saber se ha ou nio insetos ao seu redor, a aranha tece
sua teia. Para tecé-la, ela “ndo tem necessidade alguma de pensar no inseto
que ¢ pego em sua teia” (DELIGNY, 2015, p. 38). Pois o que ¢ fundamental
para ela ndo ¢ o inseto, a busca por alimentos, mas o que Deligny chama de
lugar de ser. No caso da aranha, trata-se de uma dobra qualquer, um canto
de arvore ou janela que possa servir de suporte para a teia por vir. Se ela ndo
encontra esse lugar de ser, seu potencial de tecer permanecera desconhecido
para ela, como se nunca houvesse existido. Os zo6logos notaram que as
aranhas, quando instaladas numa placa de vidro, ndo chegam sequer a
esbogar uma teia. Ai, “vocé podera lhe oferecer moscas na colherinha; a
aranha nem mesmo as percebera, ainda que vocé insista em pensar que, se
ela tece sua teia, s6 pode ser porque quer moscas” (DELIGNY, 2015, p. 65).

Em resumo, a aranha age a teia. A fun¢do do agir inato ¢, tdo
somente, produzir um corte na multiplicidade cadtica da natureza, em
que um encontro pode ou ndo ocorrer. Desse ponto de vista, ndo podemos
sequer dizer que a aranha, quando permanece a espreita em sua teia, aguarda
pelo inseto. Na verdade, o inseto s6 faz destruir sua teia, € ¢ somente ao
agir para retecer a trama que a aranha pode “encontrar” o inseto enquanto
alimento. Fora desse encontro, ela ndo poderia jamais reconhecé-lo, e seria
totalmente incapaz de comé-lo.

O mesmo ocorre com as criangas autistas. Em Cévennes, Deligny
construiu um espaco de acolhimento de autistas severos que, ao contrario das
clinicas psiquidatricas, ¢ constituido de algumas poucas barracas precarias,
um pogo d’agua artesanal e um forno de pdo. Como sdo inteiramente
desprovidas de linguagem, as criangas jamais poderiam participar do projeto
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de assar um pao; mesmo assim, eventualmente participam da tarefa de assa-
los — ndo porque estdo com fome, destaca Deligny (2015), mas porque em
seus agires inatos puderam encontrar a massa de pao. Entre o ato de assar e
o ato de comer, ndo hé uma ligagdo; a cada acdo, € preciso que a coisa seja
reencontrada ora como objeto amassavel, ora como alimento.

Toda espécie, conclui Deligny (2015), possui um “mestre de obras”
responsavel pelo agir inato, que ele chama de o aracniano. O aracniano
produz ao mesmo tempo o corte das multiplicidades da natureza e as linhas
de errancia do corpo sobre o lugar de ser. Disso podem resultar encontros
felizes e infelizes: a aranha encontra uma falha em sua teia, e em seguida,
encontra o alimento. Desses entrelagamentos resultam a multiplicidade de
modos de ser da espécie.

Somente a espécie humana escraviza e humilha seu mestre de
obras. O projeto pensado ndo age ou traga, antes destringa; sua funcao ¢
expulsar, controlar, negar a multiplicidade cadtica da natureza. Deligny ja
tecia criticas as concepgodes ensimesmadas do homem em Freud e Lacan,
que postulavam uma auséncia ou uma inapreensibilidade do real fora da
linguagem humana. E o projeto pensado, nunca o agir inato, que cria o
deserto do real, o Grande Fora. Os projetos dos homens ndo podem, sendo,
constituirem-se como Jardins do Eden cercados pelo Grande Fora, em que
se acumula ameagadoramente tudo que foi expulso do Paraiso porque nao
podia ser compreendido ou contemplado pela razao e pela linguagem.

A partir de Deligny, podemos fabricar um novo conceito de depressao
que ndo esta relacionado as variagdes hormonais e neuronais, mas a crise
do agir inato ligada a destrui¢do dos lugares de ser das espécies. Eu gostaria
de propor que a depressao no antropoceno deve ser compreendida como
uma perturbacdo, um impedimento generalizado do agir inato das espécies
provocado pelo projeto de desenvolvimento capitalista.

Como a aranha afixada sob uma placa de vidro, o macaco-gargom
foi capturado pela maquina-restaurante, em fun¢ido do mercado de turismo
gastronomico (fome/desejo de comidas/experiéncias exoticas). As relagdes
do macaco com a natureza ou com a cultura japonesa sdo destruidas em
funcdo das exigéncias contabeis de uma oportunidade de lucro. Como a
aranha, o modo de ser do macaco ¢ sufocado, tornado mero trejeito em atos
repetitivos de trabalho e prostragdo. Como a aranha afixada ao vidro que
desconhece seu potencial de tecer, 0 macaco que foi atrelado a atividade
capitalista ndo pode tomar conhecimento de todo o potencial de seu
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macaquear — isto €, o potencial de associagdo do comportamento inato da
espécie com a percepcao de um terceiro, que tem a chance de redescobrir esse
comportamento a luz de uma nova relacado metabolica. O macaco-gargcom
ndo pode macaquear livremente, isto €, associar-se com nenhuma outra
espécie sendo a humana, porque foi brutalmente atrelado a fun¢do laboral;
€ por esse motivo esse macaco sequer se alimentara. Por onde o capitalismo
estendeu sua lamina abstrata do querer projetado, da vontade calculada, as
espécies correm risco de decair em depressao profunda.

Agressao racista

No ocidente, 0 macaco demarca a fronteira racista entre o humano e
o animal, ¢ sintoma da violéncia e bestialidade que em nos € inexpugnavel
e que urge ser controlada. O humano acusado de se comportar como um
macaco ¢ excluido dos lagos de solidariedade humanos para ser remetido
a competitividade brutal da selecao natural.

Na cultura tradicional japonesa, que repercute ainda hoje no
mundo contemporaneo, 0 macaco nao € um ser bestial. Pelo contrario, ¢
uma deidade reverenciada. Ele € o representante do “‘vale misterioso’ de
resposta a um nao-humano que se aproxima assustadoramente da imitacao
quase humana” (YANO, 2013, p. 517). Em outras palavras, o macaco ¢ um
mediador entre 0 homem e a natureza, portanto, um representante superior
da dignidade do ser humano. No contexto hipercompetitivo da sociedade
moderna japonesa, muitos se sentem mais proximos de um macaco que de
um humano bem-sucedido. Os macacos sdo reverenciados por mediarem
afetos que transcendem a posi¢do social, de nacdo, raga e espécie.

Em sua origem, o macaco-gargom pode ter ocupado essa alta funcao
e constituido com o homem uma comunidade hibrida. Todavia, a medida
que ¢ esquecido na Zona de Exclusdo, e aprisionado aos gestos repetitivos
do trabalho, fica claro que o macaco se tornou outro excluido pela sociedade
capitalista e j4 ndo pode mediar afetos transcendentes a subjetividade capitalista.

A mascara de menininha, portanto, ndo ¢ a marca de sua hominizagao,
mas de sua desumanizagao. Mostra que o macaco-gar¢om sofre uma
agressdo racista literal contra sua espécie, isto €, contra sua aparéncia.
Conforme escreveu o filosofo do antropoceno Emanuelle Coccia:
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Viver significa apurar nossa aparéncia e ¢ apenas em nossa aparéncia
que se decide aquilo que somos: todos nossos tragos identitarios sdo
formas da aparéncia, nossa natureza ndo tem outro conteudo (nem
outro lugar) que néo seja nossa propria aparéncia, nossa specie. [...]
Ou seja, 0 animal ¢ aquele ente cuja natureza esta inteiramente em
jogo na sua aparéncia. [...] Se viver significa aparecer é porque tudo
aquilo que vive tem uma pele, vive a flor da pele. [...] Se aquilo que
vive é aquilo que tem pele, ¢ porque vive apenas aquele que € capaz
de relacionar-se com a propria aparéncia— a propria espécie [specie] —
como uma faculdade e ndo como uma simples propriedade. A forma de
um vivente (o seu eidos, a sua natureza) ¢ a sua aparéncia, de tal sorte
que, em todo vivente, a aparéncia (e, portanto, a sua espécie [specie])
¢ uma faculdade, uma poténcia, um 6rgao. (COCCIA, 2010, p. 76-77)
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Resumo: O artigo tenciona analisar o romance A mulher das dunas e a adaptagdo filmica
homoénima em didlogo com algumas questdes disparadas pelos debates do Antropoceno,
especialmente as vertentes do denominado novo materialismo. A partir de situagdes
insolitas, o filme e o livro enfatizam a intima relagdo entre tempo, materialidade e escrita.
Trata-se também da inser¢ao das discussdes sobre intermedialidade junto as produgdes
literarias e audiovisuais com o intuito de tratar do tema dos novos materialismos associados
as discussoes acerca de ambas as obras, como a relagdo entre temporalidade e narrativa. Por
fim, cabe considerar que esse ensaio também tenciona apresentar discussdes que propiciem
ir além da matriz tedrica do ambientalismo.
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Abstract: The article intends to analyze the novel Woman in the Dunes and the homonymous
film adaptation work on some questions raised by the so-called new materialism. From
unusual situations, the film and the book emphasize the intimate relationship between time,
materiality and writing. It is also about the insertion of discussions about adaptation with
literary and audiovisual productions of an unusual nature in order to better understand
the theme of the new materialisms together with themes of the novel, such as time and
narrative. Finally, it is worth considering that this essay also intends to present discussions
that allow going beyond the theoretical frame of environmentalism.
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Ha certo consenso de que os estudos acerca da questdo ecoldgica,
nomeados como ecocriticismo, transitaram da analise literaria para outros
ambitos da cultura, como o cinema, por exemplo. Esse € o argumento de Karla
Armbruster em seu livro de ensaios Beyond Nature Writing: Expanding the
Boundaries of Ecocriticism (2001) e foi sendo retomado por diversos autores,
como Paula Willoquet-Maricondi, em Framing the World: Explorations in
ecocriticism and film (2010). Por meio dos estudos de criticos literarios e
teoricos do cinema, foi possivel chegar a uma afirmativa interessante: devido
ao amplo escopo de investigacdo, a ecocritica permanece “metodologica e
teoricamente eclética” e ndo tem um ““conjunto amplamente conhecido de
suposi¢des, doutrinas ou procedimentos” (WILLOQUET-MARICONDI,
2010, p. 2). Apesar disso, hd, em geral, trés eixos que se articulam em obras
diversas: o mundo nao-humano nio ¢ apenas um fundo para a agdo humana;
nao sdo considerados apenas os interesses humanos; a orientacao ética inclui
responsabilidade humana e a prestacao de contas com a esfera ndo humana.

Embora as figuragdes do apocalipse ndo sejam exclusivas da nossa
época, o uso disseminado do conceito de Antropoceno — o impacto da
acdo humana sobre a Terra comparavel a forca geoldgica —, conforme a
popularizagdo do conceito feita em ensaio seminal de Paul Crutzen e Eugene
Stoermer (2000), parece ser um indicativo da ampliacdo de imagens que
figuram o fim no panorama cultural. H4 uma série de interpretagdes possiveis
para o tema do Antropoceno, inclusive a divergéncia de nomeagoes, conforme
considera Donna Haraway (2016) entre “Capitaloceno”, “Plantationceno”,
dentre outros. Para os fins desse artigo, ¢ cabivel seguir o argumento de
Chakrabarty (2018, p. 6) de que ha uma pléiade de defini¢des associadas ao
Antropoceno, sendo que um dos seus temas mais instigantes € a necessidade
de pensar a historia da Terra e a historia humana, os entrelagamentos entre o
tempo geoldgico e a temporalidade humana. Segundo Meillassoux (2008),
em seu Depois da finitude, devemos tentar escapar da tradi¢do filosofica
em que o pensavel apenas estd associado a experiéncia do sujeito. Muitos
dessas correntes argumentam que devemos pensar acerca das materialidades
de entidades ndo humanas que ndo estdo plenamente disponiveis para a
consciéncia humana. O realismo especulativo carrega consigo apoiadores
e detratores, sendo que os primeiros argumentam que, apesar daqueles
detratores afirmarem ndo ser possivel escapar do pensar humano, isso ndo
significa que ndo consigamos especular acerca de formas ndo humanas.
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Acredito que os momentos em que a humanidade mais se coloca sob ameaga,
até mesmo de sua extingdo, ou que a potencial destruicao esteja em jogo, sdo
aqueles nos quais os impasses do pensar humano estao sendo questionados.

Mesmo que reconheca a limitagdo de algumas premissas dessa
perspectiva, perceber a figuracao de outras formas de vida e materiais ¢ uma
das manifestagcdes da ampla agenda de discussoes associadas a percepcao do
colapso ambiental. Trato, entdo, de articular outros referenciais tedricos que
possam iluminar algumas outras questoes a partir das referéncias da critica
literaria e da narratologia. A intencao ¢ analisar um romance e sua adaptacao
filmica a partir de algumas percepgdes do realismo especulativo. O ensaio,
entdo, se propde a lidar com as potencialidades do didlogo entre literatura
e cinema em torno de produgdes literarias e audiovisuais, especialmente
analisando o romance e o filme A mulher das dunas. Considera-se a abertura
gerada pelo didlogo do cinema com outras artes para atentar aos modos
como a narrativa filmica propicia o estabelecimento de algumas questoes
referentes aos novos materialismos e discussdes acerca da ecocritica.
Utiliza-se o romance e a critica literaria produzidas pelo proprio Abe,
assim como as escolhas feitas durante a adaptagdo para o cinema, para
propor uma aproximagdo com o tema do Antropoceno, especialmente a
producao de imagens acerca da forga geologica. Tanto o romance quanto
o filme enfatizam a for¢a desmedida da areia em relagdo aos humanos e o
ritmo particular das dunas que submete os humanos aos seus tempos. As
situagdes ocorrem conforme o modo como a areia se manifesta em sua
imprevisibilidade, assim como os acontecimentos humanos lidam com
a autonomia da areia em relagdo ao intelecto. Apesar de se tratar de uma
paisagem em uma circunstincia japonesa, trata-se mais de um dilema
posto que nos instiga a pensar em termos planetarios do que em escala
humana. Considero que Abe compunha seus romances sem se utilizar
de conhecimentos prévios da localidade especifica ou, o que seria mais
ajustado, sem submeter a sua imaginac¢ao aos ditames de uma existéncia
prévia mesmo que coloque a discussao acerca do mundo natural no centro
de seus relatos (ABE, 2013, p. 53). Ambas as obras destacam a ocorréncia
de um acontecimento inexplicavel, a existéncia de uma casa em um buraco
cercado por dunas, para destacar a materialidade da areia e o quanto ela
¢ insubmissa aos homens. Tanto o romance de Kobo Abe, 4 mulher das
dunas (1962), quanto o filme de Teshigahara (1964) enfatizam a conexao
entre o ritmo da areia e o ritmo da vida humana. Ao mesmo tempo, ambos
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destacam a materialidade da areia para tratar de questdes fundantes do
ato de escrever e de filmar, complexificando, desse modo, a relacao entre
humano e ndo-humano para além dos referenciais associados a preservagao
ambiental que, em geral, terminam por enfatizar a centralidade humana
ante todas as outras espécies. As cenas, tanto do romance quanto de sua
adaptagdo filmica, enfatizam a coexisténcia entre todas as coisas do mundo
e as localidades nas quais os homens estao submetidos a algo maior, algo
que a sua racionalidade técnica ndo ¢ capaz de compreender.

Pretendo, nesse ensaio, analisar esse romance que figura a insubmissao
da natureza aos empreendimentos humanos em situacdes que desafiam a
capacidade preditiva das agdes, e, a0 mesmo tempo, ressaltar que também
estdo sendo debatidas as circunstancias da adaptacdo filmica: suas escolhas
narrativas, opcoes de imagens e producgdo. O ensaio se alinha as propostas
de Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptagdo, em que a autora toma
como ponto de partida a critica da fidelidade ou da relagdo entre original e
copia acerca de qualquer possibilidade de adaptacao da literatura ao cinema.
Adaptacao aqui entendida enquanto uma forma de “repeti¢ao sem replicagao”,
na qual a mudanga ¢ inevitavel  HUTCHEON, 2013, p. XVI, tradugdo nossa)'.
Considero que a escolha desse romance e de sua adaptagdo filmica auxilia
em um intento da literatura que ¢ perceber as singulares propriedades dos
materiais que nos cercam no mundo. O que esta em jogo aqui € o desafio
a algumas das suposigdes que sustentam o mundo moderno, incluindo seu
sentido normativo do humano e suas crencas sobre a agéncia humana, a partir
de enredos que destacam novos modos de interagir com a materialidade e
o inanimado (COOLE; FROST, 2010, p. 15). Acredito que essa perspectiva
dos materialismos esteja associada ao realismo especulativo, mas se insere
no “ecocriticismo intermedial” (BRUHN, 2021, p. 119, tradugao nossa)?, ja
que essas indagagdes partiram das discussdes motivadas pelo Antropoceno.
As obras investem em enredos nos quais 0 modo como nos relacionamos
com o mundo material ndo se trata apenas de referenciais abstratos acerca da
natureza dos seres, mas também de habitos que moldam as rela¢cdes humanas.

! “Because adaptation is a form of repetition without replication, change is inevitable, even
without any conscious updating or alteration of setting.”

2 “T call this position ‘intermedial ecocriticism’, and the most general idea of intermedial
ecocriticism is the conviction that the ecological crisis is not a problem or a condition
restricted to investigations in the natural sciences, or that possible solutions to the crisis
can be reduced to technological solutions.”
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Materialidade e o fluxo em tempos de fim do mundo

Argumento que 4 mulher das dunas propicia uma leitura que enfatiza
a materialidade da areia, nos termos da ontologia orientada ao objeto,
associada a perspectiva historico-literaria do romance. O empreendimento ¢
uma ficcdo que articula a temporalidade do relacionamento entre o humano
e 0 ndo-humano associado a insubmissao do ritmo da Terra e seus impasses
enquanto disposicao narrativa. A humanizagao do material, no caso a areia,
que deixa de ser apenas parte do ambiente e passa a ter a capacidade de
acao sobre a rotina didria dos personagens, e também as indagacdes acerca
do “evento inesperado” na narrativa, a entrada do homem em uma casa no
buraco, ganham novos interesses nessa €¢poca marcada pelas discussdes
do Antropoceno. Os trés aspectos enfatizam a temporalidade geologica,
em contraste com o tempo histérico, que incitam uma reflexao acerca das
possibilidades da escrita e das imagens.

A mulher das dunas narra a historia de um colecionador de insetos,
movido pela curiosidade e pelo espirito cientifico, que chega até um pequeno
vilarejo cercado por dunas. Ele perde o transporte de volta para casa e lhe
sugerem pernoitar na casa de uma misteriosa mulher no fundo de uma duna,
onde termina ficando aprisionado. Apos repetidas tentativas de escapar dessa
situacdo, todas fracassadas, ele se encontra imaginando modos de escapar
desse “evento”. Em A mulher das dunas, o personagem principal estd em
um lento processo de descoberta gradual das propriedades materiais da
areia que cada vez mais o encanta conforme o enredo avanga ao longo do
seu desenvolvimento. Comenta o narrador:

Essa imagem da areia em fluxo causou no homem um choque e uma
empolgacdo indescritiveis. A infertilidade da areia ndo era somente
culpa da falta de umidade, como se costuma imaginar, mas parecia
residir em sua relutancia absoluta em aceitar toda e qualquer forma
de vida em virtude de seu fluxo perpétuo. Que grande diferenga se
comparada a melancoélica realidade dos humanos que, durante uma
vida inteira, impdem a si mesmo € aos outros uma mesmice nas
relagdes. (ABE, 2021, p. 26)

A comparacao entre a areia € os humanos ¢ o primeiro efeito do lento
descobrir feito por Niki das propriedades da areia associada a observagao
dos insetos: “Assim sendo, seu interesse pela areia, a qual era condicao de
existéncia da cicindela, ndo podia deixar de aumentar” (ABE, 2021, p. 21).
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O aumentar gradual desdobra-se para a lenta descoberta da singularidade
desse material, ao citar estudos cientificos: “Areia: Conjunto de particulas
de rocha. As vezes inclui magnetita, cassiterita, ou, raramente, pepitas
de ouro. Possui didmetro de 0,0625 a 2 milimetros.” (ABE, 2021, p. 21).
Gradualmente migra da defini¢do da areia “como um ponto intermediario
entre os seixos e a argila” (ABE, 2021, p. 22) para a percep¢ao da relagdo
entre intemperismo e o fluxo da areia. Todas se relacionam a sua associacao
entre o movimento da areia e o campo da mecanica dos fluidos em sua lenta
exposi¢ao das condi¢cdes do material que sera central para a elaboragao do
enredo: “A areia nunca descansa. Em siléncio, porém constantemente, ela
vai violando a superficie terrestre e aniquilando tudo...” (ABE, 2021, p. 23).

Assim se desenrola o enredo até que, por meio de uma cisdo da
narrativa, dada por uma ocorréncia abrupta, os eventos sofrem um novo
encadeamento dos fatos. Trata-se do momento em que Niki serd preso em
uma cabana no fundo de uma duna, sem maiores detalhamentos acerca do
motivo da ocorréncia, e sem compreender exatamente como, em termos
fisicos e mecanicos, pode existir a situagdo. Até essa cena central para o
romance, 0 comportamento singular da areia precisa ser descrito para que
os personagens necessitem lidar com ele e, de algum modo, se espantarem
com a posterior subversao de algumas de suas propriedades fisico-quimicas.
Argumento que essa descri¢do também serve a um intento: fazer com que a
areia e seu singular relacionamento com o fluxo das coisas e da vida sirva
também de estrutura para a elaboracao do romance. A fluidez temporal,
exposta em um relato que ndo segue uma descrigdo cronologicamente
rigida, ¢ uma das expressdes dessa mistura de tempos que se expressa nos
multiplos tempos do romance.

Reafirmo, entdo, que ndo se trata de uma narrativa memorialistica ou
que o relato seja estruturado nos termos de uma analepse. Pelo contrario, o
relato se inicia nos termos de uma antecipagao:

Foi em certo dia de agosto —um homem desapareceu. Ele havia tirado
folga do trabalho para ir até uma praia que ficava a meio dia de viagem
de trem e, desde entdo, ndo deu mais sinal de vida. O pedido de busca
junto a policia, os aniincios nos jornais, tudo acabou sendo em vao.
(ABE, 2021, p. 13)
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O relato comega com um adiantamento narrativo: a noticia que
servird para o fim de toda a trama. H4 a recusa, logo nas primeiras paginas
do romance, de que se conte a historia por meio de uma narrativa que
tenha a estrutura de uma rememoracdo. O adiantamento narrativo ocorre
para que os tempos se misturem e sejam negadas convengdes como, por
exemplo, a jornada do heroi. O efeito sobre a narrativa ocorre por meio da
mistura de tempos e se estrutura a partir de uma antecipacao, a partir da
qual os eventos ocorrem por meio de uma causalidade explicativa até o
momento em que um acontecimento inesperado muda os rumos da trama.
No caso do filme de Teshigahara (1964), ele ndo se estrutura a partir de uma
antecipacao constitutiva do relato, assim como nao se apresenta enquanto
uma rememoragao, ja que ¢ narrado como se fosse um relato em que o
mais importante ¢ a manuten¢do do suspense. O romance se assemelha
a O processo de Kafka, mas destoa de sua consequente execugao por
buscar uma explicagdo dos motivos para que se chegue até aquele instante
na narrativa. A presentificacdo da leitura ocorre apenas apds o primeiro
capitulo, ja que nesse parece permanecer a deriva com explicacdes que
apenas poderdo ser compreendidas apds o desenrolar da trama. Aquilo que
ocorreu enquanto passado, o desaparecimento, servira como futuro da trama
e sera presentificado do capitulo dois em diante.

Enquanto romance, 4 mulher das dunas desenrola-se como uma
historia ficcional em que h4 a descrigdo material das propriedades de
elementos e insetos, especialmente a areia. J4 o filme propde uma quase
alucinatoria experiéncia visual, na qual o jogo de escalas ¢ utilizado
para que se amplie a expressao da desorientagdo espacial e temporal do
protagonista em uma localidade esquecida pelo mundo. O imbricamento
entre o ficcional e a descri¢do das propriedades materiais dos objetos propicia
revisitar questoes caras ao desenvolvimento do romance e a teoria filmica
enquanto permite comentar questoes referentes ao dominio conceitual dos
novos materialismos/ realismos. Caso enfatize a fascinagdo do romance
em descrever as propriedades da areia ou o fascinio do filme em gravar
a areia por meio de um jogo de escalas, destaco que A mulher das dunas
articula metafora e metonimia para a elaboracdo do fantastico e nos reenvia
ao mundo em nosso fragil presente. Apenas em momentos especificos ha a
ruptura com a verossimilhanga, j& que, de modo geral, respeita-se o grande
escopo do realismo no filme ou, pelo menos, aquilo que Bazin (2004, p. 13)
considera como a natureza indexadora do aparato cinematografico em um
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jogo em que se visa transmitir autenticidade. O filme e o romance negam
imagens que nos levariam ao onirico, pelo menos enquanto expressao dos
personagens, mesmo que possam ser feitas analogias com os sonhos.

O arquivo e o futuro

Em um dado momento do romance 4 mulher das dunas, encontramos
Niki Junpei imaginando a si mesmo em um momento futuro quando, tendo
escapado da armadilha no buraco de areia em que se meteu, retorna a
sua antiga vida. Ele encontra um amigo para discutir o registro escrito da
experiéncia de clausura que acabou de viver: “Bem Niki, estou encantado”,
o amigo afirma, “Enfim vocé decidiu escrever algo. Tudo isso se resume a
experiéncia. Uma minhoca qualquer ndo atingira a plenitude de crescimento
se sua pele ndo for estimulada, dizem.” (ABE, 2021, 123). Niki rebate o
comentario: “Nao faz sentido, por mais intensa que seja a experiéncia,
abrange apenas a superficie do evento. Os protagonistas desta tragédia sao
os moradores de 14, e se vocé ndo der alguma dica da solugdo através da sua
escrita sobre eles, entdo essa experiéncia rara serd perdida.” (ABE, 2021,
123). A conversa deriva para assuntos gerais, até que diretamente retorna ao
tema da escrita. Niki comenta: “Nao importa o quanto tente me tornar escritor,
nao estou apto a ser escritor.” O amigo replica por fim: “Essa humildade
inapropriada novamente. Nao € necessario vocé achar os escritores especiais.
Se vocé escreve vocé ¢ um escritor, nao ¢?” (ABE, 2021, 123).

Cabe nos perguntar qual o sentido de Kobo Abe colocar um didlogo
acerca do oficio do escritor em seu livro. O trecho tanto destaca a distancia
entre campo e cidade, um tema de seus romances, quanto serve para enfatizar
algumas das perspectivas acerca do ato de escrever de Kobo Abe. Ao mesmo
tempo, enfatizo que a inclusdo desse didlogo implica tornar claro ao leitor
o lugar do artificio na narrativa. O reconhecimento do artificio do texto
propicia o entendimento da presenca da escrita em A mulher das dunas
como a possibilidade de que o leitor identificado emocionalmente com o
romance de Abe seja capaz de objetificar a si mesmo e ganhar distancia
critica a partir da gama de opg¢des retoricas utilizadas para controlar as
condi¢des de recepg¢ao do romance.

Além disso, pode-se supor que aquilo que chama a ateng@o no dialogo
de Niki com o amigo ¢ sua estranha temporalidade. Esse “evento”, essa
experiéncia, ndo pode ser perdida, pois ela se projeta em um futuro: “Quando
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eu voltar para casa em seguranga”, ele se assegura, “‘certamente valera a pena
gravar esta experiéncia.” (ABE, 2021, p. 54). Em outras palavras, de seu
ponto de vista atual, Niki visualiza um momento futuro em que ele retornara
na memoria a esses eventos passados e documentara o que aconteceu. Esse
¢ o modo como Niki lida com o evento inesperado. Concebe, entdo, que sua
escrita no futuro envolverd um retorno ao passado; os registros que ele cria
no periodo em que estd na cabana devem ser tomados como o nascimento
da mistura temporal na narrativa. O retorno ocorre pela memoria, o que faz
com que a experiéncia na cabana enterrada na duna necessite de um registro
que se projete no futuro. Sem essa tomada de registro, a elaboragao de um
arquivo, o periodo que passa nessa experiéncia seria simplesmente ficcional,
0 que ndo me parece ser o intento do personagem. Pelo contrario, o momento
futuro enquanto o tempo da escrita para a experiéncia no passado, envolve
uma destinacdo particular, o momento, ou o conjunto de momentos, nos
quais se da o registro da experiéncia, nos limites de possibilidade de Niki,
deixando para tras um arquivo a ser acessado no futuro.

A leitura que estou tentando sustentar ¢ de que o impulso
preservacionista de arquivar seus dias vivenciando aquele evento para o
futuro € sintomatico de uma sensagao marcante de disjungao temporal entre
o acelerado tempo humano e o tempo profundo da Terra. Sugiro que Niki
compds um arquivo onde se propds registrar seus dias na cabana como
se fosse a metonimia dos dias humanos no contexto de um mundo em
desaparecimento e volatil, e pode em um porvir fornecer uma percepgao
histérica mais matizada de suas respostas a um contexto de indeterminagao
temporal e precariedade material tipicos do Antropoceno. Quando Niki
levanta duvidas acerca da sua capacidade de se tornar escritor, afirmando
diversas vezes que “enfim, por mais que eu tente escrever, um sujeito como
eu nao esta talhado para ser escritor.” (ABE, 2021, p. 133), as afirmativas
ocorrem por meio de uma énfase em uma relagdo entre passividade e
atividade. A mesma relagdo entre passividade e atividade, conforme
argumentamos, que se percebe no movimento das dunas e, at¢ mesmo,
quando argumenta acerca das singularidades materiais da areia, uma espécie
de for¢a poderosa que ¢ capaz de impactar a escrita humana.

A relacdo entre a materialidade da areia e a escrita ndo pode ser
entendida fora de dois outros temas articulados: o tempo e a narrativa. Ha o
reconhecimento da diferenca temporal por parte do narrador e do personagem
que, durante o evento, escreve gerando documentos de sua vivéncia que, em
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outro tempo, serdo reconhecidos como vestigios da experiéncia. Nao se trata
de uma relagdo com a memoria pautada em uma analepse, pelo contrario,
ele escreve projetando-se para o futuro que parece uma recordacao que sera
lembrada em um tempo porvir apds o ato ter ocorrido. O plano futuro de
escrever (e produzir o romance) acerca do que vivenciou na cabana de areia
somente pode ocorrer por meio de sua capacidade de produzir um arquivo
(e por que ndo dizer que os insetos também fardo parte desse arquivo?) no
presente em que esté aprisionado naquela armadilha. Entdo, a narrativa do
romance funciona lidando com a antecipag¢ao, j& que o romance nao ¢ uma
recordacdo, e lida com a estrutura temporal de nossa época pautada em
antecipar eventos, tipico da visualidade no Antropoceno. O entrelagamento
dos tempos reafirma que a retomada no presente dos documentos no passado
apresenta-se como inseparavel do que sera a escrita em outro tempo porvir.

Narrar o evento que passou na casa enterrada nas dunas envolve
entrar em contato novamente com os residuos daquela experiéncia. A
potencialidade da sua escrita ird depender das habilidades do individuo
em entrar em contato com os vestigios daquele passado que ja se dobrou
na forma de marca residual, essa marca existindo em estado de suspensao
temporal aguardando a sua confirmagdo na potencialidade de produzir
um relato em um tempo porvir. Niki se projeta em um tempo futuro em
que relembrard a si mesmo escapando da casa nas dunas e entrando em
contato novamente com os vestigios produzidos no momento em que esteve
aprisionado. Apesar da linguagem pouco rigorosa empregada pelo critico,
que confunde memoria com documento e vestigio, de algum modo ha a
concordancia nessa possivel leitura. Para que a escrita tenha um resultado
satisfatorio, precisa que esses vestigios estejam disponiveis para uma
possivel leitura futura na qual serdo reconhecidos tanto pelo que sdo no ato
da composicao da narrativa quanto pelo que terdo sido no instante em que
se tornaram disponiveis a serem retrabalhados.

O arquivo, a partir de Derrida (2001), ¢ um modo de antecipagao,
que estrutura o presente, ja que o arquivo enquanto producdo escrita e
guarda ndo ¢ o lugar para a estocagem para a conservagao de um contetido
do passado, mas de que a estrutura do arquivamento também determina a
existéncia da estrutura do conteudo arquivavel em sua relacao com o futuro:
“O arquivamento produz tanto quanto registra o evento.” (DERRIDA, 2001,
p. 43). Nao ¢ atoa que Derrida, e seus leitores, associam o arquivamento com
a experiéncia midiatica, especialmente quando enfatizam que um evento ¢
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gravado ndo porque ele acontece, mas ele acontece porque ¢ gravado. Para os
interesses da leitura dessa passagem do livro de Kobo Abe, o ato de escrever
do personagem nao se trata de um registro passivo, mas um produtor ativo
do presente: registros arquivados por ele funcionam no presente enquanto
antecipagao a recorda¢ao daquela experiéncia nas dunas. Argumento entao que
amaterialidade do relato de 4 mulher das dunas, especialmente tendo na areia
ametafora central para o relato, cria uma relagdo intima com a propria estrutura
da narrativa, pela qual o personagem principal possui distinta consciéncia, ja
que registra sua experiéncia em um presente como se pertencesse ao tempo
pretérito que se projeta em um futuro em que havera um presente que gerara
memorias capazes de serem narradas. Toda a mistura temporal do romance
ocorre porque o arquivamento dos registros gera uma abertura para o futuro
que produzira o presente como memoria. Esse gesto € uma cena de didlogo da
dupla de personagens principais, em tempos de confinamento, e sera retomada
ao longo do romance como a expressao dessa narrativa.

E essa percepgio do fim, do mundo e da narrativa, que motiva esse ato
de registro compulsivo de uma experiéncia como aquela que o personagem
principal vivencia. O futuro para ele ndo estd 14, esperando, como se fosse
uma cena porvir em um rolo de um filme sendo projetado no cinema, mas
aberto aos nossos esforgos, €, no caso do romance, tem sua expressao
narrativa no momento em que o personagem principal organiza seus registos
e 0s arquiva para serem retomados, enquanto recordacdes, no futuro. Para
0 personagem principal, em sua fabricacdo, o futuro ¢ essencialmente
potencial, j& que ele ndo ¢ um territorio seguro capaz de ser alcangado. Ele
se mobiliza, especialmente no periodo em que estd em confinamento, a
partir de uma abertura ao porvir, uma espécie de “me tornarei” que nomeia
sua identidade futura como um acontecer. O ato de arquivar faz com que
a sua identidade jamais coincida consigo mesma no instante presente, o
que o leva a fazer com que a narrativa de si mesmo, e a narrativa do livro,
tenham que aguardar momentos de identificagdo retroativa. Os disturbios,
e as diferengas inerentes ao instante do narrar, ocorrem por meio de uma
disjuncdo temporal ocorrida entre 0 momento do registro € o posterior
trabalho com o que foi arquivado.

Acredito que a relagdo com a escrita € o tempo, € o debate acerca de
como burilar a narrativa, considerando a metafora da areia, servem a um
proposito maior: expressar o entrelace entre liberdade e futuro no romance.
A discussao acerca do colapso ambiental, e a suposta existéncia de um
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evento final e apocaliptico, necessita colocar o “inesperado” como parte
da discussdo teodrica que ela abarca. Poderiamos dizer que a questao da
liberdade esta dispersa ao longo de todo o livro naquele que se mantém em
busca permanente por escapar do confinamento e que, quando consegue a
resolucdo do arco do personagem, termina por recusa-la, como o enigmatico
final sugere. J4 o titulo, conforme ao longo do livro vai sendo apresentado,
¢ referencial para uma mulher que mantém uma relagdo dubia com o
cativeiro: entende os impactos negativos que a situacao traz para ela, mas
nao consegue romper com a terra onde estdo enterrados seu marido e filho.

Até que se chegue ao momento derradeiro, o romance faz com
que a areia seja a metafora da transitoriedade de todas as coisas e da
impossibilidade de definir exatamente a imagem percebida. Homem e
mulher, em intera¢do naquela casa, estdo a mercé do movimento e nele se
integram, como em belo trecho:

Ao lado da areia, tudo aquilo que possui forma € vao. A tinica coisa
certa ¢ seu fluxo, refutador de todas as formas. Mesmo assim, além das
finas tabuas da parede, o movimento da mulher que continuava a cavar
areia ndo cessava. O que ela achava que poderia realizar com aqueles
seus bragos magros? Era como se ela estivesse tentando afastar um
corpo de agua para os lados a fim de montar uma casa sobre o mar.
(ABE, 2021, p. 32)

O narrador conta a histéria da interagdo entre ambos sendo que seus
didlogos enfatizam a incompreensdo da situagdo vivida, por ele, e certa
anestesia ante a forca dos habitos, por parte dela. Enquanto ele ¢ aquele que
ndo compreende, pede explicacdes e termina se submetendo ao ritmo dos
dias, como o personagem Joseph K. de O processo, ela ¢ aquela que ja se
submeteu tanto ao ponto de ndo tentar romper com os padrdes dos habitos
vividos. Niki ¢ aquele que ndo compreende e tenta transformar o que vive
em tentativas pouco refletidas e infrutiferas; a mulher, aquela que se resignou
a situacdo. Ambos aprisionados. Ambos tendo de lidar com uma situagao
insélita em um romance que despe a narrativa da referencialidade historica
com pouquissimas meng¢des de que tudo aquilo acontece apds a Segunda
Guerra Mundial: “Ha mais de dez anos, na época da destrui¢ao, qualquer
pessoa daria tudo para nao precisar mais caminhar.” (ABE, 2021, p. 107).
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Do livro a tela: a escala e a adaptaciao

O romance ¢ elaborado a partir da existéncia de um acontecimento
que sobrevive tanto a conclusdo do sintagma narrativo quanto as duvidas
do leitor e que estrutura o conflito narrativo a partir da oposi¢ao binaria
entre os aspectos verossimeis da realidade — como a chegada do personagem
a aldeia e sua relacdo com os outros moradores — e a aparigdo de um
fenomeno que desafia as leis naturais, como essa casa que se encontra em
um buraco cercada de dunas, e que ameaga nossas certezas epistemoldgicas.
A oposicao se estabelece enquanto o principio da narrativa, sem que exista
qualquer possivel resolucao logica (SAVOYE, 1995). O fantéstico ¢ a
narra¢do do inexplicavel ndo somente pelo singular comportamento da
areia — seu transito incontroldvel e umidade excessiva — mas também pelo
comportamento e hdbito das personagens, especialmente da mulher que
vive na casa afundada na duna.

Ja no filme homoénimo de Teshigahara (1964), esses elementos sao
mantidos, mas com outras énfases. O enredo ¢ quase o mesmo: Eiji Okada
interpreta um entomologista amador que deixou Toquio para estudar uma
espécie nao classificada de besouro encontrada em um vasto deserto. Quando
perde o 6nibus de volta para a cidade, ele ¢ persuadido a pernoitar com uma
jovem viava (Kyoko Kishida) em sua cabana no fundo de uma duna. Ele
aceita, desce até a cabana e se inicia uma situacao na qual o personagem
parece ser o unico que ndo sabe exatamente o que esta ocorrendo. Quando
descobre, entende que estd em meio ao sem sentido das agdes humanas, em
que sua tarefa diaria ¢ a perpetuacao desse conjunto de atos, sem que eles o
levem a fugir do buraco e retornar para casa. O resultado € uma convivéncia
enervante e erdtica entre eles, que por diversas vezes consumam o ato sexual,
bem como uma figuracao da vida cotidiana como uma tarefa de Sisifo naquilo
em que ela tem de sem sentido e do anseio por se libertar das circunstancias.

Teshigahara, em geral, ¢ aproximado de Nagisa Oshima e Shorei
Imamura como aqueles que propuseram experimentagdes no campo visual
e na narrativa filmica, especialmente com a abordagem de temas sociais
incdmodos como a figuracao de protagonistas desvalorizados pela sociedade
e a énfase no sexo. Teshigahara foi um leitor assiduo de romances e a pratica
da adaptacao ¢ central para a composic¢ao do seu estilo enquanto diretor de
cinema. A parceria Abe-Teshigahara deu origem a quatro filmes: Otoshiana
(1962), A mulher das dunas (1964), A face do outro (1966) e Moetsukita
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Chizu (1968). As tramas enfatizam a falta de sentido da condi¢do humana
na contemporaneidade e certa busca, desmedida devido a incompreensao
dos protagonistas, por um modo de superar o impasse.

A adaptagdo do romance A mulher das dunas comega com uma
cena de enormes estranhos cristais misteriosos que parecem estar em
estado imovel. Em uma aproximagao da cadmera os graos estdo unidos em
proporc¢oes grandes uns em relacdo aos outros, visto a distancia, os graos
formam uma massa em que estao unidos. Essas imagens de abertura servem
de preambulo para a figuracao da condi¢cdo humana de Abe-Teshigahara no
filme: na superficie, trata-se de uma percepgao genérica e ampla na qual o
homem esta aprisionado, mas um olhar microscopico revela uma infinidade
de associacdes que sugerem a complexidade humana expressas por um
estado interior inquieto. Estamos diante de uma adaptacao filmica que
responde artisticamente a altura do romance e, por visualizacdes distintas,
expressa aten¢do aos temas profundos levantados pelas paginas do livro.
Hé sinergia entre literatura e expressao visual, e diria também o som, ja que
a cena de abertura € uma das muitas instancias memoraveis, em meio aos
esfor¢os colaborativos de Abe-Teshigahara, em que a prosa do romancista
se funde graciosamente com as tentativas cinematograficas do diretor.

Figura 1 e 2 — A escala nas cenas de abertura do filme A mulher das dunas

Fonte: Woman... (1964)

Essa cena d4 énfase aos variados tamanhos dos graos de areia
e na intima relacdo entre personagem e ambiente, especificamente o
entomologista que procura uma nova espécie de inseto e as dunas ao redor,
nao existe no livro. O romance se inicia com o adiantamento narrativo que
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serve de solugdo para o enredo, “Um homem desapareceu.” (ABE, 2021,
p. 13), sendo ela descritiva das buscas do personagem principal, assim
como da particularidade dos atributos da areia. Ja no filme, a areia ganha
destaque a partir da sobreposicao de imagens e proje¢des do rosto humano
no cendrio amplo do deserto com as dunas. A primeira cena ja da conta de
um procedimento que também serd repetido ao longo de todo o filme: o
jogo de escalas. A variacdo entre 0 micro € o macro ¢ o elemento central
do filme que joga com a variagdo para proporcionar uma percepcao mais
ampla do lugar do homem na natureza e no cosmos. Por meio da discussao
acerca da escala, ¢ possivel discutir politica da imagem. A escala ¢ um
sistema espacializado de relagdes que torna o lugar inteligivel porque faz a
distancia e a proximidade significativas em um jogo de perto e longe. Essas
posicdes tomam como certa a escala que alinha a distancia com a reflexao
critica, e esquecem a conversao escalar que ocorre para aproximar ou juntar.
Seja supondo um modelo baseado na semelhan¢a ou um modelo baseado
no mimetismo, todos se situam na tela projetando o corpo e jogando com a
conversao da escala entre o corpo e a areia ou a pequenez humana e a altura
das dunas. Essa conversdo escalar, essa figuracdo do corpo ao longo de
coordenadas espaciais € temporais pertencentes a outro lugar, € precisamente
a forma de areia. Diferentemente do livro, em que a areia praticamente
assume uma agao geologica, com frases especificas para definir seu impacto
na vida dos homens, na apresentac¢do filmica ha um tom elusivo no qual
0 que mais importa ¢ ndo ver o homem na tela, mas sim situa-lo por um
processo de conversdo escalar em uma espacialidade planetaria em tempos
de Antropoceno. A diferenca de tamanho entre o homem e os insetos € outra
estratégia para que o corpo humano seja dimensionado entre o tamanho
diminuto do inseto e as grandes dimensdes das dunas.
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Figura 3 — Niki anda sem paradeiro pelas dunas do povoado

Fonte: Woman... (1964)

As cenas de abertura de A mulher das dunas estabelecem a estrutura
escalar da areia e seu movimento, que o filme explorara ao longo da sua
duragdo. O filme comeca com imagens do homem andando solitidrio em
meio a dunas e utiliza a camera em relagdes variaveis de aproximagao e
distdncia com o movimento areal, sendo parte dessa movimentagdo indo
de um lado a outro, sugerindo o0 mesmo movimento de Niki Junpei que
anda sem trajetoria fixa em busca de insetos. A série de close-ups delimita
0 espag¢o na tela, enquanto o som reverberante produz um espaco fora da
tela maior, no qual, pode-se dizer, desenvolve-se uma poética associada
ao planetario por meio do uso das escalas. Estamos presos entre o que
podemos ver e o que podemos apenas imaginar que vira. O vento ataca a
superficie das dunas como se estivéssemos presenciando o movimento das
aguas de um lago. A beleza e a precisdo dessa ondulag@o sobre as dunas
alcangam um nivel particular que, devido a fotografia de Hiroshi Segawa,
ancora a historia nessa realidade fisica tangivel, que nao foi bem explorada
nem mesmo em filmes como Lawrence da Arabia (1962). Diferente deste
ultimo, que utiliza fotografia colorida, filmar em preto e branco permitiu
escolhas elegantes do diretor, fundamentais para realizar a faganha de contar
uma parabola e reafirmar a simbiose entre 0 humano e o ndo-humano. O
som de Toru Takemitsu ndo refor¢a a agdo nem mesmo serve para ajudar a
criar uma ambientacao dramatica, mas a tensiona por meio de notas altas,
vigorosas, metalicas, como o vento.
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Em A mulher das dunas de Teshigahara, ha o impeto de utilizar
a camera por meio do investimento em amplas e vazias paisagens que
depois migram, apos uma ocorréncia inesperada, para o espaco fechado
e claustrofobico da casa. Se comegamos com uma camera que filma um
mundo sem praticamente nenhum humano, depois temos uma cadmera em
que os dois estdo sempre em relagdo em um espaco restrito, indicando o
relacionamento entre os espagos diferenciados. Ha a composicdo de uma
situagdo de submissdo apds um evento inesperado: um homem errante
¢ preso por uma mulher, que oferece seu corpo ao preco da prestacao
de servicos ao longo da vida. H4 uma forte corrente erdtica, comegando
com a mulher exibindo sua forma adormecida e continuando através da
hostilidade, luta e escraviddo no terreno partilhado por ambos. A narrativa
filmica enfatiza uma alta dose de erotismo por meio de adequadas escolhas
da camera, montagens que associam as curvas do corpo feminino as
ondulagdes das dunas e precisas escolhas das frases do livro de Kobo Abe.
Nao ¢ tanto que a mulher seja sedutora como sentimos, ao olhar para ela
ou imaginarmos como seria tocar sua pele. O erotismo do filme ¢ parte da
sua constru¢ao como um todo: naquele buraco cercado por dunas, a vida se
reduz a trabalho, sono, comida e sexo, e quando a mulher deseja um radio,
“para que possamos acompanhar as noticias” (WOMAN..., 1964, 88 min
27 s), ela apenas sublinha o quio sem sentido ¢ a vida que levam.

Enquanto o livro expressa questdes laterais para um filme, como
o ato de escrever, ¢ em dada medida pode ser considerado um romance
autoconsciente, especialmente pela clareza por meio da qual joga com
as categorias temporais, o filme aposta na visualidade como opg¢ado para
evitar a autoconsciéncia reflexiva do romance, uma estratégia comum
em adaptagdo (STAM, 2008, p. 47). Especialmente, ndo ha uma cena que
enfatize essa autoconsciéncia, como a composi¢cao de um arquivo, que
sugere um momento futuro de retrospeccao. O filme A mulher das dunas usa
recursos visuais para criar uma experiéncia de textura tangivel — de areia,
de pele, de agua penetrando na areia ¢ mudando sua natureza. O roteiro
¢ de Eiko Yoshida e Kobo Abe, que segue o ritmo lento de seu proprio
romance e gradualmente vai construindo situagdes nas quais o homem vai
encontrando seu alheamento do mundo — ndo se apressando em anunciar
o dilema do homem, mas revelando-o em pequenas dicas, estabelecendo
o ritmo diario de vida nas dunas. Assim como no romance, nunca fica
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claro se a mulher voluntariamente desceu ao pogo ou foi colocada 14 pela
aldeia; certamente ela aceitou seu destino, € ndo escaparia dele se pudesse.
Ela necessita participar da captura do homem e seguir o sem sentido de
aprisiona-lo naquela situagdo, j& que sua comida e 4gua dependem de seu
trabalho: “Nao, ndo compreendo nada. Como quer que eu compreenda? Se
ndo me diz nada, como vou compreender? — E que a vida aqui é muito dura
para uma mulher” (WOMAN..., 1964, 32 min). Seu marido e filho foram
enterrados em uma tempestade de areia. Ela diz ao homem: “os 0ssos estao
enterrados aqui” (WOMAN.. ., 1964, 40 min). Ambos cativos: ela aceita o
destino; ele, tenta escapar sem sucesso.

O homem tenta tudo o que pode para sair do pogo, salta para cima
das dunas, elabora estratagemas para enganar os aldedes, escala a duna por
meio de um artificio e termina caindo em areia movedica (que parece ser
uma metafora dentro de uma metafora maior da areia para indicar a situagao
vivida pelo entomologista). Como naturalista, ele se interessa por sua
situacdo, pelos passaros e insetos que o visitam. Ele inventa uma armadilha
para pegar um corvo, ¢ ndo pega nenhum, mas descobre, por acidente,
como extrair agua da areia e esta descoberta pode ser a inica tangivel, util,
incontestavel realizagdo de sua vida. O resto, nos diz a voz narrativa, que
pode ser a voz do personagem, sao contratos, licengas, escrituras, cartdes —
“papelada para tranquilizar e dar seguranca” (WOMAN..., 1964, 43 min).

Livro e tela: tarefa comum, resultado partilhado

A mulher das dunas é uma parabola que manteve a sua forga ao
longo dos tempos como um bom exemplo de narrativa filmica que investiu
na unidade entre estética, tema e narrativa. Ao mesmo tempo, a narrativa
filmica também executou bem a tarefa de langar luz ao livro. Mesmo que
a materialidade da areia esteja mais presente no livro do que no filme,
cabe salientar que este faz escolhas visuais adequadas ao nosso tempo
planetério, como o jogo de escalas. Além disso, a carga de erotismo do
filme enfatiza a armadilha das dunas e o sem sentido das a¢cdes humanas,
por vezes, semelhantes aos animais. Enquanto uma parabola centrada na
materialidade da areia, que critica a separagdo entre homem e natureza
realizada pela racionalidade moderna, difere do modo como a catéstrofe
climatica ¢ narrada em romances contemporaneos ¢ visualizadas no cinema
atual. O comportamento insubmisso da areia as a¢des dos personagens, a
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situacdo insodlita em que se encontram e as tensdes nas relagdes humanas
causadas por sua inferioridade ante a forca geoldgica criam um cenario
particular para uma situacdo em que as personagens estao envoltas em
um sem sentido de atos que se perpetuam por habitos que se tornam tao
recorrentes quanto o ritmo da Natureza.

O romance ¢ o filme A mulher das dunas suplantam os referenciais de
obras associadas a0 ambientalismo, especialmente filmicas, na quais hd uma
predilecdo pela figuracao de agcdes humanas voltadas a sustentabilidade do
meio-ambiente que terminam por reforgar a hierarquizagao entre os humanos
e as outras espécies do planeta (WILLOQUET-MARICONDI, 2010, p. 50).
O ambientalismo se associa ao antropocentrismo em que a pessoa humana € o
centro dos interesses da norma constitucional, como no direito ambiental, e a
preservacao do meio ambiente deve servir para que a espécie possa alcangar
seus objetivos materiais. Filmes e romances que adotam uma perspectiva
ambientalista investem no excesso visual da figuracdo do corpo humano e
suas agdes como responsaveis pela manutencdo do ambiente ao redor. O
filme de carater biografico Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh, por
exemplo, embora ligue humanos e danos ambientais, executa essa premissa
centrando a nossa atengdo e investimento no corpo bonito e saudavel de
Brockovich, e nao nos “corpos toéxicos” dos membros da comunidade
afetados. Ao mesmo tempo, o roteiro, que enfatiza a biografia da personagem
e o desenrolar de suas agdes, reitera a centralidade humana para tentar salvar
ambientes degradados pelas agdes equivocadas de outros humanos. O mesmo
pode ser considerado de blockbusters escapistas de Hollywood como O
dia depois de amanhad (2004) de Roland Emmerich, como a expressao de
cendrios arruinados em futuro degradado repleto de frases fruto de manuais
ecologicos. Percebe-se o antropocentrismo de ambos nos quais a degradacao
ambiental € utilizada para novamente destacar a centralidade humana e sua
capacidade de resolver agdes equivocadas. Nao ha nem mesmo uma escolha
de elaboracdo de enredo e montagem de camera e filme conhecida para
descentralizar o antropocentrismo desses filmes: considerar que humanos e
ndo-humanos partilham de interesses comuns e que estdo interconectados.
Embora exista uma mensagem “pro-ambiente”, “pro-sustentabilidade”,
esses filmes terminam por reafirmar, ao invés de desafiar, o fundamento
antropocéntrico que esta na matriz do desenvolvimento do Ocidente.
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A proliferagdo de filmes de desastres em massa reafirma uma
sensibilidade cultural pautada na nocao da ameaga permanente da extingao
da espécie como uma nova época de temporalidade no cinema e retoma
algumas caracteristicas de ficgdes distopicas no romance, apesar dos pedidos
de Ghosh (2016) de evitar usos utilitarios das questdes ambientais como,
por exemplo, a natureza como pano de fundo para o desenrolar de acdes
do romance. No caso do cinema, para além de filmes como O dia depois
de amanhd, que chegam ao limite do kitsch, ha outros que se utilizam de
recursos ja costumeiramente utilizados da ficgao cientifica para lidar, agora,
com debates que se referem aos limites da tecnologia, mutagdes e impasses
da ciéncia ante a degradacao ambiental. Podemos relembrar que ha filmes um
pouco mais complexos langados recentemente lidando com esse temario. A
principio, cabe relembrar a adaptagdo filmica Aniguilagdo (2018), baseada
no romance de Jeff Vandermeer (2014) como mais uma dessas producdes
que criticam a separa¢ao entre Homem e Natureza com base na racionalidade
moderna. Contudo, aqui se encontram as op¢des mais conhecidas para lidar
com esse temario: a presenca de um monstro fruto de mutacao genética,
situagoes de alternancia entre claro e escuro no desdobramento das acoes, a
escolha por jump scare tipica de filmes de terror e o investimento em imagens
estonteantes, tanto em termos de efeitos praticos no cenario quanto pelo uso
de computacdo grafica. Ou seja, ha o investimento no modelo recorrente
da fic¢do cientifica para tratar impasses da racionalidade cientifica, como a
perda de controle sobre mutagdes genéticas, mas que termina por reforgar
o protagonismo humano ante problemas que criou para si mesmo enquanto
espécie. A mulher das dunas distancia-se, também, do investimento na
fantasia dentro de uma moldura com os referenciais da fic¢ao cientifica com
temas, em geral, conhecidos pelo publico do género, como as mutacdes
genéticas ocorridas em Aniquilagdo (2018). Ha filmes mais refinados que
parecem investir em enredos que lidam atenciosamente com a forga geologica
de Gaia, como 4 drvore da vida (2011) e Indomavel sonhadora (Beasts of
Southern Wild) (2012). Filmes que apostaram no experimentalismo € em bons
desenvolvimentos de enredo, mas que parecem ter descuidado dos didlogos
e da complexidade temporal em narrar uma historia.

O romance e o filme A mulher das dunas, pelo seu compromisso em
figurar o mundo material, nos levam a pensar a materialidade valorizando
enredos nos quais a complexidade temporal é exacerbada. O estranho modo
de contar essas histérias no romance, € no cinema, partilha de percepgdes
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comuns, apesar dos enredos diversos, nos quais ¢ produzida uma davida
epistemolodgica acerca dos meios de perceber o mundo circundante e as
imagens que ele nos oferta por meio de movimentos que dispensam a
interven¢ao humana. Sem optar por ficgdes distopicas, ou necessariamente
um enredo de carater tragico, Abe e Teshigahara valorizaram o movimento da
vida e o vinculo com a aceitagdo da relagao entre o tempo historico e o tempo
geologico. A beleza de A mulher das dunas é: enquanto uma espécie de fabula
da areia, ela esta associada ao ato de contar a historia, sem que exista um
cendrio pos-humano. O filme, por meio de belas imagens, e o romance, por
meio da intera¢do entre o humano e a areia, em descrigdes poéticas, levam-
nos a impasses da relagdo entre o humano e o ndo-humano. Rever e reler
essas obras da década de 1960 em nossos tempos também possuem um valor
critico. E isso significa que a medida que somos confrontados com imagens
do futuro, registros visuais de um mundo esquecido sdo simultaneamente
feitos para confrontar nosso proprio mundo através dessas imagens da areia
em sua relagdo com os homens. Como enfatizado por Bruno Latour (2020, p.
80) em Diante de Gaia: oito conferéncias sobre a natureza no Antropoceno:
“La fora, vocé nao encontrara nada como nos; estamos sozinhos com nossa
terrivel historia terrestre”. Podemos e devemos ponderar que nossa historia
nao ¢€ tao terrivel assim, ha beleza, impasses € nds que necessitam de algum
modo serem desatados, mesmo que seja para vermos surgindo outros nos, e
assim continuarmos caminhando, indo um pouco mais adiante. Assim como
no livro e no filme em que se termina olhando para o mar sem a certeza de
que conseguimos ou nao superar o impasse, um modo de dizer que, por
enquanto, ainda temos este mundo e que esse ¢ 0 nosso unico mundo.
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Resumo: A arte nos permite vislumbrar aspectos do dialogo homem-natureza e suas
projecdes sobre o real em épocas e circunstancias diversas. A reflexdo que segue se propde
a ponderar sobre tais aspectos no ambito das manifestagdes artisticas audiovisuais em geral
e, mais especificamente, na expressdo de obras que se caracterizam por uma certa conjungao
das linguagens teatral e filmica, que podem ser denominadas “filme-teatro”. Em func¢ao
da conceituagdo ainda em curso a respeito dessa conjung¢do entre o palco e a camera, e da
amplitude conceitual em torno a ideia de natureza, a analise sobre as projecdes artisticas do
didlogo homem-natureza esta precedida de uma discussdo em torno a defini¢do de “filme-
teatro” e de um panorama historico das concepgdes relativas a “natureza”.

Palavras-chave: intermidialidade; natureza; filme-teatro.

Abstract: Art allows us to glimpse aspects of the dialogue between man and nature and
its projections on reality in different times and circumstances. The following reflection
proposes to ponder on such aspects in the scope of audiovisual artistic manifestations
in general and, more specifically, in the expression of works characterized by a certain
conjunction of theatrical and filmic languages, which may be called “film-theater”. Due
to the conceptualization still in course regarding this conjunction between the stage and
the camera, and the conceptual amplitude around the idea of nature, the analysis about
the artistic projections of the man-nature dialogue is preceded by a discussion around the
definition of “film-theatre” and a historical overview of the conceptions related to “nature”.
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Introduciao

As relagdes do ser humano com o mundo natural que o cerca estao
presentes nas manifestagdes artisticas desde os seus mais remotos registros.
Nas paredes das cavernas pré-historicas, encontram-se relatos pictoricos
do temor e do fascinio humano frente aos animais; no interior das tumbas
egipcias, veem-se a importancia e a riqueza atribuidas pelo homem a plantas
de variadas espécies. Ao longo dos tempos e de acordo com diferentes
configuracdes socioculturais, homem e natureza mostram-se integrados em
um todo mitico ou desconectados pela racionalidade, sdo aliados ou inimigos
e acham-se complexamente ligados devido a crescente mediagao tecnoldgica
de nossa historia. As relagdes com a natureza tém implicagdes diretas na
sua concepc¢ao da propria realidade. Como expressdo da existéncia, dos
anseios e da mundividéncia humanas, as criagdes artisticas nos permitem
vislumbrar aspectos do didlogo homem-natureza e suas projegdes sobre o
real em €pocas e circunstancias diversas.

Nesse sentido, a reflexdo que segue se propde a examinar tais
aspectos no ambito das manifestacdes artisticas audiovisuais em geral e, mais
especificamente, na expressao de obras que se caracterizam por uma certa
conjun¢do das linguagens filmica e teatral e que podem ser denominadas
“filme-teatro”. Uma breve conceituagao desse tipo de obra faz-se necessaria
para a ponderagdo de suas relagdes com o mundo natural. Como resultado
das trocas intermidiaticas entre o cinema e o teatro, possibilitadas pelo
desenvolvimento tecnologico, o filme-teatro nos obriga a consideragdes
sobre a histdria desses dois meios, bem como dos didlogos entre eles, a luz
de conceitos tedricos da semiotica e da intermidialidade. A proposta exige,
igualmente, uma discussdo sobre o proprio conceito de natureza em suas
conexdes com a ideia de realidade, tendo em vista as alteracdes historicas
significativas que sofreu.

O que é filme-teatro?

Em termos praticos e de maneira simplificada, designa-se “filme-
teatro” o registro cinematografico de uma apresentacao teatral. Essa
definicdo demanda, contudo, maior detalhamento dos significativos
processos de producio e recepcao responsaveis pela diferenciacdo entre o
mero registro documental ou amador de uma encenacdo e uma producao
audiovisual propriamente dita dessa mesma encenagdo, assim como entre
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uma recep¢ao consultiva do registro factual e uma verdadeira frui¢do de
um produto artistico audiovisual.

Como destaca Picon-Vallin (1997), embora as artes dramatirgica
e cinematografica tenham estado sempre essencialmente interligadas,
mudangas midiaticas, como a chegada da televisao e do videoteipe,
aportaram-lhes irremediaveis alteracdes contextuais, estruturais e dialogicas.
As reflexdes tedricas de André Bazin, de 1951, sobre a adaptacao de textos
teatrais para o cinema, que ele chamou entdo de “teatro filmado” (BAZIN,
1991), somaram-se consideragdes pontuais sobre espetaculos especificos
com interacdes entre o teatral e o filmico, como o atesta Picon-Vallin (1997).

Frente a oscilagdes conceituais e terminologicas — teatro filmado, filme
de teatro, filme teatral, cinema de teatro, cine-teatro e filme-teatro —, Sandrine
Siméon (2017) decide ser “filme-teatro” o termo que melhor designa a relagao
intermidiatica estabelecida por filmes que adotam modos e expedientes
dramatargicos, que atuam como se fossem teatro, mas cujo meio através
do qual comunicam suas mensagens ¢ irremediavelmente filmico. Como
género cinematografico caracterizado pela referéncia intermididtica teatral
(RAJEWSKY, 2012), o filme-teatro inclui variadas condi¢des de producao
e recepcao: uma filmagem feita durante a encenag¢ao num palco teatral (com
ou sem plateia); uma filmagem feita durante um palco meramente cé€nico que
simula uma encenagao teatral (com ou sem elenco de plateia); um filme em
que se adota a perspectiva da plateia ou se simula a adog@o dessa perspectiva;
um filme em que figura a plateia ou se simula a sua presenca. Para Siméon,
duas sdo as condi¢des para delimitar o género: “uma enunciagao independente
da enunciacao da encenagao/espetaculo e a valorizacao do ponto de vista do
espectador” (SIMEON, 2019, p. 3, tradugdo nossa)'.

A atengao aos polos do enunciador e do enunciatario, assim proposta,
pressupde a nocao de discurso como efeito de sentidos entre interlocutores.
Contudo, ndo considera os processos de percepg¢ao essenciais a comunicagao,
como o destaca a semidtica peirciana, base teorica adotada pela maioria dos
estudos de intermidialidade. As midias associam-se modos de percepgdo
especificos, condicionados tanto por suas materialidades e seus expedientes
particulares de funcionamento como por tragos contextuais seus de cunho
historico-social. A percepgdo incide sobre os elementos mididticos na

! “une énonciation affranchie de celle du spectacle et la valorisation du point de vue du
public de I’écran”.
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producado e na recep¢do de mensagens, pois, por um lado, quem as produz
tem em conta suas proprias concepcoes das midias e da recepgao que elas
suscitardo e, por outro lado, quem as recebe aciona seus valores relativos a
essas mesmas midias e supoe as intengdes produtivas que as geraram. Nos
termos da semiotica peirciana, trata-se da compreensdo ou cognicao de
uma mensagem — em que constam referentes — que resulta de um processo
perceptivo envolvendo gradativamente a abdug¢do, a deducdo e a inferéncia,
capazes de conduzir a um juizo perceptivo (PEIRCE, 2005).

Assim, os objetos ou perceptos presentes num palco ou numa tela
sdo processados perceptivamente de acordo com hipotéticas codificacdes
de cuja confirmagdo depende o estabelecimento mesmo da significagao.
O que surge na encenagdo ou no filme da encenagdo fica, entdo, pendente
de processos semidsicos atravessados pelas codificacdes das linguagens
dramatirgica e cinematografica. Conceber a existéncia de uma pessoa, de
uma cadeira ou de uma arvore num filme-teatro e dessa concepgao derivar
em uma percepcao € um juizo de valor (como cogni¢do) insere-se numa
dinamica circular de pressuposicdo, hipotese e confirmagao de significantes,
significados e referentes que envolve regras ontologicas e midiaticas. O juizo
de valor comunicado por um ator presencialmente percebido hé alguns metros
de distancia do espectador numa sala de espetaculos sera diverso daquele
comunicado pela percepcao desse mesmo ator num filme que o exibe atuando
na mesma sala de espetaculo. Serd diferente também o comunicado por uma
arvore num bosque que sirva de cendrio numa encenacao ao ar livre daquilo
que comunica uma arvore cenografica no palco de um teatro fechado; o
comunicado por uma arvore no cenario de um bosque, num filme rodado
em meio a natureza de uma arvore cenografica no estiidio de filmagens, num
filme que simula uma encenagao teatral. Em termos perceptivos e cognitivos,
produtos de midia como o filme-teatro promovem um “questionamento
compartilhado da realidade” (THIVAT, 1997, p. 67, tradugdo nossa)’ e,
consequentemente, também da ideia da natureza incluida na realidade.

O conceito de natureza

Quando falamos em natureza, muitos sentidos vém de imediato a
mente. Os mais comuns, provavelmente, sdo os que envolvem as seguintes
ideias: algo oposto a todo artificio engendrado pelo ser humano; um universo

2 “questionnement partagé sur la réalité”.
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que extrapola a existéncia e a consci€éncia humanas; o mundo circundante e
arealidade em que vive o homem, em especial, a realidade conhecida como
mundo natural (flora e fauna). Como se pode notar, essas ideias possuem em
comum o referencial humano, ainda que diferentemente posicionado. Tais
significados, relacionados a acepgoes desse verbete em qualquer dicionario
mais detalhado, ecoam, em sua dimensdo discursiva, um longo legado
historico-cultural que se confunde com a propria historia da humanidade.

No mundo arcaico ou mitico, segundo Mircea Eliade (1998), o
homem ¢ parte de um todo cosmogodnico, que inclui a natureza, ao qual os
rituais arquetipicos, ciclicamente, conferem o estatuto de realidade. Para
o homem arcaico “a Natureza € uma hierofania, e as ‘leis da natureza’ sdo
a revelacdo do modo de existéncia da divindade” (ELIADE, 1984, p. 73).
Homem e natureza estdo integrados por um universo real mitico:

Se o Mundo lhe fala [ao homem] através de suas estrelas, suas
plantas e seus animais, seus rios ¢ suas pedras, suas estagdes e
suas noites, 0 homem lhe responde por meio de seus sonhos e de
sua vida imaginativa, de seus Ancestrais ou de seus totens [...], de
sua capacidade de morrer e ressuscitar ritualmente nas cerimonias
de iniciag@o (nem mais nem menos do que a Lua e a vegetagdo).
(ELIADE, 1998, p. 126)

Na cultura grega, base da cultura ocidental, da-se um longo
questionamento filoséfico sobre os mitos tradicionais que acabou por
despoja-los de seu teor sagrado (ELIADE, 1998). Esse questionamento
provoca uma gradual cisdo inicial entre 0 homem e a natureza mitica.
Contudo, em Platdo, especialmente em Timeu, a ideia de uma Anima mundi
contém ainda elementos da cosmogonia arcaica. Também Aristoteles, com
sua teleologia imanente alude a uma certa transcendéncia. Nesse tltimo, no
entanto, surge uma aten¢ao mais pontual ao terreno e ao humano (physis) por
meio de uma diferenciacdo, como o aponta Kesselring, dentro do conjunto
das coisas reais, entre 0s seres vivos — por possuirem alma (psyche) e impulso
ou desejo (thymos) — e o restante da realidade; entre o homem e os outros
seres vivos por possuir ele uma alma racional, pois s6 “o0 homem ¢ capaz de
pensar e planejar suas agoes” (KESSELRING, 2000, p. 157). Assim, embora
na Grécia Antiga o pensamento mitico ainda se faca presente — leva em
conta os deuses da mitologia e vé ainda na repeticdo dos processos naturais
(nascer, expandir, retrair € morrer) tragos de uma imortalidade ciclica, que
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ainda transforma o mitico em filosofia metafisica —, a autoconsciéncia do
homem com relacdo as suas proprias agdes passa a estabelecer um contraste
entre o artificio, de origem exclusivamente humana (techné), e a Natureza
como um todo (physis), que inclui o homem.

O legado grego ganha no contexto romano outras duas importantes
atualizagdes com as obras: De rerum natura, de Lucrécio (ca. 55 a.C.) e a
Historia natural, de Plinio, o velho (79 d.C.). A primeira, procurando superar
o divorcio entre o humano e o ndo humano, advoga que “a humanidade e
a natureza puderam modelar-se uma a outra” (LENOBLE, 1969, p. 123,
tradu¢do nossa)’ por meio de processos de mutagdo que se estabilizam
em leis de funcionamento (a natureza como um mecanismo); a segunda,
resgatando em parte a perspectiva arcaica da natureza — concebe-a como
um todo sagrado e eterno, do qual o homem faz parte, e ¢ governado pelo
sol —, enfoca-a de maneira enciclopédica, descrevendo cada um de seus
elementos (LENOBLE, 1969). Desse modo, em meio ao surgimento do
cristianismo, duas obras de grande repercussao sobre a natureza remodelam
0 questionamento grego, ao posicionar 0 homem em meio a um natural
admiravel por seu equilibrio e veneravel por sua acolhida protetora e nutriz,
pois ambos defendem a ideia da natureza como uma Mae Terra.

A Idade Média acrescenta a essa visdo uma nova cisdo: o deus
judaico-cristao separa-se da natureza por antecedé-la e ser o seu criador.
Tanto pela heranga greco-romana como pelo fato de ser o homem feito
a imagem e semelhanca do criador, a perspectiva medieval posiciona o
elemento humano ambiguamente em relagdo a natureza: ¢ parte dela, mas
dela se diferencia. A natureza também, a principio, mostra-se dubiamente
colocada como lugar de tentagdo e de manifestacao divina. Os tedlogos
medievais, mais adiante, ocupam-se da questdo fazendo “triunfar a ideia de
que na luta entre Deus e o diabo, na luta entre a graca e o pecado, a Natureza,
de certa forma, sai do jogo, afirmando-se como uma ‘ordem natural’ criada
por Deus, destinada sem divida ao homem, mas cuja estrutura ¢ independente
do drama humano” (LENOBLE, 1969, p. 261, tradugdo nossa)*.

3 “I’humanité et la Nature ont pu se modeler 1’une par ’autre.”

* “triompher 1’idée que dans la lutte de Dieu et du démon, la lutte de la grace et du péché,
la Nature, en quelque sorte, tire son épingle du jeu, en s’affirmant comme « un ordre nature
» créé par Dieu, destiné a I’homme sans doute, mais dont la structure est indépendante
du drame humain.”
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Em oposicao ao pensamento medieval e as suas ambiguidades quanto
a relacdo homem-natureza, o Renascimento retoma o teor transcendente
das concepgdes greco-romanas de natureza e, com elas, a ideia de um
todo (physis) que inclui o homem, mas nao inclui suas agdes (techné) e
sua capacidade de pensar sobre elas. O pensamento renascentista resgata
o hilozoismo de Lucrécio e Plinio, revisitando também o progresso e a
acomodac¢do mutua entre homem e natureza nas leis naturais do primeiro e
a observacao e o descritivismo do segundo. No mesmo periodo, ocorrem a
expansao maritima e os descobrimentos, seguidos da Reforma Protestante,
fatores que fraturam a unidade do velho mundo pelo confronto com outros
modos de vida e com outra visdo crista, e que predispdem a uma nascente
concep¢do da natureza como mecanismo sem alma, objeto da ciéncia
para o dominio e a exploragdo humanos, predominantes no século XVII
(THOMAS, 2010; LENOBLE, 1969). A arte, refletindo as contradigdes do
periodo, mas também procurando responder a elas, aprofunda a observagao
da natureza, desenvolve a perspectiva 6tica, maravilha-se com a propor¢ao
aurea e “conquista a realidade” na pintura (GOMBRICH, 1999).

Como visto até aqui, a ideia de natureza oscila historicamente desde
as culturas arcaicas, ainda que de maneira variada, entre uma concepgao
unitaria, tendendo ao metafisico, transcendente ou magico, que inclui
o homem e escapa ao seu controle, e uma concep¢do mais racional e
pragmatica, que destaca o homem do todo e o coloca como o privilegiado
ou dominador. A partir do século XVII, essa segunda concepgao se faz
prevalente como conquista do mundo natural no Ocidente (THOMAS, 2010,
p. 33; KESSELRING, 2000, p. 161), mas a primeira concepgao sobrevive
como contraponto intermitente que o progresso racional ndo consegue apagar
(MAGALHAES, 2005; LENOBLE, 1969). A mégica harmonia do todo é
um anseio que surge como “necessidade de compensar a mecanica com
a arte” (LENOBLE, 1969, p. 37), de unir os saberes cientifico e artistico
(MAGALHAES, 2005, p. 6).

No século XVII, predomina claramente o polo racional que exalta
o homem para quem a “natureza ¢ uma maquina e a ciéncia ¢ a técnica
de exploragdo dessa maquina” (LENOBLE, 1969, p. 315) por meio do
empirismo e da matematizagao, expressdes do cartesianismo nascente que
langa raizes ao pensamento ocidental. Na primeira metade do século X VIII,
“¢ a natureza que vai projetar no homem seu mecanismo” (LENOBLE,
1969, p. 345), tendendo a um naturalismo ateu que o v€ como organismo



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 83-104, 2023 90

fisiologico e ser social (urbano) dominador da natureza, perspectiva
que prepara o terreno para a Revolugdo Industrial, cuja fragmentagdo e
pragmatismo exacerbados, fazem surgir, mais uma vez, o anseio pelo todo
transcendente, expresso pela naturphilosophie, associada a Schelling, que
enlaca ciéncia e arte (MAGALHAES, 2005).

No inicio do século XIX, estabelece-se uma clara divisdo entre ci€ncia
empirica e saber reflexivo-especulativo sob a influéncia do positivismo.
Predomina, entdo, um conceito utilitario da natureza como fonte de matéria
prima para a industrializagao de seus recursos ao lado de um homem que ¢
tanto dominador como dominado na concepg¢ao marxista. Mais do que outras
épocas, nesse comego da era moderna, a natureza ¢ vista como “imagem
especular da organizagdo social e politica humana” (THOMAS, 2010, p.
85). Ao lado desse tempo de centramento no homem — que sera mais tarde
chamado de antropoceno —, surge o idealismo romantico, artistico e politico,
que critica o status quo e postula a natureza como ambito da pureza e da
comunhdo com o homem (unidade): “tudo que vive ¢ sagrado”, diz Blake
(apud THOMAS, 2010, p. 426); “as pessoas estao todas nela [na natureza]
e ela esta em todas elas”, afirma Goethe (1977, p. 29-30, tradugdo nossa)°.

O afa romantico por uma unidade transcendente ¢ fruto de um actimulo
de descentramentos e relativizagdes: culturas coloniais; protestantismo;
manifestagdes do acaso na natureza no evolucionismo de Darwin — que
destronou o homem de “sua prioridade ontoldgica em relagdao aos animais
e as plantas” (KESSELRING, 2000, p. 164) —; a descoberta de processos
indeterminaveis na fisica quantica, na genética e na termodindmica;
postulagdes sobre as flutuagdes econdomicas (KESSELRING, 2000). O
conflito entre o poderio dominador e transformador do homem para com
a natureza e suas crescentes incertezas frente a um mundo cada vez mais
imprevisivel intensifica-se ao longo do século XX.

O desenvolvimento dos estudos de antropologia pde em questao os
valores civilizatorios que orientam as a¢cdes humanas e criam a consciéncia
de que tudo ¢ cultural, inclusive a ideia de natureza (SCARSO, 2014).
Reflexdes filosofico-cientificas concluem sobre a impossibilidade de um
conhecimento totalmente objetivo e atentam para os processos de percepcao
e recepcao envolvidos, bem como para as ideologias subjacentes. No século

5 “Die Menschen sind alle in ihr und sie in allen”. Frase extraida do texto Die Natur (A
natureza) (1784), atribuida a Goethe, mas, talvez, de autoria de Georg Christoph Tobler.
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XX, mormente a partir da sua segunda metade, torna-se paulatinamente
dificil conceber a natureza, o mundo ¢ 0 homem como mecanismos estaveis,
regrados por leis unificadoras divinas, animicas ou humanas. Nas duas
ultimas décadas, o mundo fragmenta-se ainda mais e crescem as incertezas
com a globalizagdo, a revolucao digital e os desequilibrios naturais (animais
em extingdo e aquecimento global).

Se antes 0 homem dominava e transformava a natureza, a ponto
de reproduzir artificialmente seus processos, fazia-o com a garantia da
estabilidade mecanica desses mesmos processos. Agora, também os
“processos fisicos e quimicos [...] [sdo] produto de uma constru¢do social e
historica” (SCARSO, 2014, p. 56), como denotam as alteracdes climaticas e
a presenga de microparticulas plésticas na composic¢ao da 4gua, por exemplo.
“O homem se torna fator geoldgico, geomorfoldgico, climatico [...] [pois] a
acdo antropica tem efeitos continuados e cumulativos” (SANTOS, 1992, p.
5). E se o homem altera a natureza, alterada, ela h4 de provocar mudancas
também no homem como o evolucionismo ja o demonstrara.

O século XXI chega em meio a uma mundializacdo de modelos
técnicos (SANTOS, 1992) que resulta numa mundializacdo dos modos de
vida e dos sujeitos (SCARSO, 2014), acompanhadas de uma tecnicizagao cuja
inovag¢ao constante nos faz acordar todos os dias “um pouco mais ignorantes
e indefesos” (SANTOS, 1992, p. 7). Por ndo entendermos plenamente o
funcionamento da tecnologia que nos rodeia, a ponto de ndo detectarmos
falsificacdes ou artificios tecnologicos que simulam a natureza e a realidade,
0 entorno passa a ser percebido pelo homem como enigma que o intimida:

Ontem, a técnica era submetida. Hoje, conduzida pelos grandes atores
da economia e da politica, ¢ ela que submete. Onde esta a natureza
servil? Na verdade, ¢ o homem que se torna escravizado, num mundo
em que os dominadores ndo se querem dar conta de que suas agdes
podem ter objetivos, mas ndo tém sentido. (SANTOS, 1992, p. 9-10)

Sempre em tensdo com o polo oposto, o mundo tecnoldgico
cibernético, exacerbado pela sua pretensa capacidade de fixacao,
armazenamento, reproducdo e criagdo do espaco e do tempo, gera a
impressao de dominio humano sobre a natureza, mergulhando-o numa
verdadeira “cultura da simulacdo” (SANTAELLA, 2004, p. 51), a despeito
de toda submissdo do homem a profusas mediagdes técnicas além do seu
entendimento. As oscilagdes entre a unidade transcendente que escapa
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ao controle humano e a destacada racionalidade humana que legitima o
dominio sobre a natureza continuam vigentes, mas tingidas de incerteza
e mergulhadas em simulagdes produzidas por multiplas mediagdes cuja
complexidade técnica se faz cada vez menos compreensivel.

Entendida como o mundo circundante e a realidade em que vive o
homem, a Natureza antes, nas sociedades arcaicas, “podia criar o medo,
[mas] hoje ¢ o medo que cria uma Natureza mediatica e falsa” (SANTOS,
1992, p. 101), cada vez mais ilusoria e desafiadora para o entendimento
humano. Até mesmo o mundo natural estd sujeito a uma Natureza
tecnologica e mididtica indecifravel que apresenta elementos — como a
Covid-19 e a emergéncia climatica — com tantas e tdo variadas versdes como
as narrativas miticas. A tecnologia e a midialidade se tornaram “a realidade
com a qual nos defrontamos” e, por isso, ¢ preciso refletir sobre ela para
humanizé-la (FRIEDMANN 1949 apud SANTOS, 1992, p. 103). Como em
outras épocas, na atualidade, a arte repercute as relacdes do homem com o
seu entorno, criando expressdes da sua complexa existéncia. E nesse sentido
que as expressoes artisticas do filme-teatro sao abaixo consideradas.

Cinema, teatro e natureza

O filme que se quer teatro ou que usa as “referéncias midiaticas”
(RAJEWSKY, 2012) do teatro ¢, midiaticamente falando, um produto de
midia audiovisual. Isso significa que possui “aspectos qualificadores”,
tal como os define Ellestrom (2017), associados a histéria dos meios
audiovisuais, que comega com uma proposta documental, passando em
seguida a ficcional, e desenvolve-se entdo como linguagem e tecnologia,
ganhando, ao longo do tempo, novos suportes € novos expedientes com a
transmissdo televisiva e com a internet. Tendo em vista que um produto
de midia se define pela “transferéncia de valor cognitivo da mente de
um produtor para a de um preceptor” (ELLESTROM, 2017, p. 30), é
possivel afirmar que, ao tempo da invenc¢do do cinema, no final do século
XIX, os filmes eram produtos de midia percebidos mais pelo seu aspecto
qualificador contextual (uma inven¢ao, uma novidade) do que por um
aspecto qualificador operacional (estética e comunicacionalmente em fase
de estabelecimento). Ou seja, nesse tempo, predominava a percepcao do
meio como “midia basica” e ndo como “midia qualificada”, segundo os
termos de Ellestrom (2017). Como diante de qualquer avancgo tecnolégico,
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no contato com o cinema, chamava a aten¢do a “midia técnica” que o
transmitia (o projetor ou o cinematografo). A percep¢ao da relagdo entre o
filme e a realidade era ainda tremenda, haja vista as reacdes dos primeiros
espectadores das producdes dos irmaos Lumicre, dentre os quais se registra a
presenca do escritor russo Maximo Gorki, cujo testemunho sobre a projecao
¢ representativo do fascinio pela tecnologia: “[...] um trem ocupa a tela. Esta
vindo direto para n6s — cuidado! Parece que ele quer se langar na escuridao
onde estamos, fazer de ndés um infame amontoado de carnes dilaceradas
e ossos despedacados [...] Mas nio! E apenas uma procissdo de sombras”
(GORKI 1896 apud SIROIS-TRAHAN, 2004, p. 206, tradugao nossa)®.

Pouco tempo depois dessa pratica predominantemente documental
nos primordios do cinema, o diretor de teatro George M¢lies comegou a
produzir pequenos filmes de ilusionismo por meio de trucagens cénicas e
filmicas. Com M¢li¢s, o cinema, além de registrar a realidade, passa a criar
realidade em filmes que violam as “leis da natureza”: um homem anda sem
cabeca, objetos desaparecem e reaparecem magicamente, e na “realidade” da
lua, ha outra natureza, de plantas e seres fantasticos. Filmando performances
executadas diante das cameras e usando expedientes filmicos de edigao,
Mg¢lies produz uma irrealidade claramente perceptivel por quem assiste, pois,
segundo Bazin, suas produgdes seguem ainda as “formas e os principios
basicos do teatro” (BAZIN, 1949, p. 29, traducdo nossa)’. Trata-se, assim,
de uma pratica que pde em evidéncia o artificio e, com isso, a habilidade
humana de construi-lo por meio da técnica. Como artifice de um universo
inventado, o homem, simbolicamente, domina a Natureza.

Em termos tedricos, pode-se dizer que essas formas e esses principios
correspondem a um produto de midia que, intermidiaticamente contém e
expressa uma condi¢ao de teatralidade, entendendo-se por tal a criagdo de um
espago diferente do da realidade cotidiana, que transforma as “aparéncias da
natureza” (EVREINOV apud FERRAL, 2013, p. 90) e se abre a um duplo
olhar que mergulha na ilusdo e, a0 mesmo tempo, mantém-se consciente
do artificio. Esse duplo olhar se da porque, embora tanto atores como
espectadores “embarquem” na ilusdo teatral, a “materialidade sempre

¢ “[...] un train occupe I’ écran. Il fonce droit sur nous — attention! On dirait qu’ il veut
se précipiter dans 1’ obscurité ou nous sommes, faire de nous un infime amas de chairs
déchirées et d’os en miettes [...] Mais non! ce n’est qu’un cortége d’ombres”.

7 “forms and basic principles of the theatre”.
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presente dos corpos ou dos objetos e também da acdo” — percebidas em suas
trés dimensoes — mantém a consciéncia da realidade cénica (FERRAL, 2013,
p. 111). A teatralidade caracteriza-se, assim, pela articulacdo de um duplo
jogo de tensdes, tanto para o ator como para o espectador: ha, por um lado,
um jogo entre a presenca material —natural e real — e a virtualidade ficcional
— artificial e ilusoria —; ha, por outro lado, um jogo entre a consciéncia de
si e o olhar do outro. O jogo se intensifica com qualquer tipo de interag¢ao
dos atores com o publico e estd sempre presente, mesmo diante da clara
delimitacdo estabelecida pela “quarta parede”, que marcando o espago do
palco, fixa e diferencia os ambitos da ficcdo e da realidade. E como se o
teatro, enraizado na cultura grega que estabeleceu o contraste entre o artificial
(techné) e o natural (physis), estivesse sempre empenhado em discutir o
dilema humano de estar separado e/ou unido a Natureza.

Com o desenvolvimento do meio cinema, a teatralidade encontrada
em M¢lies tende a desaparecer. Segundo Hugo Miinsterberg (2005),
contemporaneo dos primeiros cineastas, os filmes ficcionais de poucos
minutos produzidos entdo ndo tinham potencial atrativo para além da
curiosidade inicial do publico e o cinema s6 ganhou mais popularidade
quando investiu no registro de eventos politicos e sociais (uma parada
militar, a coroacao de um rei, a posse de um presidente). Contudo, como
eram assuntos de interesse apenas local, as produgdes s6 alcangaram um
publico massivo com imagens da primeira guerra e com novos filmes sobre
a vida natural e sobre locais distantes ou, como os chamou Balazs (1931,
p. 161), com os “filmes de viagem™®.

O processo perceptivo desses filmes, nos quais ha uma proposta de
captar imagens da vida em locais e situacdes as quais o publico ndo tem
acesso — ou seja, imagens da Natureza, entendida como entorno e como
mundo natural —, difere indiscutivelmente do processo perceptivo teatral.
A percepgdo propriamente audiovisual, soma-se o diferencial tematico
(impossivel para o teatro), constituido de elementos reais, isto ¢, de objetos,
lugares, seres e acdes da vida cotidiana (do mundo material dos espectadores)
que estiveram presentes em outro momento alhures. Se nos primeiros filmes
a tematica era quase sempre urbana e a Natureza surgia sempre subordinada
a a¢do humana (um homem montando um cavalo, cultivando um jardim
ou se divertindo no mar, por exemplo, em produgdes dos irmaos Lumicre),

8 “Travel films”.
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nos filmes de viagem — como em Marvellous Melbourne, de Charles
Cozens Spencer (1910) —, a Natureza pode figurar em todo seu esplendor
e detalhamento, capturada pela técnica, simbolicamente dominada por um
construto da racionalidade humana. Esse tipo de filme proporciona uma
experiéncia sintonizada com a perspectiva do ser humano como dominador
da Natureza, capaz de alcanca-la nos mais remotos lugares e, ainda, de
captura-la simbolicamente por meio da técnica.

O processo optico de fixagdo da luz inerente aos fotogramas que
formam um filme presta-se facilmente a ideia de uma “captura” do real. A
ilusdo de movimento proporcionada pela rapida sucessdo dos fotogramas
¢ outro fator que contribui para a impressao de realidade. Na linguagem
audiovisual, a percepgdo, como o comenta Bazin (1991), est4 essencialmente
marcada, assim como na fotografia, por uma pretensa objetividade que
confere forte credibilidade sobre a veracidade do que ¢ apresentado, devido
a “uma transferéncia de realidade da coisa para a sua reprodugao” (BAZIN,
1991, p. 22). Os cendrios reais, a completude das formas (mais claramente
visiveis que a olho nu em fung¢ao de iluminagao, proximidade e edi¢do das
imagens) e os efeitos especiais concorrem para o aparente realismo dos meios
audiovisuais e para a sensac¢ao de que, como um demiurgo, o homem pode
aprisionar a Natureza ¢ manté-la sob o seu comando. A uma conquista da
realidade (captura) muito mais acurada que a alcangada pela perspectiva no
Renascimento (GOMBRICH, 1988), também proporcionada pela fotografia,
0 cinema acrescentou a conquista do tempo, uma vez que o filme ¢ também
imagem da duracdo das coisas, “qual uma mimia da mutacdo” (BAZIN,
1991, p. 24) que, capturando o devir, simula a captura do futuro, inerente
a ideia de progresso. A despeito das oscilacdes ponderativas, como visto
anteriormente, sobre o conceito de Natureza, o desenvolvimento do cinema
contribui de forma gradual para uma crescente sensacao de dominio do todo,
englobando tempo e espago.

O jogo perceptivo intrinseco a linguagem do teatro, acima
mencionado, ndo se da naturalmente nos produtos de midia audiovisuais
bidimensionais e sua ocorréncia s6 se faz possivel através de inser¢des
intencionais de metalinguagem no roteiro ou de uma insercao adicional com
a exibi¢do de making of. Enquanto o teatro tem sempre indicios visiveis
de sua virtualidade e seu artificio, o cinema precisa criar esses indicios.
Nos filmes documentais ¢ mais dificil fazé-lo, mas nos filmes ficcionais a
inclusdo de elementos metaficcionais ¢ sempre possivel. O teatro também
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possui indicios de sua artificialidade pelo conteudo parcial da encenacao:
os atores entram e saem de cena, ha ocorréncias fora do palco percebidas
apenas sonoramente, mas ndo vistas, por exemplo. O que esta visivel para
o publico no teatro ¢ claramente uma escolha, um recorte da ficcionalidade.
Ja no cinema, a imersdo constante ¢ os expedientes de continuidade —
particularmente no chamado cinema narrativo classico hollywoodiano
— criam a ilusdo de que o que se v€ € tudo o que ha para ser visto € nao
o resultado de escolhas predeterminadas por enquadramentos, cortes e
montagens estrategicamente escolhidas e estruturadas, como de fato sao.

A percepcao do artificio no teatro também se da por meio do cendrio.
Mesmo nas montagens teatrais mais realista-naturalistas, o artificio ¢é
apreensivel pela sua parcialidade, pois somente um corte da realidade ¢ exibido
(aberto frontalmente a visdo da plateia), seja ele de uma sala, de uma rua ou
de um bosque. Nos produtos audiovisuais, ao contrario, o enquadramento
supde apenas um campo de visdo, mas nenhum corte, nenhuma borda com
a realidade da filmagem ¢ exibida. Também a presenga de elementos da
natureza (fauna e flora) no cendrio teatral contribui particularmente para a
percepcao da simulacdo, pois diante da dificuldade de contar-se com plantas
€ animais reais no palco, usam-se comumente objetos cénicos que, com o
auxilio da imaginagao do espectador, comunicam por alusdo ou semelhanca.
Ainda que a historia aponte a existéncia de montagens teatrais feitas com
cenarios reais in loco e ao ar livre em torno da virada do século XIX para o
XX —em meio a natureza ou em localidades urbanas —, o tempo consagrou a
arte dramatica executada em ambientes fechados especialmente construidos
para performances e com cenarios artificiais (CARLSON, 1993).

Depois da chegada da TV, a meados do século XX, as transmissdes
ao vivo conferiram a linguagem audiovisual um novo reforgo a impressao
de realidade anteriormente construida pelo cinema e a ilusao de dominio
da Natureza. Trata-se agora de um realismo midiatico, ocasionado
pelo aspecto qualificador comunicacional do meio TV que posiciona o
espectador como “testemunho” a distancia, presenciando uma realidade
sincrona, apenas em outro espaco. A sincronia intensifica a impressao
de captura e conquista do espago-tempo, uma conquista pela técnica,
pela racionalidade, totalmente humana e sem qualquer transcendéncia,
separando a habilidade humana (techné) do todo (physis) e, ao mesmo
tempo, construindo uma “mistica humana” ou uma mistica da razao
(LENOBLE, 1969, p. 372) que ubiquamente tudo domina.
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Como apontado anteriormente, reflexdes filosofico-cientificas da
primeira metade do século XX criam uma consciéncia critica sobre os
processos envolvidos na comunicac¢dao. O desenvolvimento das Ciéncias
Humanas (antropologia, sociologia, linguistica etc.) e a atividade critico-
analitica de grupos de intelectuais, como os da Escola de Chicago e da Escola
de Frankfurt, desnudam o carater ilusorio dos meios massivos € denunciam
suas manipulagdes e alienacdes. A propria reflexao tedrica sobre o cinema,
midia que estava em vias ainda de se consolidar nas primeiras décadas do
século XX, resultou na critica a um cinema que se ocupa simplesmente em
simular a realidade sem envolver qualquer complexidade a recepgao.

O poder de ilusdo desse cinema das massas “caiu na propaganda e
na manipulagdo de Estado, numa espécie de fascismo que aliava Hitler a
Hollywood, Hollywood a Hitler” (DELEUZE, 2005, p. 199), o que levou
muitos cineastas a propor inovagdes para o meio: a montagem dialética,
os falsos raccords, as inser¢oes nao diegéticas, a profundidade de campo,
entre outros. Esses recursos novos se empenharam em viabilizar o “cinema
pensamento” de Deleuze (2005), isto €, um cinema de arte que, jogando
com a percepcao e a recepcao, faz pensar sobre a realidade, a Natureza e o
ser humano; extrai do real cotidiano o sentido estético do sublime e dissolve
simbolicamente as fraturas entre o homem e a Natureza.

Entretanto, como as inovagoes artisticas, ao serem adotadas e
executadas repetidamente, convertem-se em padrao e passam a provocar
um certo automatismo semiosico, impoe-se periodicamente a necessidade
de uma renovacgao, pois como ressaltou Benjamin em seu cldssico ensaio
sobre a arte e 0os meios, a técnica “se emancipa” — intermidiaticamente
falando, diriamos que a midia se qualifica — e passa a figurar como uma
“segunda natureza” (BENJAMIN, 1987, p. 174). Isso ocorre, porque um
produto de midia artistico, como outros produtos de midia, est4 atrelado a
uma série de fatores contextuais, pois a arte também se define por “ideias,
concepgoes e necessidades em constante mudanga” (GOMBRICH, 1988, p.
18). Como midia qualificada, o cinema engendrou outros meios técnicos que
se tornaram igualmente midias qualificadas e hoje podem ser agrupadas sob
a designagao de meios audiovisuais. Como “segunda natureza, que o homem
inventou, mas ha muito nao controla” (BENJAMIN, 1987, p. 174), tanto o
filme como outros produtos de midia audiovisual, precisam de um trabalho
estético que, movimentando elementos contextuais, quebre automatismos
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e revele seu artificio, de modo a “fazer do gigantesco aparelho técnico do
nosso tempo o objeto das inervacdes humanas” (BENJAMIN, 1987, p. 174).

Dentro do espectro de atuacao da linguagem audiovisual, o filme-
teatro, embora ndo seja uma invencao atual como midia técnica, vem-se
configurando tanto como midia basica quanto como midia qualificada.
Como midia qualificada, vem acumulando experiéncias historicas
bastante ressignificadoras que come¢am a deslocé-lo de um aspecto
predominantemente comunicacional para um aspecto estético. Filmar o
teatro ¢ uma maneira comum de fazer frente a efemeridade da performance
registrando-a. A produgao de um filme-teatro difere, contudo, desse registro
devido ao emprego de recursos técnicos e sofisticagdes da linguagem
audiovisual. Mas como mesmo os expedientes mais inovadores dentre
esses recursos perderam sua capacidade de desautomatizacao da recepgao
— converteram-se em parte da Natureza —, nao sdo eles que atuam como
qualificadores estéticos dos produtos de midia do filme-teatro. Construido
na dinamica das trocas entre duas outras midias, ¢ como referenciacao
intermidiatica que o filme-teatro vem suprir a necessidade de renovagao
da linguagem audiovisual.

Como “as caracteristicas estéticas e comunicativas de uma midia
costumam surgir ou ser aceitas gradualmente” (ELLESTROM, 2017, p. 77),
para chegar a ser uma midia qualificada de aspecto operacional estético,
o filme-teatro acumulou experiéncias e alterou-se ao sabor de mudancas
contextuais. Herdeiro do filme documental e do filme de trucagens iniciais,
o filme-teatro foi sendo praticado por produgdes estéticas de menor alcance
de publico em diversos lugares, mormente a partir da década de 1970,
como atestam os inumeros exemplos de Picon-Vallin (1997) e Siméon
(2010, 2017a, 2017b, 2019). A sua consolidagdo como midia qualificada
operacional estética, no entanto, requer um alcance cultural mais amplo e,
por isso, consideram-se a seguir algumas producdes internacionais assinadas
por cineastas consagrados.

Em 1975, Ingmar Bergman dirige 4 flauta magica, filme-teatro da
encenagdo da opera homonima de Wolfgang Mozart, que tem tomadas da
plateia durante as partes instrumentais da abertura e do interludio e mostra
os limites do palco em montagem com diversos enquadramentos que fazem
lembrar e esquecer, intermitentemente, a situa¢ao cénica. Os anos 80 tém
os filme-teatros: Bodas de sangue, de Carlos Saura (1981), Le bal, de
Ettore Scola (1983) e E la nave va, de Federico Fellini (1984). O primeiro
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apresenta conteudo metaficcional no qual atores-bailarinos preparam-se para
o espetaculo que irdo performar: uma encenagdo coreografica sem falas e
sem cenario do drama homonimo de Federico Garcia Lorca. O segundo,
igualmente sem falas, encena os conflitos, ao longo dos anos, de certos
personagens num Unico espaco: um recinto para dancas de saldo. O terceiro
exibe conflitos pessoais e sociais dos passageiros de um navio em mar
aberto e, embora possua falas e roteirizacdo convencionais, adota e exibe
uma ambientacao cénica da natureza (o mar, o céu e animais) totalmente
produzida em estiidio, a qual acrescenta um making of inserido no filme
(antes da conclusdo da trama) que reforca a artificialidade do entorno. Em
2003, Lars von Trier dirige Dogville, filmado num espago cenografico
unico em que se sugere o ambiente de uma cidade com casas de paredes
imagindrias e poucos objetos cénicos. Em 2009, o Royal National Theatre
de Londres deu inicio ao projeto National Theatre Live, com filmagens das
suas produgdes teatrais e transmissdo digital sincrona do espetaculo para
salas de cinema de varios paises’. Em produgdes como Frankenstein, de
2010, aos elaborados recursos de palco (uma locomotiva entra no palco,
por exemplo) se sobrepdem abundantes recursos filmicos técnicos (muitas
cameras sdo usadas) e complexidades perceptivas (o publico aparece em
certas tomadas e a iluminacao simula o choque visual do primeiro contato
da criatura com a luz, por exemplo).

Em todas as produgdes citadas, os elementos da realidade e da natureza
ou se limitam as necessidades da atuacdo ou sdo francamente artificiais,
exatamente como no teatro do mesmo periodo. Os modos de percepcao do
conteudo sdo os da linguagem audiovisual sofisticada, mas as referéncias
midiaticas sdo as do teatro. O jogo perceptivo do teatro esté referido e serve
de contraponto a percepcao filmica. A artificialidade aparente do teatro se
sobrepde a impressao de realidade do filme e instiga os espectadores ao
questionamento pela lembranca do trabalho de simulagao do ator dentro de
um espaco para além da tela. O jogo entre o dentro e o fora, entre a realidade
e a ficcdo sempre presente no teatro incide de maneira ainda mais intensa
no caso do filme-teatro com transmissao sincrona, pois o publico além de
perceber as referéncias teatrais, mantém-se consciente de que aquilo que vé
como midia bidimensional ocorre tridimensionalmente alhures.

° Hoje o National Theatre Live transmite seus espetaculos de maneira digital sincrona para
700 salas de cinema de 65 paises do mundo (ABOUT... ¢2020)
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Dessa forma, o filme-teatro, desestabiliza as automagdes perceptivas
dos produtos de midia audiovisuais enquanto midia basica, pois pdoe em jogo
questdes pré-semioticas espago-temporais que requerem um novo caminho
perceptivo, a comegar pela abducdo peirciana que antecede dedugdes,
inferéncias e juizos de valor sobre aquilo que ¢ percebido. Se no teatro ha
sempre um jogo de pontos de vista, o filme-teatro, aludindo a essa variacao,
traz a consciéncia o questionamento da visdo Unica que propicia a alienagao.
No caso do National Theatre Live, indo mais longe nesse sentido, a direcao de
Frankenstein produziu duas versdes do mesmo espetaculo, dois filmes-teatro
com os atores protagonistas em papéis trocados, simulando assim a variacao
que, na performance, resulta da efemeridade que impede a reproducdo. A
existéncia das duas versdes ressalta o cotejo entre o teatral e o filmico e suscita
a consciéncia da artificialidade da “mumia da mutagdo”, de Bazin (1991,
p. 24). A conquista da Natureza do tempo e do devir se revela apenas uma
projecao dos desejos de controle do homem sobre a natureza fugidia diante do
lembrete da performance dos atores. Ao jogo entre o real e o ficcional, proprio
do teatro, se sobrepde o jogo entre o teatral e o filmico, ao qual se sobrepde
ainda o jogo perceptivo imposto pela relacdo espaco-tempo da sincronia
digital. O filme-teatro de transmissao sincrona faz refletir sobre o ilusionismo
tecnoldgico que nos cerca atualmente, sobre a “cultura da simulacao” que a era
digital criou. O filme-teatro, especialmente em produgdes via streaming, traz
abaila o paradoxo de que, com a racionalidade, o homem desenvolve técnicas
capazes de dominar a Natureza, mantendo-o dela separado, mas, a0 mesmo
tempo, desencadeia ilusionismo, aliena¢ao e complexidade inalcangavel que,
tal como uma segunda natureza, subjuga-o como a todo o resto da Natureza.

Consideracoes finais

A invengdo do cinema (no rastro da invengdo da fotografia) foi um
ponto de inflexdo na histdria das relagdes do ser humano com a Natureza, no
seu sentido mais amplo, pois acrescentou as suas aspiracdes demiurgicas a
possibilidade de conquista do devir. O homem, tendo ja dominado a natureza,
material e simbolicamente, nos séculos anteriores — fosse sobrepondo-se a
animais e plantas, apoderando-se de territorios e povos ou subordinando-os com
aracionalidade — dominou pela imagem a realidade espacial com a técnica da
perspectiva, a partir do Renascimento, e com a fotografia e o desenvolvimento
do cinema, desde o final do século XIX, a realidade espago-temporal. A



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 83-104, 2023 101

historia do dominio humano impulsionado pela técnica, fundamentada na
diferenciagdo do homem do restante da Natureza, esteve sempre, como
visto, entremeada de etapas de tendéncia contraria, isto €, fundamentadas na
integracdo do homem a natureza numa unidade transcendente.

O dominio audiovisual nos meios massivos revelou-se perigoso
devido a manipulagdo e a alienag@o permitidas pelo seu aspecto ilusorio. A
tecnologia, em continua expansao sobre a vida cotidiana, em fung¢ado de seu
excesso e de sua inapreensivel complexidade, acabou por acarretar um efeito
contrario de incompreensao e vulnerabilidade no homem, que o iguala a
tudo o mais da Natureza. Dividido entre submeter e ser submetido, 0 homem
atual, como em outras etapas, busca na arte um modo de expressar suas
angustias e dar sentido a existéncia, dando tratamento simbdlico aos seus
dilemas. Os produtos de midia caracterizados como filme-teatro, fazem-no
pelo acionamento de componentes perceptivos de significacdo (abdugdo,
deducdo e inferéncia) e pelos aspectos modais de midia basica e qualificada
tanto do teatro como do cinema numa dinadmica de sobreposicao e didlogo.

Num tempo de convergéncia, de questionamentos de fronteiras e de
exploragdo de intermidialidades e, ainda, de constatagdo de instabilidades
na Natureza ¢ de ameacas ao futuro da humanidade, a reflexdo provocada
pelo filme-teatro sobre os processos semiosicos que abarcam a percep¢ao,
a recepgdo € a significacdo na comunicagdo € na relagdo com a realidade,
trabalham no amago dos conflitos do homem contemporaneo. Nao por
acaso, a grande maioria dos filmes-teatro — como ¢ possivel constatar nos
exemplos mencionados — adota modos de representagdo metaficcionalmente
estruturados ou ostensivamente artificiais que suscitam o questionamento das
ilusdes humanas sobre a sua diferenciacdo, superioridade e dominio para com
a natureza. Ao mesmo tempo, a sofisticagdo discursiva e técnica envolvida
na sobreposi¢do de duas midias qualificadas como o teatro e o cinema,
especialmente quando acrescidas da sincronia digital, suscitam o usufruto e a
celebragao das conquistas humanas de maneira critica. Na ambivaléncia desses
sentimentos todos, o filme-teatro, como outros trabalhos artisticos, aspira a
“dar a ciéncia moderna a metafisica que lhe corresponde e que lhe falta”, como
afirma Deleuze ser o propdsito de Bergson (DELEUZE, 2018, p. 21). Nao por
acaso também, a temdtica de uma das mais conhecidas produgdes sincronas
do National Theatre Live é a do “Prometeu moderno”, como indica o subtitulo
da obra original de Mary Shelley, Frankenstein, remetendo, justamente, ao
embate mitico entre o0 homem e a Natureza, entre o humano e o divino, a
criatura e o criador; entre dominar e ser dominado por sua propria criagao.
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Resumen: La problematica ambiental tiene un estrecho vinculo con el hacer politico.
El documental Erase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rodriguez exhibe esta
relacion, haciendo coincidir el relato visual, la crisis politico-migratoria de Venezuela
y la crisis ambiental de un pueblo palafitico que va a desaparecer por la sedimentacion.
En este articulo expongo cémo la concepcion de Antropoceno propuesta por Maldonado
(2016), contrasta con la perspectiva que tiene Cornil (2017) de la historia de Venezuela
y con el “nuevo constitucionalismo” andino que incorpora la naturaleza como figura
juridica. La nocion de atlas, como un saber visual, de Didi-Huberman (2011), sirve para
organizar el analisis de las imagenes anacronicas del documental. Las reflexiones en torno
a las imagenes, que configuran este atlas propuesto por Anabel Rodriguez, nos llevan
a preguntarnos sobre nuestras capacidades criticas y creativas para “aplazar el fin del
mundo” seglin lo explica Ailton Krenak (2019).

Palabras clave: ecocritica; cine venezolano; migracion; politica; Antropoceno; Atlas.

Abstract: The environmental problem has a close link with political activity. The
documentary Once upon a time in Venezuela (2020) by Anabel Rodriguez exhibits this
relationship, making the visual story coincide, the political migration crisis in Venezuela
and the environmental crisis of a palafitte town that will disappear due to sedimentation.
In this article I explain how the conception of the Anthropocene proposed by Maldonado
(2016), contrasts with the perspective that Cornil (2017) has of the history of Venezuela and
with the Andean “new constitutionalism” that incorporates nature as a legal figure. Didi-
Huberman’s (2011) notion of an atlas, as visual knowledge, serves to organize the analysis
of the anachronistic images of the documentary. The reflections around the images, which
make up this atlas proposed by Anabel Rodriguez, lead us to ask ourselves about our critical
and creative capacities to “postpone the end of the world” as Ailton Krenak (2019) explains.

Keywords: ecocriticism; venezuelan cinema; migration; politics; Anthropocene; atlas.
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Esta gente quiere a la naturaleza, la
ama, la respeta, forma parte de ella. Yo
digo que Congo Mirador es un pueblo
neolitico de pescadores poetas. Creo
que la manera de vivir tambiéen puede
llamarse poesia. Y no pueden ser sino
poetas estos seres que viven de la pesca,
habitan sobre el agua, no le hacen mal
a nadie, se quieren y se protegen mutu-
amente y no envidian la suerte de otros.

(MONTERO, 1970, p. 12)

Pensar en la relacion que el hombre tiene con la naturaleza nunca
fue tan importante como en la actualidad. Vivimos inmersos en una crisis
ambiental y climatica generada por la especie humana. Los constantes
debates sobre los recursos naturales, sobre las condiciones medioambientales
y los ecosistemas que son sacrificados en afan del crecimiento econémico,
tensionan la manera en que comprendemos la relacion del hombre con la
naturaleza y que puede ser abordada desde distintas areas del conocimiento.
Aunque el paisaje, la naturaleza y los recursos naturales siempre han estado
en el centro de las producciones artisticas y literarias de América Latina,
la amenaza ambiental exige una perspectiva que posicione y exhiba esas
nuevas relaciones de la especie humana con el planeta.

Congo Mirador es un pueblo ubicado en una zona privilegiada, tanto
por sus condiciones ambientales, como por la presencia del “relampago del
Catatumbo”, un fendmeno meteoroldgico que hace que el cielo nocturno
del Lago de Maracaibo sea continuamente iluminado por miles de rayos.
La sedimentacion del lago comenz6 cuando unos agricultores, en la década
de los afios noventa, abrieron un canal, para conectar el rio Bravo con el rio
Catatumbo, con el fin de trasportar sus productos con mayor rapidez, como
lo explica el ambientalista Erick Quiroga, quien promovid la obtencion
del Récord Guinness para el fenomeno natural del rayo, en un reportaje
de la cadena de noticias NCT24 titulado Congo Mirador: El pueblo del
Relampago el Catatumbo termino de desaparecer (2022).

El documental Erase una vez en Venezuela (2020), de la venezolana
Anabel Rodriguez Rios, no solo expone esa problematica, sino que muestra
como la incidencia de la actividad humana, y el deterioro de un habitat, tiene
una dimension politica. El epigrafe con que he comenzado hace referencia a
un mundo casi idilico, a un mundo del neolitico, donde el hombre vivia en
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armonia con la naturaleza, y sus acciones no afectaban de manera negativa
el ambiente. El documental de Anabel Rodriguez muestra lo contrario: la
decadencia del pueblo por la modificacion del espacio debido a intereses
econdmicos. La comunidad, que en los afios 1970 vivia en la era neolitica,
cincuenta afios después, entrd6 de manera abrupta en el Antropoceno,
una nueva era geologica, caracterizada por la imbricacidon agresiva del
hombre con la naturaleza, y que exige una nueva epistemologia, un nuevo
posicionamiento cientifico, filos6fico, humanistico y politico que, entre otras
cosas, ya no organice el mundo segmentandolo en dos enormes parcelas: por
un lado, la humana, que asume una posicion de sujeto que piensay ejecuta,
y, por otro, la natural, que es siempre modificada y violentada.

En esta investigacion, me interesa exponer como el trabajo
documental se vale de la imagen para construir una narrativa basada en
metaforas visuales que (d)enuncian una problematica ambiental superpuesta
auna crisis politica, es decir, el documental se vale de los recursos visuales
para exponer como la existencia de un pueblo es amenazada por el deterioro
del espacio natural. Las imagenes que nos ofrece Rodriguez se muestran
como una gran tragedia que configura y encapsula un otro saber. En palabras
de Didi-Huberman (2012), un saber tragico producido como un atlas, un
compendio de imagenes montadas de tal forma que su narrativa siempre
pueda abrir caminos, a otras historias; imagenes que invitan a seguir caminos
rizomaticos, conexiones anacronicas que confluyen en una imagen. Imagenes
que constituyen un saber que debemos cargar a cuestas como Atlas carga al
mundo. Esas imagenes encapsulan la historia de Venezuela y dialogan con
ese universo cultural que constituye su genealogia.

El documental, con un lente antropolédgico, muestra la tragedia de
pueblo que va desapareciendo porque las condiciones ambientales, que
sustentaban la vida, se extinguen. En esa tragedia resuena el discurso
fundacional de la Venezuela moderna que tiene como lema “sembrar el
petroleo” (PIETRI, 1936). El documental exhibe los dafios ambientales y
sociales como consecuencia de un sistema econdémico fundamentado en la
extraccion de recursos naturales y en la modificacion del paisaje. Y, ademads,
visibiliza la injerencia constante con relacion a la preservacion del medio
ambiente, por parte de los gobiernos. Paisajes, ecosistemas, habitats han
sido modificados sin considerar el impacto ecoldgico que eso genera en el
pais y en toda la region.
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El montaje que nos ofrece Anabel Rodriguez permite entender ese
problema ambiental con la migracion venezolana. Una serie de condiciones
sociales, politicas, econdomicas y ambientales obligan a los habitantes de
Congo Mirador a abandonar su hogar. Ese pequeiio pueblo del Sur del
Lago de Maracaibo se convierte en una muestra de lo que ocurre en toda
Venezuela, una migracion forzada por el deterioro de las condiciones de
vida. La historia de Congo Mirador es asi una gran sinécdoque visual que
condensa la vida de todo un pais en un compendio de imagenes de un
pequefio pueblo. La historia de este pueblo es tan potente que sirve, por
un lado, de punto de partida para cuestionar lo que hacemos con el mundo
que nos sirve de hogar, y por el otro, nos muestra de manera casi distopica,
lo que nos espera si no se modifican los modos de relacionarnos con la
naturaleza. Es casi una advertencia.

Congo Mirador tiene una arquitectura peculiar que reproduce las
construcciones de los indigenas, palafitos, casas flotantes, cuya existencia
dependi6 del agua; todas las actividades que alli se desarrollaban desde
las econdmicas hasta los juegos infantiles, involucran el lago y, sin €I, no
hay pueblo. La vida de ese lugar es mostrada desde la perspectiva de la
documentalista, quien sabe que aquella realidad registrada, y que en algiin
momento fue idilica y paradisiaca, como lo sugiere el epigrafe, estd a punto de
desaparecer. La realidad documentada va construyendo una narrativa visual
y haciendo un montaje que proyecta multiples problematicas imbricadas.

La sedimentacion del lago es el centro de la narrativa, a partir de
alli se van desdoblando los demas problemas. Van surgiendo cada vez mas
fisuras, como la amenaza a las posibilidades de vida, un asunto que atafie al
mundo entero y que es experimentado por algunos paises con mas intensidad
que por otros, el problema habitacional y la modificacion de las précticas
y rituales cotidianos que involucran la comida, la higiene, la educacion, la
diversion y el esparcimiento. Incluso, el documental nos muestra la accion
de migrar o de huir como unica posibilidad de sobrevivencia. Toda esa
situacion condicionada por la injerencia politica y la incapacidad de lidiar
con los problemas ambientales. Las imagenes muestran también una extrema
politizacion de la infancia, asi como la denuncia de un fraude electoral. En
fin, un panorama apocaliptico narrado a partir de la seleccion y el montaje de
imagenes ofrecidas como metéforas politicas e historicas mostradas a través de
gestos que expresan lo que no puede ser verbalizado y de paisajes que se van
modificando por el paso del tiempo y por el descuido de los lideres politicos.
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El documental focaliza las historias de cuatro personajes a partir de
las cuales se muestra todo el universo de Congo Mirador. El primero de ellos
es el poeta Camarillo, un hombre de avanzada edad, que aporta su musica y
sus historias nostalgicas del pasado, es a través de ¢l que podemos conocer
como era el pasado de Congo Mirador. En algunas escenas muestra las ruinas,
los restos de lo que fue el pueblo. Otro personaje es Yohanny, la nifia que
nos muestra su cotidianidad, dejando en evidencia como desde la infancia
debe asumir compromisos propios de la edad adulta. Ademas de jugar, los
nifios son responsables de hacer su propia comida y se desplazan por el
pueblo con independencia, asi como también son notablemente conscientes
y conocedores de la situacion politica y electoral pais. Por otro lado, tenemos
la maestra Natalie, quien forma parte de lo que seria la oposicion, siempre
manifestando su incomodidad con las formas de hacer politica de los
gobernantes venezolanos y excluida de cualquier toma de decision importante
para el lugar, reflejo de una opcion inconforme, pero sin voluntad de cambio,
como la gran mayoria de lideres opositores. Otra de las historias es la de
Tamara, quien ofrece la perspectiva y la mentalidad de una lider popular
que se acopla a la ideologia de Hugo Chavez. Pero, en definitiva, el gran
protagonista es el Congo Mirador. Cada uno de estos personajes constituye
un punto de partida desde donde podemos analizar y repensar la propuesta
estética del documental, asi como su dimension politica, histdrica y ecologica.

Avatares del Antropoceno

(Como dialoga esta propuesta estética de Anabel Rodriguez con el
Antropoceno? jHacia donde nos lleva observar este documental con una
perspectiva ecocritica? El conjunto de imagenes, ofrecidas por documental,
constituyen un saber historico y al mismo tiempo anacrénico. El saber
de un pais petrolero, como lo es Venezuela, cuya historia econémica y
social esta condicionada por la explotacion de los recursos naturales.
Ese microcosmos que es Congo Mirador dice mucho al respecto del
Antropoceno, es una sinécdoque de lo que ocurre en toda Venezuela, y
puede leerse también como una gran alegoria de lo que pasa en el mundo
con las sucesivas catastrofes ambientales que vienen ocurriendo y que
muchas veces son advertidas por un grupo de cientificos, pero ignoradas
por los lideres politicos. Para Manuel Arias Maldonado, politélogo espatfiol,
el Antropoceno es un término con dos sentidos:



Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 2, p. 105-125, 2023 110

es (i) una cronologia que, agrupando un conjunto de procesos y
fendmenos cuyo rasgo comun es la influencia antropogénica sobre el
planeta, termina por designar asimismo (ii) un determinado estado de
las relaciones socio naturales. Aquel en que, justamente, nos hallamos.
(ARIAS MALDONADO, 2016, p. 797)

Establecer el punto de inicio de esta nueva era geoldgica es un asunto
todavia muy debatido. Lo que si es posible saber es que el uso de la energia
fosil propicié un aceleramiento de las modificaciones del planeta y esto es
muy significativo para pensar la historia de la Venezuela petrolera, que nos
lleva a lo que seria la segunda acepcion del Antropoceno: “un determinado
estado de las relaciones socioambientales”. (ARIAS MALDONADO, 2016,
p. 797). Decir que es un “determinado estado” puede parecer un eufemismo,
pues esas condiciones no son otra cosa que un punto critico y una constante
amenaza a la vida en el planeta. Por eso, Arias Maldonado en su libro agrega
una tercera acepcion. Nos dice que el Antropoceno:

puede utilizarse como una herramienta epistémica, esto es, como
un nuevo marco para la comprension de los fenomenos naturales y
sociales que exige dejar de estudiar estos ultimos de forma separada.
El Antropoceno nos recuerda que naturaleza y sociedad se encuentran
profundamente relacionadas (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 14)

Pensar Erase una vez en Venezuela junto con las ideas sobre el
Antropoceno es necesario, pues en ¢l se exhibe esa relacion problematica
del hombre con los recursos naturales. El documental se configura como
un conocimiento forjado tanto por una epistemologia, como por un saber
que privilegia lo visual y cuja temporalidad se expande: evoca al pasado
—el auge petrolero— enuncia el presente —a crisis ambiental—, nos advierte
sobre el futuro. Sin embargo, el lugar desde donde se piensa el Antropoceno
condiciona su conceptualizacion. Esa doble definicion como era geologica
y también como nueva epistemologia explicada por Arias Maldonado, se
configura como una propuesta tedrica que, como enuncia el titulo, pretende
mostrar la condicion politica del Antropoceno.

Ese estrecho vinculo entre naturaleza y politica estd presente en
América Latina exhibiendo un abordaje, que va mas alla de la teoria
politica, pues intenta explicar nuestra historia. Es lo que encontramos en
el libro de Fernando Cornil titulado El estado Magico. Naturaleza, dinero
v modernidad en Venezuela (2002) escrito en los afios noventa. En las
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primeras paginas, Cornil explica que el modo como se ha concebido la
naturaleza a lo largo de la historia nos hace ver que la concepcion occidental
(eurocéntrica) de la naturaleza difiere de lo que se concibe como naturaleza
en los paises de América Latina. En otras palabras, Cornil afirma que la
naturaleza no puede confundirse con la nocion de espacio, pues como
piensa Henri Lefebvre (2006), el espacio es el producto de la interrelacion
entre el hombre, su pensamiento y su accion sobre el espacio natural, esto
implica lo mental, lo social y lo natural.

El espacio es resultado de la energia que se produce en funcion de
generar bienes. Y para Cornil eso marca la diferencia en la forma como se
concibe la naturaleza en América Latina, al respecto dice: “la relacion de las
naciones con la naturaleza cobra una particular significacion en los paises que
dependen de la produccion de productos primarios” (CORNIL, 2002, p. 41).
Sobre todo, porque ademas de los recursos naturales en estos paises se puede
encontrar mano de obra barata, ofreciendo siempre una mayor productividad
sin importar las condiciones de vida. En sintesis, nos dice Cornil:

El motor de la expansion mundial del capitalismo y la creacion de un
mercado global de mercancias ha sido el esfuerzo promovido por el
afan de lucro para controlar, ademas del trabajo barato, la tecnologia
y los mercados, a la naturaleza. (CORNIL, 2002, p. 42)

En el caso de Venezuela, la preponderancia del petrdleo en la historia
llega a configurar la identidad del pais. Venezuela se autorreconoce como una
nacion petrolera y también como un pais con dos cuerpos: “un cuerpo natural
(la fuente material de su riqueza) y un cuerpo politico (sus ciudadanos),
ambos representados por el Estado” (CORNIL, 2002, p. 131). De alli el
nombre del libro “El estado magico” por ser el Estado quien se encargd de
gerenciar la riqueza petrolera con la que Venezuela pasé como por “arte de
magia” del estado agrario a la acelerada modernizacion:

Esa dualidad tiene un trasfondo catdlico la imagen teoldgica de la
doble naturaleza del cuerpo, con sus multiples resonancias religiosas
y politicas en el Occidente cristiano, puede desplazarse, como he
mostrado, a los lideres politicos seculares o al cuerpo natural de la
nacion. (CORNIL 2002, p. 128)
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La “nueva” relacion entre naturaleza y sociedad, que supone también
una “nueva” epistemologia, podemos encontrarla expresada en lo que se
conoce como el constitucionalismo andino, donde destacan las constituciones
de Ecuador en 2008 y Bolivia en 2009, al incorporar en algunos de sus
articulos a la naturaleza como figura juridica. Con esta incorporacion:

se presenta un proyecto decolonial, con el fin de deconstruir,
criticamente, la vision tradicional del colonialismo/modernidad y de
analizar la subalternizacion cultural y epistémica de las culturas no
europeas. (SANTOS, 2016, p. 158, traduccion mia)

En estas constituciones se incorpora la nocién de Pachamama y el
reconocimiento de un pais plurinacional, haciendo que las cosmovisiones
indigenas cobren protagonismo en el &mbito juridico y epistémico. Como
vemos, es un intento de retomar e incorporar a las constituciones el modo
en que se piensa la naturaleza en el mundo andino, una forma de pensar
que no divide naturaleza y cultura, sino que piensa y respeta toda la
biodiversidad sin privilegiar los beneficios econdmicos. Las configuraciones
institucionalizadas del poder y de dominio colonial que contribuyeron en
la consolidacion del capitalismo y anularon las formas de pensamiento
indigena es lo que ha sido denominado por Boaventura Sousa Santos (2018)
como un epistemicidio. De esta forma, es posible afirmar que al pensar el
Antropoceno como una “nueva” epistemologia que evidencie una relacion
mas equilibrada y justa entre la naturaleza y sociedad, continuamos en cierta
medida ignorando el pensamiento y las epistemologias indigenas, amerindias
y cualquier otra forma de pensamiento que no sea eurocéntrica. Cabe la
pregunta: ;Para quiénes es “nueva” esa forma de pensar? Es nueva para
el pensamiento occidental, pero no para las culturas amerindias. Muchas
dificultades ideoldgicas y politicas se presentan al discutir esta propuesta,
pero todo apunta a la necesidad de reforzar y difundir estas ideas.

Esta problemética circula en torno a la propuesta del documental Erase
una vez Venezuela, pues, desde el inicio encontramos notorias referencias
al vinculo entre la naturaleza, lo social y lo que representa la extraccion
de petroleo para la cultura venezolana. Del mismo modo, encontramos
el discurso reiterado del chavismo, de la Revolucion Bolivariana y del
socialismo del siglo XXI que siempre estuvo en didlogo con las politicas y las
reformas constitucionales de Bolivia y Ecuador. Esas propuestas, articuladas
en Venezuela bajo el lema del “buen vivir” decretado por la Presidencia de
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la Republica en sus diversos planes de gobierno, pero que como evidencia la
historia de Congo Mirador, ese “buen vivir’ y esa articulacion de la sociedad
y la naturaleza nunca se ha concretado de facto en Venezuela.

Erase una vez... El atlas de Congo Mirador, atlas de Venezuela

La escena inicial el documental es un atardecer y en el lago vemos
varias casas flotantes. Matices rojos y amarillos vibran, mientras la voz de
la documentalista nos dice que es un pueblo que “conocid mejores tiempos”
pero ahora “en la noche de una era” nos cuenta su historia (ERASE...,
2020, 3min37s). Sera el pueblo quien nos hable a lo largo del documental
a través de sus imagenes, de sus espacios y de sus habitantes. Ninguna
alusion verbal a esa peculiar arquitectura del lugar que son los palafitos,
pero en el imaginario venezolano sobrevive el relato del origen del topénimo
“Venezuela” como “pequeiia Venecia” (VEPUCCI, 1986 apud GRAU,
2006, p. 61) comentado por el explorador Américo Vespucci y también
con un registro visual de Theodor de Bry hacia 1592, donde encontramos
referencias al modo de vivir de los pueblos originarios de esa zona. Los
comentarios de estos exploradores europeos exaltan estas construcciones
sobre el agua, lo cual siempre ha dado de que hablar a historiadores y criticos
que destacan la belleza de los paisajes venezolanos y su incidencia en la
produccion cultural y literaria como lo encontramos en el primer articulo
del libro Nacion y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en Venezuela
(2006), donde Pedro Cunill Grau, nos muestra como en diferentes épocas
cada corriente literaria destaca de un modo diferente y particular el paisaje.

Esa fuerte presencia del paisaje y de la naturaleza en la produccion
cultural venezolana la encontramos también en obras de gran importancia
para la historia literaria como la novela Cubagua de Enrique Bernardo Nufiez
(1987) que cuenta la historia econémica de Venezuela en dos tiempos. Un
solo personaje es testigo de la extraccion de perlas en el siglo XVI en la
isla Cubagua y, al mismo tiempo, testigo de los inicios de la extraccion
petrolifera. Esa novela de Nufez sera el inicio de lo que se conoce como
novela del petréleo, un grupo de obras que retrataron en sus textos la
incidencia del petrdleo en la cultura, la vida, y la identidad venezolana.

Los palafitos, cuya existencia se debe al lago, estan en ese lugar
desde hace cientos de afios y su construccion resguarda un saber ancestral
indigena. Es un documental sobre un poblado, pero es también la cronica
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de toda una nacion. La sinécdoque surge a partir de esa asociacion entre
un pueblo y el pais entero, potenciada con la relacion entre el nombre
“Venezuela” y las construcciones palafiticas de aquel lugar. Asi, en esas
primeras imagenes tenemos varias temporalidades encapsuladas, y de alguna
manera, nos hacen ver como ese modo de arquitectura que se remonta a
los tiempos originarios revela un vinculo méas arménico del hombre con
la naturaleza. Una relacion sociedad/naturaleza que puede ser descrita e
interpretada como lo hacen las culturas andinas (Bolivia y Ecuador) que
he mencionado, en los parrafos anteriores. Esas imagenes remiten a un
vinculo entre la naturaleza y la sociedad cuyo principio es el respeto, similar
al que encontramos en las culturas andinas originarias y analogo a lo que
encontramos en la descripcion minuciosa de Dario Novoa Montero en el
libro Congo Mirador. Pueblo palafitico del Lago de Maracaibo (1971), en el
que ofrece detalles de la vida cotidiana que testimonian una simbiosis entre
la naturaleza y los habitantes. La Pachamama en las culturas andinas no es
la naturaleza como otredad, o lo diferente de lo humano, sino es aquello
con lo que el hombre comparte todas sus caracteristicas de espiritualidad y
también de sociabilidad, un vivir en armonia.

A estas temporalidades multiples que encontramos en esas imagenes
de palafitos que exhiben el pasado y el presente en una sola configuracion
visual, se le incorpora otro momento, otro tiempo, cuando en la siguiente
secuencia aparecen dos personajes en una lancha, hablando sobre el
hecho de haber vivido toda la vida en ese lugar y ver como el pueblo va a
desaparecer. Uno de estos personajes usa una camisa roja con la sigla de
PDVSA. Su relato contrasta con el uniforme que viste. La nostalgia de una
€poca mejor, que coincide cronoldgicamente con la época de auge petrolero
(ERASE..., 2020, 2min17s). Lo cual resulta sumamente problematico para
el imaginario venezolano, que asocia el auge petroleo, la alta extraccion de
petréleo con todos los problemas ambientales que eso implica, con una época
de esplendor. La enunciacion de este hombre expresa una tension entre el
discurso de la revolucion propuesto por Chavez, entre ellos el “buen vivir”
y la amenaza de la desaparicion del pueblo, de su memoria. La escena es
una critica directa a las medidas de reformulacion de la industria petrolera,
politicas que lejos de mejorar las condiciones de vida de los empleados, los
puso en riesgo, por ignorar medidas de seguridad basicas, encaminando a
toda la industria petrolera, asi como todo el pais, hacia la decadencia, hacia
la ruina. Tenemos aqui un punto importante: ;realmente todo pasado fue
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mejor? El pasado al que se refiere con nostalgia, el hombre de la camisa
roja, coincide con la modernizacion de Venezuela, una modernizacion que
se llevo a cabo gracias a la renta petrolera, una modernizacién que se llevo
a cabo con poca conciencia sobre las consecuencias que todo esto tendria
para el medio ambiente, o cualquier otro factor como las migraciones a las
principales ciudades que gener6 una superpoblacion de algunas de ellas.

Colette Capriles (2022) en el articulo “La excepcion y la ruina”,
nos dice que:

La revolucion es un futuro construido sobre una utopia fabricada
en el pasado. Por eso detiene el tiempo: la tensidn entre futuro y
pasado convierte al presente en interminable. Y las revoluciones,
suefio supremo de la modernidad, producen las ruinas que marcan
la ruptura con el antiguo régimen [...] La expansién del proyecto
moderno a mediados del siglo XX, que luego se momifica por la
crisis de crecimiento que é1 mismo provocd, termina truncado por
una revolucion que no lleva el estandarte del progreso sino el de la
restauracion de un orden nostalgicamente acariciado, pero nunca
alcanzado. (CAPRILES, 2020)

Estas reflexiones giran en torno a la obra de la fotografa Angela
Bonadies titulada “estructuras de excepcioén”, un trabajo de video en donde
vemos una serie de imagenes de edificios que cambiaron su funcionalidad,
muchos de ellos son ruinas generadas como afirma Capriles por una
ruptura. En ese sentido, Congo Mirador deviene no solo una ruina, sino
una “estructura de excepcion”. El documental de Anabel Rodriguez va
evidenciando en cada escena como la conjuncidon armonica entre el espacio
natural y el espacio urbanizado va siendo destruida y deteriorada. El estado
excepcional de conjuncion entre naturaleza y humanidad que existio en
algin momento en Congo Mirador, deviene en “estado de excepcidén”
(AGAMBEN, 1998) en el momento en el que el poder ignora la situacion
del pueblo y expone sus vidas. La idea de estructuras de excepcion, nos
dice Bonadies, surge originalmente como:

una categoria creada para fusionar “estructuras urbanas” y “estado
de excepcion”, para designar edificaciones o espacios que de
alguna manera se rigen por leyes propias, cambian de uso, son
abandonadas, flotan como ovnis dentro del territorio u operan como
islas continentales. (BONADIES, s/f)
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Vemos cémo el cuerpo dual de la nacidén configurado por la
naturaleza y lo politico deviene, en el caso de Congo Mirador, en una
ruina natural, en catastrofe ambiental que afecta la vida y posiciona a los
habitantes del pueblo en la excepcion.

En el mismo encuadre, al lado del hombre con el uniforme de
PDVSA, esté el otro personaje, de edad mas avanzada, con un cuatro, toca
una cancion titulada “Lleg6 la noche fatal”. Es esa cancion la que sirve
de fondo musical para mostrar las fachadas de las casas, en muchas de
ellas hay hamacas donde descansan sus habitantes, todos inmersos en una
cotidianidad proxima a terminar. Ambos hombres hablan sobre la critica
situacion del pueblo y la posible necesidad de abandonarlo. Esa escena
emotiva, condicionada por el titulo de la cancién que escuchamos, “la
noche fatal”, da paso al amanecer, y el nuevo dia sirve para mostrar como
la vida del pueblo depende del agua y aparece un gesto que sera reiterado
a lo largo del documental de diferentes formas: el gesto de limpiarse, de
asearse, de peinarse, de banarse, de cepillarse. Gesto, angustiante por lo
reiterado, de sujetos que buscan en lo cotidiano un esfuerzo por mantener
el orden y la limpieza. Rituales de limpieza corporal que al ser exhibidos
intentan mostrar el esfuerzo individual por mantener al margen la suciedad,
lo contaminado, los sedimentos que estan acabando con el lago. Gestos
nuevamente que se presentan como sinécdoques (ERASE... ,2020, 5Sminl3s;
4min28s; 6min50s; 9minlS5s).

Los rituales de higienizacion se van disolviendo con el paso de
las imagenes y surge en la pantalla otro aspecto que revela, por un lado,
una intencionalidad antropologica, pero por el otro, encapsula en una
imagen varias temporalidades. Vemos en la escena a tres nifios y en primer
momento pensamos en el juego, pero la escena avanza y nos encontramos
con que ademas de divertirse, ellos estan cocinando, son independientes y
responsables, ellos se encargan de su propia comida.

La escena pasa a enfocar solo las manos de Yohanny, la nifia, que
hace una arepa (ERASE..., 2020, 5min01s), el alimento con mayor carga
emotiva de la cultura venezolana y que puede ser un simbolo que sintetiza
la identidad nacional. Un plato cuya ancestralidad y origen quedd un
poco olvidado, pues en los afios de modernizacion el proceso tradicional
y artesanal de la preparacion fue sustituido por la produccion de la harina
P.A.N., sigla de “Productos Alimenticios Nacionales”.
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Colette Capriles explica que esa “modernizacion de la arepa” que hizo
que el pilon y los molinos caseros quedaran atrés, para dar paso a la “arepa
moderna”, lo que significo “la democratizacion del pan nacional, idéntico
en todos los hogares” (CAPRILES, 2022). Sin embargo, en la actualidad
ese signo de democratizacion alimentaria sintetizado en el refran “todos
nacemos con una arepa (que no un pan) bajo el brazo” fue resignificado, y
ahora, pensar en la arepa es pensar en el mecanismo de “control del Estado
sobre la economia alimentaria” (CAPRILES, 2022). La arepa, asi como la
marca Harina Pan se “convirti6 en un rastro de resistencia, y su ausencia, o
su presencia borrosa, intermitente, en los vacios anaqueles de las tiendas de
alimentos, es el signo oculto del poder”. (CAPRILES, 2022). Esta escena
comenzd mostrando la arepa y vemos que detras de esa arepa tenemos todo un
entramado historico, econdmico y politico, estos aspectos van surgiendo con
mas énfasis en las siguientes escenas. Una de ellas es la secuencia de imagenes
en donde vemos el trabajo de salar el pescado (ERASE..., 2020, 6min45s),
una de las actividades econdmicas con las que el pueblo se ha sustentado
desde siempre, asi consta en el libro de Dario Novoa Montero (1971) donde
encontramos enumeradas quince especies de peces y las cantidades que se
pescaban por semana o por afio. Esta actividad economica fue uno de los
primeros aspectos del pueblo en verse por la sedimentacion. Asi como por
los derrames petroliferos como lo muestra en la escena en la que vemos a
los nifios jugando con una tortuga cubierta totalmente de petroleo.

Esos primeros minutos fueron dedicados a presentar el pueblo y
algunos de sus habitantes, a partir de estas escenas, el documental se va a
enfocar en mostrar el contraste entre dos personajes Natalie, la profesora
y Tamara, la lider del chavismo. Las escenas que involucran a cada una de
ellas nos muestran sus esfuerzos individuales por mantenerse en pie. Natalie
se posiciona para defender su trabajo y la escuela, mientras que Tamara
pretende defender la revolucion a toda costa, ambas expresan en su discurso
la preocupacion por el avance de la sedimentacion, ambas personifican el
binarismo que existe en la sociedad venezolana como consecuencia de la
polarizacion politica acentuada en los ultimos afios.

A partir de la enunciacion de Tamara podemos destacar varios
aspectos del documental que evidencian como el pueblo pas6 de un estado
excepcional a una estructura de excepcion por el abandono y la injerencia
del poder. El documental deja claro el fanatismo que suscita la figura, el
discurso y el pensamiento de Chavez, condicionando el comportamiento y
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las actitudes de Tamara. Las elecciones del 2017, fueron unas de las mas
importantes en los tltimos afios en Venezuela, debido a que, por primera vez
en casi 20 afios, la oposicion logroé ganar una representacion significativa
en la Asamblea Nacional. Esa victoria era notoria incluso antes de las
elecciones, por eso a lo largo del documental se muestra como Tamara
incentiva a toda la poblacion a votar por los candidatos del Partido Socialista
Unido de Venezuela (PSUV).

De las acciones ejercidas por Tamara para conseguir votos, destacan,
la obtencion de votos a cambio de teléfonos inteligentes, y la visita a una
mujer para convencerla de que vote a favor del PSUV; Tamara le lleva a
esta mujer alimentos, dinero y hasta la amenaza jocosamente con pedirle
a su esposo “que no le haga mas el amor” (ERASE..., 2020, 46min49s).
Frases como estas, que resultan insélitas en un contexto electoral, estan en
total consonancia con las formas y los modos de comunicacion ejercidos
por Chéavez en sus programas de radio y TV llamados “Alo6 Presidente”. En
estas transmisiones, era comun que hiciera chistes incluso con connotaciones
sexuales, como el citado episodio de Tamara. La escritora Ana Teresa Torres
(2018), registra en su libro Diario en Ruinas (1998-2017), una anécdota que
nos sirve para evidenciar como ese discurso reproduce el discurso de Chavez:
“14 de febrero. Inolvidable dia de los enamorados. El presidente, en medio
de una caravana, le dijo a su esposa, Marisabel, esta noche te doy lo tuyo.”
(TORRES, 2018, p. 28). El discurso politico se mezcla con el discurso intimo
e incluso este es utilizado para modificar e influenciar las elecciones.

Es una forma de mostrar como el poder y el estado han entrado en
la vida intima de todos los venezolanos. Una materializacion visual de esa
invasion de la privacidad o esa politizacion de lo intimo que se traduce en
una especie de vigilancia que podemos ver de manera mas concreta con
la imagen en esténcil de unos ojos o de una mirada que se convirti6 en el
logotipo del PSUV y que fue distribuida por todos los espacios urbanos
de Venezuela. Esta imagen ejerce una especie de vigilancia, haciendo que
todo el cuerpo ciudadano se sienta mirado, vigilado, observado por el
Estado. Esa figura de los ojos por detras de una capucha es reproducida en
el documental por la misma Tamara, personificando, visual y gestualmente,
laideologia del chavismo (ERASE..., 2020, 90min33s). También se asocia
a la violencia presente en las constantes manifestaciones que ocurrieron
en Venezuela durante esos afos.
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La violencia se expresa en diferentes niveles, desde el discurso
presidencial hasta en los gestos. En el documental vemos ese ejercicio de
la violencia cuando en algunas escenas los habitantes muestran algunas
armas, generando la sensacién de que algin episodio violento va a ser
mostrado, pero luego vemos que todos los habitantes estdn familiarizados
con la presencia de las armas, para sentirse mas seguros al contar con algin
mstrumento de defensa (ERASE..., 2020, 55min21s; 55min10s; 55min51s).
Es solo una forma de mostrar que el pueblo y toda la region normaliz6 ese
modo de vida en tension y de violencia silenciosa. La aparicion reiterada
de armas en manos de los diferentes personajes, mezclada con el clima de
las elecciones, produce la sensacion de que algun episodio violento va a
surgir en la pantalla. Sin embargo, la violencia se concreta de una forma
estéticamente mas elaborada. Con la voz de Nicolas Maduro de fondo,
ofreciendo un discurso presidencial cargado de amenazas, vemos un pez
muerto flotando en el agua y deslizdandose en una reja (ERASE..., 2020,
69min24s). Ese segmento condensa y evoca de manera mucho mas potente
la violencia. La imagen no solo evoca la violencia de origen politico entre
los miembros diferentes partidos sino también muestra como el presidente
intenta intimidar a quienes no son sus simpatizantes, ademas remite agresion
ejercida sobre el espacio natural. La imagen del pez muerto nos recuerda al
pescado con que un nifio que juega, simulando un arma, escena que también
remite a la politizacién de la infancia (ERASE..., 2020, 22min02s).

Ademas, el movimiento del pez muerto, del cadaver, deslizdndose
lentamente en el agua, entrando debajo (o detras) de una reja, serd un
movimiento que volvemos a encontrar al final del documental cuando vemos
una casa sobre dos lanchas alejandose sobre el lago, imagen en movimiento
o movimiento de la imagen que remite a la migracion forzada que cada afio
aumenta. Toda esta secuencia resulta reveladora, porque en otro contexto
serian metaforas visuales, pero en el contexto de Congo Mirador y pierde
su caracter metaforico, y pasa a exhibir la realidad.

Otro aspecto se destaca de la focalizacion de Tamara en el documental
es que, incluso siendo una ardua defensora de la revolucion, al PSUV y
a todos sus lideres, su voz no es escuchada. Tamara esta notablemente
preocupada por el deterioro del lago y a pesar de ser una lider que siempre
apoyo al gobierno, su voz es ignorada cuando pretende exponer la situacién
del pueblo y solicitar los recursos para frenar la sedimentacion. En esta
escena en particular, el gesto de decepcion de Tamara viene acompaiiado
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nuevamente de una arepa, aquel simbolo de poder del que nos habla Colette
Capriles, en el texto ya citado. (ERASE..., 2020, 85min30s)

Es una accion casi humillante, el hecho de que Tamara viaje para
hablar con el Gobernador del estado y que no solo sea ignorada, sino,
ademas, le ofrezcan comida. Un ofrecimiento de aparente hospitalidad,
pues es realmente un silenciamiento literal. Pretende llenar (tapar) su boca
de comida para impedir que sus solicitaciones sean pronunciadas. Los
gestos de decepcion de Tamara expresan su preocupacion por el avance de
la sedimentacion. El agua va desapareciendo, el proceso es registrado en el
documental con la imagen de una casa azul, con el nombre de Chavez que
aparece en diversos momentos y muestra el deterioro y cémo poco a poco
Congo se queda sin agua (ERASE..., 2020, 5min20s; 30min11s; 96min31s).

Natalie, la maestra, nos muestra otra perspectiva del Congo Mirador, la
precarizacion del sistema educativo y todo el contexto de la escuela, espacio
que sirve de escenario a la secuencia de imagenes perturbadoras. Me refiero
a la conversacion sobre el matrimonio y el embarazo infantil. Ese didlogo
es seguido de la preparacion de Yohanny, la nifia es peinada, maquillada,
trajeada con un vestido blanco (ERASE..., 2020, 32min46s) y asi como ella
un grupo de nifias desarrollan las mismas acciones frente a la cdmara.

La conversacion que sostiene Anabel con las nifas y que antecede
a estas imagenes, nos hace pensar que Yohanny se va a casar contra su
voluntad. Pero todo adquiere un nuevo sentido cuando vemos que realmente
se prepara para un concurso de belleza, la eleccion de la reina de la escuela,
una fiesta que, si bien no deja de ser perturbadora, reduce la tension al
hacernos olvidar el matrimonio infantil.

Es toda una estrategia narrativa que desconcierta, son escenas y
didlogos que generan una expectativa y terminan defraudando positivamente
al espectador. Esperamos una escena de violencia al ver las armas, asi como
esperamos una boda, al ver la preparacion de Yohanny, pero ambos casos
terminan siendo algo menos incomodo y menos perturbador. Este tipo de
concursos de belleza son muy populares y el que mas repercusiones tiene en
el imaginario y la cultura nacional es la Miss Venezuela. El origen de este
concurso data de 1949 y en una cronica, la escritora Elisa Lerner (1987)
nos muestra un estrecho vinculo entre el surgimiento de la democracia, y
un concurso de belleza en Caracas:
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En el pais, el auge del certamen de Miss Venezuela comienza con la
ultima dictadura. [...] Y en el afio de 44 la masiva eleccion de la Reina
del Deporte, dentro de un pais que aun estaba por conquistar el voto
popular, secreto y directo, fue como una muy clara advertencia de
la muy préxima revolucion del 45. Por Oly Clemente [...] votaba la
gente decente. Oly Clemente represent6 una version acicalada, civil
y mucho mas nueva de los restos del gomecismo. Pero Yolanda Leal,
la morena triunfadora, fue la version agil y femenina de lo que mas
tarde se propuso realizar Accion Democratica. (LERNER, 1984, p.
32, subrayado del autor)

Una representaba las esferas mas conservadoras, la otra las esferas
mas populares. En ese sentido, el clima politico de la época propicié que la
ciudad canalizara su deseo de ejercer el voto popular directo y secreto hacia
la eleccion de una reina de belleza. La fuerte presencia de estos concursos
de belleza en el imaginario venezolano, que actualmente son una muestra
de machismo y agresion al cuerpo de la mujer, nos explica Lerner, se debe
también a la “franca entrada del pais a la sociedad de consumo”. Evidenciado
porque “a la joven que ganara se le ofrecia un paraiso de petroddlares”
(LERNER, 1984, p. 34). Sin embargo, todo este concurso se modificd y ahora
las “reinas de belleza, de lleno comprometidas en el atolondramiento de la
astucia comercial, hace tiempo que dejaron de representar las mejores causas
del pais” (LERNER, 1984, p. 36). Lerner no se imaginaba en la década de los
ochenta, lo que llegaria a ser ese concurso de belleza, o como en algunas de sus
participantes estarian involucradas en asuntos de corrupcion y narcotréfico.

De modo que al ver el documental y exponer la problematica electoral
seguida de un concurso de belleza es inevitable traer esta cronica de Lerner
que nos muestra como algunas construcciones identitarias se reiteran. Es
decir, la propuesta de Anabel Rodriguez parece insistir en mostrar los
aspectos que permanecen y que sobreviven en el tiempo. Es lo que vemos
también en con el barco que Camarillo nos muestra al final del documental.
Un barco atascado lejos del mar, que ademas de estar varado, se llama
Venezuela (ERASE..., 2020, 91min59s) y contrasta con las casas flotantes
que navegan de Congo Mirador a otros lugares (ERASE..., 2020, 95min44s).
Una inversion de la logica de los objetos, lo que debe flotar en el agua esta
atascado, fijo, trancado en la tierra, lo que debe permanecer fijo, una casa,
flota sobre el agua y se desplaza ocultdndose detras de una montafia.
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La imagen del barco nos interroga. La pregunta que surge gira en
torno al posicionamiento que debemos tener en relacion con fin del mundo.
Debemos dramatizar el fin del mundo? Ante esta situacion critica de
desaparecimiento de las condiciones de vida de un pueblo, ;cual actitud
asumir? ;Coémo interpretar el discurso nostalgico de un pais préspero, cuya
riqueza se funda en la explotacion excesiva de la naturaleza? ;Qué acarrea
esa prosperidad que ofrecid la modernidad y que es recordada con nostalgia?
Estas preguntas y otras similares ya han sido respondidas de multiples
maneras. Manuel Arias Maldonado comenta que debemos comenzar un
proceso de “ilustracion ecoldgica” (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 123).

Seglin este pensador, un asunto central es “que la tarea de formar
nuevas subjetividades [en parte adjudicada a las artes] debe desvincularse
de la pesada carga de salvar el planeta”. Es necesario enfocarse y “[resaltar
la] riqueza material e intelectual gracias a la cual podemos reinventarnos
como habitantes reflexivos del planeta Tierra” (ARIAS MALDONADO,
2018, p. 181). Un primer paso es ser consiente y reconocer que ‘“no
sabiamos lo suficiente” (MALDONADO, 2018, p. 181) y a partir de ahora
implementar un cambio basado en esa capacidad intelectual y reflexiva
que caracteriza a la especie humana.

Por otro lado, Ailton Krenak nos explica que mientras el
pensamiento ecologista occidental comenzo a preocuparse con el fin del
mundo relativamente hace poco tiempo, las culturas amerindias incluso
ya han pasado y sobrevivido varios finales del mundo. Afirma Krenak que
“nuestro tiempo es especialista en crear ausencias™' y que el fin del mundo
es usado por multiples discursos para “hacernos desistir de nuestros propios
suefios”™ (KRENAK, 2019, p. 13, traduccion mia) De ese modo, nos dice
que pensar en aplazar el fin del mundo es: “exactamente la posibilidad de
poder contar una historia més. Si podemos hacer eso, estaremos aplazando
el fin del mundo™ (KRENAK, 2019, p. 14, traduccion mia). El modo en
que se cuenta la historia de Congo Mirador se configura como una forma de
aplazar el fin del mundo. Nos muestra una historia y un saber que se ofrece

! Desde el original: “Nosso tempo € especialista em criar auséncias.”

2 Desde el original: “Fazer a gente desistir dos nossos proprios sonhos.”

3 Desde el original: “O fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma histéria.
Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim.”
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como un documental, pero que termina siendo un atlas sobre Venezuela,
en el sentido que lo explica Didi-Huberman:

constituye una forma visual de saber, una forma sabia de ver.
Mas al reunir, imbricar o implicar los dos paradigmas que supone
esta ultima expresion —paradigma estético de la forma visual,
paradigma epistémico del saber—, el atlas subvierte de hecho las
formas candnicas a las que cada uno de esos paradigmas atribuye
su excelencia, e incluso su condicion fundamental de existencia.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14, subrayado del autor)

Esa forma sabia de ver, al subvertir las formas canodnicas, propician
también amortiguar esa caida constante en la que, segun Krenak, nos
encontramos. Es una perspectiva que nos permite: “aprovechar toda nuestra
capacidad critica y creativa para construir paracaidas coloridos™ (KRENAK,
2019, p. 16, traduccion mia).
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Resumo: A partir da leitura da narrativa Double Oubli de I’Orang-Outang, de Héléne
Cixous, este artigo reflete sobre trés das principais caracteristicas constitutivas de sua
arquitetura ficcional, que, por sua vez, se configuram como a base estruturante de grande
parte da obra da escritora. As trés caracteristicas a serem analisadas neste artigo sdo: a
primeira, uma certa exigéncia da escrita cixousiana por um leitor-tradutor que seja a chave
de sua transformagdo de livro em obra literaria; a segunda, o fantasma de uma possivel
intraduzibilidade interpretativa que deriva tanto da particularidade do idioma ficcional
cixousiano quanto de seu fluxo constante de citagdes diretas e indiretas de outros escritores;
e a terceira, o rompimento das fronteiras entre o real e o ficcional que se direciona para o
campo do neutro, tanto em termos de autoria quanto em termos do fazer literario.
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Abstract: From the reading of the narrative Double Oubli de I’Orang-Outang, by Héléne
Cixous, this article reflects upon three of the main constitutive characteristics of its fictional
architecture, that, in its turn, constitutes the structural basis of a great part of the writer’s
works. The three characteristics analyzed in this study are: the first one, a certain demand
of Cixous’s writing for a translator-reader that is the key of the transformation of a book
into a literary work; the second, the phantom of a possible interpretative untranslatability
that arises both from the particularity of the fictional Cixous’s language and of its constant
flow of direct and indirect quotations of other authors; and, the third, the rupture of limits
between what is real and what is fictional that is directed to the neutral ground, both in
terms of authorship and literary doing.
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O intraduzivel, o outro e a morte

Par amour j’ai consenti a écouter ton
pére, par amour j’ai caché mon prénom
véritable. Ton pére n’a jamais su que je
m’appelais Morte.

(CIXOUS, 2019, p. 144)

As narrativas ficcionais da escritora franco-argelina Héléne Cixous!
se assemelham, em sua diferenga, pela demanda de um repertorio literario
diverso e erudito® por parte de seu leitor. Uma exigéncia literaria que, segundo
Jacques Derrida, em H.C. pour la vie, ¢ est a dire..., provocara, por vezes, um
certo evitamento de seu futuro leitor, pois, ao convocar o outro literario tanto
antropofagica quanto integralmente’, as narradoras cixousianas concebem
— ddo a luz — uma escrita que atravessa a escrita do outro — elas escrevem
com o outro —, criando, assim, uma escrita singular, idiomadtica sobretudo,
cujos rastros do outro, que dao o tom de seus textos, sdo perceptiveis apenas
ao leitor que possui um conhecimento prévio do outro literario convocado:

Essa anulagdo da fronteira, essa passagem do interdito entre o publico
e o privado, o visivel e o escondido, o ficticio e o real, o interpretavel
e o ilegivel de uma reserva absoluta, como a colusdo de todos os

" Embora seja uma autora bastante proficua, com mais de oitenta obras escritas, entre textos
ficcionais, ensaios ¢ pecas teatrais, Héléne Cixous, que escreve desde 1967, somente no
de 2022 teve a sua segunda obra traduzida e publicada no Brasil, O riso da medusa, pela
Editora Bazar do Tempo; assim como a edigdo de uma nova tradugéo de seu texto 4 hora
de Clarice Lispector, publicada pela Editora Nos.

2 Por erudito, leia-se, obras pertencentes a um determinado cénone ocidental literario,
como, por exemplo: de S6focles a Proust, de Dostoiévski a Joyce, de Shakespeare a Freud
¢ de Bronté a Poe.

3 No trabalho de cita¢do do texto cixousiano, o outro literario tanto pode ser canibalizado
e modificado, sendo incorporado livremente pela narrativa (em segredo); quanto pode ser
incorporado integralmente por ela, como citagdo direta (sem segredo). Em “Insistir no Eu,
destronar o Eu, passar a literatura: movimentos da obra de Héléne Cixous”, Flavia Trocoli
(2020, p. 186), sobre a citagdo/convocagdo do outro literario em Cixous, pontua que a “escrita
de Cixous, seu idioma, se compde na medida em que a narragdo recebe palavras citadas,
recitadas, ressuscitadas, em que se da a permissdo humilde para escrever aquilo que vem
da propria lingua, do sonho, da literatura, da historia e do proprio destino”.
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géneros, eu a credito a obra a cada instante, ela é o trabalho mesmo
de sua escrita, sua operagao e seu opus (DERRIDA, 2002, p. 17)*.

O rompimento das fronteiras entre o publico (a escrita do outro)
e o privado (a escrita cixousiana), que resulta em uma complexa fusdo
de escritas, na qual o eu e o outro se desdobram, de modo espelhado, no
outro e no eu de si mesmos, ¢ um duplo [double] risco para as narrativas
de Cixous: primeiro, porque ha de fato o risco da intraduzibilidade
interpretativa. O leitor ndo iniciado, ou com uma bagagem literaria limitada,
ndo teria a chave de acesso [le mot de passe] para entrar na narrativa
cixousiana, permanecendo assim sempre em seu limiar textual [dehors] e
jamais avangando para o seu interior [dedans]: “Pode-se passar mil vezes
diante dos signos sem ver que existe livro. Na verdade ler ndo significa ter
compreendido naturalmente” (CIXOUS, 2006, p. 26)°.

De certo modo, a meu ver, as narrativas de Héléne Cixous, por seu
movimento de escrita em constante e intensa citagdo do outro literario,
convoca uma espécie de leitor-tradutor®, um leitor que circule pela vasta
literatura ocidental e que possua um conhecimento de suas multiplas formas
idiomaticas — um exercicio de leitura em tradugdo, claro, sempre em tensao
com a possivel intraduzibilidade do texto cixousiano. Por sua vez, a ideia de
tradugdo que envolve o leitor de Cixous se desdobra em dois movimentos
de leitura: o primeiro, como veremos a seguir, seria a tradugdo interpretativa
propriamente dita do idioma cixousiano, refiro-me as particularidades da
estrutura discursiva de suas narrativas; e o segundo seria a traduc¢ao do outro
literario citado, o seu reconhecimento, para que se possa consumar o seu

4 Todas as tradugdes dos textos em francés citados neste artigo sdo de minha autoria. “Cette
annulation de la frontiére, ce passage de I’interdit entre le public et le privé, le visible et
le caché, le fictif et le réel, ’interprétable et I’illisible d’une réserve absolue, comme la
collusion de tous les genres, je la crois a I’ceuvre a chaque instant, elle est le travail méme
de son écriture, son opération et son opus.”

5 “On peut passer mille fois devant les signes sans voir qu’il y a livre. La-dessus lire ne
signifie pas avoir compris naturellement.”

¢ Neste artigo, a ideia de tradugdo ndo se circunscreve apenas a tradugao entre linguas, mas
também a traducdo que se realiza no interior da propria lingua, enquanto ato de linguagem,
ou seja, de interpretagdo e de compreensdo, como bem pontua George Steiner, em Depois
de Babel: “Em suma: entre linguas ou no interior de uma lingua, a comunicag¢do humana
¢éigual a tradugdo. Um estudo da tradug@o é um estudo da linguagem” (STEINER, 2005,
p. 72, grifos do autor).
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didlogo com o texto cixousiano que o hospeda. Por essa razdo, as cadeias de
sentidos das narrativas de Cixous dependem, em grande parte, da tradugdo do
outro literario citado, uma vez que ele esta na base de seu idioma ficcional.

Citarei um exemplo. Em uma passagem fundamental da narrativa Eve
s ’évade (CIXOUS, 2009, p. 197, grifo meu), a narradora diz: “Eu bergoto,
me disse eu.”’” Caso o leitor ndo tenha conhecimento da obra Em busca do
tempo perdido, de Marcel Proust, o neologismo cixousiano bergotter e os seus
desdobramentos interpretativos para a narrativa cixousiana se perdem, assim
como havera outras perdas se o leitor ndo traduzir/reconhecer as diversas
formas de citagdes que surgem no desenvolvimento de seu texto. No caso
de Eve s 'évade, a narradora da origem, a partir do nome de um personagem
significativo da narrativa proustiana, o do escritor Bergotte, a um novo verbo
em francés para o seu idioma ficcional, bergotter, que, no seu texto, mobiliza,
tendo como base o papel e o significado desempenhados pelo personagem
proustiano na Busca, toda uma relacdo de sentido entre a evasao de sua mae
Eve ¢ o seu direcionamento ao Cemitério, em uma aproximacio da morte
com o fazer literario®. Todavia, é preciso ressaltar que sempre havera perdas
de citagdes e de sentidos, como em todo trabalho de tradugdo, pois nenhum
leitor dard conta de todas as citagdes que sdo costuradas na pele textual da
obra ficcional cixousiana. Muito embora, por outro lado, seja preciso um
leitor-tradutor, um leitor iniciado em literatura, para que o texto cixousiano
produza sentido e se abra a interpretagdo, logo, a elaboragdo de outros textos.

E, aqui, nos deparamos com o segundo risco para as narrativas de
Hélene Cixous, na verdade, um fantasma que a assombra, uma vez que essa
exigéncia por um leitor-tradutor pode ndo se realizar e, como sabemos, uma
obra sem leitor ndo obra, ndo se faz obra.

Em “A obra e a comunicacdo”, texto de O espaco literdrio, Maurice
Blanchot (1987, p. 193, grifo do autor) assinala: “O que ¢ um livro que ndo
se 1€? Algo que ainda nao esté escrito. Ler seria, pois, ndo escrever de novo

7 “Je bergotte, me dis-je.”

8 Sobre 0 neologismo cixousiano bergotter, indico a leitura do artigo “Sob as flores — Héléne
Cixous reescreve inscrigdes apagadas de Proust, de Freud”, escrito por Flavia Trocoli e
Francisco Renato de Souza, em que os autores destacam que: “A narrativa [Eve s évade]
passa, entdo, a se desdobrar entre divagagdes da narradora sobre a sua relacdo com a
morte/o cemitério e referéncias indiretas ao quinto volume da Busca, A prisioneira, no
qual se passa a morte de Bergotte” (TROCOLI; SOUZA, 2022, p. 174).
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o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito.” Dialogando
com Blanchot, Roland Barthes, em “Escrever a leitura”, ensaio presente
em O rumor da lingua, pontua que “ao ler, n6s também imprimimos certa
postura ao texto, e ¢ por isso que ele é vivo” (BARTHES, 2004, p. 29). Desse
modo, segundo os dois criticos, a sobrevivéncia [sobre a vivéncia] de um
livro depende de sua leitura. Ou melhor, o livro somente se torna obra, se
escreve e sobrevive ao tempo, a partir da leitura: “O proprio da leitura, a
sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo ‘fazer’ na expressao:
‘ela faz com que a obra se torne obra’” (BLANCHOT, 1987, p. 194).

A depender do leitor mediano ou do leitor hesitante, os livros de Cixous
correm o risco de uma morte sem funeral, logo, de uma morte sem o status
de obra literaria. Pois a sua escrita reclama, para-além de um leitor-tradutor
com um repertorio literario satisfatorio, um leitor destemido e desejoso
por enfrentar os seus perigos textuais, em especial, o da intraduzibilidade
interpretativa, que deriva, por sua vez, de uma possivel intraduzibilidade de
seu idioma — dupla [double] intraduzibilidade com a qual o leitor-tradutor
terd que lidar. Na entrevista “Du mot a la vie: un dialogue entre Jacques
Derrida et Héléne Cixous”, para a Magazine Littéraire, na qual Derrida e
Cixous sdo entrevistados por Aliette Armel, Derrida destaca: “Os textos de
Héléne sdo traduzidos no mundo inteiro, mas eles se demoram intraduziveis”
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 26, grifos meus)’. Em portugués, o verbo
francés demeurer se traduz frequentemente por permanecer, ficar e residir;
contudo, para a obra cixousiana, o verbo demeurer e o substantivo demeure
sinalizam para a dupla [double] ideia da morte enquanto perda total e abrigo:
o substantivo de/meure [moradal), atentemos, abriga meure, que provém de
meurt, terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo francés
mourir [morrer]. Nesse sentido, em termos de tradugao, a palavra demorar
¢ a que mais se aproxima literalmente da morte, da ideia de se manter sob
o abrigo da morte presente em Cixous.

Um duplo [double] abrigo, no qual o espectro da morte tanto mobiliza
o fim da obra, por sua potencial intraduzibilidade, quanto a criagdo da obra,
sobretudo, quando se tem a morte do pai, Georges, € 0 morrer € a morte
da mie, Eve, como matéria de sua ficgdo: “o pai morto esta sempre 14 [na
narrativa cixousiana], o ‘verdadeiro’ pai! E o irmao. Mais tarde sera a mae”

?“Les textes d’Héléne sont traduits dans le monde entier, mais ils demeurent intraduisibles.”
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(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)'. Nessa perspectiva, a tarefa do leitor
de Cixous, que ndo deixa de ser também uma tarefa de tradutor, compreende
a intraduzibilidade de seu idioma, o outro literario e a dupla morte. Porém,
uma vez aceito esse desafio par ceeur, o leitor-tradutor tera a chance de
se deixar inscrever, e ver se escrever, por uma narrativa singular que o
arrebatard vertiginosamente para um espago literario ainda nao identificado,
cujas fronteiras entre os géneros literdrios e, acima de tudo, entre o real e
o ficcional ndo mais existem: “Se tomamos seriamente, [...] no caso dessa
obra, a questdo canonica da poética dos géneros literarios, eu estaria tentado
[...] a contestar fodas essas categorias, em particular aquela da ficgdo”
(DERRIDA, 2002, p. 30, grifo do autor).!" E uma vez inscrito nessa obra,
o leitor terd a oportunidade de entrever, de (re)conhecer e de se aprofundar
no outro literario convocado pela narrativa cixousiana — a obra de Cixous,
a bem da verdade, da a luz uma espécie de comunidade de escritores.

Por essas razoes, em Cixous, para que o livro se torne obra, ¢
necessario um leitor-tradutor ousado e sagaz, que aceite a convocagao
dessa escrita original ao mesmo tempo em que tenha em mente que a
intraduzibilidade ¢ o principio de toda e qualquer leitura-traducao.

L’Evénement, le Carton et “Le lac”

Une nuit la question parvint en vue du lac.
(CIXOUS, 2019, p. 149)

A narrativa Double Oubli de 1’Orang-Outang, editada em 2010,
encena e tensiona, de forma significativa, o triptico intraduzibilidade, outro
e morte, proprio da constituicdo discursiva da obra cixousiana. Dividido
em duas partes, em que a primeira encena um Evénement inaugural
(duplicidade difusa, uma vez que todo acontecimento ¢ inaugural, pois
unico) e a segunda encena a morte como o rastro final do esquecimento
[oubli] de um primogénito, o argumento ficcional de Double Oubli aparenta
ser bastante simples: em um determinado dia, na casa de sua mae Eve, a

10“le pére mort est toujours 1a, le “vrai’ pére! Et le frére. Plus tard ce sera la mére.”

11 <Si I’on prend au sérieux, [...] dans le cas de cette ceuvre, la question canonique de la
poétique des genres littéraires, je serais tenté [...] de contester foutes ces catégories, en
particulier celle de fiction.”
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narradora H. se depara com uma caixa [le Carton] na qual estdo recolhidos
os manuscritos de seu primeiro livro, Le Prénom de Dieu, cuja lembranca
de té-lo escrito esta perdida, logo, esquecida, tendo que, por isso, lidar com
esse esquecimento. Mas, sob a aparente trivialidade deste esquecimento,
irrompe desde o primeiro paragrafo um Evénement que fara ruir, que levara
as ruinas, as certezas sobre o fazer literario de sua narradora, bem como a
auxiliard a compor dos restos, do que sogobrou do esquecido, juntamente
com o outro, uma ideia de literatura:

“Eu o [Le Prénom de Dieu] terei portanto relido.” Escrevi logo essa
frase. Como se anota uma profecia. Resmungando e me curvando. Foi
a primeira coisa que fiz no instante seguinte ao Evénement. Eu nio
duvidei de perceber nisso as consequéncias mais distantes, acreditava,
e as mais surpreendentes e ja me entreguei ao fim (CIXOUS, 2010,
p. 11, grifos meus)."?

Esse Evénement", provocado pelo esquecimento, resta intraduzivel
por dois motivos principais. O primeiro se deve a impossivel traducado das
fronteiras entre o real e o ficcional, pois o objeto recalcado, Le Prénom de
Dieu, imerso no esquecimento, rasga o biombo que separaria a escritora
Hélene Cixous da escritora H., uma vez que ambas escreveram e sao autoras
desta obra — tanto no plano ficcional quanto no plano real, Le Prénom de
Dieu existe, esta escrito'*. Contudo, se o elemento autobiografico passa
a se inscrever no corpo da escrita ficcional de Cixous, essa inscricao nao
demarca uma oposicao, um limite mensuravel, do que seria o lado real e o
lado ficcional de sua obra; pelo contrario, em Cixous, ndo ha lados distintos,
mas indistingdo dos tracos do que viria a ser o publico (obra) e o privado (eu):

—Héléne Cixous: No entanto, mesmo se tudo o que escrevi foi pensado
a partir das experiéncias que pude fazer, encontro-me relativamente
ausente de meus textos considerados como autobiograficos. O

12¢“Je I’aurai donc relu.” J’écrivis aussitot cette phrase. Comme on note une prophétie. En
renclant et pliant. C’est la premiére chose que je fis dans I’instant qui suivit I’Evénement.
Je ne doutai pas d’en apercevoir les conséquences les plus lointaines, croyais-je, et les plus
surprenantes et déja je me portai a la fin.”

13 A seguir, refletiremos as razdes da palavra francesa Evénement, que se traduz comumente
por Acontecimento em portugués, ser intraduzivel na obra de Héléne Cixous.

4 Em 1967, pela editora Grasset, Héléne Cixous publica o seu primeiro livro ficcional:
Le Prénom de Dieu.
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essencial de quem eu fui é completamente secreto. Escrevo a partir
dessa tensdo entre o que se esconde e o que se produz, ou seja: o livro
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)".

Um tensionamento de escrita que faz ruir marcas distintivas do eu
e do outro, bem como do real e do ficcional. Uma escrita em tensdo que
produz um movimento discursivo da ordem do duplo, embora ndo se trate
do duplo do eu ou do duplo do outro, mas do duplo do outro do eu que ndo
eu, um ferceiro neutro que, apesar de ser nomeado, permanece inominavel,
ou melhor, intraduzivel: “E possivel que uma das frases que precedem nio
seja inteiramente minha, mas de um de meus duplos. A divida € permitida”
(CIXOUS, 2010, p. 36)'°. Portanto, quem narra em Double Oublindo é nem
Hélene Cixous, nem o seu duplo autobiografico-ficcional, mas H., uma voz
neutra plural que faz o corte entre o eu (real) e o outro (fic¢do), inscrevendo
esse corte na propria estrutura em rasura de seu nome enquanto terceira
alteridade neutra: em francés, a letra /4 [‘af/af] € sonoramente semelhante
a palavra hache [‘af], que se traduz por machado em portugués. Logo, H.
simboliza visual e metaforicamente o corte, o talho, o rasgo que a torna
inapreensivel: “o traco do ndo, no lugar do nome o furor insaciavel do
abandonado” (CIXOUS, 2010, p. 105, grifos meus)'’. Em Cixous, o nom
[n3] ndo define uma presenga, mas uma non [n3] presenga'®, ainda que
presente, que nos leva a questao da autoria:

15 «“_ Héléne Cixous: Cependant, méme si tout ce que j’ai écrit est pensé a partir des
expériences que j’ai pu faire, je me trouve relativement absente de mes textes considérés
comme autobiographiques. L’essentiel de ce qui a ét€ moi est complétement secret. J’écris
a partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient, ¢’est-a-dire: le livre.”

16 “T] se peut qu’une des phrases qui précédent ne soit pas toute de moi mais d’un de mes
doubles. Le doute est permis.”

17 “la trace du non, a la place du nom la fureur insatiable de I’abandonné.”

18 Como bem observou Jacques Derrida (2002, p. 11), em H.C. pour la vie, ¢ est a dire...,
Cixous recorre a homofonia como o modo de elevar a tensdo de sua escrita a uma espécie
de neutralidade explosiva, na qual duas ou mais palavras, por seus tons homoéfonos,
constroem cenas duplas, do duplo inapreensivel, como ocorreu, por exemplo, com nom
[nome] e non [ndo] nessa citagdo: o nome tanto ndo nomeia quanto nomeia uma negativa ou
0 ndo tanto nomeia um nome em negativo quanto o ndo invalida um nome, e assim muitas
outras intervengoes significativas podem surgir desse recurso a homofonia potencializado
pela escrita cixousiana.
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Nao esquegamos que estamos lidando aqui com uma questao ficticia
em uma fic¢do. [...] nessa vasta ficgdo, o dito “eu” ¢ um personagem
tanto quanto o “autor”, nem um nem outro sendo Héléne Cixous
aqui presente, nem um nem outro estando do seu lado, 14 onde ela
tera jogado, ela, com a lei e o sentido dessa combinatodria louca [...]
para formular essas questdes, entre a literatura e seu outro, a ficcdo, o
possivel, o real e o impossivel (DERRIDA, 2002, p. 29)".

Seguindo essa perspectiva, quem narra na obra cixousiana € o ele
neutro, jamais o eu autor: “O ‘ele’ € o acontecimento [ événement] obscuro do
que tem lugar quando narramos” (BLANCHOT, 1969, p. 558, grifos meus)®.
Um acontecimento unico de escrita literaria que desconstroi o eu para de
suas ruinas construir com o ele incaracterizdvel um mundo ficcional outro
que lhe escapa das maos, no qual o ex nao exerce nenhum poder: “Quando
escrever € entregar-se ao intermindavel, o escritor que aceita sustentar-lhe a
esséncia perde o poder de dizer ‘Eu’” (BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou seja,
na cena literaria, o eu, com todo o seu acumulo de conceitos previamente
estabelecidos e fixos socialmente, deve ceder lugar a neutralidade do ele,
que, bem entendido, ndo ¢ o duplo do ex, mas uma outra instdncia na
duplicidade intraduzivel do ex — um excedente ficcional em tensdo que,
como afirma Cixous, produz a obra: “O livro me chega, ele tem um poder
superior aquele da pessoa que acredita escrever o livro. Meus livros sdao
mais fortes do que eu, eles me escapam. Eles me submetem a tradugdo”
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27, grifos meus)*'. Um exercicio constante
de tradugdo exigido ao eu [autora] pelo ele [narrativa], pois, como reitera
Blanchot, em “La voix narrative (le ‘il’, le neutre)”, de L entretien infini:
“A voz narrativa ¢ neutra” (BLANCHOT, 1969, p. 565)*.

Entretanto, ndo se trata de uma neutralidade passiva ou de uma
neutralidade aplainadora das diferengas; trata-se, pelo contrario, de destituir
o poder do autor, do eu, de Cixous, sobre a obra e de desconstruir verdades

19 “N’oublions pas que nous avons ici affaire a une question fictive dans une fiction. [...]
dans cette fiction générale, ledit ‘moi’ est un personnage autant que 1’‘auteur’, ni I’un ni
’autre n’étant Hélene Cixous ici présente, ni I’un ni I’autre n’étant de son coté, 1a ou elle
aura joug, elle, avec la loi et le sens de cette combinatoire folle [...] pour poser ces questions,
entre la littérature et son autre, la fiction, le possible, le réel et I’impossible.”

20 “Le “il’ est I’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte.”

21 “Le livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur a celui de la personne qui croit écrire le
livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils m’échappent. Ils me soumettent a traduction.”
2 “La voix narrative est neutre.”
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que possam cercear os movimentos libertarios do texto literario, do ele, de H.
Nessa configuragao neutra, portanto, ndo ha perda de identidade, mas producao
de identidades originadas pela distensdo corpérea do ele na configuracao de
seu espago literario, na configuracdo de Double Oubli de I’Orang-Outang:

O que é um livro de quem o, a, pai, autor, criador, fabri-cante, -cador,
-motor, inventora, ignora tudo? O que é um livro, entdo? E vocé? E eu?
Quem o escreveu? Eis a questao! Alguém? Alguém cometeu, alguém
gritou, alguém assinou, quem? (CIXOUS, 2010, p. 126)*.

A pergunta de H. resta sem resposta, pois, ainda que nomeada e
autora de sua narrativa, H. ¢ da ordem do neutro literario (ele), logo, do
intraduzivel, do que ndo pode ser apreendido totalmente: “A fala poética
deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala ndo ¢
ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’” (BLANCHOT, 1987,
p. 35). Por sua vez, a pergunta de H. ecoa a pergunta feita por Barthes em
“A morte do autor”, de O rumor da lingua: quem narra em Sarrasine, de
Balzac? A qual o proprio critico responde: “Jamais sera possivel saber, pela
simples razao que a escritura ¢ a destrui¢ao de toda voz, de toda origem. A
escritura ¢ esse neutro” (BARTHES, 2004, p. 57). Uma escrita neutra que
desvela a impoténcia de sua autora ao inscrever o esquecimento como base
de seu fazer literario: “Esqueci totalmente as circunstancias € os momentos
da concepgdo desses textos” (CIXOUS, 2010, p. 98)*.

O segundo motivo da intraduzibilidade da palavra Evénement na
conjuntura discursiva da obra cixousiana se deve a particularidade de sua
letra?®. Nas narrativas de Cixous, o substantivo Evénement se conjuga, de
modo inseparavel, com o nome de Eve, mie e personagem da escritora:
“minha mie, que é também Eve, o personagem principal da metade de
minhas invengdes” (CIXOUS, 2013, p. 12)*. Disso resulta que ndo ha, na

2 “Qu’est-ce qu’un livre dont le, la, pére, auteur, créateur, fabri-cant, -cateur, -moteur,
inventeuse, ignore tout? Qu’est-ce qu’un livre, alors? Et toi? Et moi? Qui I’a écrit? Voila
la question! Quelqu’un? Quelqu’un a commis, quelqu’un a crié, quelqu’un a signé, qui?”
24 “J’ai totalement oublié les circonstances et les moments de la conception de ces textes.”
25 Desenvolvo com mais profundidade a particular intraduzibilidade da palavra Evénement
nos escritos cixousianos em meu artigo “Traduzir o (in)traduzivel idioma de Héléne
Cixous”, no prelo, a ser publicado na Caligrama: Revista de Estudos Romdnicos.

26 “ma mére, qui est aussi Eve, le personnage principal de la moitié de mes inventions.”
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escrita cixousiana, Evénement sem Eve. Em Double Oubli, por exemplo,
o Evénement do esquecimento de Le Prénom de Dieu se produz na casa
de Eve, sob a morada de Eve: “Teria querido tanto contar & minha mde o
évenement extraordindrio e pitoresco do qual um de seus armarios acabara
de ser o teatro” (CIXOUS, 2010, p. 20, grifos meus)?’. Logo em seguida, a
morada de Eve se estende metaforicamente ao corpo de Eve, como o lugar
(corpo-morada) que deu a luz a escrita de H., sendo Eve, entdo, o fator
mobilizador inicial de sua escrita: “minha mae a Caixa” (CIXOUS, 2010,
p. 71)%. E, além da relagdo combinatéria entre Evénement ¢ Eve, que se
poderia dizer dupla, é importante destacarmos que a base estruturante do
substantivo Evénement é Eve: Evé + nement. Pode-se observar melhor essa
construcio da letra Evénement na narrativa Les commencements, de 1970:

Nunca Eve ne ment [ndo mente].
Minha mae esta onde ela esta.

Ela ndo esta onde ela ndo esta.

Eve ne ment [ndo mente] nunca,
(CIXOUS, 1970, p. 84, grifos meus)®.

Pelas razdes acima apresentadas, a palavra Evénement resta
intraduzivel para o portugués, assim como para toda lingua que nao seja
francesa. Se, apesar disso, a traduzissemos por Acontecimento, como ocorre
em grande parte nas tradugdes brasileiras, a relagio com Eve se perderia por
completo. E o leitor ndo familiarizado com o francés seria impossibilitado
de acessar esta que ¢ uma das mais importantes chaves de sentido da obra de
Cixous. Ainda que a traduzissemos por um neologismo, como Eventomento,
a palavra evento, em nossa lingua, ndo corresponde de fato a acontecimento,
embora sejam sindnimas, pois um evento se repete banal e cotidianamente,
ao contrario de um acontecimento, que ¢ da ordem de algo unico, inaugural
e, por vezes, catastrofico, que jamais podera ser tomado como hébito ou ser
testemunhado duas ou mais vezes. Ha, por sua vez, um pressuposto maior para
a intraduzibilidade da palavra Evénement. Na obra de Cixous, o Acontecimento

27 “J’aurais tant voulu raconter a ma meére I’événement extraordinaire et pittoresque dont
une de ses armoires venait d’étre le théatre.”

28 “ma mére le Carton.”

2 “Jamais Eve ne ment. / Ma mére est ou elle est. / Elle n’est pas ou elle n’est pas. / Eve
ne ment jamais,”
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nao ¢ um simples Acontecimento, mas um AcontecimentocomEve, que se
manifesta de modo mais vertiginoso na lingua francesa: Evénement. Portanto,
traduzir a palavra Evénement, tanto em Double Oubli quanto nas demais obras
cixousianas, seria desmembra-la do corpo da letra de Eve.

Aprofundando-nos no estudo da narrativa de Double Oubli, constatamos
um segundo pressuposto para a intraduzibilidade da palavra Evénement. Em
seu artigo “Soi disant sujet, ou ‘La fiction suit son cours’: autour de Double
Oubli de I’Orang-Outang d’Héléne Cixous”, Ginette Michaud sinaliza que
a questdo do esquecimento nesta obra cixousiana €, sobretudo, uma questao
sobre a origem, mais precisamente sobre a origem do fazer literario:

Assim, se a questdo do esquecimento se faz aqui tdo profunda, tdo
lancinante, ndo ¢ somente porque ela ¢ aquela de um recalque [...],
mas porque, de maneira infinitamente mais atordoante do que todas
essas historias de duplos que formam sua superficie espelhada,
ela toca no coragdo do sujeito, digamos, na borda extrema de seu
impensado, ja que, com a questdo do esquecimento, ¢ também aquela
da origem, da fonte, do umbigo do sonho da literatura que ¢ levantada
(MICHAUD, 2012, p. 155)*.

Se a questdo do esquecimento ¢, na verdade, uma questdo de
origem, isso se deve ao Evénement, que une as pontas em ruina de Double
Oubli (2010) com as pontas esquecidas de Le Prénom de Dieu (1967),
o primogénito abandonado: “Esse livro sempre esteve fora de mim”
(CIXOUS, 2010, p. 161-162)'. Na tentativa de reconstitui¢do de sua
memoria esquecidica, H., por meio de um fragmento dos Carnets de Marcel
Proust, ou seja, ao convocar o outro literario, recorda do titulo de uma das
narrativas presentes no livro esquecido: “Le lac”, em portugués, “O lago”.
Contudo, tal associacdo direta entre o fragmento proustiano e o titulo
esquecido se mantém na linha da intraduzibilidade, pois o seu despertar
esta intimamente relacionado a homofonia propria da lingua francesa. Ou
melhor, a associacdo somente se faz devido a letra francesa:

30 Alinsi, si la question de 1’oubli se fait ici si profonde, si entétante, ce n’est pas seulement
parce qu’elle est celle d’un refoulement [...], mais parce que, de manicre infiniment plus
troublante que toutes ces histoires de doubles qui en forment la surface miroitante, elle
touche au coeur du sujet, si ’on peut dire, au bord extréme de son impensé, puisque, avec
la question de 1’oubli, c’est aussi celle de 1’origine, de la source, de I’ombilic du réve de
littérature qui est soulevée.”

31 “Ce livre a toujours été hors de moi.”
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O fragmento, ei-lo: “Colocar em Balbec e em Veneza uma mulher
pintando a aquarela (examinar [’aq. [a aq.] Brouardel a falésia distante
e de Doncieres (ndo outro nome) e o campandrio da Salute (ndo Salute
examinar ’aq. [aaq.])” (CIXOUS, 2010, p. 134, grifos da autora)*?

Mas, para que ocorra a associacdo, “I’aq. [lak]”, abreviagdo de
“I’aquarelle [lakwarel]”, ndo pode ser traduzida, uma vez que, ao traduzi-la,
perderiamos a sonoridade homofona com “Le lac [lak]”, titulo de uma das
narrativas de Le Prénom de Dieu, que ela convoca: “A gente fica excitada de
alegria pela certeza, se conseguisse examinar 1’aq., de chegar a ver o segredo.
[...] O L a calapis. O intervalo muito doce de uma terca maior” (CIXOUS,
2010, p. 143-144, grifos da autora)®*. Porém, sob a livre associagdo entre o
fragmento proustiano e o titulo cixousiano, ja se encontrava o événement,
que ata, e faz lembrar, a origem e o0 agora ou, se quisermos, a origem do
agora da escrita de Cixous. No segundo paragrafo da narrativa “Le lac”,
lemos: “De manh3, a mde contava seus sonhos, com uma voz lenta e baixa.
Ao escuta-la deslizava-se do sono a aurora; depois tudo recomecava. Os
evenements contradiziam sempre as profecias” (CIXOUS, [1967] 2019,
p. 107, grifos meus)**. No sentido de previsdo (suposi¢do) e posterior
concretizagdo (certeza) do futuro, a profecia ¢ renegada pelo événement,
uma vez que, como se sabe, toda e qualquer tentativa de predizer o futuro
é erro e artificio ludibriador. Logo, Eve ne ment [Eve ndo mentel].

Os grandes acontecimentos nao se fazem em um futuro distante (o
futuro sempre escapa), mas no presente da enunciagdo, quando o événement
marca a intraduzibilidade do esquecimento, em Double Oubli, e da morte da
mae, em “Le lac”. Nesta ultima narrativa, que se encontra na origem da obra
cixousiana, a figura da mée, que ainda niio carrega o peso do nome de Eve, nos
apresenta quatro elementos que serdo caracteristicos das narrativas de Cixous:
o0 primeiro, o sonho, que, em francés, € réve [r+ &ve]; o segundo, o événement

32 “Ce fragment, le voici: ‘Mettre a Balbec et a Venise une femme faisant de I’aquarelle
(regarder I’aq. Brouardel la falaise lointaine et de Donciéres (non autre nom) et le clocher
de la Salute (pas Salute regarder l’aq.)’.”

33 “On est soulevée de joie par la certitude, si I’on parvenait a regarder [’aq., d’arriver a
voir le secret. [...] L e L a ¢ au crayon. L’intervalle trés doux d’une tierce majeure.”
34“Au matin, la mére racontait ses réves, d’une voix lente et basse. A I’écouter on glissait
du sommeil a I’aube; puis tout recommengait. Les événements contredisaient toujours les

prophéties, le jour rayait les songes; les fils avaient appris a ne pas espérer.”
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[évé + nement]; o terceiro, a morte, sobretudo, a morte sempre presente da
mae, ou seja, 0 seu morrer; €, 0 quarto, a diferenca sexual, que se deixa ver na
diferenca entre o pai (profeta) e a mae (événement). Em Cixous, a diferenga
sexual se estendera da fic¢do para o ensaio critico, quando a escritora, em
seu primeiro grito literario, presente em O riso da medusa (1975), propora a
diferenca entre uma escrita feminina e uma escrita masculina:

Tao grande ¢ a poténcia feminina que, arrebatando a sintaxe e
rompendo o famoso fio (tdo pequeno, dizem eles), que serve aos
homens como um substituto de corddo umbilical a assegura-los — e
sem o qual eles ndo gozariam — de que a velha mée ainda esta ali atras
deles vendo-os fabricarem falos, ¢ que as mulheres irdo ao impossivel
(CIXOUS, [1975] 2022, p. 64).

Uma diferenga sexual®® na escrita que ndo se limita unicamente
ao corpo feminino, pois o significante mulher, em Cixous, ¢ transplural,
correspondendo, assim, a todos os corpos que escrevem de modo libertario, sem
as amarras constrangedoras e servis do falo patriarcal, branco e heterossexual.
Portanto, escrever no feminino € se inscrever na literatura de modo insurgente:
“Um texto feminino nao pode ser nada menos do que subversivo: se ele se
escreve, ¢ erguendo, vulcanico, a velha crosta da propriedade, portadora dos
investimentos masculinos, e ndo de outra forma” (CIXOUS, [1975] 2022,
p. 68). Uma subversao de escrita que se origina, em termos cixousianos, nas
narrativas de Le Prénom de Dieu: “E nesse sentido que Le Prénom de Dieu
¢ um texto ndo sem género(s), mas transgénero” (SEGARRA, 2019, p. 6,
grifo da autora)*. Por sua vez, essa escrita transgénera € o primeiro outro
literario convocado par ceeur pela escrita de Double Oubli, desencadeando,
consequentemente, um complexo movimento duplicador que resulta em sua
voz narrativa neutra: “Sou uma fic¢do? Essa questao, que nos causa estragos
irreparaveis, ¢ ela o fantasma que meu fantasma girava tremendo em dire¢ao
aJ. D.” (CIXOUS, 2010, p. 195)*".

35 Conferir, para uma melhor compreensio do tema, o livro Idiomas da diferenca sexual,
escrito por Héléne Cixous e Jacques Derrida.

36 “C’est dans ce sens que Le Prénom de Dieu est un texte non pas sans genre(s) mais
transgenre.”

37 “Suis-je une fiction? Cette question, qui nous cause des dommages irréparables, c’est
elle le fantdme que mon fantéme tournait en tremblant vers J. D.”
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Heathcliff, a crianca abandonada e a literatura

Dedans, elle questionnait les formes de
sa faim.

(CIXOUS, 2019, p. 130)

Na entrevista “Du mot a la vie”, Cixous descreve o seu fazer literario
como uma espécie de convocacao de vozes:

Durante dias eu sulco uma regido para muitos textos por ramificacdes
cruzamentos enxertos até pensa-los de cor. Improviso em seguida
sobre um semeado de notas de duas paginas durante quatro ou cinco
horas. Tenho essa necessidade de me deixar assombrar por vozes
vindas de meus alhures que ressoam através de mim. Quero ter vozes.
De imediato estou a mercé de seu insuflamento. Elas podem me faltar.
Eu ndao domino, submeto-me aos oraculos. Esse risco é a condi¢do
de meu impulso e de meus achados (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p.
22-24, grifos meus)?®.

De certo, uma convocagdo duplamente arriscada: primeiro, para
Cixous, que necessita da assombracgao do outro literario para escrever; e,
segundo, para o leitor, que precisa estar afinado com o repertério literario
que lhe ¢ exigido para poder entrar na narrativa cixousiana. Esse risco
constante do jogo literario do dentro [dedans, eu, interior narrativo] e do
fora [dehors, outro, exterior narrativo] € proprio da escrita de Cixous: “Fiza
Experiéncia: podemos estar dentro sem estar dentro, hd um dentro no dentro,
um fora no dentro e assim infinitamente. [...] A passagem entre dentro e
fora se encontra em tudo o que escrevo” (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p.
25)¥. Um dentro-fora que faz da escrita cixousiana uma pratica rizomatica
nos moldes deleuze-guattarianos, em que as multiplas vozes se encadeiam

38 “Pendant des jours je sillonne une région & maints textes par ramifications croisements
greffes jusqu’a les penser par cceur. J’improvise ensuite sur un semis de notes de deux
pages pendant quatre ou cinq heures. J’ai ce besoin de laisser me hanter des voix venues
de mes ailleurs qui résonnent par moi. Je veux avoir des voix. Du coup je suis & la merci
de leur insufflement. Elles peuvent me faillir. Je ne maitrise pas, je me soumets aux oracles.
Ce risque est la condition de mon élan et de mes trouvailles.”

3 “Je fis I’Expérience: on peut étre dedans sans étre dedans, il y a un dedans dans le
dedans, un dehors dans le dedans et ceci a I’infini. [...] Le passage entre dedans et dehors
se retrouve dans tout ce que j’écris.”
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em um sistema associativo livre de uma norma, construindo textualmente
cenas nas quais a quebra dos limites de toda ordem e o excesso de citagao
direta ou indireta do outro literario produzem uma obra ao mesmo tempo
fechada e aberta, mas, sobretudo, visitada pelo outro literario, ou melhor,
assombrada pelo outro literario:

Seguir sempre o rizoma por ruptura, alongar, prolongar, revezar a
linha de fuga, fazé-la variar, até produzir a linha mais abstrata e a
mais tortuosa, com n dimensdes, com dire¢des rompidas. Conjugar
os fluxos desterritorializados (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 28).

Um fazer rizoma que distende a estrutura narrativa cixousiana
devido a visitagdo provocante do outro literario, que a inscreve em uma
hospitalidade incondicional, absoluta: “Hospitalidade de visitagdo e nao
de convite. O outro ja entrou, mesmo se ele ndo foi convidado” (CIXOUS;
DERRIDA, 2004, p. 28, grifos dos autores)*. Na narrativa de Double Oubli
de I’Orang-Outang, por exemplo, o esquecimento do primeiro livro, Le
Prénom de Dieu, produzira na narradora H. uma série de questdes sobre o
fazer literario e sobre a autoria de uma obra: como € possivel esquecer o
que se escreveu? Ou, como ¢ possivel ser autora de um livro esquecido?
Todavia, por estar despossuida da memoria dos fatos anteriores, e derivados,
de tal Evénement, H. cede a visitagdo do outro literario para que, juntos,
possam organizar os restos, as ruinas, do que sogobrou do esquecimento da
origem de sua escrita e, assim, trazer para o consciente a memoria, ainda que
fragmentaria, do objeto recalcado. Talvez o recalque tenha sido mobilizado
pelo fato de que a voz narrativa de Le Prénom de Dieu seja masculina, e
nao feminina, como nas obras posteriores de H.:

Escrevi as novelas de Prénom de Dieu estando plenamente responsavel
por meus atos? [...] Devo a Henry: esse dia, 5 de Agosto, ele me faz
perceber esse trago do qual ndo tenho a menor lembranca: Eu estd no
masculino nessas narrativas. Isso somente faz aumentar a confusao.
Em meus livros declarados, eu estd sempre no feminino (CIXOUS,
2010, p. 201, grifos meus)*'.

40 “Hospitalité de visitation et non d’invitation. L’autre est déja entré, méme s’il n’est pas
invité.”

41 «Aj-je écrit les nouvelles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes
actes? [...] Je dois a Henry: ce jour, le 5 Aodt, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai
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Escrever no masculino, para uma narradora que se escreve no
feminino, seria denegar uma proposta de escrita que se opde a centralidade
da norma do fazer literario que, por muito tempo, seguiu a cartilha do falo:
“Qual é a mulher efervescente e infinita que, [...], mantida no obscurantismo
e no menosprezo dela mesma pela grande mao parental-conjugal-
falogocéntrica, ndo sentiu vergonha de sua poténcia?” (CIXOUS, [1975]
2022, p. 43-44, grifos da autora). Uma poténcia que, em H., atravessou
originalmente a escrita falica, por isso o seu sentimento de vergonha e
a possivel razdo do recalcamento de seu primeiro livro. Disso resulta o
questionamento sobre a responsabilidade no ato do fazer literario, que
logo a conduz a uma ideia de literatura: o que viria a ser literatura, ou
melhor, um texto literario? Na perspectiva de H., uma ideia de literatura
estd indissociavel da escrita de Emily Bronté:

Enquanto para mim cada livro € um tipo de crianga que me curou do
vazio, dizia eu. Eu podia dizer isso de todos os livros que tinha lido,
salvo aquele cujo Resto [Le Prénom de Dieu] agora jazia na Caixa.
[...]

Eraum livro? Nada mais que um livro, puramente um livro, somente
um livro? Duvidei disso muito antes dele aparecer.

[...]

Reconhecem-no: ¢é a crian¢a condenada. Trata-se quase sempre de
uma “crianca abandonada”, ou seja perdida, portanto o que se chama
para conjurar a verdade “uma criangaabandonada” enquanto nunca
se terminara de perdé-la.®2 E primeiro um pedago destacado das
Obscuridades, uma pedra no caminho, um pedregulho no sapato, um
inconveniente do qual nada pode nos desobrigar. Um lembre-se-que-
vocé-vai-matar. E como ndo se sabe seu verdadeiro nome lhe dao
por pseudénimo o nome Pseuddnimo. Para interpela-lo se servem do
nome de um filho morto em idade jovem, fazem isso sob a influéncia
de uma das Obscuridades, com a leveza temivel de um cego que
ndo sabe que ele ndo se vé se suicidar. Uma vez alguém o chamara
Heathcliff, e isso ndo [non] € um nome [nom], € um precipicio que

pas le moindre souvenir: Je est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter a la
confusion. Dans mes livres déclarés, je est toujours au féminin.”

42 Na tradugdo para o portugués da expressao francesa enfant trouvé [crian¢a abandonadal,
perde-se o jogo semantico-estrutural entre os adjetivos franceses trouvé [encontrado],
perdu [perdido] e introuvable [inencontravel].
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se faz entrar na sala de jantar. Heathcliff € o pseudonimo coletivo em
algaravia para todas as criangasabandonadas que espectralizaram
minhas estantes desde que eu leio (CIXOUS, 2010, p. 31-33)*.

Ao associar uma ideia de literatura a imagem de Heathcliff, a crianca
abandonada-encontrada-para-sempre-perdida da narrativa de O morro
dos ventos uivantes, de Bronté, H. inscreve a literatura no contexto do
inapreensivel, do objeto/do ser que ndo pode ser apreendido por completo,
que sempre se mantera a distancia, inalcancgavel, tanto para o seu autor
quanto para o seu leitor. Pois, para a narradora cixousiana, a literatura se
constitui como um mundo singular, ¢ ndo como um simples decalque do
mundo real: ela possui suas leis e regras proprias — leis e regras da escrita.
E por essa razdo que a literatura nos escapa, que o autor nao é o seu mestre,
aquele que disporia de sua verdade, e nem o leitor poderia domestica-la,
apresentando e aprisionando a sua possivel verdade: “é o caso para todas as
criangas-abandonadas, um buraco resta, irreparavel lacuna na alma, e por
mais ‘encontrada’ que seja, o acesso a tudo nela lhe demora eternamente
inencontravel” (CIXOUS, 2010, p. 154)*. Nesse sentido, Heathcliff se torna
a melhor imagem da literatura: um ser que, embora encontrado, jamais se
deixou encontrar, ou melhor, jamais se deixou apreender por aqueles que o
encontraram: “Afinal, de onde veio aquela criaturinha obscura, que levou
a ruina o homem que a abrigou?, murmurou a Supersti¢ao, enquanto eu
caia no sono” (BRONTE, 2021, p. 439, grifos da autora).

# “Tandis que pour moi chaque livre est un genre d’enfant qui me guérit du néant, disais-je.
Je pouvais dire cela de tous les livres que j’avais lus, sauf de celui dont le Reste maintenant
gisait dans le Carton. [....] Etait-ce un livre? Rien qu’un livre, purement un livre, seulement
un livre? J’en doutai dés avant qu’il partt. [...] On le reconnait: c’est [ ‘enfant a reproche.
11 s’agit toujours presque d’un ‘enfant trouvé’ c’est-a-dire perdu, donc ce que I’on appelle
pour conjurer la vérité ‘un enfantrouvé’ alors qu’on ne finira jamais de le perdre. C’est
d’abord un morceau détaché des Obscurités, une pierre sur le chemin, un caillou dans le
soulier, un malvenu dont rien ne peut nous décharger. Un rappelle-toi-que-tu-vas-tuer. Et
comme on ne sait pas son vrai nom on lui donne pour pseudonyme le nom de Pseudonyme.
Pour I’interpeller on se sert du prénom d’un fils mort en bas dge, on fait cela sous I’emprise
d’une des Obscurités, avec la 1égéreté redoutable d’un aveugle qui ne sait pas qu’il ne se
voit pas se suicider. Une fois on I’appellera Heathcliff, et ce n’est pas un nom, c’est un
précipice qu’on fait entrer dans la salle a manger. Heathcliff est le pseudonyme collectif
en baragouin pour tous les enfantrouvés qui ont spectralisé mes étageres depuis que je lis.”
4 “c’est le cas pour tous les enfants-trouvés, un trou reste, irréparable lacune dans 1’ame,
si bien que si ‘trouvé’ soit-il, ’acces a tout chez soi lui demeure a jamais introuvable.”
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Nem o fato de nomear (de intitular) alguém (um texto) confere
poderes ao nomeador (autor) sobre o nomeado (o texto): “Quando voltei,
[...] soube que o haviam batizado de ‘Heathcliff’: era o nome de um filho
dos Earnshaw que morrera na infancia, e passou a lhe servir de nome e
sobrenome” (BRONTE, 2021, p. 66-67). Embora nomeado, Heathcliff
escapava do poder dos Earnshaw, inclusive do poder de Catherine, por
quem foi apaixonado. Semelhante a Heathcliff, Le Prénom de Dieu, ainda
que tenha sido intitulado (romeado) por H., escapava de seu poder, assim
como os demais textos que escrevera e intitulara. Porém, ocorre com o seu
primeiro livro uma inapreensibilidade vertiginosa que a fez esquecer quase
tudo sobre a sua feitura, tornando-o o abandonado por exceléncia, pois jamais
encontrado, lembrado: “Esqueci totalmente as verdadeiras circunstancias
materiais da apari¢ao dessas ‘coisas’ [os textos de Le Prénom de Dieu]”
(CIXOUS, 2010, p. 99)*. Um esquecimento que a conduzira ao abandono
absoluto do primeiro filho, uma vez que, impossibilitada de restituir a
memoria dos fios que os uniu, H., deliberadamente, deixa-o ser levado pelo
caminhao de lixo, em uma das mais belas e tristes cenas da literatura francesa,
a meu ver, em que uma mae, por impoténcia, abandona o seu primogénito:
“Boa viagem, disse eu. Disse boa viagem em voz baixissima, muito perto do
siléncio, eu ndo gostaria que um passante me ouvisse, mas bem que gostaria
de ser ouvida pelos deuses. [...] Espero chorar” (CIXOUS, 2010, p. 219)%*.

O abandono de Le Prénom de Dieu, que desde o seu nascimento ja
estava inscrito em sua letra, uma vez que “Ninguém nunca podera identificar
Deus, disse 1.D.” (CIXOUS, 2010, p. 158, grifos da autora)*’, ¢, a meu ver,
motivado por duas razdes principais: a primeira, se refere a impossibilidade
de H. em amparar um filho escrito no masculino, tendo que, por essa razao,
manté-lo para sempre recalcado, logo, esquecivel. A segunda, se refere a
exigéncia da obra literaria em se libertar de todo e qualquer dominio de sua
autora, em ser deliberadamente esquecida por aquela que lhe deu a luz, pois
o “escritor ndo pode permanecer junto da obra: s6 pode escrevé-la, pode,
quando ela esta escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto

# “J’ai totalement oublié les véritables circonstances matérielles de 1’apparition de ces
‘choses’.”

# “Bon voyage, dis-je. J’ai dit bon voyage a voix trés basse, tout pres du silence, je ne
voulais pas que m’entende un passant, mais je voulais étre bien entendue par les dieux.
[...] Je m’attends a pleurer.”

47 “Personne ne pourra jamais identifier Dieu, dit J.D.”
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Noli me legere” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Portanto, uma dupla razao em
que o abandono da obra se conjuga com a sua liberdade, em que a morte
produz a vida: “Deposito rapido a Caixa diante da porta. Como ela ¢ fosca
e limpa. Nao ha quem se lhe assemelhe. Isso lhe da sorte. Assim ndo terei
estabelecido o desaparecimento, ao menos creio nisso” (CIXOUS, 2010, p.
219)*, Dessa maneira, relacionando o nascimento da obra ao seu posterior
abandono, a narradora H. nos apresenta uma ideia de literatura em que
escrever ¢ esquecer aquele que escreve para que assim o texto escrito se
faca memoria, seja a sua propria e permanente memoria.

Uma memoria de escrita, bem entendido, em estreita relagdo com o
outro literario — os eus € os outros [os duplos] habitantes de uma comunidade
literaria pensante evocada por Cixous. Nela, encontramos, para citar alguns
dos seus mais frequentes residentes, Emily Bronté, Edgar Allan Poe e Marcel
Proust. Cada um sendo evocado por H. para participar e mobilizar momentos-
chaves de Double Oubli de I’Orang-Outang. Quando, por exemplo, H., na
reconfiguracdo de sua memoria em ruinas, recita, modificando-a, a estrutura
textual de caca ao tesouro do conto “O escaravelho de ouro”, de Poe: “o
pressentimento que me prende cegamente a meu escaravelho de papel”
(CIXOUS, 2010, p. 141)*®. Porém, ao contrario da aposta de William Legrand,
personagem de Poe, o resultado de seu empreendimento fracassa, pois o seu
mapa-escrita nao desenterra “um tesouro de valor incalculavel” (POE, 2008,
p-209), mas “a lombriga chamada Esquecimento” (CIXOUS, 2010, p. 180)*.

Contudo, ainda que citar o outro literario fracasse, o fracasso da
escrita de Héléne Cixous se torna obra: “Tudo isso é uma fic¢ao, disse
eu” (CIXOUS, 2010, p. 158)°'. De seu iminente fracasso, o esquecimento
absoluto que leva H. ao abandono final de seu primogénito, Double Oubli
de ’Orang-Outang se torna um empreendimento literario que se abre a
possibilidades de leituras ainda nao reveladas, tanto pela escrita convocada
do outro literario quanto pela escrita cixousiana que a convoca —uma escrita
que se revela (se desvela e se duplica) a cada palavra, a cada cena e a cada
imagem de sua narrativa esquecivel.

8 “Je dépose vite le Carton devant la porte. Comme il est terne et propre. Il n’y en a pas
qui lui ressemble. Cela lui donne des chances. Ainsi je n’aurai pas établi la disparition,
du moins je le crois.”

4 “le pressentiment qui m’attache aveuglément a mon scarabée de papier.”

30 “le lombric appelé Oubli.”

ST “Tout ceci est une fiction, dis-je.”
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Resumo: Este artigo tem como objetivo uma andlise do romance A morte e o meteoro
(2019), do escritor cuiabano Joca Reiners Terron. Tomamos como ponto de partida para
analise uma reflexdo comparativa acerca do desenvolvimento do enredo do romance de
Terron (2019) e o processo de invasdo e conquista da América, especialmente América
Latina, por povos europeus. No texto, buscamos explorar o embate violento criado pela
invasdo em um ambiente onde a violéncia ja perpetrava ha séculos. Trabalhamos com a
ideia de que Terron (2019) se vale do processo de conquista para criar metaforicamente
uma sociedade contemporanea em que a violéncia impera sem limites. Para tal analise,
nos valemos de estudos como os de Lilia Moritz Schwarcz (2019), Alfredo Bosi (1992 e
2002), Roberto Fernandez Retamar (2004), entre outros.

Palavras-chave: violéncia; cultura; 4 morte e o meteoro; Joca Reiners Terron.

Abstract: This article aims to analyze the novel A morte e 0 meteoro (2019), by the writer
from Cuiaba, Joca Reiners Terron. We take as a starting point for analysis a comparative
reflection on the development of the plot of Terron’s novel (2019) and the process of
invasion and conquest of America, especially Latin America, by European peoples. In the
text we seek to explore the violent clash created by the invasion in an environment where
violence has perpetrated for centuries. We work with the idea that Terron (2019) uses the
conquest process to metaphorically create a contemporary society in which violence prevails
without limits. For such an analysis we use studies such as those by Lilia Moritz Schwarcz
(2019), Alfredo Bosi (1992 and 2002), Roberto Fernandez Retamar (2004), among others.

Keywords: violence; culture; A morte e o meteoro; Joca Reiners Terron.
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Sobre um inicio violento

Em um dos seus mais ilustres textos, Las venas abiertas de América
Latina (2011), Eduardo Galeano, escritor e critico uruguaio, aponta para
a subserviéncia imposta a América Latina desde século XVI, a partir da
invasdo e da dominagdo dos povos origindrios. Para Galeano (2011),
no século XX, e percebemos isso também no século XXI, o cendrio da
dominac¢ao nao mudou totalmente. A América Latina vem sendo violentada
h4 mais de quinhentos anos.

De grande relevancia e influéncia a época de sua publicacdo, o ensaio
remete a uma ampla bibliografia e ndo esconde que seu ponto de vista € a
visdo anti-imperialista, que pretende instalar o olhar dos oprimidos e das
vitimas da histéria e, consequentemente, questionar a versao oficial do
liberalismo. Os pensamentos de Galeano, embora sejam datados da metade
do século XX, reverberam ainda hoje.

No século XX, de acordo com Hannah Arendt em Sobre a violéncia
(2011), ensaio no qual a filosofa alema discorre sobre as relacdes de
violéncia e poder, surge a categoria “genocidio”, até entdo desconhecida e
nao tipificada juridicamente. Em contraponto a afirmacao arendtiana, o ja
referido Galeano (2011) afirma que a invasdao do continente americano no
século X VI resultou no exterminio de milhdes de indigenas. O que ocorreu,
e ainda ocorre no continente, € aquilo que o poeta contemporaneo sul-mato-
grossense Emmanuel Marinho vai nomear de “Genocindio”', em um poema
presente na obra Margem de papel (1994), no qual o poeta expde a situagado
que os indigenas se encontram no Mato Grosso do Sul, estado com uma das

I “GENOCINDIO / (criangas batem palmas nos portdes) / tem pao velho? / Nio, crianca
/ tem o pao que o diabo amassou / tem sangue de indios nas ruas / ¢ quando ¢ noite / a
lua geme aflita / por seus filhos mortos / tem pao velho? / Néo, crianga / temos comida
farta em nossas mesas / abengoada de toalhas de linho, talheres / temos mulheres servis,
geladeiras / automoveis, fogdo / mas ndo temos pao. / tem pao velho? / Nao, crianga / temos
asfalto, agua encanada / super mercados, edificios / temos p ria, pinga, prisdes / armas e
oficios / mas ndo temos pao. / tem pao velho? / Néo, crianga / tem sua fome travestida de
trapos / nas calgadas / que tragam seus pezinhos / de anjo faminto e fragil / pedindo p&o
velho pela vida / temos luzes sem alma pelas avenidas / temos indias suicidas / mas ndo
temos pao velho / tem pao velho? / Nédo crianga / temos misseis, satélites / computadores,
radares / temos canhdes, navios, usinas nucleares / mas nao temos pao. / tem péo velho? /
Nao, crianga / tem o pao que o diabo amassou / tem sangue de indios nas ruas / e quando
¢ noite / a lua geme aflita / por seus filhos mortos. / tem pdo velho?” (MARINHO, 1994).
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maiores populacdes autodeclaradas indigenas do Brasil, segundo dados do
ultimo Censo Demografico realizado em 2010 pelo Instituto Brasileiro de
Geografia e Estatistica (IBGE)?.

Galeano (2011), buscando as assertivas de Darcy Ribeiro sobre o
processo de colonizacdo das Américas, afirma que:

Os indios das Américas somavam ndo menos que setenta milhdes,
e talvez mais, quando conquistadores estrangeiros surgiram no
horizonte; um século e meio depois, eles foram reduzidos, no total,
a apenas trés milhdes e meio. (GALEANO, 2011, p. 58-59,
traducdo nossa)’

Se tracarmos um paralelo entre as afirmagdes de Galeano e o poema
de Marinho, ndo podemos deixar de pensar na invasao da América Latina e
no exterminio indigena perpetrados pelos europeus, ainda que ndo tipificados,
como genocidio. Tal exterminio ainda se perpetua. O poema de Emmanuel
Marinho nos apresenta uma realidade nada dificil de ser verificada no interior
brasileiro, em cidades onde a presenca indigena ¢, ainda, bastante forte.

O conceito de violéncia, bem como outros conceitos relativos as
ciéncias humanas, possui matizes que, por vezes, se confundem e confundem
os estudiosos: eles podem ser concernentes a um choque entre manifestantes
e policiais em uma reunido académica; a morte de milhdes de judeus nos
Lager nazistas; ou ao exterminio de mais de milhdes de indigenas durante a
conquista de toda a América; ou a escravizagdo negra que, durante séculos,
provocou a morte de milhdes de africanos e seus descendentes na América
como um todo; ou ainda, como podemos ler nos versos de Emmanuel
Marinho (1994), a situacdo degradante as quais as populagdes indigenas
brasileiras sdo submetidas na contemporaneidade.

Portanto, como falar da cultura e da literatura latino-americana sem
se referir a essa grande parcela de violéncia que formou/construiu, e ainda
forma/constroi, referencialidades continentais?

2 Cf. IBGE, 2012.

3 “Los indios de las Américas sumaban no menos que setenta millones, y quiza mas, cuando
los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después, se
habian reducido, en total, a solo tres millones y medio.”
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Em um continente invadido, violentado e usurpado, formado por
processos de mestigagens os mais diversos, os tons da violéncia por vezes
estao dissimulados, no mais das vezes, pela linguagem. E, se pensarmos,
ainda mais longe, donde vem nossa linguagem, nossa referéncia prima,
voltamos a pequena regido do Lacio na qual se originou a latinidade.
Latinidade essa que, por séculos, passou pelos mais variados tipos de
conflitos e violéncias, € que se misturou e se reinventou € se renovou €
se refez das mais diversas formas, pelos mais diversos contatos, seja com
povos “barbaros”, seja com povos indigenas, até chegar ao novo mundo e
ser novamente reinventada.

E dessa violéncia perpetrada e, por vezes, naturalizada, contra os
povos indigenas, contra a vida ndo capitalista, contra o modo de vida ndo
europeu, que reflete Joca Reiners Terron, em seu romance 4 morte e o
meteoro, publicado em 2019. No enredo do romance nos deparamos com
uma sociedade futurista distopica em que a floresta amazdnica praticamente
foi extinta, entregue aos desmatamentos. O pouco que resta da floresta, apos
décadas de aniquilamento, ¢ insuficiente para abrigar os Kaajapukugi, uma
tribo isolada que agora se vé diante da propria extingdo. Com a iminéncia do
fim da tltima tribo que mantém habitos e modo de vida isolados, Boaventura,
um sertanista que teve contato com a tribo quando jovem e que tem dedicado
parte da vida a protegé-la do homem branco, traga um plano ousado: transferir
os ultimos cinquenta Kaajapukugi remanescentes para o México, onde serdo
recebidos como refugiados politicos. A ideia causa comogao, € o mundo
assiste atento aos preparativos do resgate a tribo. Contudo, Boaventura morre
em circunstincias mal explicadas e cabe a um colega indigenista mexicano,
narrador do romance, completar a operagao. Assim, da noite para o dia, o
plano recai sobre esse obscuro funcionario mexicano, que ajudava o sertanista
brasileiro a levar os Kaajapukugi para o México.

A narrativa de Joca Reiners Terron configura-se no que pode ser
pensado como distopia, em oposi¢ao ao conceito de utopia. De acordo com
Sonia Torres (2021, p. 561),

[...] se as utopias imaginaram o futuro, as distopias imaginam o fim.
Mas de que fim estamos falando? Do fim da Terra (Gaia)? Do fim do
mundo, uma construgdo humana, ou do préprio humano? Ou do fim
do sistema politico ocidental, hegemdnico, o capitalismo, que, em seu
atual estagio, ameaga o planeta, o mundo ¢ o humano?
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Ainda para Torres (2021), a tradi¢@o das narrativas distopicas, como a
de Terron, tem contribuido para debates politicos, ideologicos e tecnologicos
sobre a propria evolugao humana e de seu modo de vida. “Ao mesmo tempo,
vemos que a distopia vem, crescentemente, representando um mundo em
ruinas — pos-industriais e pos-apocalipticas” (TORRES, 2021, p. 562). 4
morte e o meteoro (2019) pode ser vista como uma dessas narrativas que
apresentam este mundo em ruinas e que, desde seu inicio, foi marcado por uma
colonizacdo de exploracdo e lucros extremos, apontando para o proprio fim.

Ja no pardgrafo de abertura do romance, Terron (2019) nos remete a
grande referéncia criticada em todo o romance: a colonizagdo da América
Latina e o destino deste lugar.

Hoje vejo o acontecido como um epilogo irrevogéavel da psicose
colonial nas Américas, que eu poderia ter sido apenas mais uma
mentira ditada pelos vitoriosos e ndo a verdade choramingada por
outra derrota, agora sem duvida definitiva. (TERRON, 2019, p. 11)

Jogando com histoéria da colonizacdo, Terron (2019) a critica
duramente, desde a primeira sentenga. Ao tratar a colonizagdo como uma
“psicose colonial”, o narrador criado por Terron (2019) ja sentencia a loucura
ocorrida em um contexto colonial predatério, como foi o portugués no
Brasil. E ainda reforga “mais uma mentira ditada pelos vitoriosos”, ou seja,
a histéria oficial, aquela criada pela mao dos proprios algozes das Américas,
que escondeu sob o pano da salvacdo da alma, por exemplo, a dominagao
do territorio e, consequentemente, de todas as riquezas que nele havia.

Sobre a conquista: entre a ficcio e a historia

Para Martin Lienhard (1993), este continente americano, ao qual os
europeus se convidam a “descobrir”’, como esses mesmos afirmaram, nao
foi, nem de longe, um vazio cultural. Pelo contrario: havia aqui diversas
comunidades coletivas e organizadas das mais diferentes formagdes.
Algumas muito antigas e extremamente desenvolvidas; outras muito jovens
e ainda iniciando seu processo de desenvolvimento. Contudo, coexistiam,
por vezes de forma pacifica, em outras envolvidas em guerras € conquistas.

Avioléncia no continente americano sempre existiu. O Eden terreno,
com praias calmas, povos inocentes e ignorantes, onde “tudo o que se planta
da”, representado por Cristovao Colombo e por Pero Vaz de Caminha,
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no caso brasileiro, nas cartas de informacao de “descobrimento”, estava
muito longe da realidade que se concretizava nas terras do Novo Mundo.
Os conflitos entre as tribos, sejam elas grandes ou pequenas, eram comuns.
Conforme podemos perceber nas Cartas de relacion, de Hernan Cortés, o
famoso e grandioso Império Asteca era formado por diversas tribos menores
que foram conquistadas, ou seja, violentadas e usurpadas de seus direitos
em nome do poderio e da expansdo dos Astecas, demonstrando os conflitos
existentes internamente, as violéncias que ja existiam na América desde
antes desse lugar ser América. As narrativas historicas que chegam a nds,
no século XXI, sobre a criagdo/construgao das Américas sao totalmente
violentas. Tal violéncia ¢ reafirmada no romance em 4 morte e o meteoro
(2019), quando a personagem de Boaventura observa que mesticos e
indigenas cagam outros indigenas junto aos brancos.

[...] O 6dio pelos indios perdeu sua marca exclusiva de brancura em
1616, quando os portugueses fundaram Belém e decidiram tomar
conta de Amazonia. Poucos anos depois uma expedi¢do composta
por soldados portugueses e mil indios subiu até Quito, destruindo o
que via pela frente. Esses indios matavam outros indios sem nenhum
problema, faziam isso para sobreviver, e certamente ja se matavam
entre si milénios antes de Cabral pousar suas tamancas por aqui. O
assassinato ndo ¢ intransigéncia dos europeus, nunca foi, somente a
crueldade. (TERRON, 2019, p. 44-45)

O narrador do romance busca nos apontar, em direcdo direta, a
uma comparagdo do que acontece na diegese romanesca com O Processo
historico colonizador. Assim, percebemos que o romance, em uma grande
intertextualidade com as narrativas da conquista, e apesar de citar Cabral,
por se tratar da representagdo de terras brasileiras, se aproxima mais da
narrativa contada nas historias de Cortés, da dominagao do império Asteca,
no qual o conquistador se alia aos indigenas para que esses matem outros
indigenas. Terron (2019) nos afirma a violéncia como algo pertencente ao
ser humano, sem diferenciar raca, cor ou etnia. Uma violéncia que, conforme
o romance, assim como fontes histdricas, ja se fazia presente antes mesmo
da chegada de Colombo ou Cabral.

Gordon Brotherston, em La vision americana de la conquista (1993),
afirma que a conquista da América nao se realizou de um dia para o outro,
ndo se concretizou com a simples chegada de espanhdis, portugueses,



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 149-171, 2023 155

ingleses e franceses a0 Novo Mundo. A conquista também ndo acabou
com as grandes e violentas vitorias de Cortés e Pizzaro: ela se trata de um
fendmeno muito complexo que se arrastou, e persiste, desde o século XVI
até o século XXI, ao menos. Ela foi, e ainda €, sangrenta e custou milhdes
de vidas e milhares de culturas.

Tradicionalmente, para aqueles que tiveram que enfrenta-Ila,
essa invasao significou a perda total de propriedade e territério,
deslocamento, escraviddo e até mesmo o exterminio definitivo.
A propria for¢a do processo de invasdo impediu que suas vitimas
tivessem muitas oportunidades de representar o processo na literatura
ou de refletir sobre seu significado filos6fico. (BROTHERSTON,
1993, p. 65, tradugéo nossa)*

Assim, tendo as afirmativas de Brotherston (1993) como norte,
podemos perceber que as marcas de tais perdas, escravizagdes, exterminios
e dominagdes, se impregnaram na cultura que estava se formando na
América. De tais embates entre conquistados e conquistadores, mesmo
sendo subjugados e oprimidos, ¢ a partir da otica dos conquistados que
nasce uma gama de textos que ddo uma ideia dos desastres que a experiencia
causou. Contudo, tais textos nunca entraram na moda, nunca foram lidos
pelo grande pubico. A representacdo desses textos € vozes ressoa na resposta
a inquietante pergunta que da titulo ao ensaio de Gayatri Spivak, Pode o
subalterno falar? (2010), que seria “Sim, mas mesmo que responda, quem
o ouvira?”’, ha um poder criado pelas elites dominantes, as mesmas que
conquistaram determinados territérios mundiais que versam, € sempre
versaram, para que os sujeitos marginalizados jamais pudessem ter a
oportunidade de possuir qualquer tipo de voz.

Se, conforme Brotherston (1993), a conquista dos povos originarios
do continente, a tentativa de fazer com que estes sejam submissos, que
suas culturas sejam apagadas, ainda permanece vivo na América, ¢ a
partir deste ponto que podemos pensar o romance contemporaneo de Joca
Reiners Terron, A morte e o meteoro (2019), como uma grande metéfora da

4 “Tradicionalmente, para los que han tenido que enfrentarla, esta invasion ha significado
pérdida total de bienes y de territorio, desplazamiento, esclavitud, e incluso exterminio
definitivo. La fuerza misma del proceso invasor ha impedido que sus victimas tuvieran
muchas oportunidades para representar literariamente dicho proceso, o para reflexionar
sobre su significado filoséfico.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 149-171, 2023 156

dominagdo dos povos origindrios, da violéncia contra o outro, da ganancia
que fazem parte da histdria brasileira. Ha, perceptivelmente, uma relagao
tracada pelo narrador de Terron que “mostra” a forma com que a invasao
e conquista problematicas no Brasil, assim como em toda América Latina,
repercutem nisto que serd apresentado, na obra, como um futuro distopico.
“Nas distopias, ¢ frequente vermos que sao as memorias do passado que
expdem a contradicdo de paz e ordem, e que a sociedade ¢é, na verdade,
construida sobre a violéncia invisivel” (TORRES, 2017, p. 372).
O romance narra a historia da ficticia tribo Kaajapukugi e o

[...] primeiro caso da histoéria das colonizagdes no qual um povo
amerindio inteiro, os cinquenta kaajapukugi remanescentes, pediu
asilo politico em outro pais. Eram os ultimos falantes de uma lingua
quase desconhecida, uma estranha lingua mesti¢a que, embora
carregasse algo do dialeto yepa-mahsa, ao ser ouvida pela primeira
vez, parecia alienigena, tais eram suas diferencas com as duzentas
e tantas linguas originarias do Brasil de décadas atras, uma estufa
de etnias que ja ndo existe mais. Os kaajapukugui pediram refagio,
levando todos os seus sobreviventes, pois 0 meio ambiente de onde
eram nativos, a Amazonia, estava morto, e vinham sendo cacados
com determinacgdo pelo Estado e pelos seus agentes de exterminio:
garimpeiros, madeireiros, latifundidrios e seus capangas habituais,
policiais, militares e governantes. (TERRON, 2019, p. 13-14)

Esse ¢ o mote inicial do romance, o grande motivador de toda a
narrativa contada por um funcionario de uma obscura Comissao Nacional
para o Desenvolvimento dos Povos Indigenas. Apesar de o tempo da diegese
ser no futuro, ndo podemos deixar de relacionar o motivo da historia com a
propria conquista americana da qual faldvamos, tamanha ¢ a referencialidade
que o romance carrega.

O processo de colonizagdo tanto espanhol quanto portugués foi
completamente exploratorio, ndo havia interesse propriamente dito em
criar aqui um Novo Mundo. O Novo Mundo ndo passou de novas reservas
de recursos naturais que foram explorados ao maximo. O que existiu foi
o interesse em retirar desse Novo Mundo tudo o que podia ser retirado,
toda a riqueza material. Mas, para isso, retiraram também grande parte da
riqueza cultural. Fazendo um paralelo com o romance de Terron (2019),
podemos pensar na conquista totalmente encerrada, se pensarmos no que
afirma Brotherston (1993), que a conquista da América nao acabou com
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Cortés e Pizzaro; ela se perpetuou. E o que sobrou? Nada. No romance
temos, por exemplo, uma Amazonia transformada em uma regido arida,
tamanha a exploracao que a regiao suportou durante os séculos desde suas
primeiras invasdes. Nao ha possibilidade, por conta de uma série de fatores
exploratorios desse territorio, de reaver o que antes existia, ou seja, a floresta,
também uma clara referéncia do autor ao desmatamento cada vez mais
violento que a regido sofre. Assim, a tribo Kaajapukugi precisa sair desse
lugar, pois ali ndo hd mais vida. Foram conquistados, mas ndo so fisicamente.
Sua cultura e seus modos de vida foram conquistados, invadidos, dizimados.

A colonizago é um projeto totalizante cujas forgas motrizes poderdo
sempre buscar-se no nivel do colo: ocupar um novo chio, explorar
seus bens, submeter os seus naturais. Mas os agentes desses processos
ndo sdo apenas suportes fisicos de operacdes econdmicas; sdo também
crentes que trouxeram nas arcas da memoria e da linguagem aqueles
mortos que ndo devem morrer. Mortos bifrontes, ¢ bem verdade:
servem de aguilhio ou de escudo nas lutas ferozes do cotidiano, mas
poder intervir no teatro dos crimes com vozes doridas de censura e
remorso. (BOSI, 1992, p. 15, grifo do autor)

Como afirma Bosi (1992), na citagdo acima, a colonizagdo busca o
dominio total, fazer com que toda uma populacdo, ou todo um territorio, se
curve diante da vontade do colonizador, obrigando-o a mudar suas atitudes
diante do mundo e consigo mesmo. Ailton Krenak (2020, p. 11), em Ideias
para adiar o fim do mundo, afirma que:

Aideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do
mundo estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade
esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida,
trazendo-a para essa luz incrivel. Esse chamado para o seio da
civilizagao sempre foi justificado pela nogao de que existe um jeito de
estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepgao de verdade,
que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes periodos da historia.

A colonizagdo ¢ um ato de violéncia, uma tomada de poder a forga
de povos que, no caso das Américas, nem ao menos tinha a menor ideia
de que havia algo distinto daquilo que conheciam e que, de certo modo,
estavam em isolamento. Todorov (1993. p. 47) afirma que: “Toda a histéria
da descoberta da América, primeiro episdédio da conquista, ¢ marcada
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por esta ambiguidade: a alteridade humana ¢ simultaneamente revelada
e recusada.” e podemos estender esse pensamento para o proprio ato da
colonizag¢ao em que o Outro ¢ recusado.

No romance de Terron (2019) temos também uma tribo que se
encontra em isolamento, dentro do que ainda restou da floresta amazonica,
que a cada dia se torna menor. E que se v&é em uma situagdo totalmente
distinta, mas ainda assim dialética, com a que os indigenas viveram durante
os processos de conquista. Se no Brasil colonial os indigenas eram obrigados
a rejeitar sua cultura, seu modo de vida, sua forma de pensar o mundo,
para “entrar” em um mundo totalmente novo, o mundo europeu que estava
sendo implantado aqui. No texto de Terron (2019), a maioria dos indigenas
do Brasil ja passou pela fase de rejei¢do de sua cultura, foram aculturados,
somente os Kaajapukugi a saltam. Isolados, eles ndo mantém quase nenhum
contato com o homem branco, porém,

O ecossistema onde viviam foi inteiramente destruido, disse
Boaventura, e com ele suas plantas medicinais sagrada e até os
venenos nos quais embebiam flechas e o timb6 que usavam para
pescar. Peixes morreram, rios secaram. Tudo desapareceu, até os
besouros dos quais extraiam tinsdanhan. Nada restou além de areia
e erosao. No rastro do desaparecimento do tinsaanhan, o mundo
superior deles também foi tragado, e com ele seus deuses, suas
festas até os trés Céus onde descansariam nos campos € cagariam
alegremente besouros e fariam amor com suas mulheres. Ao dizer
isso sua cabega pendeu, o tronco sacudiu um pouco, ¢ do canto
ensombrecido onde eu bebia calado um copo de pulque, vi os olhos
de Boaventura se umedecerem. Os hdspedes que o senhor ird receber,
ele disse a El Negro, ndo passam de mortos que anda em direcao a
lugar nenhum. E nisso compartilhamos algo parecido: estamos todos
caminhando pra morte, ndo ¢ mesmo? (TERRON, 2019, p. 24)

No trecho acima, ainda antes de os indigenas sairem do pais para o
exilio, o narrador nos relata acontecimentos desastrosos para a cultura dos
indigenas. Ora, se essa cultura ¢ totalmente ligada ao local onde nasceu, se ¢
um composto hibrido entre homem e natureza, quando um destes compostos
ja ndo existe mais, no caso a floresta, toda a cultura desse povo também ja
ndo pode mais existir. Em Futuro ancestral (2022), Ailton Krenak discorre
sobre a relagdo que os diversos povos indigenas tém com a ancestralidade,
que esta presente na propria terra em que 0s povos nasceram; cada povo tem
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sua propria forma de estar no mundo. O préprio filésofo propde um desafio
para que nos imaginemos o lugar do outro: “O desafio que proponho aqui
¢ imaginar cartografia, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam
tdo plurais que ndo precisamos entrar em conflito ao evocar as diferentes
histérias de fundacdo.” (KRENAK, 2022, p. 32).

Se lembrarmos do ensaio Caliban, de Roberto Fernandez Retamar,
no qual o autor motiva o texto a partir da pergunta: “Existe una cultura
latinoamericana?” (FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 19), a qual responde:

A pergunta parecia revelar uma das raizes da polémica, podendo
também ser formulada desta outra forma: “Vocé existe? Pois duvidar
de nossa cultura € questionar nossa propria existéncia, nossa propria
realidade humana e, portanto, estar disposto a tomar partido em
favor de nossa condi¢do colonial irremediavel, pois se suspeita que
seriamos apenas um eco desfigurado do que acontece em outra parte.
(FERNANDEZ RETAMAR, 2004, p. 19, tradugio nossa)®

Podemos fazer um paralelo com o que acontece na fic¢ao de Terron
(2019). Fernandez Retamar (2004) nao desliga, prudentemente, a cultura do
ser humano: se ha humanos ha cultura, pois esses a carregam por si sO € a
evoluem a medida que vao “adaptando-a” a seu tempo. Todavia, em A morte
e o meteoro (2019), o fator cultural da tribo indigena esta intimamente ligado
ao espago/ambientacdo no qual se desenvolveu. Nao héa descrigdes de tais
espacos da floresta, por exemplo, na narrativa, somente de sua destruicao,
conforme vimos acima. Contudo, o fim dela significa também a morte da
cultura, pois uma ndo existe, na narrativa, sem a outra.

Ao pensarmos tal concep¢do em relagdo ao espaco na narrativa,
a partir de Luis Alberto Brandao e Silvana Pessoa Oliveira (2019), nos
deparamos com a questao:

E possivel ser sem estar? De maneira geral, quando concebemos
um determinado ente — seja humano ou nfo, animado ou inanimado
-, criamos uma série de referéncias com as quais ele se relaciona de

5 “La pregunta me parecid revelar una de las raices de la polémica, y podria enunciarse
también de esta otra manera: ‘;Existen ustedes?’. Pues poner em duda nuestra cultura es
poner en duda nuestra propria existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar
dispuesto a tomar partido en favor de nuestra irremediable condicion colonial, ya que se
sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.”
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algum modo. Ou seja: imaginamos uma forma de situd-lo, atribuimos
ao ser um certo estar. Ao realizamos tal operagao estamos produzindo
um espago para o ser. (SANTOS; OLIVEIRA, 2019, p. 67)

Relacionando uma possivel resposta a essa pergunta e, diferentemente
do que afirma Fernandez Retamar sobre a América Latina, na ficgdo de Terron
(2019) nao ha cultura que ndo dependa de um espago no qual se desenvolveu,
para além das pessoas. Sem tal espaco torna-se, a cultura, outra coisa.

A América Latina é um dos frutos das possibilidades técnicas criadas
pelo homem dos séculos XV e XVI, e que se (re)criou aos moldes da cor
local, transformando-se a partir de suas proprias raizes. Contudo, Terron
(2019) subverte essas estruturas no romance, tornando-as exatamente a
mesma do sistema colonial. Entretanto, no caso da fic¢ao, a alternativa
encontrada ¢ o exilio. Ir para outras terras ¢ uma opcao, mas deixar sua
propria significa deixar sua propria vida. Em um contraponto com o que
aconteceu historicamente, os indigenas sao, mais uma vez, o exotico:
“Parecia a chagada a Terra de seres de outro planeta.” (TERRON, 2019, p.
28). Contudo, agora ocupam o lugar que os conquistadores tinham quando
chegaram a América, seres tao diferentes que s6 poderiam ser deuses ou
alienigenas. Dentro das narrativas literarias “o espago tende a estar associado
a referencias internas ao plano ficcional, mesmo que, a partir deste plano,
sejam estabelecidas relagcdes com espacos extratextuais” (SANTOS;
OLIVEIRA, 2019, p. 75). Assim como ocorre em 4 morte e o meteoro
(2019), o espaco extratextual do proprio continente americano e o atual de
cenario de devastagao da Amazonia refor¢a em nos a poténcia da narrativa.

De acordo com Bosi (1992) em Dialética da colonizagdo, as estruturas
que mantiveram as politicas antigas na Europa seguiram guerras e conquistas,
as tensoes internas de tais politicas, causadas por sucessivos conflitos, das
formacdes sociais foram “resolvidas” fora de seus espagos, funcionaram

[...] enquanto desejo, busca e conquista de terras e povos colonizaveis
(...) a colonizag@o nao pode ser tratada como uma simples corrente
migratoria: ela é a resoluc@o de caréncia e conflitos da matriz e uma
tentativa de retomar, sob novas condi¢des, o dominio sobre a natureza
e o semelhante que tem acompanhado universalmente o chamado
“processo civilizatorio”. (BOSI, 1992, p. 13)
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Em Terron (2019), ndo ha qualquer busca por novas terra por parte
dos indigenas. O que ha ¢, talvez, a condicao de ser culturalmente violentado
ao ponto que o abandono da cultura, ou seja, da propria vida, seja uma opgao
de resisténcia cultural. Alfredo Bosi afirma que, na formacdo do Brasil, aqui
entendido em suas institui¢cdes, povo e cultura, hd uma forte sensacao de
repulsa ao processo colonizador do pais, aceito pelo viés da mesticagem de
etnias e da consagracao religiosa, social e politica. As relagdes criadas por
Bosi em seu texto conectam os processos de industrializacao e politizagao
do Brasil, nos quais se revezam conservadores ¢ liberais, desde o inicio
do processo de independéncia do pais, em que celebram, portanto, as
conquistas dos dominadores e dos vencidos da mesma maneira, processos
estes que de alguma maneira também fazem parte da constituicdo da
América Latina. Em 4 morte e o meteoro (2019), povo e cultura sdo uma
Unica institui¢ao, a repulsa do processo colonizagdo ¢ feita por meio de
uma suposta aceitacdo do exilio, por parte dos indigenas, que se revelara
como uma grande tragédia aos olhos do narrador.

Quando pensamos nas microestruturas romanescas a partir da ideia
do que ¢ um narrador, sdo utilizadas palavras como:

foco, visdo, ponto de vista, perspectiva. Com isso, tem-se a impressao
de que se deseja destacar justamente um determinado modo de
relacionamento com as coisas, a presen¢a de um sujeito capaz
de delimitar e controlar o seu campo perceptivo e imprimir sua
subjetividade na matéria narrada. (SANTOS; OLIVEIRA, 2019, p. 4)

A forma com que Terron (2019) desenvolve seu narrador nos
conduz por caminhos de uma percep¢ao que, a partir do momento em que
a indigena sem nome ¢ sequestrada pelo proprio narrador da primeira parte,
Boaventura, cujo nome soa controverso a suas atitudes, o proprio futuro da
tribo indigena estava perdido.

No sentido do tragico moderno, para o narrador, aquilo que seria a
salvagao da tribo indigena e de sua cultura se torna o aniquilamento dela, pois
ela ja ndo poderia existir fora de seu espaco natural, a floresta Amazonica.
Assim, a repulsa da qual fala Bosi (1992) pelo processo colonizador se
traveste no romance em resisténcia da cultura. Uma resisténcia que prefere
morrer a entregar-se.
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Prossegui meu caminho. A clareira se anunciou em sua vastiddo, um
grande siléncio imperada ao redor. Parei no umbral da maloca, de cujo
interior escapava o bruxulear avermelhado de duas fogueiras em vias de
se apagar. Sob meus pés senti algo viscoso. Passei o indicador na sola
para verificar. Era sangue. O barro batido do interior da maloca estava
inundado de sangue enlameado. Retirei um todo de brasa da fogueira e
descobri a procedéncia do sangue: dispostos em circulos, assim como
no ritual do tinsdanhan, lembrando os nimeros de um reldgio cujos
ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada homem kaajapukugi tinha
um corte profundo na virilha a altura da veia femoral, e a faca caida ao
lado, coberta de sangue. (TERRON, 2019, p. 38)

O suicidio tornou-se uma forma de resisténcia de toda a tribo indigena
ao processo de colonizagdo que sofreram e ao exilio que lhes fora imposto
pelos homens brancos. No romance, sem as florestas, os rios € animais,
sem o besouro do qual os Kaajapukugi extraiam um elixir que os deixava
em transe e os colocava em contato com seus Deuses em outros mundos,
ndo havia mais como manter-se vivos nessa terra. Assim, o suicidio os
colocaria diretamente em contato com os seres superiores, permitindo que
permanecessem vivos, em sua cultura.

Sobre a personagem de Boaventura ou o homem branco ou o algoz

Em A4 morte e o meteoro (2019), percebemos que a personagem de
Boaventura ¢ apresentada como uma espécie de salvador dos indigenas,
aquele que, por um motivo que sera revelado no decorrer da narrativa, ira
tentar proteger o modo de vida dos Kaajapukugi de qualquer maneira. O
isolamento da tribo ¢ defendido por Boaventura, e ¢ ele quem “arranja” o
local do exilio da tribo, assim como todos os tramites legais.

Contudo, a personagem de A morte e o meteoro ¢ completamente
contraditdria. O proprio nome Boaventura, de origem latina, de bonu(m) e
ventura, “boa sorte”, “boa fortuna” ou “bom destino” que, controversamente,
no romance, ira ser sindnimo de “ma sorte” ou “mau destino” para os indigenas.
Se no tempo presente da diegese romanesca Boaventura se constrdi como um
grande defensor dos indigenas e de seus costume e cultura, no passado nem
sempre o fez. Muito pelo contrario: foi um grande algoz da propria tribo.
E, como podemos verificar durante o romance, o grande responsavel pela
extingdo dos Kaajapukugi, aqueles que, no presente, busca defender.
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No presente da diegese romanesca, Boaventura € caracterizado pelo
narrador da seguinte forma, ao tratar do exilio da tribo:

Essa opcdo extrema sé foi possivel gracas as negociacdes com o
Estado travadas por Boaventura, sertanista da Fundac¢do Nacional
do Indio brasileira, um homem que dedicou sua vida a defesa dos
kaajapukugi, e que visitou Oaxaca as vésperas de ser iniciada a viagem
de seus protegidos para o exilio. Por muitos anos, Boaventura foi o
modelo a ser seguido no tratamento dos povos isolados. Dele, sabia-se
apenas que nunca obteve estudos formais, o que talvez tenha resultado
em sua producao quase nula de estudos etnograficos, e de sua coragem
em campo. A certa altura da vida ele se isolou no Alto Purus, de forma
parecida com os indios que defendia, tornando-se o simbolo de um
mundo que era destruido velozmente, em parte devido a extingao
das novas demarcagdes de reservas indigenas e do cancelamento das
antigas. (TERRON, 2019, p. 14)

Percebemos, com a citagdo acima, que Boaventura ¢, no presente
diegético, um eximio defensor dos direitos e da cultura indigena. Nao ha
duvidas que a construg@o da personagem, no inicio do romance, se apresenta de
forma a nos convencer de sua generosidade. Ao analisar o narrador na literatura
brasileira contemporanea, Jaime Ginzburg (2012, p. 209) nos alerta que:

A confiabilidade do narrador, nos termos tradicionais, ndo consiste
em um valor por si mesmo. Pelo contrario, € no carater antagdnico da
narracdo, pelo fato de haver instabilidade, vertigem que a narragdo
ganha seu interesse.

Em diversos momentos da diegese romanesca, Boaventura se mostra
de forma totalmente distinta, marcado pela selvageria e arrogancia, como
um simbolo da dominagdo do homem branco.

Em determinado momento do romance, Boaventura esta convivendo,
mas sem fazer parte totalmente da tribo, ha meses junto com os indios, em uma
espécie de sequestro por parte deles. A personagem foge, mas leva consigo
a unica mulher que viu na tribo, pois acreditava que, por ser mulher, seria
de facil dominagao, ela o daria informagdes a respeito da tribo, o ensinaria
tudo o que se poderia saber sobre os Kaajapukugi, saciaria sua curiosidade
de saber ser o inico a saber algo sobre uma tribo tao Unica e isolada.
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[...] naquela manha eu segurei a india pelo pescogo com uma gravata
até ela apagar. Quando caiu inconsciente, eu a joguei nos ombros e
enveredei pela area mais fechada da selva em diregdo aorio. [...]. Com
a pressa da fuga, ndo notei a barriga incipiente que se formava no
pubis prenho da india. Além de ter interrompido sua gravidez, agora
ela sofria uma violenta hemorragia [...]. Caso morresse, todo meu
planejamento teria sido em vao. (TERRON, 2019, p. 74-75)

Para Boaventura a indigena seria para ele o que Malinche foi para
Cortés. Contudo, a indigena, sem nome do romance, acaba por se tornar,
ao final da narrativa, um primeiro grande simbolo de resisténcia contra a
dominag¢ao do homem branco. Distinguindo-se assim de Malinche, enquanto
uma “se entrega” e entrega os seus por amor ou por ser persuadida, tornando-
se em algumas narrativas a traidora de seu povo, a outra, a indigena sem nome
em todo o texto, resiste. Ela resiste a dominacgao de Boaventura desde o inicio,
quando acorda. Por muito tempo ¢ mantida amarrada, pois ndo “coopera” e
Boaventura tem medo de que fuja; quando se entrega, também ¢é resisténcia.

A figura de Malinche ¢ uma personagem histdrica controversa, que
gerou interpretagdes divergentes ao longo do tempo. Ela foi uma mulher
indigena que se tornou intérprete e aliada dos conquistadores espanhois
durante a Conquista do México no século XVI. Embora alguns a vejam
como uma traidora de seu povo, outros a consideram uma sobrevivente
inteligente em um contexto de violéncia e opressao.

Tzvetan Todorov, em 4 conquista da América: a questdo do Outro
(1993), aborda a questao da Malinche como um exemplo de choque entre
culturas. Ele argumenta que a Malinche ¢ um simbolo da dificuldade
dos europeus em entender os povos indigenas da América, e vice-versa.
Todorov (1993) vé Malinche como uma figura ambivalente, que tanto
ajudou os espanhois como também foi instrumentalizada por eles. Tal
como podemos perceber em analogia ao romance de Terron (2019), na
figura da indigena sem nome:

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (asteca
ou espanhola) e o papel de intermediario. Ela ndo se submete
simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente:
pensemos em todas as jovens indias, “presenteadas” ou ndo que caem
nas maos dos espanhois), adota a ideologia do outro e a utiliza para
compreender melhor sua prépria cultura, o que € comprovado pela
eficacia de seu comportamento (embora “compreender” sirva, neste
caso, para “destruir”’). (TODOROYV, 1993, p. 98)
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J& o escritor Octavio Paz, em O labirinto da soliddo (2014), analisa
a figura de Malinche como um simbolo da condi¢do do povo mexicano,
que tem raizes tanto indigenas quanto europeias. Ele argumenta que a
Malinche representa a mistura de culturas que ocorreu no México apds a
Conquista, e que essa mistura ¢ a base da identidade mexicana atual. Paz
(2014) vé Malinche como uma figura tragica, que foi usada pelos espanhois
e rejeitada pelos mexicanos, mas que também ¢ uma parte fundamental
da historia e cultura mexicanas.

Ambos os autores concordam que a figura da Malinche é complexa e
multifacetada, e que sua interpretacdo depende do contexto historico e cultural
em que ¢ vista. A Malinche € um exemplo do choque entre culturas que marcou
a Conquista da América, e sua figura continua a gerar debates e reflexdes até
os dias de hoje. Podemos perceber que, de alguma forma, a figura da indigena
sem nome de A morte e o meteoro (2019), dialoga com a figura emblematica
da Malinche, ambas entre o fim e a permanéncia de suas culturas.

A ideia amplamente difundida em meio a populagdo geral de que
os indigenas deixaram-se colonizar, que em sua maioria nao resistiram aos
invasores portugueses e espanhdis, ¢ totalmente falsa, conforme afirma Lilia
Moritz Schwarcz no capitulo intitulado “Violéncia”, presente em Sobre o
autoritarismo brasileiro.

E falsa, todavia, a imagem criada pelos colonizadores europeus que
representa os indigenas como passivos e fracos; entregues aos ditames
daqueles. Habituados ao territorio em que nasceram, eles formavam,
nas palavras da antrop6loga Nadia Farage, verdadeiras “muralhas
dos sertdes”, rebelando-se, fugindo, realizando emboscadas e
assassinatos. (SCHWARCZ, 2019, p. 163)

Se pensarmos na afirmagao acima, em paralelo ao romance 4 morte
e o meteoro (2019), podemos perceber que, mesmo aquilo que na narrativa
pode ser visto como passividade por parte dos indigenas, o proprio ato de
concordarem em serem exilados, torna-se uma espécie de resisténcia ao
final do texto.

Segundo com Jacque Leenhardt (1990, p. 13-14):

O que uns denominam de “manutencdo da ordem”, outros veem como
uma manifestagdo legitima da violéncia. O que publicitarios chamam
de “livre informagéo do ptiblico”, outros denunciam como manipulagio
violenta dos cidadaos, transformados em consumidores alienados.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 149-171, 2023 166

A palavra jamais compreende, portanto, duas experiéncias comparaveis
porque representa, de qualquer forma, o significante flutuante de todo
processo social antagdnico.

Torna-se raro, portanto, que o poder fale de si proprio em termos
de violéncia. No romance de Terron (2019), mesmo envergonhado durante
seu video, Boaventura nunca se autocaracterizou como violento, mesmo
quando conta que sequestrou e violentou a indigena sem nome. O poder
nunca se descrevera como violento. De acordo com Vauvenargue apud
Leenhart (1990) “Nao ha violéncia, nem usurpagdo, que nao se prevaleca da
autorizacdo de alguma lei”. A lei, no caso de Boaventura, se configura como
sua propria condicdo de homem branco. Talvez ele, ao menos no comego
de sua jornada em busca dos Kaajakupugi, nem ao menos se atente para tal.

De acordo com Ronaldo Lima Lins,

[...] a violéncia define o meu semelhante como um monstro e lhe da,
em situagdes limites, a possibilidade de subir os degraus da natureza
humana e dignifica-la através de ag¢des extraordinaria. E, assim,
inimiga e aliada, combatida e cultivada, um motivo de vergonha e um
motivo de orgulho. (LINS, 1990, p. 22)

O monstruoso causado pela violéncia na personagem de Boaventura
¢ percebido pela propria personagem ao se dar conta que a tribo que ele
buscava “aprender sua lingua ou estudar a cosmogonia de seu povo”
(TERRON, 2019, p. 77), esta a beira da completa extingdo por conta dele.
Por conta de sua propria sede de aprender.

A violéncia de Boaventura contra a indigena sem nome e contra todo
o futuro da tribo tem seu &pice na prostitui¢do forcada a indigena:

No dia seguinte, com o pretexto de visitar o recém-nascido, o agiotae o
traficante apareceram na tapera. [...] Ambos se encantaram pela india,
e procedemos com o acerto: eu a serviria a eles ap6s o resguardo, ¢ eles
descontariam aos poucos meus débitos. Assim foi: todas as noites o
menino ficava aos cuidados da dona da pensdo, enquanto eu levava a
india até o Curva de Rio Sujo, e 14 eu a prostituia. Repetindo seus passos
na rua enlamacgada do cais, ela suportava toda e qualquer humilhagio
como se as conhecesse de antemao. A clientela do bar flutuante era
doentia, uma ilha de fezes sobre a lama, repleta de cafajestes de todas
as latitudes. Ainda fragilizada pelo parto, talvez com sequelas do aborto
que teve no barco em que escapei dos kaajapukugi, ela ndo demorou para
manifestar sintomas de alguma doenga fatal. (TERRON, 2019, p. 84)
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A quietude da indigena perante todas as humilhacdes as quais era
exposta por Boaventura se relevara, mais adiante, como ato de resisténcia.
Ela mantém o silencio e a indiferen¢a cada vez mais em relacdo a Boaventura
até que a doenga, de certa forma, a consuma. Ela entdo se suicida. Todavia,
na cultura dos kaajapukugi, “quando estdo no auge de suas forgas, os
kaajapukugi se matam, ela dizia, pois assim desejam prosseguir no Terceiro
Céu, jovens e valentes, e ndo como velhos incapazes” (TERRON, 2019, p. 80).
Entretanto, o suicidio que em sua cultura salvaria os mais jovens mantendo-
os em sua melhor forma para sempre, faz com que ela se mantenha em sua
pior forma para sempre. Doente e a beira da morte, eternamente, no Terceiro
Céu. Podemos, nesse momento, conjecturar que, também a propria indigena
sem nome pune a si propria pelo fim de sua tribo.

Ao sequestrar a indigena sem nome fazendo com que ela perca o filho
que esperava, amarra-la em sua casa, depois liberta-la, ter um relacionamento
com ela, a ponto de engravidé-la novamente, depois prostitui-la até que ela ndo
suporte mais a situagao e cometa suicidio, Boaventura impede que a tribo se
perpetue. Ela era a inica mulher do grupo. Boaventura, mesmo sem perceber
no inicio, condena a tribo a extin¢do. E ¢ em nome dessa condenacdo que
passara o resto de sua vida tentando proteger a tribo indigena a todo custo.

Sobre o final: iremos ao terceiro céu?

Em Literatura e resisténcia, Alfredo Bosi afirma, sobre o ato de
resistir que, “o seu sentido mais profundo apela para a for¢a da vontade
que resiste a outra forga, exterior ao sujeito. Resistir € opor a forga propria
a forca alheia. O cognato proximo ¢ in/sistir. O antonimo familiar ¢ des/
sistir” (BOSI, 2002, p. 118). Contudo, devemos pensar, quando se trata
do romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron, no que
significa resistir e como esse resistir se configura na narrativa.

No romance, a resisténcia acontece na medida em que a cultura
indigena, na narrativa, necessariamente estava fadada ao desaparecimento, o
que realmente acontece. Apesar de desaparecer, transcende. Quando refletimos
o sentido da vida e a vida ap6s a morte, propria da cultura kaajapukugi
na narrativa, percebemos sua forma unica de lidar com a morte terrena.
Recuperando a cosmogonia da tribo contada a Boaventura, pela indigena sem
nome, temos a seguinte explicagdo sobre a origem e o destino de seu povo.
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[...] No inicio de tudo houve grande explosdo em Di-yi-wai, o Primeiro
Céu, e Di-ér-wai, o Segundo Céu onde vivemos agora, e esse choque
permitiu que Xikt-feixiguiuan, o Piloto Perdido, viesse de Di-san-wai,
o Terceiro Céu, dentro do Tinsaanhan, ele dizia, o Grande Besouro, de
onde saiu a nuvem negra de cinquenta besouros menores, os Pilotos,
que defecaram em Xéngjie-de-xuimian-dao, a Ilha do Sono, Sagrado.
Ao comer as fezes dos cinquenta besouros, o Piloto Perdido também
defecou, e de sua barrica sairam os ancestrais dos kaajapukugi, ela
dizia, e deles viemos noés, os kaajapukugi que estdo em Xijié. Ao aspirar
as entranhas de Tinsaanhan, visitamos momentaneamente o Terceiro
Céu, onde vivem nossos ancestrais em amor eterno junto ao Piloto
Perdido, ela dizia, ¢ esse encontro € 0 que nos ensina a seguir vivos.
Mas as vezes, quando estdo no auge de suas forgas, os kaajapukigi
se matam, ela dizia, pois assim desejam prosseguir ao Terceiro Céu,
jovens e valentes ¢ ndo como velhos incapazes. (TERRON, 2019, p. 80)

Assim, percebemos que a relagdo com a morte para os Kaajapukugi
funciona como uma transcendéncia de encontro com suas divindades. Dessa
forma, tanto o suicidio da indigena sem nome quanto o de todos os indios
da tribo, ja no exilio, funcionam como uma forma de resisténcia de sua
cultura. A morte para a tribo ¢ um grande renascimento.

H4, em todo o romance, uma forte ligacao entre a tribo indigena e a
floresta na qual vivem. De alguma forma, tanto a indigena sem nome quanto
os cinquenta indios exilados ndo conseguem mais viver neste Segundo Céu,
de acordo com sua cultura. Portanto, usam da morte para renascer no Terceiro
Céu. O rito do suicidio coletivo dos indigenas em Oaxaca era, assim, uma
forma de resisténcia de sua propria cultura e ser dizimada, apesar de contar
com o paradoxo de seu fim no Segundo Céu.

O sentido subjacente ao rito do tinsdanhan, portanto, era o
renascimento em Di-san-wai, o Terceiro Céu. A india revelou
que os kaajapukugi se matavam antes que suas almas morressem,
permanecendo jovens em todas as versoes de si mesmos ao longo das
repetigdes inevitaveis que a compreensdo que eles tinham do tempo
previa, e a Origem sempre irad se repetir, ela dizia, pois o numero
de coisas que fazem o mundo tem um limite, € para esse nimero ser
alcangado, Xiji¢, o Mundo, tem de se repetir. E de novo o Piloto ird
se perder, e de novo o Grande Besouro ira defecar a nuvem negra
de cinquenta besouros, Hei-yun, e de novo o Piloto Perdido nos
defecara, nos trazendo até aqui outra vez e mais outra, ela disse, e
permaneceremos presos para sempre ao curso desse rio de destruigdo
e renascimento. (TERRON, 2019, p. 98-99, grifo do autor)
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Assim, encarando a melancolia do nascimento, padecimento e
renascimento, os Kajaapukugi, ndo veem a morte como um fim, como os
brancos, € sim como apenas um novo ciclo de um inevitavel retorno. Nao
ha como serem extintos, em sua cultura, pois irdo renascer. Seu modo de
vida ndo ¢ compreendido na narrativa. Contudo, na diegese romanesca de
Terron (2019), se levarmos em conta apenas a versao dos homens brancos,
os indigenas, de fato, foram extintos. Nao houve resisténcia. A morte pode
ser vista, portanto, de duas formas no romance: extingao e renascimento.

No final, a historia de dominagao e tentativa de aculturacdo dos
indigenas de A morte e o meteoro (2019) muito se assemelha com o que
ocorreu nas conquistas das Américas. O homem branco for¢ou o indigena
a se submeter a sua vontade, dominou e dizimou sua cultura. Extinguiu
quem ndo se submeteu e quem se submeteu também. Trazendo tal ideia a
hipdtese de Jaime Ginzburg, podemos compreender que o texto de Terron
(2019) esta voltado:

para uma concepgdo de linguagem que contraria a ideia de uma
articulagdo direta entre palavra e referente externo, que sustentaria
um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepcao de
acordo com a qual a linguagem estabelece descontinuidade com as
expectativas de referéncia habituais. (GINZBURG, 2012, p. 212)

Dessa forma, nao pensamos no texto de Terron (2019) com apenas
uma representacdo das consequéncias de um processo histdrico. Seguindo
Ginzburg (2012), pensamos A morte e o meteoro (2019) como uma
elaboracao “da Historia a partir de perspectivas nao hegemonicas, nao
dominantes, que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados
como minorias ou excluidos” (GINZBURG, 2012, p. 212).

Nao podemos deixar de lado o pensamento relativo ao mundo
indigena dizimado em todas Américas em contraposi¢do do romance. As
culturas perdidas, as formas de compreensao da vida que foram violentadas e
mortas, extintas pelas maos da ganancia do homem branco que, fazendo um
paralelo com o romance de Terron (2019), apenas foram mortas. A morte,
no caso historico, o qual ndo conhecemos boa parte de sua cosmogonia, nao
tem dois sentidos, como no romance. Para a morte historica, para a extingao
das culturas, das florestas e dos povos indigenas ndo ha renascimento.
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Resumo: Adaptagdes de obras literarias contribuem para expandir seu alcance para ptiblicos
ndo familiarizados com sua versdo na midia original. Exemplo dessa dinamica ¢ a obra
Les liaisons dangereuses (As ligagcoes perigosas) (1782) de Pierre Choderlos de Laclos,
adaptada para o cinema por Stephen Frears (1988), filme que, por sua vez, foi adaptado
para um curta-metragem animado por Leon Moh-Cah (2021). Através de um processo
intermidiatico, Moh-Cah transforma em uma sequéncia de desenhos animados o filme
que narra as “relagdes perigosas” da aristocracia pré-Revolugdo Francesa. Este artigo tem
por objetivo, inicialmente, apresentar a obra de Laclos e sua adaptacdo para o cinema
de Frears. Em seguida, investigar as formas pelas quais Moh-Cah retoma a producédo de
Frears em uma animacdo de um minuto. E, por meio do conceito de transmidialidade e
representagdo (ELLESTROM, 2017, 2019, 2021), examinar como a animago ressignifica
o filme a partir de seus referenciais imagéticos e simbolicos.

Palavras-chave: adaptagdo; transmidialidade; produto midiatico; Les liaisons dangereuses;
animagao.

Abstract: Different medial forms to adapt literary narratives contribute to expand their reach
to a public not familiar with their rendering in the original media. Stephen Frears’s filmic
adaption (1988) of Pierre Choderlos de Laclos’ classic Les liaisons dangereuses (1782)
is a prime example of such dynamics as is Leon Moh-Cah’s (2021) short-film adaptation
of Frears’s work. By means of a mediatic process, Moh-Cah translates into a one-minute
animation Frear’s version of the epistolary novel of the “dangerous liaisons” at play in 18-
century France nobility social games. This paper aims at, initially, presenting Laclos’s novel
and its filmic adaptation by Frears. It then examines Moh-Cah’s reconstruction of Frear’s
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work in a one-minute short film. It uses the concepts of transmediality and representation
(ELLESTROM, 2017,2019, 2021) to examine the means by which imagetic and symbolic
references in Moh-Cah’s work ressignify Frears’s movie and create a new media product.

Keywords: adaptation; transmediality; media product; Les liaisons dangereuses; animation.

Consideracoes iniciais

As questdes que envolvem adaptagdes sdo sempre controversas
e rendem diferentes discussdes. Em Uma teoria da adaptagdo (2013),
Linda Hutcheon observa que a adaptagdo de uma obra para outra forma
de expressdao ou meio sempre compreende tanto uma “(re-)interpretagao
quanto uma (re-)criagdo” que pode também ser nomeada, segundo a autora,
“apropriacao ou recuperacao” (HUTCHEON, 2013, p. 29). Essa retomada
desperta diferentes reagdes no ptblico receptor. E corriqueiro que leitores de
obras literarias se mostrem contrariados ao se depararem com adaptacdes que
ndo reproduzem ipsis litteris uma narrativa em linguagem verbal. Ainda que
a adaptagdo da série de romances Harry Potter (1998-2007) para o cinema
tenha feito grande sucesso por sua fidelidade ao texto de J. K. Rowling,
alguns leitores apaixonados pelas aventuras do jovem bruxo ainda assim
contestam a adaptagdo cinematografica por julgarem que momentos-chave
da narrativa foram deixados para tras.

E compreensivel que o publico leigo, apaixonado por narrativas
envolventes, estabeleca uma expectativa de ver a adaptagdo como uma
forma de reproduzir de modo fidedigno a trama apresentada na linguagem
verbal. Contudo, quando a adaptagdo ¢ entendida, conforme proposto por
diversos pesquisadores, como uma “obra original” derivada de uma obra
fonte, a questdo “fidelidade” torna-se obsoleta e insuficiente para entender
0s mecanismos que criam, a partir de um produto fonte, um novo produto
em uma midia diversa'.

O romance Les liaisons dangereuses (As ligagoes perigosas) (1782),
de Pierre Choderlos de Laclos, apresenta, por seu formato epistolar, um
desafio expressivo para a elaboragdo de uma adaptagdo cinematografica.

! Varios autores como Lars Ellestrom, Irina Rajewsky, entre outros, tém se dedicado ao
tema dentro do campo da intermidialidade.
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Levar para as telas de cinema uma narrativa verbal estruturada como uma
série de troca de cartas exige do criador do novo produto de midia uma
aguda percepcao de como diferentes modais, como, por exemplo, imagem
e som, podem trazer para o receptor a ideia da troca de correspondéncia
entre personagens. A adaptacdo homonima que Stephen Frears realiza do
romance representa um exemplo de como isso € possivel. De modo original,
o diretor consegue tocar o grande publico com as intrigas elaboradas pela
Marquesa de Meurteuil e pelo Visconde de Valmont.

Outro exemplo das multiplas possibilidades oferecidas pelo processo
de adaptacdo, ainda tendo como base Les liaisons dangereuses, ¢ aquela
apresentada por Leon Moh-Cah. Esse realizador opta por adaptar o filme
de Frears, que adaptara o romance. Como compreender os limites de uma
adaptacao quando se € confrontado com um fenémeno que retoma um filme
de quase duas horas, o de Frears, e o transpde para um curta-metragem de
animac¢do de um minuto? Se a adaptag¢ao, por defini¢do, retoma um produto
fonte, como esse novo produto de midia pode ser considerado?

Ao tomar uma adaptagdo como um processo que faz parte dos
estudos da intermidialidade, um leque de possibilidades se mostra relevante
para direcionar a analise desses novos produtos de midia. Lars Ellestrom,
ao postular um modelo de comunicagao centralizado na midia, propde
ferramentas importantes para entender o funcionamento das midias e como
elas se relacionam. O pesquisador propde a no¢do de transmidiagdo, em
que uma obra fonte ¢ cotejada com uma midia destino a partir de suas
semelhancas e diferencgas. A proposta deste artigo €, tomando por base a
teoria de Ellestrom (2017, 2019, 2020), analisar a adaptacao da producao
cinematografica de Stephen Frears (1988) no curta-metragem de Leon
Moh-Cah (2021). Busca-se, de um lado, compreender como a mente
produtora trabalha questdes relevantes para que o produto complete a
comunicacdo com a mente receptora e, por outro lado, reconhecer os
elementos constitutivos da nova midia que constroem a elaboragao do valor
cognitivo” na mente do receptor.

2 9 | ¢

2 Ellestrom propde as expressdes “mente produtora”, “mente receptora” e “valor cognitivo”
para indicar o processo de comunicagdo entre o autor de um novo produto que carrega
significado e estabelece a comunicagdo com o receptor (ELLESTROM, 2017).
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Les liaisons dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, e a
adaptacio para o cinema Dangerous Liaisons (1988), de Stephen
Frears.

A permanéncia de Les liaisons dangereuses (1782) de Pierre-
Ambroise Choderlos de Laclos no imaginario contemporaneo ¢ notavel.
Trata-se de um romance epistolar publicado na Franga pré-revolucionaria
e ambientado em um universo marcado pelo uso corrompido das palavras,
por sombras e simulacros. Dois libertinos vaidosos e sedutores, a Marquesa
de Meurteuil e o Visconde de Valmont, conspiram contra vitimas ingénuas,
travam sofisticados combates verbais em suas cartas, zombam do amor e
do rigido codigo de conduta do século XVIII franceés.

O romance tem inicio com a saida da jovem Cécile de Volanges do
convento para se casar com o Conde de Gercourt, motivando a Marquesa
de Meurteuil a arquitetar um plano de vinganca contra o conde, seu ex-
amante, que a havia traido. Para tanto, a Marquesa pede a outro ex-amante,
o Visconde de Valmont, que corrompa Cécile antes do casamento. Este, no
entanto, recusa a proposta, pois ja esta ocupado com a conquista da virtuosa
Presidente de Tourvel, uma proeza verdadeiramente desafiadora, tendo em
vista o rigido c6digo moral que norteia Mme de Tourvel, o que faz com que
a empreitada esteja a altura de seu grande renome de sedutor. O Visconde
muda de ideia ao tomar conhecimento de que Tourvel ¢ advertida pela mae
de Cécile a ndo aceitar sua amizade e consentir apenas em corresponder-se
com ele. Valmont consegue entdo ndo apenas seduzir Cécile mas também
vencer a resisténcia da Presidente. Ao suspeitar que seu cumplice tenha
desenvolvido sentimentos genuinos por Tourvel, Meurteuil, enciumada, o
desafia a romper com a Presidente. Ele o faz e ela, ultrajada, morre em um
convento. Ap6s a morte de Tourvel, o Visconde e a Marquesa declaram-
se guerra ¢ se destroem mutuamente. O Visconde divulga a perversa
correspondéncia entre os dois. Ofendido pelas acdes do visconde, Danceny
—ingénuo amante de Cécile — duela com Valmont e o mata; Meurteuil foge
para a Holanda, arruinada e desfigurada pela variola. Danceny se exila em
Malta e Cécile entra para o convento.

Se, no século de Clarisse Harlowe (1748), de Richardson, e de
Nova Heloisa (1761), de Rousseau, este citado na epigrafe de Les liaisons
dangereuses, a forma epistolar do romance ja ndo era nenhuma novidade,
Laclos inovou com relatos entrelagados € um sofisticado jogo de ecos,
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espelhos e contrapontos entre as agdes e as cartas dos personagens. Nessa
polifonia, a carta se torna a peca fundamental da estratégia libertina, pois
permite que se estabelega a ligacao proibida pelo codigo social, mas, ao
mesmo tempo, ¢ uma prova perigosa dessa transgressao.

Além disso, a composicao engenhosa, a fina ironia ¢ a ousadia
na abordagem de uma temadtica ligada aos mecanismos que governam
a paixdo, aos meios de manipuld-la e aos perigos que correm aqueles
que creem ter controle sobre ela, tornam Les liaisons dangereuses um
romance atraente para o leitor moderno. Dilemas do nosso tempo, ligados
ao individualismo, a competi¢do, as diferencas entre os sexos, parecem
encontrar eco na tematica do romance.

A produgdo de reescrituras literarias e transposig¢des para diferentes
midias, que se desenvolveu sobretudo a partir da segunda metade do século
XX, permite compreender a recorrente ressignificagdo de Les liaisons
dangereuses em diferentes midias — cinema, teatro, 6pera, danga, pintura,
gravura, fotonovela, radio, musica, histérias em quadrinhos, minissérie
televisiva — que transformam e recriam o romance de acordo com as
suas especificidades de tempo, de publico alvo e de expressdo da criagdo
individual de cada artista.

Especialmente no caso do teatro e do cinema, o desafio de condensar
a narrativa de um romance epistolar, com raras descri¢des de personagens
e espagos e constituido por cento e setenta e cinco cartas, pode parecer
impraticavel. Mas algumas de suas adaptacdes tornaram-se reconhecidas a
ponto de figurarem na fortuna critica de Les liaisons dangereuses no volume
dedicado a Laclos e editado pela prestigiosa Bibliothéque de la Pléiade.

Na introdugao dessa edi¢do da Pléiade, Catriona Seth (2011) enumera
algumas das adaptagdes mais relevantes. Ela cita o filme de Stephen Frears
(1988) como aquele que se tornou a adaptacao referéncia do romance de
Laclos. Aponta ainda Valmont (1989), de Milos Forman, a quem louva a
ideia de reativar aspectos comicos de certas cenas do romance, esquecidas
em outras versdes. Gragas a essas duas transposi¢oes filmicas, o romance
ganhou rapidamente um novo publico. Ambos se basearam na adaptacdo
teatral de Christopher Hampton (1985), estreada com a Royal Shakespeare
Company e ganhadora de muitos prémios em Londres.

Seth também elogia a inteligéncia do roteiro e a performance dos
atores da versdo de Roger Vadim (1959), que atualiza a trama para o meio
do século XX, tempo do telefone, do telegrama, e do gravador, trazendo
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Valmont e Meurteuil como representantes da grande burguesia francesa, em
um casamento aberto. Evoca ainda a sedugao exercida sobre os adolescentes
por Cruel Intentions (1999) de Roger Krumble ao situar a intriga em um
colégio americano em que as drogas e os desejos incestuosos atormentam os
personagens. Ela elogia também a audacia e a qualidade estética de Untold
Scandal (2003), adaptacdo de Lee Jae-yong que transpde a trama para a
Coreia do século XVIII. Finalmente, o filme pornografico gay ambientado
no mundo da moda em Nova lorque, de Michel Lucas (2005), conclui a
lista de transposic¢des filmicas de Les liaisons dangereuses (1782) citadas
na edi¢do da Pléiade. Elas exemplificam as multiplas possibilidades de
hibridizagao de formas, géneros, temporalidades, espagos e estéticas no
processo intermididtico da passagem do livro ao filme.

Ainda segundo Seth, muitas das adaptagdes de Les liaisons
dangereuses em outras midias que surgiram apds o langcamento das
transposi¢des cinematograficas acima mencionadas fazem referéncia aos
filmes, como se, agora, a historia fosse mais conhecida pelas adaptagdes do
que pelo proprio romance de Laclos. E o caso do curta-metragem animado
de um minuto, Short Cuts — Les liaisons dangereuses de Stephen Frears
(2021), por Leon Moh-Cah que ¢ objeto de analise neste artigo.

O que diria Louis-Sébastien Mercier, dramaturgo e escritor francés
contemporaneo de Laclos, sobre a presenca dessa fortuna imagética de Les
liaisons dangereuses na veneravel Collection Bibliothéque de la Pl¢iade?
No volume I de Tableaux de Paris (1783), Mercier ja manifestava sua
preocupacdo com o entusiasmo excessivo do publico pelas projecdes em
teatros de sombra e pelas telas corta-fogo ornadas com historias e figuras,
em detrimento da leitura literaria: “Nossos bons avos liam romances em
treze tomos e estes ainda ndo eram longos demais para as suas noites. [...]
Quanto a nds, em breve leremos somente sobre telas.” (MERCIER, 1994,
p. 452, tradugdo nossa)’.

3 No original: “Nos bons afeux lisaient des romans en seize tomes, et ils n’étaient pas encore
trop longs pour leurs soirées. [...] Pour nous, bientdt nous ne lirons plus que sur des écrans”.
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Dangerous Liaisons (1988) de Stephen Frears, Les liaisons dangereuses
(1985) de Christopher Hampton e Short Cuts — Les liaisons
dangereuses de Stephen Frears (2021) de Leon Moh-Cah

Dangerous Liaisons (1988), de Stephan Frears, gerou grandes
expectativas quando foi langado. A tematica de seus primeiros filmes, nada
comerciais e realizados com orgamentos modestos, era fortemente ligada a
uma pintura cdustica da Inglaterra de Margareth Thatcher. Questionava-se
se um cineasta inglé€s, em sua primeira producao para um grande estudio,
seria capaz de realizar uma adaptagdo de uma historia passada na Franca
do século XVIII, com um cast de atores norte-americanos e filmagens na
Franga. O filme recebeu sete Oscars, incluindo os de melhor filme ¢ melhor
adaptagdo. A carreira de Frears decolou e ele se tornou um cineasta tnico
e consagrado, transitando por diferentes géneros entre os Estados Unidos
e a Europa, muitas vezes em territorios desconhecidos como o da obra de
Laclos. A formulagdo proposta por Stephen Frears “Baseado na peca de
Christopher Hampton. Adaptado do romance Les liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos” (DANGEROUS..., 1988, tradugdo nossa)*, que
aparece na sequéncia inicial de Dangerous Liaisons revela, de pronto, a
dupla origem do filme. Na visdo do cineasta, a acdo do filme deve mais ao
romance do que a pega, os didlogos, por sua vez, derivam principalmente
da adaptagdo dramatica.

Christopher Hampton ¢ um dos dramaturgos mais importantes
da Gra-Bretanha de sua geracdo, licenciado em literatura francesa em
Oxford, tradutor e autor de varias adaptagcdes de obras cldssicas teatrais
e filmicas e ganhador de trés Oscars de melhor adaptagdo. Hampton ¢
coautor do roteiro de Dangerous Liaisons juntamente com Stephen Frears.
Sua premiada adaptacao teatral Les liaisons dangereuses (1985) tornou-se
uma interessante transicao entre o romance epistolar e o didlogo na versao
cinematografica. Em dois atos de nove quadros cada um e através de batalhas
verbais e didascélias reveladoras de suas inten¢des, Hampton deu vida
aos personagens, antes s6 visualizados através das ilustragdes célebres de
Monnet, Fragonard, Déréria e Barbier”.

4 No original: “Based on the play of Christopher Hampton. Adapted from the novel Les
liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos”.

5 Essas ilustragdes estdo disponiveis no site do projeto Utpictural8, um programa de
pesquisa desenvolvido desde 2009 no Centre Interdisciplinaire d’Etude des Littératures
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Dangerous Liaisons (1988) comega com imagens que ja ddo ao
espectador/ leitor do romance uma ideia do carater reflexivo e criativo de
sua adaptacdo do romance. A sequéncia do filme ¢ constituida por um plano
inicial, o prélogo, com uma sequéncia com a toilette dos dois personagens
principais preparando-se para entrar em cena; um plano sequéncia de uma
elegante carruagem chegando a uma mansdo em que uma jovem olha da
janela do primeiro andar.

O prélogo mostra em plano fechado um envelope com inscri¢des
pouco legiveis nas maos de uma mulher. Enquanto isso os nomes dos atores
vao aparecendo sucessivamente. A mado esquerda vira o envelope e rompe
o lacre vermelho. Em plano muito fechado, aparece o titulo manuscrito
Dangerous Liaisons. Pode-se comparar a abertura da carta a abertura do
romance epistolar que serd adaptado, a forma do envelope remetendo a da
tela do cinema ou a de uma janela que se abrira entre as duas midias.

Em seguida, dezoito planos alternados e sem didlogo mostram a
toilette elaborada de Valmont e Meurteuil com a ajuda de criados que
realizam uma espécie de ritual de montagem dos personagens, como se
fossem atores se preparando para entrar em cena, no “grande teatro”,
designagdo do espaco da aparéncia e da representagdo social®. Ao mesmo
tempo em que antecipa varios elementos das relagdes entre os dois
personagens, essa sequéncia esclarece a importancia da teatralidade e do
artificio no universo de Les liaisons dangereuses, cita a peca de Hampton,
texto-fonte da adaptagdo e reflete sobre a especificidade da linguagem
cinematografica. A banda sonora apresenta um arranjo adaptado de La
cetra Op. 9 de Vivaldi, as imagens falam em vez da eloquéncia do casal de
libertinos, a0 mesmo tempo em que ressaltam ostensivamente os dispositivos
que marcam as diferencas entre o cinema e o teatro.

A maneira dessa sequéncia, as imagens que se seguem transcendem
a mera representagdo do que contam os personagens de Laclos. Stephen
Frears constroi uma nova narrativa, uma escritura aliando invengao e recursos
técnicos da linguagem cinematografica a capacidade de sintese e a um forte

d’Aix-Marseille (CIELAM, EA4235). Disponivel em: https://utpictural 8.univ-amu.fr/
recherche/notices?texte=Les%?20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort bef
combine=nid DESCé&sort_by=nid&sort_order=DESCé&page=1. Acesso em: 20 maio 2022.
¢ A expressdo “grand théatre” é usada pela marquesa de Meurteuil, na Carta LXXXI
(LACLOS, 1981, p. 268) e pelo Visconde de Valmont, na Carta LXX (LACLOS, 1981, p.
227). Em portugués, foi traduzida por “grande palco” (LACLOS, 1985, p. 227).


http://cielam.univ-amu.fr/
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
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apelo visual. As imagens associadas a dialogos céusticos, de ironia, a fala da
voz em off, a trilha sonora cuidadosamente escolhida e as alusdes a pega de
Hampton, produzem um impacto renovado da obra fonte no ptblico receptor.

A adaptacdo do filme para o curta-metragem de Leon Moh-Cah
apresenta uma introdu¢do que deixa clara sua fonte. Uma voz em off
apresenta: “Short Cuts com Les liaisons dangereuses de Stephen Frears
ferozmente adaptado de Choderlos de Laclos e revisto aqui em um minuto
animado por Leon Moh-Cah” (SHORT..., 2021, tradugao nossa)’, sob o som
de uma campainha (crondmetro acionado para marcar um minuto).

A narrativa do curta propriamente dita come¢a com o andamento
arrebatador da abertura da 6pera bufa Cosi fan tutte (1790) de Mozart, que
ndo integra a trilha sonora do filme de Frears. A escolha da banda sonora
ativa a aura de escandalo que envolveu Les liaisons dangereuses (1782)
desde sua publicagdo. Mozart foi criticado por musicar o polémico libreto de
Lorenzo da Ponte, considerado imoral na época® e este elemento ¢ adicionado
ao curta ativando a reserva sensorial do publico proficiente.

A musica vibrante continua até o fim da animacgao, o que confere um
ritmo veloz a narrativa e uma forte sensacao de continuidade entre os planos
pelarapida transi¢do entre as imagens. As imagens desprovidas de linguagem
verbal apresentam apenas o som de passos (subindo uma escada e pisoteando
varias nadegas e seios), do fechar e abrir de portas, da luta de espadas, de um
turbilhao de objetos sendo quebrados (xicaras, bule, tagas, joias, espelhos...).

Todos esses elementos, que compdem a agilidade do curta
(crondmetro, flash de sequéncias filmicas, musica vibrante, imagens
instantineas), colaboram com a dindmica do produto de midia escolhido
por Moh-Cah e conferem a sequéncia uma unidade composicional. Na
proxima secao, esses elementos sdo retomados e explorados com mais vagar
considerando a transposi¢ao do filme de Frears para a animagao de Moh-Cah.

Do cinema a animaciao em um minuto

Ao analisar a adaptagdo da producdo cinematografica Dangerous
Liaisons (1988) para o curta-metragem Short Cuts — Les liaisons
dangereuses de Stephen Frears (2021), este artigo investiga, a partir dos

7 No original: “Short Cuts avec “Les liaisons dangereuses” de Stephen Frears, férocement
adapté de Choderlos de Laclos et revu en 1 minute animé par Leon Moh-Cah.”
8 Cf. WHITFIELD, 2011.
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estudos da intermidialidade, como o produtor do novo produto de midia
retoma a esséncia da obra de origem em um produto de midia com duragao
de um minuto. A expressao “produto de midia” ¢ utilizada aqui na acepcao
sugerida por Ellestrom para se referir a forma material (s6lida ou nao) da
midia que “transporta[r] valor cognitivo entre mentes” (ELLESTROM,
2021, p. 30) quando a comunicagdo se realiza.

A historia aqui evocada, a do curta-metragem de Leon Moh-Cah
(2021), € representada a partir de uma narrativa reconhecida em outro
produto de midia, a produgdo cinematografica de Stephen Frears (1988).
Segundo Ellestrom (2019a), a mesma historia pode ser realizada em cenérios
diferentes, em diferentes narrativas. O pesquisador afirma que as narrativas

nao existem isoladamente e nao ha fronteiras claramente definidas
entre narrativas formadas por diferentes tipos de midia. Isto ndo ¢é
surpreendente, considerando-se que ndo ha fronteiras definitivas entre
os tipos de midias — elas se sobrepdem em padrdes complexos de
semelhangas e diferencas. (ELLESTROM, 2019a, p. 4, traducio nossa)’

Em Transmedial Narration — Narratives and Stories in Different
Media, Ellestrom (2019a, p. 4) sugere que as narrativas sao esferas virtuais
carregadas de eventos; essas esferas se formam na mente de cada observador
para que a comunica¢do se concretize. O modo como os eventos sao
representados ocasiona a compreensdo em diferentes momentos do tempo
(passado, presente, futuro), dentro do ambiente da esfera virtual, em relagao
ao produto de midia representado. Isto ¢, segundo Ellestrom, a narrativa,
entendida como esfera virtual, emerge na comunicagdo com eventos que se
relacionam entre si temporalmente de uma forma significativa. Os eventos
representados e temporalmente inter-relacionados de uma forma significativa
representam o cerne de uma narrativa (ELLESTROM, 2019a, p. 37).

O pesquisador usa a metafora do “andaime” (scaffold) para indicar
que a narrativa ¢ composta por diversos elementos conjugados que se
“encaixam” para formar um todo'’. Sua dimensédo temporal, elemento que

° No original: “They do not exist in isolation, and there are clearly no definite borders
between narratives formed by dissimilar media types. Considering that there are no
definitive borders between media types as such—they all overlap each other, in complex
patterns of similarities and differences — this is hardly surprising.”.

120 termo scaffolding, aqui, é utilizado no sentido que lhes ddo Wood, Bruner e Ross (1976)
em The Role of Tutoring in Problem Solving, e que refere uma autonomia progressiva da
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compde a narrativa, ¢ menos fixa que a de uma obra completa. O ntcleo da
narrativa, a esfera virtual, ¢ composto de varios elementos interconectados
(dai a ideia de “andaime”). A histéria representa o nicleo desse andaime.
Logo, a narragdo deve ser entendida como a comunicacao tanto das
narrativas internas quanto das externas.

Seguindo esse conceito sugerido por Ellestrom, a mesma historia pode
ser realizada em cendrios diferentes, narradas de maneiras diversas. Com isso,
as historias podem ser percebidas pelo receptor como inéditas (um primeiro
contato) ou como historias reconhecidas, ja vistas em outro evento. Assim
também, essas historias podem ser baseadas em “objetos intracomunicacionais
surgidos na esfera virtual” ou em “objetos extracomunicacionais na forma de
histérias ou eventos ja conhecidos”'' (ELLESTROM, 2019a, p. 38, traducio
nossa). Segundo o autor, “as historias ndo t€ém existéncia autobnoma”, elas
“sao sempre resultados de algum tipo de interpretagdo realizada por certas
pessoas em circunstincias comunicativas particulares” (ELLESTROM,
2019a, p. 38, tradugdo nossa)'. Ellestrom (2019a, p. 39, tradugdo nossa)"
ainda enfatiza que “historias e partes de seu contexto em toda a narrativa
podem muitas vezes serem realizadas de forma bastante completa por varios
tipos de midia”. A partir desta teoria, Ellestrom propde que

A narrativa completa de um determinado produto midiatico pode
incluir uma multiplicidade de diferentes caracteristicas midiaticas
que podem ser mais ou menos transmidia[is]. No entanto, como
regra, uma histdria, consistindo na estrutura temporal essencial de

crianga em seu processo de apreensdo dos objetos. Esse aspecto temporal se articula com
a perspectiva adotada por Ellestrom para discutir o conceito de “story” e sua ligacdo com
a dimensao cronoldgica e progressiva das narrativas. Cf. WOOD; BRUNER; ROSS,1976.
" No original: “[...] intracommunicational objects arising in the virtual sphere, or on
extracommunicational objects in the form of already know stories or perceived events”.
Ellestrom (2019b, p. 7) distingue ainda “duas areas completamente entrelagadas, mas,
mesmo assim, dissimilares na mente do perceptor de produtos de midia: os dominios
intracomunicacional e extracomunicacional”, enfatizando uma diferenga entre a formagéao
de valor cognitivo na comunicagdo em curso ¢ aquilo que o precede e o rodeia.

12 No original: “stories have no autonomous existence [...] they are always results of
some sort of interpretation performed by certain persons in particular communicative
circumstances”.

13 No original: “I should also be reemphasized that stories and parts of their surroundings
in the whole narrative may often be realized fairly completely by several kinds of media”.
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uma narrativa, ¢ mais transmidia do que a narrativa completa, embora
provavelmente nunca seja totalmente transmidia. (ELLESTROM,
2019a, p. 39, tradugdo nossa)'

O papel do receptor, que entra em contato com o produto de midia
que retomou, que transmidiou uma midia de origem, € crucial para que
a comunicacao se complete. Como ja apontado, as esferas virtuais sao
constituidas de “objetos extracomunicacionais” (memorias, acontecimentos
etc.) que precedem e envolvem a esfera virtual que se forma na comunicagao e
estabelecem um “conhecimento de fundo” do receptor (ELLESTROM, 2019a).
Esse conhecimento de fundo pode ser comparado ao que Umberto Eco (1984)
chama de “conhecimento enciclopédico” e Valentin Volochinov (2017) de
“discurso interior”. Ele representa a reserva midiatica do receptor que o ajuda
a formular o sentido da comunicagao e reconstituir mentalmente a narrativa
a partir de seu conhecimento prévio, seu dominio extracomunicacional
associados aos elementos do novo produto que desconhece.

A narrativa, para totalizar o sentido e completar a constru¢do de uma
coeréncia interna, depende entdo de como ¢ percebida pelo receptor e do
repertorio desse receptor que elabora expectativas e hipoteses em sua recepgao:
“Perceber as inter-relagdes como significativas €, a0 menos parcialmente, uma
questdo de ser capaz de relaciona-las com coisas com as quais ja estamos
familiarizados” (ELLESTROM, 2019a, p. 41, tradugdo nossa)'’.

A partir das semelhangas e diferencas, este artigo toma a midia em
sua materialidade e em sua mensagem para compreender os mecanismos
que foram acionados para a constru¢ao do novo produto. Para isso, investiga
como o produtor da midia formula um novo valor cognitivo que busca criar
na mente do receptor uma representagdo que ele reconhega nos tragos da
midia de origem através de seu dominio extracomunicacional. Como as
midias compartilham tragos bésicos, ¢ importante que eles sejam isolados
de forma sistematica para que possam ser reconhecidos.

4 No original: “The complete narrative of a certain media product may include a multitude
of different media characteristics that may be more or less transmedial. However, as a rule,
a story, consisting of the essential temporal structure of a narrative, is more transmedial
than the complete narrative, although probably never wholly transmedial”.

15 No original: “Sensing interrelations to be meaningful is at least partially a question of
being able to relate them to things that one is already familiar with”.
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A teoria de Ellestrom sobre os tipos de midia (bésica, qualificada
e técnica) e suas modalidades (pré-semidticas e semidticas) oferece
ferramentas para comparar as possibilidades das narrativas verbais ou
ndo-verbais e ajudam também a compreender como Leon Moh-Cah traz
para seu curta-metragem a esséncia da midia de origem (ELLESTROM,
2021, p. 76-88). A partir de uma relativa opacidade, Moh-Cah, o produtor
da nova midia, torna transparentes passagens retomadas e ressignificadas
da produgdo cinematografica de Frears. Ainda que o curta apresente uma
moldura totalmente diversa daquela do filme, tendo em vista seus aspectos
técnicos (animagdo, curta-metragem etc.), o receptor que possui em seu
dominio extracomunicacional a produ¢dao midiatica de Stephen Frears, ao
entrar em contato com a sequéncia de imagens da anima¢ao de Moh-Cah,
¢ capaz de reconhecer a esséncia do produto de origem e estabelecer uma
sequéncia espagotemporal coerente.

A comunicagao estabelecida a partir do novo produto de midia ativa,
assim, um trabalho mental no receptor que depende do aspecto concreto
do novo produto. Este produto pode apresentar diferengas ou semelhangas
parciais em relagdo as modalidades pré-semioticas (material, sensorial e
espagotemporal), ligadas a significacdo, ¢ a modalidade semidtica, ligada
a representacdao. Midias como produgdo cinematografica e curta-metragem
sdo constituidas de diferentes signos (verbal, visual, auditivo, tatil etc.)
incorporados a multiplas camadas de comunicacdo. Segundo Ellestrém
(2019a), a “focalizag@o” € que vai regular o que esta sendo comunicado no todo
e nos detalhes. A mente do receptor tem um limite de percepgao e cognicao
que representa uma forma de focalizagdo no dominio intracomunicacional.

A partir dessa otica de Ellestrom, a proxima se¢do analisa como
semelhangas e diferencas, aspectos intra e extracomunicacionais colaboram
na criagdo de um novo produto de midia, a animacdo de Moh-Cah, ao
ressignificar uma midia anterior, o produto filmico de Frears.

Ressignificando Dangerous Liaisons (1988)

Para analisar o processo intermidiatico que retoma a produgao
cinematografica de Frears em outra midia, a animacao de Leon Moh-Cabh,
a partir dos conceitos ja apresentados, utiliza-se aqui as formulacdes de
transmidialidade e de representagao segundo Lars Ellestrém (2017, 2019,
2021). Para bem apresentar esses ultimos conceitos, em um primeiro
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momento, se mostra pertinente retomar as ideias de modalidades e
de modos de midias que os alicer¢am. Ellestrom (2021) aponta que
modalidades representam “categorias de tracos basicos de midias” e que
modos sdo “tragos basicos das midias”.
Ellestrom (2021, p. 76) elenca quatro modalidades de midia que
representam “os tragos que sao comuns a todos os produtos de midias”;
elas sdo divididas em trés modalidades pré-semioticas:
1. material, aquilo que faz as midias “perceptiveis e,
consequentemente, acessiveis a mente do perceptor de diversas
maneiras” (ELLESTROM, 2021, p. 78);

2. espagotemporal, composta de trés dimensdes espaciais (largura,
altura e profundidade) e de uma dimensdo temporal (tempo)
— essas dimensdes constituem uma unidade (ELLESTROM,
2021, p. 79) —;

3. sensorial, que facilita a percep¢do do receptor por um ou mais

sentido (visdo, audi¢ao, tato, paladar e olfato).

Além dessas trés modalidades pré-semioticas, a modalidade
semiotica ¢ geradora da representacdo e, consequentemente, da interpretacao
do produto de midia. Ellestrom (2021, p. 65) acredita que ela é “o cerne
da significacdo” e que representa “a forma como os humanos criam valor
cognitivo na comunicacdo”. Ellestrdom sugere trés modos para investigar
a representacao de midias multimodais: ilustragdo, indicag¢do e descricao,
conceitos que serdo abordados adiante, ao longo da analise das obras.

Os dois produtos de midia objetos deste artigo, o filme e a animagao,
encontram sua materialidade através do plasma (ainda que o filme tenha
sido realizado para ser projetado em grandes telas de cinema, este estudo
considera o modo pelo qual o publico atual, de maneira mais habitual,
tem acesso a essa midia). Este leva o produto de midia a uma tela de um
dispositivo de exibi¢do de comunicagcdo como um aparelho de televisao,
um computador, um smartphone etc.

A modalidade espagotemporal pode apresentar, de forma virtual,
tempo e espago, que podem ser percebidos pela “capacidade de determinadas
imagens mostrarem nao apenas um momento estatico, mas uma série de
acontecimentos” (ELLESTROM, 2017, p. 67-68). A interpretagio do
espaco e do tempo pelo receptor estd intimamente ligada a modalidade
material e cria a no¢ao de espaco virtual.
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Tanto o filme quanto o curta sdo midiados, como se apontou acima,
por um plasma que cria a recepcao do produto de midia em uma tela. Assim,
largura, altura e profundidade serao percebidas conforme a midia técnica de
exposi¢ao utilizada. Tanto o filme quanto o curta criam uma profundidade
que nado ¢ vista na interface da midia, mas que gera um “espago virtual”
(ELLESTROM, 2017, p. 67) na mente de quem observa.

As duas midias apresentam uma temporalidade virtual que sera
entendida pelo receptor através do conteudo narrativo de cada uma. Para
Ellestrom (2017, p. 39-40), a modalidade espagotemporal ¢ um traco
da midia, podendo ser “[...] comparavel a temporalidade, a imobilidade
ou a espacialidade.” O filme de Frears representa um produto de midia
temporal que apresenta esferas virtuais temporais (narrativas) que precisam
ser assimiladas pela mente receptora para a criagcdo de sentido. No curta,
o tempo virtual caracteriza-se “[...] pela capacidade de determinadas
imagens mostrarem ndo apenas um momento estatico, mas uma série de
acontecimentos [...]” (ELLESTROM, 2017, p. 67-68) que sdo apresentados
pela sequéncia sucessiva de desenhos.

Ao mesmo tempo que as modalidades material e espagotemporal
agem, a modalidade sensorial ¢ acionada pela visdo e pela audi¢do, tanto
no filme quanto no curta. Além disso, o0 modo escolhido pelo receptor de
assistir ao filme ou ao curta demandard a habilidade para determinar o
contato com a midia de exposi¢dao € 0 modo como o produto sera assistido
(em uma vez, com paradas, com zoom etc.).

Simultaneamente a todas essas interagdes geradas pelas trés
modalidades pré-semioticas midiadas pela midia técnica de exposicao, a
mente do receptor elabora “esferas virtuais™ através da representacao, da
elaboragdo semiotica da midia, e realiza a interpretagdo da comunicacao
entre sua mente ¢ a mente do produtor. A ilustragdo acontece nas duas
midias através da simulagdo das semelhancas: o filme se aproxima de
acoes imaginadas reais na sociedade do século XVIII e o curta retoma o
filme a partir da aproximagdao de imagens com algumas cenas do filme.
J& a indicag¢do busca na proximidade elementos que estejam armazenados
na reserva sensorial do receptor, em seu dominio extracomunicacional. A
descrigdo € acionada na mente do receptor através de seu repertorio midiatico,
que acumula habitos e convengdes e identifica eventos. Ellestrom (2019a,
p. 89, traducdo nossa) observa que a “experiéncia colateral sob a forma de



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 172-194, 2023 187

conhecimentos especificos de histdrias ja narradas podem proporcionar
eventos adicionais para as esferas virtuais de produtos de midia estatica.”'

Ao elaborar o curta-metragem deixando varios eventos excluidos
na transmidiagcdo, Moh-Cah seleciona momentos representativos na obra
de origem para provocar a realiza¢do da representagao do novo produto de
midia na mente do receptor. O curta-metragem ¢ ordenado por passagens
direcionadas a um publico especifico: um receptor que assistiu e conhece
o filme de Frears. Ellestrom afirma que:

A diferenca entre aqueles eventos representados que sdo vitais para o
nucleo da narrativa [...] e aqueles que ndo o sdo, ressaltam o fato de
que, embora a historia, o nicleo do andaime de uma narrativa, consista
em eventos representados que estdo temporalmente inter-relacionados
de forma significativa, a narrativa como um todo pode conter eventos
representados menos vitais que ndo sao percebidos como parte da
historia. (ELLESTROM, 2019a, p. 83, tradugio nossa)"”

A representagdo da sequéncia de eventos no curta-metragem auxilia
a estabelecer a ordem hierarquica do curta e a descartar agdes € ocorréncias
do filme, restabelecendo o nucleo do andaime, a historia do filme. Segundo
Ellestrom (2019a, p. 83, tradugdo nossa), “[e]ventos representados podem
ser ordenados hierarquicamente.”!®

Ao comparar a abertura das duas midias, ¢ possivel verificar a
semelhanca entre o titulo do curta que anuncia “Short Cuts — Les liaisons
dangereures de Stephen Frears, animado por Leon Moh-Cah”, e a introdugao
das cenas iniciais do filme, midia de origem, em sua abertura, apontando
que se trata de uma adaptagdo da obra de Laclos.

16 No original: “Furthermore, collateral experience in the form of specific knowledge
of already narrated stories may deliver additional events to the virtual spheres of static
media products.”

17No original: “The difference between those represented events that are vital for the core of
anarrative (what Tomashevsky called “the whole causal-chronological course of events™)
and those that are not highlights the fact that although the story, the scaffolding core of a
narrative, consists of represented events that are temporally interrelated in a meaningful
way, the whole narrative may contain less vital represented events that are not perceived
to be part of the story.”

18 No original: “Thus, represented events can to some extent, although hardly very exactly,
be hierarchically ordered.”
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O curta acentua esta ligacdao ao revelar em um fundo azul marinho
o desenho de um rosto representado apenas por olhos e labios; uma boca se
abre e se transforma em uma tela na qual sao projetados fragmentos de quatro
sequéncias filmicas de Dangerous Liaisons com Tourvel, Valmont e Meurteuil,
Danceny e Cécile. Como indicado anteriormente, uma voz feminina anuncia:
“Short Cuts com Les liaisons dangereuses de Stephen Freans ferozmente
adaptado de Choderlos de Laclos e revisto aqui em um minuto animado por
Leon Moh-Cah” (SHORT..., 2021, traduga@o nossa)'. A ilustra¢do da “boca”
associada a indicacao do advérbio “ferozmente” pode resultar na mente do
receptor a representagdo de uma espécie de antropofagia, uma degluti¢do da
midia de origem. Nessa introducao, Moh-Cah faz transparecer o publico-alvo
que deseja atingir: espectadores do filme de Frears.

A semelhancga da indica¢do de as duas midias serem uma adaptagao
revela, ao mesmo tempo, uma diferenca no que diz respeito ao publico
receptor: o curta ¢ realizado com a expectativa de atingir um receptor com
um dominio extracomunicacional em relagdo a obra fonte, o filme de Frears,
que ajude a elaborar a representacao. Ja o filme de Frears ¢ idealizado como
uma midia autbnoma em relagdo a essa expectativa, apresentando cenarios
independentes da obra de Laclos. Para o curta essa dependéncia da midia
fonte se revela essencial para que a comunicagdo entre a mente produtora
e a mente receptora se realize, para o filme esse fato nao ¢ decisivo.

O curta-metragem ¢ tomado aqui como um produto de midia estatico,
uma sequéncia de imagens sem movimento que compdem a animagao, que
representa esferas virtuais estaticas (a narrativa) e requer condi¢des mais
sofisticadas para que a representagdo aconteca e a narracao se concretize.
Para compensar a falta de temporalidade real, visto que o curta apresenta uma
temporalidade que se concretiza apenas na mente do receptor, e ultrapassar
essa diferenga temporal, o curta-metragem apresenta uma sucessao de
imagens que colabora na decodificagdo da sequéncia elaborada. Além disso,
como ja apontado, o curta conta com a “experiéncia colateral” do receptor
que aciona sua reserva mididtica para elaborar a representagao da sequéncia
de imagens a partir do filme. A formulacdo de distin¢des e elaboragdes ajuda
a entender como uma midia estatica pode narrar.

19 No original: “Short Cuts avec “Les liaisons dangereuses” de Stephen Frears, férocement
adapté de Choderlos de Laclos et revu en 1 minute animé par Leon Moh-Cah.”
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Para elaborar a transmidiacdo do filme em um curta-metragem,
Moh-Cah busca na esséncia da narrativa elementos que retomam a trama
em uma moldura diferente, elaborada com produtos semiéticos diversos que
estruturam a representagdo. Moh-Cah elabora essa nova narrativa a partir
de alguns momentos chave do filme para construir a representagdo do curta:
o prologo, a célebre passagem de Valmont escrevendo sobre o corpo nu de
uma mulher e o final do filme.

A primeira passagem evocada representa a retomada do prélogo do
filme de Frears que inicia com uma mao feminina segurando um envelope,
a carta ¢ virada e, ao romper o lacre, pode-se ler liaisons dangereuses
(DANGEROUS..., 1988). Ainda no prologo, uma sequéncia apresenta
um personagem masculino e um feminino cujas toilettes sdo preparadas
pelos criados, com destaque para a maquiagem alaranjada do personagem
feminino. Essa sequéncia representa aproximadamente 3 minutos e 40
segundos que antecedem o inicio do filme. Apds esse prologo, nao ha mais
legendas e o filme se inicia com uma carruagem levando o personagem
masculino, Valmont, ao encontro do feminino, a marquesa de Meurteuil.

No curta, ap0s a abertura, tracos de um rosto com manchas laranja
sdo esbogados. A cor laranja retoma a maquiagem da marquesa no filme
e produz a sua presenga nas cenas do curta. A seguir, um personagem
masculino recebe uma peruca e um feminino, um espartilho. A sequéncia
de imagens apresenta uma mao lacrando um envelope com um sinete e cera
vermelha. Esta sequéncia tem aproximadamente 10 segundos.

Ao assistir ao prologo do filme, ¢ possivel identificar na adaptagao
a inversdo das cenas iniciais. Ao ressignificar o filme, Moh-Cah parte da
semelhancga dos fatos e introduz a diferenca da ordem das acdes criando
uma temporalidade mais 4gil para a sequéncia das imagens. Isto pode ser
percebido no momento em que o envelope se transforma em uma carruagem
em movimento que da sequéncia a acdo. Esta passagem retoma a transi¢ao
do prélogo do filme para o seu inicio, em que o personagem masculino ¢
visto dentro de uma carruagem percorrendo as ruas de Paris.

A sequéncia do curta mostra a imagem de xicaras € uma mao que
escolhe uma dentre as trés que sao representadas em uma mesa, o que dura
aproximadamente um segundo. Em seguida, perfis se alternam e beijos
sdo langados ao ar. Esse ¢ o momento em que Valmont chega a casa da
marquesa e ela estd com a senhora Tourvel e sua filha. Em seguida, o filme
de Frears mostra como a marquesa ¢ Valmont, ao se encontrarem sozinhos,
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tramam suas maldades, através de cenas que se intercalam mostrando as
pessoas que os dois querem atingir: o conde de Gercourt através de Cécile,
pela marquesa e a presidente de Tourvel, por Valmont. Essa passagem pode
ser considerada o nucleo da narrativa que faz parte do andaime dinamico.

A ideia das tramas formuladas pela dupla ¢ retomada no curta pela
ilustracdo do personagem masculino com a mao pousada no ombro do
personagem feminino, cujo rosto ¢ branco, sem maquiagem, e os dois se
entreolhando. E possivel inferir que se trate de Tourvel que, timidamente,
rejeita a investida de Valmont, baixando a cabeca. Nesse momento, o rosto
ganha a cor laranja e imediatamente passa a ficar escondido pelo chapéu.
Na sequéncia, o personagem feminino sobe uma escada correndo (ouvem-
se 0s passos) e, perseguido pelo visconde, entra em um quarto e fecha a
porta que ¢ aberta pelo sedutor cujas pernas sdo longas e elasticas. Na
sequéncia seguinte de quinze segundos, o personagem masculino entra e sai
freneticamente por trés portas diferentes, perseguindo diferentes mulheres
de chapéu. Para que a representacdo se conclua, a indicagdo de uma mancha
laranja passando em frente as portas revela a identidade do personagem
feminino, a marquesa de Meurteuil.

Uma leitura possivel dessa sequéncia sinaliza uma diferenca
significativa entre o curta de Moh-Cah e o filme de Frears. E notério que
o Valmont filmico ¢ um libertino inequivocamente convertido pelo amor
de Tourvel. A sequéncia do duelo com Danceny ¢ ampliada, alternada com
cenas de Tourvel agonizante no convento e volta a narrativa literaria de
maneira a tornar concretamente visivel o desejo do visconde de procurar
a morte, seus pensamentos € motivagdes para fazé-lo. No romance, esse
duelo ¢ relatado em apenas dois paragrafos da carta CLXIII, sem nenhuma
mengdo a Tourvel, fazendo valer a ambiguidade que permeia a narrativa
de Laclos. No curta de Moh-Cah, a presenca de Meurteuil, significada pela
cor laranja atravessando a tela enquanto Valmont percorre freneticamente
as alcovas de mulheres anonimas representadas por chapéus, representa a
ligacdo perigosa com a marquesa, que paira sobre todas as agoes do libertino.
Soma-se a isso o papel discreto de Tourvel no curta.

A cena seguinte do curta mostra o personagem masculino andando
em cima da ilustracdo de um corpo nu de mulher marcado pelos seios e
nadegas. Em um continuum, as maos do personagem aparecem escrevendo
uma carta em cima do corpo feminino. Ele toca os seios e o corpo da mulher
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e suas maos lembram garras. Esta passagem retoma uma das cenas mais
impactantes e célebres do filme: a de Valmont escrevendo uma carta a pudica
Tourvel sobre o corpo nu de uma cortesa.

No filme, a cena desse ato de vilania revela a crueldade do personagem
e o modo como ele se relaciona com as mulheres. No curta, ao representar
um homem andando em cima do corpo de varias mulheres anonimas, Moh-
Cah cria um evento diferente para retomar e descrever a cena, ampliando seu
sentido ao fazer uma sintese brutal do modus operandi do sedutor.

Em seguida, no curta, ap6s o personagem tocar os seios da mulher,
estes se transformam em espadas. A imagem revela imediatamente duas
espadas duelando, seguida da ilustracao do corpo do personagem masculino
sobre uma mancha vermelha. A cena retoma os momentos finais do filme,
em que Valmont duela com Danceny e ¢ atingido mortalmente.

No filme, ao saber da morte de Valmont, Meurteuil arremessa ao chao
todos os objetos de sua penteadeira, em uma cena de grande intensidade.
No curta, a ilustragdo de cartas, pérolas, tagas, bule, espelho etc. surgem em
uma cascata em um cenario em tons de cinza. As cores utilizadas, vermelho e
branco, indicam a retomada de elementos presentes nos momentos anteriores
do curta, como a cera que lacra a carta, os bicos dos seios, o sangue de Valmont.

Ainda no curta, a ilustragdo de diferentes personagens representa
uma plateia assistindo ao espetaculo da cascata de imagens. Essa passagem
representa a cena do filme em que a marquesa de Meurteuil surge em seu
camarote do teatro e ¢ olhada com reprovacgao e vaiada pelo publico.

A ultima cena do filme mostra a marquesa de Meurteuil retirando sua
maquiagem, concluindo sua encenagao. O curta ¢ finalizado pela ilustracao
de um rosto coberto pela cor laranja avermelhada.

Consideracoes finais

Ao utilizar a teoria de Ellestrom, ferramentas importantes ajudam a
analisar a transmidiacao da narrativa filmica de Frears. Quando Moh-Cah
identifica eventos vitais da narrativa na midia de origem para sua adaptagao,
ele ¢ capaz de estabelecer com precisao semelhangas entre cenas centrais
¢ as retoma em uma narrativa dentro de um tipo diferente de midia, um
curta-metragem animado.

O curta ¢ um produto de midia estatico que representa esferas virtuais
temporais: a narrativa do filme. Para que a comunicagao entre a mente de seu
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produtor e do publico receptor se estabelega, € preciso decodificar a sequéncia
da sucessao de imagens para ultrapassar a diferenga temporal e compensar
a falta de temporalidade real nesse produto estatico. Segundo Ellestrom,

A exploracdo das diferencas temporais entre narrativas e historias é
mais, mas certamente nao exclusivamente, relevante para a narragao
envolvendo produtos de midia tempora[is] e produtos de midia
que sdo convencionalmente decodificados de forma sequencial.
(ELLESTROM, 20194, p. 92, traducio nossa)*

Além disso, a teoria de Ellestrom sobre os dominios intra e
extracomunicacional permitem estruturar a realizacdo da comunicacao.
Ao ativar seu repertério mididtico, o publico receptor encontra elementos
significativos para concretizar a representacdo na sucessao de imagens
do curta. Sem isso, seria dificil estabelecer uma coeréncia interna para a
evocagdo de diferentes imagens.

Ao adaptar o filme para uma animac¢ao em um curta-metragem de
um minuto, Moh-Cah direciona seu produto para um publico proficiente,
que possui em seu repertorio midiatico a representagdo do filme de Frears.
Através dos preceitos de Ellestrom sobre transmidiagao e representacao de
um produto de midia e a relagdo de dominios intra e extracomunicacionais
na mente do receptor, € possivel compreender, com maior profundidade, o
processo comunicativo que nasce do objetivo da comunicacao do produtor
dessa adaptacao.

20No original: “Thus, the exploration of temporal differences between narratives and stories
is most, but certainly not exclusively, relevant for narration involving temporal media
products and media products that are conventionally decoded sequentially.”
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Resumo: O artigo aborda o experimento teatral Stifters Dinge, estreado em 2007 pelo
encenador e compositor Heiner Goebbels. A partir da analise dessa pega teatral sem atores,
compreendida como proposta de encenagdo de agenciamentos humanos-ndo humanos,
busca discutir uma convergéncia entre aspectos de dois debates tedrico-praticos, que
giram em torno do problema da intermidialidade no campo do teatro e de alguns desafios
ecocriticos dirigidos a pressupostos espontaneos que informam compreensdes ecoldgicas
correntes. No que se refere ao primeiro debate, busca aproximar elementos de um histérico
de problematizagdes intermidiaticas do campo do teatro com uma discussdo da questdo
das midias e materialidades agenciadas em cena. J4 no que toca ao segundo debate, situa
o estatuto problematico da nogao de “coisa” explorado na encenagdo diante de propostas
antropologicas, epistemoldgicas e ecocriticas que propdem uma compreensao nao dualista
das relagdes entre natureza e cultura, implicando novos desenvolvimentos das noc¢des de
ambiente ¢ agéncia.

Palavras-chave: Heiner Goebbels; teatro e intermedialidade; ecocritica.

Abstract: The paper addresses the theatrical experiment Stifters Dinge, by theater director
and musical composer Heiner Goebbels, first premiered in 2007. Drawing from an analysis
of this play without actors, understood as a project of mise-en-scéne of human-non human
assemblages, it reflects on the convergence between aspects of two theoretical-practical
debates which address the problem of intermediality in theater and a few ecocritical challenges
fostered in respect to spontaneous assumptions identified in a widespread ecological thought.
In regard to the first debate, the paper aims at a cross-reading between intermedial approaches
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to the history of Theater and a discussion on the problem of the materialities staged in the play.
As for the second debate, the paper approaches the issue of the status of “thing” elaborated
by the play, having in mind theoretical approaches to a new understanding of the relations
between nature and culture and the notions of ambience and agency.

Keywords: Heiner Goebbels; theater and intermediality; ecocriticism.

Quando eu estava no caminho de volta, e
perto do hotel que ficava na praga central
da aldeia, também rodeada de casas, eu
vi ao chafariz da vila. Ele estava assoa-
lhado com pranchas de madeira, coberto
por tecido isolante, parado como uma
solitaria montanha de gelo. Vi que de
manha pessoas haviam espalhado areia,
terra ou serragem no gelo achatado do
pavimento em frente a suas casas, para
evitar escorregar, mas a chuva havia
coberto tudo com novo gelo. [...] En-
quanto estavamos nos aproximando do
vale onde a floresta deita sobre nossa
estrada, de dentro da floresta negra
parada a nossa esquerda sobre algumas
rochas escutamos repentinamente um
estranho barulho que nenhum de nods
nunca havia antes escutado. [...] A batida
ressoava pela floresta e por entre o tran-
¢ado mortico de ramos, acompanhado
por um tilintar e tremeluzir, como se
miriades de cacos de vidro estivessem
sendo langados e atritados entre si. En-
tdo, tudo estava como antes, 0s troncos
das arvores parados elevando-se entre-
lagados. Nada se movia ¢ 0 murmurio
suave e imovel ecoava.

(STIFTER apud GOEBBELS, 2008, traducgéo nossa)’

Nessa passagem do romance O caderno de meu bisavo, do escritor
austriaco Adalbert Stifter (1805-1868), encontram-se elementos decisivos do
experimento teatral Stifters Dinge, concebido pelo encenador e compositor

2 Passagem transcrita a partir de registro audiovisual de Stifters Dinge. Ja os comentarios
a Stifters Dinge que seguem tém como base o registro audiovisual da peca, dirigido por
Marc Perroud e produzido pela Annexe 8 Prod. em 2008, ndo langado oficialmente e cedido
pelo artista para a realizagdo deste trabalho.
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alemdo Heiner Goebbels (1952). Sua versdo integral, aqui reproduzida
parcialmente, € posta em cena por meio de uma gravagao em off, explicitando
a presenca do universo do escritor que se faz notar desde o titulo, Coisas de
Stifter. De fato, dois elementos ocupam posi¢ao privilegiada na passagem
do texto a encenagao teatral. De um lado, a proposta de uma apresentacao
de processos e acontecimentos naturais, em que a auto-organiza¢ao de uma
ou mais matérias tanto excede o controle humano quanto se presta a uma
organizacao de segundo grau por parte deste, entre a formagao da fina camada
de gelo e o chafariz que se converte em “solitdria montanha de gelo”. De
outro, a explora¢ao do estranho fascinio produzido por sons acusmaticos, isto
¢, desvinculados de suas fontes emissoras, que, na encenagao de Goebbels,
aponta para um regime mais amplo de disjungdo e tensionamento entre “os
palcos visual e acustico” (GOEBBELS, 2015, p. 28)* bem como entre o
estatismo da paisagem e 0 movimento dos eventos cénicos.

No entanto, em Stifters Dinge, a projecao sonora do texto de
Stifter constitui apenas um entre inimeros outros materiais, operagoes
e abordagens, que vao muito além do escopo da passagem citada. Mais
que isso, o didlogo literario-teatral posto pelo titulo parece ganhar forca
sobretudo por seu carater multiplo e mediado, a servico de uma proposta
estética de suspensdo do “centro antropomorfico” (GOEBBELS, 2017, p.
164) em torno do qual orbitou boa parte da historia do teatro ocidental. Mais
especificamente, aqui, a suspensdo da precedéncia hierarquica da palavra
verbal sobre o dispositivo cénico divide o palco com outras abordagens
que trabalham a favor de uma redistribui¢ao das posi¢des que estruturam o
fenomeno teatral, cuja articulagdo resulta na concepgao de um experimento
de dificil classificagdo definitiva, caracterizado pelo encenador como
“instalagdo sonora e visual”, uma “performance sem performers™.

Nesse trabalho teatral-musical sem atores humanos ou animais, o
que encontramos ¢ um agenciamento produtor de eventos humanos e nao
humanos desenvolvido a partir de uma articulagdo singular de midialidades
situadas nos campos do teatro, da literatura, da musica e das artes visuais.
Dai que essa experiéncia de sobredeterminacao dos centros de percepcao

3 “The visual and the acoustic stage”. Todas as tradugdes de textos de autoria de Heiner
Goebbels sdo nossas.

* Informagao disponivel em: https://mitsp.org/2015/en/portfolio/stifters-dinge. Acesso: 2
jul. 2023.
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e significagdo forne¢a uma ocasido impar para um exercicio de “ecocritica
intermidial” (BRUHN, 2021), proposto como uma interven¢do em dois
debates que se atravessam em Stiffers Dinge. No mesmo passo em que o
trabalho permite avaliar a partir de um lugar singular a hip6tese do teatro
como “‘a pratica intermedial por exceléncia” (LARRUE, 2009, tradu¢do
nossa)’, essa apresentacdo do humano por meio de sua auséncia cénica se
desdobra na experimenta¢ao de uma espécie de natureza “sem a natureza”.
Em outras palavras, sob a forma de uma suspensdo da nocao espontanea
do natural enquanto dominio transcendente ao humano ou deste apartado,
implicando uma revisao de nogdes correntes de “natureza”, “matéria” e “coisa’.

Em poucas palavras, trata-se de compreender Stifters Dinge a partir
do duplo espectro de sua proposta de “mudar a ordem entre as coisas”
(GOEBBELS, 2017, p. 95)°. Isto €, de escutar essa atencao as entidades nao
humanas (estas entendidas como uma primeira acepg¢ao de “coisas”), dando
simultaneamente a ver a necessidade de uma redistribuicao de posi¢oes teoricas
previamente ocupadas nos campos do pensamento e das praticas ecologicas,
antropologicas e estéticas. Proposta essa que vem ao caso, sobretudo tendo
em mente o panorama ecologico atual, passivel de ser formulado, tal como
sugerido por Bruno Latour (2017), como um “novo regime climatico” onde
a agéncia geofisica humana vem ao primeiro plano, no mesmo passo em
que o “fundo” fisico posto em segundo plano pela modernidade “tornou-se
instavel” — “Como se o cendrio tivesse subido ao palco para compartilhar o
drama junto aos atores” (LATOUR, 2017, p. 3, tradugdo nossa)’.

5“La pratique intermédiale par excellence”.

¢ “To change the order between things”.

7 “I use this term to summarize the present situation, in which the physical framework
that the Moderns had taken for granted, the ground on which their history had always
been played out, has become unstable. As if the décor had gotten up on stage to share the
drama with the actors”.
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Coisas de teatro em Stifters Dinge: teatralidade e intermidialidade

Figura 1 — Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

Fonte: Acervo proprio

Comentando a concepgao de Stifters Dinge, Gobbels sublinha
um impulso descritivo que atravessaria toda poética de Adalbert Stifter.
Porém, a recorréncia nesses textos da palavra-chave do titulo, coisas, se
complexifica ja no nivel do recorte feito pelo encenador, ja que se referiria,
em Stifter, a “objetos, pessoas, a outras técnicas ou culturas desconhecidas”,
assim como a ‘“catastrofes ecoldgicas” (GOBBELS, 2017, p. 144). De
acordo com o encenador, Stifter chama “coisas” a “parte desconhecida do
mundo” (GOBBELS, 2017, p. 144)®, buscando deixa-las “mostrar-se para
nos”. Na literatura de Stifter,

Nao hé apenas a irrup¢ao repentina de fendmenos naturais e
catastrofes climaticas (tempestades, trombas d’agua, chuvas
de granizo), que sdo frequentemente insolitos, inexplicaveis ou
estranhos, mas as “coisas” também descrevem seres humanos
de outras ordens sociais ou herangas culturais — sem explicéa-las
ulteriormente ou enrijecé-las. (GOBBELS, 2015, p. 30)°

8 “The unknown part of the world”.
? “There are not only the suddenly irrupting natural phenomena and climate catastrophes
(thunderstorms, cloudbursts, hail and ice), which are often uncanny, inexplicable and
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Por outro lado, a complexidade da nogdo de coisa posta em cena ¢é
elevada a graus muito superiores quando passamos ao dispositivo cénico
concebido por Goebbels. Nas palavras do encenador, trata-se de uma peca
com “cinco pianos, 4gua, neblina e gelo, com pedras, metal e muitas vozes
acusmaticas diferentes” (GOEBBELS, 2017, p. 94)'°. Ou, ainda, “apenas
cinco pianos € muitas coisas, como motores, mecanismos, pedras movendo-
se umas por sobre as outras e alguns tubos” (GOEBBELS, 2017, p. 95)".
Na verdade, o que encontraremos em cena ndo sd3o exatamente cinco
pianos, mas um maquinario composto por pianos despidos dos tampos e
dispostos fora da posicdo convencional, ativados automaticamente, através
de diferentes mecanismos produtores de diferentes percussividades e
fric¢Oes, extraidos de contatos diretamente com as cordas, sem mediacao
das teclas. Ja as vozes acusmaticas projetadas em cena sd3o de Claude
Lévi-Strauss, William Burroughs, e Malcom X. Ha, também registros de
vozes nativas da Papua Nova Guiné, e de indigenas da Colombia, além
da gravacdo de uma antiga can¢do grega. No entanto, ¢ sobretudo nas
complexas interagdes entre esse maquinario heteroclito e automatico e os
outros diversos pardmetros, corpos € eventos cénicos que as “coisas” de
Goebbels podem nos provocar de modo mais contundente.

No inicio do espetaculo o que se vé em cena sdo trés espelhos
d’agua ligados a caixas d’agua em formato clibico e com superficie
reticulada. J4 imerso em uma atmosfera de pulsagdes ritmicas regulares e
texturas sonoras marcadas por timbres extraidos de fric¢des entre corpos
e superficies, como roldanas, pedras e filamentos metalicos, o espectador
observa dois contrarregras polvilharem sal sobre a superficie dos espelhos
d’agua ainda vazios.

Enquanto a algaravia de um pescador da Papua Nova Guiné assume
transitoriamente o primeiro plano da camada aural, os espelhos d’agua
sdo preenchidos com agua, e trés telas de gaze parcialmente translucida,
sdo posicionadas na horizontal, a frente e acima de cada um dos espelhos.

strange, but the ‘things’ also describe human beings of another social order and cultural
heritage — without explaining them any further or engrossing them”.

10Tt is a piece with five pianos, with water, rain, fog and ice, with stones, metal and a lot
of different acousmatic voices”.

1T “Just five pianos and a lot of things like motors, engines, stones moving on top of each
other, and a few tubes”.
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Por tras dessas telas, uma fonte de luz ¢ acionada, ativando um jogo
de refracdes luminosas entre a superficie da agua e as telas, ao que se
somam projecoes lineares que partem do reticular em direcao a diferentes
modulagdes de frequéncia.

Em seguida, uma paisagem pantanosa de Jacob Isaacksz van
Ruisdael ¢ projetada sobre a ultima tela remanescente'”. Apagam-se as
luzes da primeira area, e a atencdo passa a recair, no plano visual, sobre as
constantes e sutis transformacdes de translucidez, coloracao e textura da
pintura projetada, enquanto passa-se a escutar a passagem de O caderno
de meu bisavo. O texto em primeira pessoa soa como um relato de viagem,
aventura ou investigagdo, porém reverbera em outras dire¢des enquanto
integrante do dispositivo cénico configurado. A percepcao do espectador
encontra-se difratada entre a narrativa escutada e as transformagdes
pictoricas da imagem, do mesmo modo que as materialidades sonoras
produzidas ndo emulam os sons descritos pelo texto, mas soam como
respostas a abordagem acusmatica que estrutura o trabalho, no qual o
ocultamento das fontes emissoras mantém os eventos sonoros em estado
de abertura virtual. Na verdade, os unicos ecos referenciais minimamente
reiterados entre o texto de Stifter e o dispositivo cénico sdo troncos de arvore
despidos da folhagem e articulados a maquina de pianos e as possiveis
reverberagdes entre as dindmicas materiais do gelo descritas pelo texto e
as transformagdes da matéria aquatica a partir de intervengdes nos espelhos
d’agua, que serdo comentadas mais a frente.

Na sequéncia, ocorre o evento cé€nico que, tal como sera discutido
aqui mais adiante, estabelece um ponto crucialmente sensivel para as
possibilidades de interpretacdo da peca. A ultima tela ¢ suspensa € o
espectador se vé finalmente diante do maquinario de pianos, como se, por
tras das superficies onde se manifestam os efeitos visuais, fosse finalmente
vislumbrada a insdlita fonte desses efeitos ou supostas aparéncias. Diante
do “desvelamento da coisa” o impulso filoséfico moderno se encontra,
a principio, em terra instigante e muito conhecida, de Sigmund Freud a
Martin Heidegger, de Maurice Merleau-Ponty a Jacques Lacan. E, de fato,
as aproximagdes fenomenoldgicas ao que se encontra em cena vao ao
encontro de muitas declaracdes de Goebbels. Porém, naquela fina camada

120 pdntano (1660).
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de gelo que no texto de Stifter se forma sobre o solo e outras superficies,
organizac¢ao transitoria e sutil da matéria agua entre o liquido e o s6lido,
certo modo de coisidade ndo exatamente revela, mas, sobretudo, difrata
o contato do espectador com uma multiplicidade de acoplagens entre
materialidades e producdes de microeventos.

Figura 2 — Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

Fonte: Acervo proprio

Entre estas, poderiamos citar as evaporagdes na superficie do
espelho d’agua que tomam o centro descentrado do final da peca, elevando
o expoente de organizagdo da dgua em gelo ja mencionado, que se somam
a uma multiddo de “pequenas coisas” que “acontecem” ao longo de toda
pecal’, para utilizar os termos de Goebbels. Em outros momentos, escutamos
(e em certas ocorréncias também vemos), por exemplo, uma haste metalica
tangendo as cordas de um piano produzir uma dindmica de timbre que
interage estratégica ou dramaturgicamente tanto com a vibracao de uma
corda isolada friccionada por uma pe¢a de maquinario industrial, quanto
com os efeitos da proje¢do de imagens, intensidades luminosas e textos
sobre diferentes superficies.

13 “Small things happen in the play”. Trecho integrante de depoimento disponivel em:
https://www.artangel.org.uk/project/stifters-dinge. Acesso: 7 jul. 2022.
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Na verdade, a propria maquina de pianos € um hibrido composto de
acoplagens hibridas, ndo um “objeto”, mas uma coisa, como sera discutido
adiante. Os pianos reconfigurados sdo articulados a chapas e tubos metalicos
e galhos de arvores, e integrados a um circuito elétrico € mecanico mais
amplo, dividindo o palco com outros polos de emissdo de intensidades
sonoras e luminosas. Nesse sentido, o que a suspensdo da ultima tela de
gaze revela apenas frustra a expectativa de encontro com um motor uno
que desencadearia a totalidade dos eventos cénicos.

Ao mesmo tempo, a no¢do de uma relagdo linear entre causas e
efeitos ¢ amplamente sobredeterminada pelos diversos planos que suscitam
os eventos. Como destaca o proprio Goebbels (2012, p. 232), em Stifters
Dinge ““a relagdo entre elementos separados reverte”, tornando possivel,
por exemplo “escutar a luz”:

Uma mudanga de luz se converte em um evento musical. E sempre
minha ambicao reverter distribui¢des de poder, as hierarquias, os
equilibrios de pesos, que sdo tdo assentados em nossa percepgao.
E o publico passa a reconhecer que repentinamente ¢ a luz quem
estd criando um tom, ou a agua estd fazendo musica, enquanto
ambas deixam de ser meramente elementos ilustrando o significado
de uma cena, mas autoafirmam-se em sua materialidade, aptas a
influenciar outras midias; tornando-se protagonistas elas mesmas.
(GOEBBELS, 2015, p. 29-30)"4

Com isso, comeca a ficar claro o alcance das complexidades
intermidiaticas que Stifter Dinge faz entrar na cena de debates teatrais
histdricos e tedricos decisivos. Algo que remete diretamente a caracterizagao
que Goebbels faz de seu trabalho artistico nos termos de “composi¢ao
musical como encenacdo teatral” e vice-versals.

Em primeiro lugar, valeria ter em vista o estado ainda em aberto,
do plano tedrico ao tradutologico, da hierarquia artistotélica que opunha,
em ordem hierarquicamente decrescente, os lugares da fabula ou enredo

14 «A light change turns into a musical event. It is always my ambition to reverse distributions
of power, hierarchies, the balances of weight, which we are so accustomed to in our
perception. And the audience starts to recognize that suddenly it is the light creating a tone
or that water is making the music while both are no longer merely supporting elements
illustrating the meaning of a scene but assert themselves in their materiality, able to influence
other media; becoming protagonists themselves”.

5 Cf. GOEBBELS, 2012.
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(mythos) e materialidade musical e visual da cena (melopeia e opsis)'. Nesse
sentido, cabe ressaltar como a encenagdo, enquanto pratica de configuragao
de dispositivos teatrais, alcanga estatuto de campo artistico autbnomo muito
tardiamente. De fato, apenas em torno da década de 1880 a encenagdo viria
a colocar decisivamente em xeque o império do texto que atravessou a
histéria hegemonica do fendmeno teatral no Ocidente. Personagem central
desse processo, ao lado de Emile Zola, André Antoine formulou o problema
nos termos da articulagdo entre as dimensdes imateriais € materiais da
cena teatral (PAVIS, 2013, p. 10-13): entre o diagrama de possibilidades
operacionais e discursivas posto pelo texto e sua atualizacdo enquanto
dispositivo cénico, espetaculo agenciador das materialidades operadas.

Nesse mesmo sentido, até a mais idealista das historias e teorias
do teatro ocidental ndo poderia perder de vista o estatuto do teatro como
dispositivo de agenciamento de parametros heterogéneos: palavra e visao,
dizibilidade e ostensdo, escopico e aural, visibilidade e invisibilidade,
auséncia e presenca, texto, cenario, figurinos, musica, imagem, movimento,
luz. E, alias, o que Roland Barthes sintetiza em uma férmula da nocao de
teatralidade aplicada, por subtracdo, as incursdes de Charles Baudelaire
pelo campo da dramaturgia:

E o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e sensagdes
que se edifica em cena a partir do argumento escrito, ¢ esse tipo de
percepcao ecuménica dos artificios sensoriais, gestos, tons, distancias,
substancias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude de sua
linguagem exterior. (BARTHES, 1964, p. 62-63, tradugéo nossa)'’

Nesse sentido, tendo em conta que “todas as midias sio medialmente
e modalmente misturadas (ou mediadas — ‘mixed’)” (BRUHN, 2021,
p. 123) e que os processos mediais podem remontar até a “invencao do
alfabeto” e ao Renascimento (LARRUE, 2009, p. 13), cabe destacar aqui a
impregnacao estrutural da histéria dos debates em torno do teatro por esse
nicho de preocupagdes. No entanto, segundo Jean-Marc Larrue (2009),

16 Cf. RAMOS, 2015, p. 19-32.

17¢Qu’est-ce que la théatralité ? c’est le théatre moins le texte, ¢’est une épaisseur de signes
et de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de I’argument écrit, c’est cette sorte de
perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, dis “tances, substances, lumiéres,
qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur”.
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a abordagem propriamente tedrica do fendmeno teatral no campo dos
estudos intermididticos se concretiza apenas recentemente, sob a forma de
um “encontro tardio”. Para o autor, essa decalagem temporal se deveria
principalmente a uma resisténcia imposta pelo proprio campo teatral, em
sua vinculagao historica a um “discurso identitario fundado sobre o autor
(sua voz, seu corpo) e sua relagdo imediata com o espectador” (LARRUE,
2009, p. 15, tradug@o nossa)'®.

Em contraste, a ancoragem da complexidade medial do teatro em um
histérico de desenvolvimentos tecnoldgicos teria como marcos justamente
dois aspectos cruciais que encontramos em Stifters Dinge: o advento da
eletricidade, que ocasionou uma revolu¢ao nos métodos de iluminacgao,
repleta de consequéncias para as possibilidades de organizacdo cénica, e a
ampliacdo dos modos de utilizacdo do som em cena, que instauraria uma
“primeira ruptura historica da voz e do corpo”, langando a “pratica ‘contra-
natureza’ da escuta acusmatica” (LARRUE, 2009, p. 15, traducéo nossa)'.

Com efeito, a modernidade teatral pode ser compreendida em boa
parte como um processo de desdobramento virtualmente infinito dessa
vocagao intermedial que, retornando aos termos de Larrue (2009, p. 26),
representaria uma “ameaga ao discurso essencialista” do teatro, ancorado
na autenticidade, na facticidade e na presenca, hegemonico durante um
longo periodo histdrico. Assim, o panorama atual conta tanto com uma
heranca vasta e variada de enuncia¢des desse processo quanto com uma
multiplicidade de concepgdes de novos modos de agenciamento.

Como demostrado por Martin Puchner (2002), se “a obra de arte total/
comum” de Richard Wagner marca uma vertente decisiva da dimensdo de
integragdo dos diferentes parametros cénicos, parte fundamental da criagao
teatral moderna consistiu na produg¢ao de dindmicas de decomposigdo dessa
mesma dimensao, com consequéncias relevantes inclusive para o campo da
literatura. De Stéphane Mallarmé a Samuel Beckett, ou de James Joyce a
Gertrude Stein, a apropriacao literaria de estruturas e procedimentos teatrais
parece criar algo como curtos-circuitos em ambos os campos mediais.

18 “Discours identitaire fondé sur I’acteur (sa voix, son corps) et son rapport immédiat au
spectateur”.

19 “Premiére rupture historique de la voix et du corps10, mais il langait la pratique «contre-
nature» de I’écoute acousmatique”.
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E na esteira desses processos que Stifters Dinge acentua regimes de
tensionamento entre dimensdes e medialidades cénicas, que, do drama poético
de Maurice Maeterlinck a uma obra hibrida como a de Beckett, radicalizam
um vasto campo de agenciamentos multiplos, paradoxais e diferenciais, a
comegar pela desmontagem das relagdes integrativas entre voz e corpo e
visibilidade e invisibilidade. No caso do experimento teatral de Goebbels,
vem ao primeiro plano um revelador atravessamento entre uma dindmica
de integracdo-decomposi¢ao das relagcdes mediais € uma dinamica de
desmontagem produtiva de certos modos de compreensao do estatuto da nogao
de “coisa” e das relagdes entre natureza e cultura e humano e ndo humano.

Assim, a “trai¢do da ‘promessa ontologica’ do teatro” por meio da
qual Larrue (2009) formula a ameaga intermedial ao discurso essencialista de
parte do teatro ocidental poderia ser desdobrada em outra enunciagdo de uma
dimensao ontologica, que toca sobretudo ao problema das materialidades
no teatro, convidando a uma aproximacgao tedrica entre encenag¢do e
agenciamento. Essa ¢ uma aproximagdo possivel ao duplo espectro das
“coisas” de Goebbels, em que o agenciamento intermedial do dispositivo
teatral coloca simultaneamente em causa a pertinéncia de uma hierarquia
cognitiva hegemonica das relagdes entre o humano e o ndo humano, sujeitos,
objetos e o estatuto de coisa.

“Pequenas coisas acontecem”: encenacido como agenciamento,
medialidades, materialidades

Muitos depoimentos e comentarios tedricos de Goebbels intervém
nos debates teatrais mencionados em termos imediatamente reconheciveis,
em torno das ideias de disjun¢do entre presenca e auséncia, visibilidade
e invisibilidade, voz e corpo, performance e performer. Nesse ambito, o
problema da percepgao se torna crucial, abrindo espago para ricas abordagens
fenomenoldgicas. E o caso do instigante comentério de Flora Sussekind
(2015), cujo mote € uma aproximacao entre o poema “Not Ideas about the
Thing but the Thing Itself”, de Wallace Stevens, e aspectos da fenomenologia
da percepcao de Merleau-Ponty. Assim como, no poema de Stevens,
estimulos sonoros provenientes de uma natureza que parece “‘estranhamente
esvaziada de seres humanos” borram as fronteiras entre mente e percepcao,
interioridade e exterioridade, em Stifters Dinge assistiriamos a algo da
ordem dessa “coisa” intervalar, cindida entre a “ideia da coisa” e a “propria
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coisa”. Ou, nas palavras de Merleau-Ponty, encontrariamos as “coisas”
como “estrutura opacas”, cujas “determinacdes objetivas”, sdo mediadas
também por “fissuras, lacunas por onde as subjetividades nele se alojam”
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 447 apud Sussekind, 2015, p. 113).

Ao invés de desvelar algo como a “coisa em si”, Stifters Dinge,
a experiéncia da peca se situaria nos intervalos equivocos do titulo do
poema de Stevens, trazendo ao primeiro plano uma totalidade perceptiva
cujo sentido nao € univoco ou dado, mas que reconstroi o objeto através
de diferentes planos perceptivos concorrentes. Assim, a encenagao de uma
precedéncia das “coisas” em cena tanto escapa a uma busca ingénua por
uma objetividade absoluta quanto dissolve uma oposi¢do estaque entre
percepcao e significacdo e sujeito e objeto.

Entretanto, se os protagonistas de Stifters Dinge ndo sio “objetos”,
o que sdo eles? Uma resposta possivel parte do papel crucial representado
pelas intensidades sonoras e luminosas e emissdes verbais. Mais que
isso, enquanto as primeiras e as ultimas compartilham de uma regido
intervalar, onde a produgado de sonoridades e nuances timbricas se sobrepoe
reciprocamente com o eixo significante da palavra, a luz também opera tanto
pela produ¢ao de materialidades luminosas quanto pela projecao de textos
€ imagens que a um s6 tempo tém estatuto perceptivo e significante proprio
e resultam na reconfiguracao visual de diferentes superficies.

Vem ao caso, afinal, a afirmacao do encenador de que

eu geralmente abordo as pegas pelo ponto de vista dos materiais ou
0 modo de produgdo. Isso pode ser um motivo literario, musical ou
visual. Eu também vislumbro a produgdo com e por meio do potencial
de todos os participantes. Nesse caso, os materiais ¢ os elementos
sd0 os participantes: pianos, pedras, agua, sal, madeira e metal.
(GOEBBELS, 2015, p. 27-28, grifo nosso, traduc¢do nossa)*

Desse ponto de vista, afinal, a nog¢ao de “participantes” pode trazer a
tona a nogao, proposta por Latour (2010, p. 495), de actante, que abarca fontes
de acdo humanas ou nao humanas, caracterizadas pela capacidade de produzir

20 “T usually approach my pieces from the point of view of the materials or the method
of production. This can be a visual, literary or musical motive. I also devise a production
with and through the potential of all participants. In this case, the materials and elements
are the participants: pianos, stones, water, salt, wood and metal”.
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efeitos, alterar processos e alterar-se reciprocamente com outras fontes. De
fato, a promocao de reagoes reciprocas entre elementos heterogéneos parece
ser uma tonica fundamental de Stiffers Dinge. Nas reverberacdes perceptivas
entre um movimento de luz, o som produzido pelo obturador do projetor e a
sonoridade do rolamento de pedras, ou na reconfiguragao da textura visual da
maquina pela sobreposi¢ao de uma imagem ou texto, 0 que encontramos sao
acoplagens, encontros entre actantes, ou, nas palavras de Latour (2010, p. 16),
eventos produzidos por “assembleias”. Nao menos importante ¢ o fato de que
os indices mais diretos de agéncia humana — as vozes acusmaticas, articuladas
discursivamente ou ndo, além de um texto e uma pintura projetados em cena
— ndo simplesmente acentuam a evidenciacdo da organizagdo, por 6bvio,
humana do espetaculo, mas partilham a cena em pé de igualdade com a
agéncia intracénica das “coisas”, humanas e ndo humanas.

Emuma parafrase excessivamente sumaria de alguns pressupostos da
obra de Latour, falar em eventos naturais significa falar em agenciamentos
hibridos entre natureza e cultura. Ou, em outras palavras, rasssemblements
(“agrupamentos”, “ajuntamentos’), que, do ponto de vista da compreensao
de fendmenos, por exemplo, ecologicos, sobredeterminam as relagdes entre
“natureza, politica e discurso” (LATOUR, 2016, p. 9). Dai um deslocamento
da nogao de objeto em direcao a palavra coisa, que Latour extrai a partir de
uma etimologia proveniente dos campos juridico e politico, a “coisa” como
causa, cuja determinacdo se da por meio de discussdo em uma assembleia.
Afinal, ao analisar eventos como catastrofes ecologicas ocasionadas por
resultados imprevisiveis da manipula¢do de certos materiais quimicos
cuja compreensao fisica altera-se amplamente ao longo do tempo, como o
amianto (LATOUR, 2010, p. 60-64), ou modos de organizacao energética,
como a rede elétrica de uma regido geografica (BENNET, 2010, p. 24), como
estabelecer uma hierarquia definitiva entre os diferentes polos de agéncia?

Esses objetos sem “bordas nitidas” (LATOUR, 2010, p. 94, traducao
nossa)®!, coisas entramadas em redes de agdes e efeitos simultaneamente
fisicos e politicos, produzidos por “coletivos” constituidos por modos
heterogéneos de agéncia e aptos a produzirem interferéncias imprevisiveis
entre escalas de grandeza muito diversa, ilustrariam uma relevante
consequéncia posta por uma “ecologia politica”:

21 “Objets qui n’ont pas de bords nets”.
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“recolocar” em causa com eficacia notavel a possibilidade de consolidar,
de acordo com uma ordem fixada de uma vez por todas, a hierarquia
dos atores e dos valores (LATOUR, 2010, p. 103, traducdo nossa)*.

No nucleo dos diferentes campos do saber e do fazer abordados por
essa proposta, encontra-se uma desmontagem de uma nog¢ao corrente de
natureza, que resulta de uma “Constitui¢ao” (LATOUR, 2016, p. 19-52) que
aparta integralmente humanos e ndo humanos, totalizando uma hierarquia
fechada de agéncias. E assim que a escala minima e multipla das “pequenas
coisas” que acontecem em Stiffers Dinge parece ressoar a seu modo o desafio
posto também pelo carater problemadtico dos estatutos e escalas de grandeza
das “coisas” naturais-culturais, radicalizado no contexto do Antropoceno?®.

Segundo Goebbels, em seu processo de trabalho a questdo da
amplifica¢do dos sinais sonoros ocupa lugar estruturante, ja que a
configuragdo da distribui¢do acustica implica um nivel preliminar e decisivo
de configuragdo cénica (GOEBBELS, 2012, p. 191). Porém, em Stifters
Dinge essa questao vai claramente além de seu aspecto técnico, justamente
quando vém ao primeiro plano as articulagdes instaveis, os agenciamentos
multiplos produzidos pela sobredeterminagao entre produgao de intensidades
sonoras e operacoes de projecao luminosa. Se, por dbvio, a energia elétrica
e diferentes niveis de elaboracao tecnoldgica constituem a infraestrutura da
peca, mais decisiva parece ser a constatacao do protagonismo de diferentes
inputs cujo cruzamento desencadeia as dindmicas de relagdes entre coisas,
corpos e eventos, bem ilustrados pela equivocidade da nogao de projecdo
tal como mobilizada no espetaculo: sonora, vocal, imagética, luminosa —e,
como veremos, também (contra-)perspectiva.

Ao mesmo tempo, ao lado da luz, o som assume uma posi¢ao
especialmente decisiva, tendo em vista uma enunciagdo singular de seu
estatuto complexo, apontando por diversas vertentes dos sound studies
e outras abordagens musicoldgicas e estéticas. Sempre atravessando os
campos da musica e do teatro, Goebbels desenvolve uma pesquisa com
a extracdao do “som das coisas”, seja gravado a partir de fontes humanas
ou ndo humanas, seja explorando diferentes modos de tocabilidade dos

22¢[...] Remet en cause avec une si remarquable efficacité, ¢’est justement la possibilité de
collecter, selon un ordre fixé une fois pour toutes, la hiérarchie des acteurs et des valeurs”.
2 Cf. MORTON, 2013.
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instrumentos, o ritmo de textos literarios, ou a materialidade singular de
vozes dispostas em modo presencial ou, sobretudo, acusmatico. Ja em
Stifters Dinge essa pesquisa parece atingir um ponto de acumulagdo e de
inflexdo. Pois, aqui, o que parece ser encenado ¢, de certa forma, o processo
de fazer o som. Entre o que vemos e o que escutamos, passamos tanto pelo
ocultamento acusmatico das fontes sonoras quanto pela evidenciagdo de
diversas fontes hibridas. Ambos os aspectos sao integrados em uma dindmica
mais ampla, que sobredetermina as dinamicas sonoras em diferentes niveis
de acdo e interagao. Em contraste, por exemplo, com a poética musical
acusmatica de Pierre Schaeffer, aqui interessa menos a manifestagcdo sonora
em si do que 0 som como campo de atravessamentos entre diferentes tipos de
efeitos, produzidos por diferentes formas de encontro entre materialidades,
que resultam em modos de produzir sonoridades. Assim, assistimos a algo
anterior ou posterior a emissao de sinais sonoros a partir de “objetos-fonte”,
assistimos a acoplagens hibridas que se atualizam na performance de uma
situacdo atual, abrindo diferentes planos de reverberagdes virtuais.

Aproximando-nos ao campo da filosofia do som, a proposta de
Christopher Cox (2017) poderia levar a identificagcdo, em Stifters Dinge,
de um agenciamento do som como caso nitido de uma ontologia da matéria
enquanto “profusao de fluxos energéticos”. Trata-se de pensar os fendmenos
sonoros nao no nivel de “objetos”, mas de “eventos”, ndo a partir de uma
causalidade unilinear, mas nos termos de uma sobredeterminagao das
relagdes entre causas e efeitos. O som nao como “qualidades de objetos ou
sujeitos” que se manifestam como entidades discretas, mas como campo de
atravessamentos entre corpos € eventos incorporeos, atualizado em fluxos
de “modalidades e intensidades auditivas recorrentes, mas transitorias”
(COX, 2017, p. 155, tradugdo nossa)*.

De modo mais amplo, e compartilhando algumas preocupagdes de
Cox, certas posi¢des no interior de um debate recente em torno dos “Novos
materialismos”, que devem muito as contribui¢des de Latour, fornecem uma
entrada relevante para a consideragdo do problema das materialidades. E o
que propde Jane Bennett (2010), por meio da nogdo de matéria vibrante ou
materialidades vibrantes. Pensando com Latour, Bento Espinoza e Gilles

24 “Sounds are not qualities of objects or subjects”. “Recurrent but transitory auditory
modalities and intensities”.
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Deleuze, a autora mobiliza a nog¢ao de afefo, como a capacidade dos corpos
reagirem ou responderem a outros corpos € sua poténcia de fazé-los reagir
ou responder. Trata-se de falar, portanto, em modos de afetagdo reciproca
entre os corpos, que compdem agenciamentos singulares:

Agenciamentos ndo sdo governados por nenhuma cabega central:
nenhuma materialidade ou tipo de materialidade tem competéncia
suficiente para determinar consistentemente a trajetoria ou impacto
do grupo. Os efeitos gerados pelo agenciamento sdo, na verdade,
propriedades emergentes, emergentes em sua habilidade de fazer algo
acontecer (um materialismo infletido imprevisivelmente, um blecaute,
um furacio, uma guerra contra o terror), distintas da soma total da forga
vital de cada materialidade considerada isoladamente. Cada membro ou
proto-membro do agenciamento tem certa forca vital, mas ha também
uma efetividade propria ao agrupamento enquanto tal: uma agéncia do
agenciamento. E precisamente porque cada membro-actante mantem
um pulso energético sutilmente deslocado daquele do agenciamento,
um agenciamento nunca é um bloco sélido, mas um coletivo em aberto,
uma “soma nao totalizavel”. (BENNETT, 2010, p. 24, tradugio nossa)*

De fato, o que encontramos na cena de Stifters Dinge parece algo
dessa ordem: corpos em afetacdo reciproca, materialidades vibrantes
cujo agenciamento cruzado desencadeia eventos de diferentes ordens,
“micro-acontecimentos” imprevisiveis, deflagrados por uma dinamica
de “causalidade emergente” (BENNETT, 2010, p. 27-33). De modo que,
nesse contexto, o som, a luz e a linguagem verbal apareceriam entao como
medialidades hibridas, que ndo determinam hierarquicamente as demais,
mas oferecem, enquanto “materialidades vibrantes” inputs deflagradores
de afetagdes entre outras materialidades e corpos, como a dgua, os tecidos,
as engrenagens, € assim por diante.

2 “Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of
material has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact of the
group. The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties, emergent
in that their ability to make something happen (a newly inflected materialism, a blackout,
a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each materiality
considered alone. Each member and proto-member of the assemblage has a certain vital
force, but there is also an effectivity proper to the grouping as such: an agency of the
assemblage. And precisely because each member-actant maintains an energetic pulse
slightly “off” from that of the assemblage, an assemblage is never a stolid block but an
open-ended collective, a “non-totalizable sum.”
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Por outro lado, do mesmo modo que Stifters Dinge se aproxima
dessa abordagem sem parecer reivindicar uma nog¢ao das coisas como
“modos de uma substancia inica” ou “forca vital”, tal como pressuposto
por Bennet, intervencdes situadas nos campos da arte conceitual e sonora
pode complexificar o alcance desse pensamento materialista do som. E o
caso de Seth Kim-Cohen (2011), que salienta sua limitagdo em apreender
a mediacdo dos fendmenos artisticos de ordem sonora pela linguagem
e pelo agenciamento conceitual de contextos discursivos e culturais. De
fato, em Stifters Dinge, a todo instante uma defini¢do purista da nogdo de
percepgao € posta em causa diante de uma reverberagdo reciproca entre os
eventos intermididticos e intermateriais e enquadramentos significantes
aos quais os textos e remissoes historicas apenas dao corpo mais evidente.
Entre significagdo e materialidade, materialismo e conceitualismo, parece
ndo haver um abismo, mas uma mediagdo pela linguagem, que, no entanto,
divide o palco em pé de igualdade com outras mediagdes.

Por fim, outra posi¢ao no campo dos “novos materialismos”, dirigida
a um recorte de analise literaria, pode fornecer uma sintese sugestiva do
duplo espectro da problematica das “coisas” na obra de Goebbels. Em
“Leituras da materialidade: areia, formigas, humanos”, Annina Klappert,
dialogando com propostas de Karen Barad, coloca em cena a nogdo de
mattering (materizagdo) e, desdobrando a nogao de que “o significado se
faz possivel mediante praticas materiais especificas”, sugere:

Fora de intra-acdes agenciais particulares, “palavras” e “coisas”
sdo indeterminadas. [...] Assim como ndo existem palavras com
significados determinados a espera de serem usadas, também nao
existem coisas com limites e propriedades determinadas [...]. 4s
coisas ndo pré-existem: sdo postas em cena num agenciamento.
(KLAPPERT, 2021, grifo nosso)

Em suma, se “encenar” significa por em ato a apresentacao de
potencialidades dos agentes e eventos, Stifters Dinge propde uma dupla
radicalizagdo. Por um lado, opera em uma “perspectiva de integracao de
midias” (BRUHN, 2021, p. 123), ampliando o escopo dos meios € modos
de agéncia mobilizados pelo campo teatral. Por outro, trabalha os meios e
midias também como materialidades agenciadas em chave hibrida. Dai um
desdobramento da pergunta sobre o estatuto dos meios artisticos nos termos
de uma indagagdo acerca da compreensao do proprio estatuto daquilo que
compreendemos como “coisas”.
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Entre as coisas: por tras do quadro, para além do espelho

Figura 3 — Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

Fonte: Acervo proprio

O conjunto das vozes acusmaticas emitidas na pega pode ser resumida
em dois aspectos. Por um lado, assistimos a uma montagem de modos de
agéncia humana, umas associadas a dispositivos de hierarquizacdo ¢ a
centros geopoliticos de dominagao (sobretudo com Malcom X e Burroughs)
outras deslocadas destes centros e mais intrinsecamente integradas as
conexoes transversais entre medialidades cénicas. Por outro lado, todos
esses materiais sonoros integram-se a essa dinamica de conexoes, perfazendo
um arco que parte dos cantos e do encantamento, chegando a regides de
estabilizacdo de um registro discursivo verbal, para finalmente retornar a
regido hibrida, verbal-musical, do canto (cujas palavras sempre fogem ao
dominio linguistico do espectador ocidental médio).

Acompanhada pelo I Movimento do Concerto italiano em F maior, de
Johann Sebastian Bach e por uma leve chuva artificial em cena, a entrevista
de Lévi-Strauss® ¢ marcada pela descrenca na hipotese de existéncia de

26 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=TEEaY 7DjzU0. Acesso em: 5 jul.
2023.
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lugares totalmente “virgens e desconhecidos” a0 homem na atualidade e pelo
contraste entre o interesse pelo ndo humano e a afirmagao final de que nao
haveria “muitas razoes atualmente para se confiar no homem”. Ao mesmo
tempo, reagenciada pelo complexo de relagdes cénicas, a artificialidade
premeditada por meio da qual Stifter refletia preocupagdes morais em
fendomenos naturais (GOEBBELS, 2015, p. 31 passim) abre espaco a uma
espécie de radicalizagdo da passagem de Michel Foucault reproduzida no
libreto fornecido aos espectadores, em que o humano aparece como “efeito
de mudangas nas disposi¢des fundamentais do saber”, apto a desaparecer,
como se dissolvendo-se na paisagem natural (FOUCAULT, 2000, p. 536
apud SUSSEKIND, 2015, p. 116).

De um ponto de vista ecocritico, o aspecto decisivo da concepg¢ao
de Stifters Dinge parece residir ndo em uma recusa de representacao do
humano em prol de uma representagdo supostamente direta da natureza,
mas no gesto de tirar “o homem” de cena para apresenta-lo de modo aberto
e em determinagdo reciproca com seu ambiente: “o homem” e “a natureza”
(em suas nogdes correntes) por subtracdo, produzindo uma apresentagao
das relagdes natureza-cultura por multiplicagao?’.

Assim sendo, Stifters Dinge pde em cena aspectos relevantes de um
debate no que se refere a um conjunto de pressupostos e encaminhamentos
ecologicos, que gravitam em torno das nogoes de “natureza” e “ambiente”.
No centro desse debate encontra-se a critica da pressuposi¢ao de uma relagdo
seja de exterioridade entre o vivente humano e o “ambiente”, bem como de
uma consideragdo essencialista da relagao entre sujeito e objeto, trazendo a
tona uma problematica fenomenologica, estética e ontoldgica.

27 Nas paginas seguintes abordaremos os termos “natureza” e “cultura” a partir da base
conceitual fornecida pelo campo da Antropologia Social, referindo-os, respectivamente,
as dimensoes do que é dado a e construido pela agéncia humana pratica e simboélica. Na
origem do raciocinio encontram-se o percurso ¢ as dificuldades da conceituagdo proposta
por Claude Lévi-Strauss (Cf. DESCOLA, 2011) e as propostas de Bruno Latour (2016),
que convergem em uma critica ao dualismo moderno que postula as duas dimensdes como
rigidamente apartadas. Em linha com esses autores, enfatizamos, portanto, as mediagdes
cognitivas (culturais) implicitas nos modos como o natural e 0 ndo humano séo percebidos
pelas sociedades humanas ¢ a presenga de diferenciagdes provenientes do mundo natural
enquanto matéria constitutiva do campo simbdlico.
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Nesse contexto, Gernot Bohme (2000, 2017) propde a nogdo de
atmosferas para dar conta do que sugere como um nexo inextrincavel
entre ecologia e estética. O autor propde uma definicado de “ambientes
humanos” em termos de “qualidades no ambiente que sdo experimentadas
esteticamente” (BOHME, 2000, p. 14, tradugio nossa)®. por meio das
quais os “objetos projetam-se no espago”, constituindo uma “realidade
compartilhada entre o que percebe e o que ¢ percebido” (BOHME, 2017, p.
24, tradugdo nossa)®. As atmosferas seriam, assim “esse entre [in-between]
através do qual qualidades ambientais e estados humanos sao relacionados”
(BOHME, 2017, p. 14, grifo nosso, traducdo nossa)’, o que permitiria
compreender de outro modo o estatuto da “crise ambiental”.

Pensada como um “éxtase das coisas”, ou “os modos como elas
saem de si mesmas” (BOHME, 2017, p. 22, tradugio nossa)’', essa nogao
de “atmosfera” traz interessantes sugestdes quanto ao lugar do som nessa
“Estética Ecologica da Natureza”, onde o “espaco actstico” permitiria pensar
na musica como produgao de atmosferas actisticas ou experiéncias da “escuta
em si”, explorando um “potencial cénico das coisas” (BOHME, 2000, p. 17,
tradugdo nossa)*. Dai a proposta fenomenoldgica de um desvio com relagao
a “ontologia da coisa” que dominaria o pensamento ocidental, proposta que
sugere uma nogao da “natureza como contexto comunicativo, como o efeito
reciproco de mostrar-se e perceber” (BOHME, 2017, p. 39, traducfio nossa)®>.

No entanto, essa abordagem implica, por exemplo, a nogao de que a
mediacao linguageira se oporia ao fato de que “a obra de arte ¢ em primeira
instancia algo em si” (BOHME, 2017, p. 15, tradugdio nossa)*, ja que o
que as atmosferas configurariam seriam “formas de presenga” enquanto
“interferéncia com a presenca corpdrea de alguém” (BOHME, 2017, 46,
tradugdo nossa)*’. Algo que vai ao encontro da ideia de que a “cultura estética
é apenas o cultivo de algo ja embutido na natureza” (BOHME, 2017, p. 30,

28 “Qualities in the environment which are experienced aesthetically”.

2 “The shared reality of the perceiver and the perceived”.

39“This in-between, through which environmental qualities and human states are related”.
31 “Ecstasy of things”, “sepping-outside-of-themselves”.

32 “Scenic potential of things”.

33 “Nature does not simply appear as a context of reciprocal effects but as a communicative
context, as the reciprocal effect of showing oneself and perceiving”.

3% “One must insist that a work of art is in the first instance itself something”.

35 “An interference with one’s own bodily presence”.
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tradug@o nossa)*, que tira de campo outras esferas de praticas e saberes que
poderiam atravessar essa dimensao Estética herdeira de uma longa tradigao
que envolve o conceito de Natureza. Nao seria o caso, entdo, de pensar para
além da noc¢ao de “ambientes humanos™?

Em um influente trabalho, porém marcado por um ecletismo tedrico
certas vezes tao problemadtico quanto instigante, Timothy Morton (2009, p.
163) propde outra via para a desmontagem da no¢ao do ambiente como uma
“coisa” “separada” do humano, nogao amparada também em uma tradi¢ao
estética que compreende a natureza como “objeto reificado”, mantido “la
fora” (MORTON, 2009, p. 117, tradugdo nossa)*’. Essa abordagem tem o
mérito de sondar profundamente as matrizes romanticas de certos modos
de desconstrucao dessa nocao a partir do campo da literatura, criticando
por dentro o que denomina como “ecomimesis”, sobretudo em sua
versao “fraca”, marcada pela producdo baixamente reflexiva da ilusao de
“imediaticidade” impressa na moldura enunciativa do tipo “Enquanto eu
escrevo”, cujo complemento seria “Estou imerso na natureza” (MORTON,
2009, p. 179, tradug@o nossa)?®.

Em suas propostas tedricas mais interessantes, Ecology without Nature
analisa diversos recursos de enunciagao literaria que sobredeterminariam a
no¢ao de uma “distancia estética absoluta” (MORTON, 2009, p. 174 passim),
em linha com uma abordagem do “ambiente” mais afeita aos multiplos
planos e escalas de acdo que marcam o horizonte ecologico, geofisico e
politico atual. Sugerindo que “ambiente ¢ aquilo que nao pode ser indicado
diretamente”, ¢ uma “questdo” (MORTON, 2009, p. 174, tradugao nossa)*’,
o autor desenvolve o mote-paradoxo de todo o livro, que vai ao encontro
da posicao de Latour e do presente comentario, a de que “a ideia mesma de
‘natureza’, tdo cara a tantos, tera que esmorecer em um estado ‘ecolégico’
da sociedade humana” (MORTON, 2009, p. 1, traducao nossa)*.

E, de fato, as imagens do que seja a natureza trazidas por Morton
oferecem um bom antidoto para a muito sedimentada e difundida restri¢ao
do natural a um repertorio de paisagens habitado por plantas e animais.

36 ““Aesthetic culture is only the cultivation of something already embedded in nature”.
37“Out there”.

8 <“As I write”, “I am immersed in nature”.

3% “The environment is that which cannot be indicated directly”.

4 “The very idea of “nature” which so many hold dear will have to wither away in an
“ecological” state of human Society”.
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Para o autor, relacionar-se com a natureza seria relacionar-se com algo
da ordem do monstruoso, do inconsciente freudiano em suas acoplagens
entre nucleos pulsionais heterogéneos, que escapam a uma inscri¢ao
simbolica estavel. Do mesmo modo, a agdo “ambiental” teria de englobar
também com diversas ordens de economia do desejo, com a relacdo com
0 consumo, e assim por diante.

Contudo, sua critica das posi¢des polares que ora reificam a natureza
como exterioridade pura, ora pressupdoem uma condi¢do “imersiva” e
imediata entre o cultural e o natural se ancora de modo rigido na aten¢do
as mediagdes simbolicas. Amparado em Jacques Lacan, Jacques Derrida e
Theodor Adorno, Morton segue renitentemente o mote de que ndo ha nada
entre [in-between] sujeito e o objeto*!, a representacao e o referente, e assim
por diante. A imagina¢do da natureza “sem o conceito de natureza” teria
entdo que apontar para uma negatividade ontologica onde a percepgao giraria
em torno de um “vazio” e a experiéncia da “contingéncia” que perturba
a ordem da representacdo poderia ser assumida apenas por meio de uma
“nao identidade™: “ndo eu (e, portanto, ndo natureza)” (MORTON, 2009,
p. 175, tradugdo nossa)*. Como em Latour, as bases para uma “poética ¢
uma politica da natureza” passariam pela perda do conceito sedimentado
de natureza visando a constitui¢gdo de novos “coletivos” humanos-nao
humanos. Sob o preco, porém, de restringir a imaginagdo de um campo de
agéncias heterogéneas ao nivel de uma critica a ordem da representagao,
pressupondo um estatuto negativo da ontologia da natureza e do sujeito.

Assim sendo, as posi¢oes tedricas que melhor permitem avaliar
as consequéncias ecocriticas postas por Stifter Dinge parecem convergir
naquela que recortamos a partir de Latour e seus desdobramentos. Como
Morton, Latour também explora o aparente paradoxo de que para a
constituicdo de uma “ecologia politica” vidvel é preciso assumir o “fim da
natureza”, isto ¢, do fim da no¢ao de “natureza” que “permite recapitular em
uma série ordenada a hierarquia dos seres” (LATOUR, 2010, p. 99 passim,
traducdo nossa)*. A tarefa da ecologia politica seria entdo “perturbar” “as
classes de seres multiplicando as conexdes imprevistas” (LATOUR, 2010,

41 Cf. Morton, 2019, p. 52.
42 “Non-identity”, “on non-self (and thus on no-nature)”.
4 “Qui permet de récapituler en une seule série ordonnée la hiérarchie des étres”.
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p. 103, tradugdo nossa)*. Proposta esta que exige ndo apenas responder as
coisas fisico-politicas-discursivas por meio de novas acoplagens possiveis
entre campos do pensar e do fazer, mas também e, sobretudo, atentar para
a relacdo entre natureza e cultura como o principal foco de debate. O que
implica, mais uma vez, ter em conta a impossibilidade de “reconciliar” ou
“superar” a oposi¢ao entre natureza e cultura, sobretudo no contexto atual
em que “somos gradualmente forcados a redistribuir inteiramente o que
havia sido chamado natural e o que havia sido chamado social ou simbolico”
(LATOUR, 2010, p. 120, grifo nosso, tradugdo nossa)®.

Porém, o ponto elementar desse raciocinio € que natureza e cultura
nao sdo objetos ou dimensdes dados de antemao e separadamente, mas
uma relagdo que € determinada por atos cognitivos singulares e situados.
Pensando em Stifters Dinge, ¢ revelador que uma ilustracdo utilizada
por Latour diga respeito justamente ao “regime escopico”, a invengao
ocidental do dispositivo de representacdo visual que estabelece o “objeto
como contrapartida do olho” (LATOUR, 2017, p. 17, tradugdo nossa)*.
Enquanto esse contexto cultural, que deve muito de sua concepgdo da
natureza justamente a pintura (LATOUR, 2017, p. 18), estabelece o objeto
— uma natureza-morta, por exemplo — como autoevidente, “natural”, seria
preciso atentar para o quao “bizarro”, em nada evidente, também € o polo
do sujeito, sendo que ambos sdo construidos relacionalmente, por um ato
de distribuicdo, efetuado por um “operador”:

“pertencer a natureza” ¢ quase sem sentido, ja que a natureza é apenas
um elemento em um complexo consistindo em ao menos trés termos,
o segundo servindo como sua contrapartida, cultura, e o terceiro sendo
aquele que distribui as propriedades dos dois primeiros. Nesse sentido,
anatureza ndo existe (enquanto um dominio); ela existe apenas como
uma metade do par pertencendo a um unico conceito. (LATOUR,
2017, p. 19, grifo do autor, tradugdo nossa)*’

# “L’écologie politique perturbe I’ordonnancement des classes d’étres en multipliant les
connexions imprévues”.

# “ous sommes progressivement contraints de redistribuer entiérement ce qui avait été
appelé naturel et ce qui avait été appelé social ou symbolique”.

46 <[...] The object that serves as counterpart to this eye is just as implausible”.

47 “The expression “belonging to nature” is almost meaningless, since nature is only one
element in a complex consisting of at least three terms, the second serving as its counterpart,
culture, and the third being the one that distributes features between the first two. In this
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Assim sendo, esse conceito, o de “Natureza/cultura”, nomeia um
limiar, um ponto de viragem, que aparece como o lugar de agenciamento
decisivo cuja compreensdo implica pensar o “fim da natureza” como
uma “crise de todos objetos”, e a “crise ecologica” como uma “crise de
objetividade” (LATOUR, 2017, p. 50 passim). Esse, afinal, um eixo de
ressondncias reveladoras com Stifters Dinge. Pois as “pequenas coisas”
que “acontecem” nessa cena parecem deslocar a figura de um “Anthropos
como ator moral e politico uno e total” (LATOUR, 2017, p. 121, tradugao
nossa)*®, trazendo ao primeiro plano diferentes modos de ser coisa.

Vale, entdo, ressaltar o reagenciamento da noc¢do de projecdo
que Goebbels realiza ao operar uma projecao visual do quadro Cag¢ada
noturna de Paolo Uccello sobre sua maquina sonora. Pois, ao fazé-lo, o
encenador elevar a graus extremos a complexidade da perspectiva artificial,
cuja invengao ¢ gestada simultaneamente com a invengdo do dispositivo
teatral classico no Ocidente®. No paradigma da perspectiva renascentista,
a projecao, como organizac¢do do raio visual do sujeito ao objeto, € como
realizacdo simbolica de um projeto ou designio, pressupunha um regime
de transparéncia onde a materialidade do meio pictérico era neutralizada.
N’A cagada noturna de Uccello identificamos esse regime, porém ja em
seus tensionamentos internos, ja que essas atmosferas “nao naturais”, como
as caracterizou Giorgio Vasari, resultam de uma mobilizagdo tdo poética
quanto matematica da linguagem pictodrica.

Porém, Goebbels subverte justamente dois aspectos decisivos desse
paradigma. Primeiro, a produ¢do de uma visdo total e unilinearmente
atrelada a um determinado ponto de vista, ao secionar o quadro de Uccello
e dispd-lo como uma montagem metonimica intermitente que se movimenta
em diferentes secdes pela cena. E, segundo, ao trabalhar ao avesso da
transparéncia, transfigurando a superficie do maquinario de pianos por meio
da projecdo da superficie luminosa, coloristica linear e, digamos, cultural
do quadro. Temos, portanto, algo que vai na contramdo do teatro como

sense, nature does not exist (as a domain); it exists only as one half of a pair pertaining
to one single concept”.

48 “Because there is no way to unify the Anthropos as an actor endowed with some sort of
moral or political consistency, to the point of charging it with being a character capable
of acting on this new global stage”.

4 Cf. DAMISCH, 2012, 388-462.
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producgdo de uma “superficie de projecao para nosso desejo antropomorfico
de ver-nos refletidos a ndos mesmos” (GOEBBELS, 2015, p. 32, tradu¢ao
nossa)®. Nao a proje¢do como agenciamento subjetivo transcendente e
centralizador das relagdes entre figuras humanas, ndo humanas e o espaco,
mas a projecdo como producdo de hibridagdes entre as materialidades
luminosas e coloristicas e as materialidades das coisas que reagenciam.

Em suma, se a historia do teatro ocidental tem como uma de suas
matrizes um transito intermedial entre teatro e pintura, sem contar a
arquitetura e a musica, e se a pintura de Uccello pode soar nesse contexto
simultaneamente tdo proxima e distante a nosso contexto de percepgao
como os torneios vocalicos da can¢ao tradicional grega Kalimérisma, o
agenciamento da perspectiva artificial em Stifters Dinge talvez possa dar
um vislumbre da poténcia ecocritica desse experimento intermedial. As
“coisas” de Goebbels seriam, entdo, nada mais do que a demonstragao de que
a promocao de agenciamentos multiplos de medialidades e materialidades
cénicas pode permitir ampliar o campo da representacdo (em seus
epistemologico e teatral), repensando os proprios dispositivos cognitivos e
perceptivos que regulam as relagdes entre os lugares do humano e do nado
humano, e da natureza e da cultura. Pode, afinal, permitir redistribuir ou
“mudar a ordem entre as coisas”.
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Francisco Noa ¢ intelectual, professor, critico literario e ensaista
mogambicano, pesquisador reconhecido nos centros de pesquisas do Brasil,
Portugal e Africa. Doutor em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, pela
Universidade Nova de Lisboa (2001), professor de Literatura Mogambicana,
na Universidade Eduardo Mondlane (Maputo) e professor convidado
nas Universidades de Montes Claros (Brasil), Santiago de Compostela
(Espanha), Genebra (Sui¢a), Abidjan (Costa do Marfim), Agostinho
Neto (Angola). Dedica-se a investigacao de temas como a colonialidade,
nacionalidade e transnacionalidade literaria, a literatura como conhecimento
e o dialogo intercultural no Oceano Indico. Autor dos seguintes livros:
Literatura mogambicana: memoria e conflito (Imprensa Universitaria, 1997);
A escrita infinita (1. ed., Livraria Universitaria, 1998; 2. ed., Ndjira, 2013);
Império, mito e miopia: Mogambique como inveng¢do literdaria (Caminho,
2002) e (Kapulana, 2015), 4 letra, a sombra e a agua (Texto Editores,

!'Titulo de livro publicado por Francisco Noa, pela editora brasileira Kapulana: Perto do
fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo (2012).
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2008) e Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e o
mundo (Kapulana; Ndjira, 2012); Uns e outros na literatura mogambicana:
ensaios, (Kapulana, 2017). Francisco Noa ¢ uma referéncia importante para
pesquisadores e professores que buscam pressupostos tedricos e criticos
sobre a literatura mogambicana, sobretudo, a literatura do periodo colonial,
além de referéncias sobre a literatura transnacional e o conceito de literatura
mundo. Nesta entrevista, Francisco Noa apresenta suas consideragdes sobre
literatura colonial, partindo da etimologia da palavra “colere”, que significa
ocupar. Define os impactos da colonizag@o na formacao do sistema literario
mogambicano, reafirmando que, nesse espago, a escrita surge como uma
arma contra o sistema dominante. Discute e explicita pressupostos criticos
e tedricos sobre a produgdo literaria de seu pais, a partir de reflexdes ja
expostas em obras publicadas no Brasil, em Mocambique e em Portugal.
Nesse empenho, salienta a importancia das revistas literarias que circularam
em meados do século XX. Evidencia, também, como a oralidade ¢ um pilar
estruturante da poesia e da prosa mogambicana. Francisco Noa considera
a literatura Indica e sua importancia de conformar transitos de pessoas,
culturas e saberes no espaco mocambicano. Assim, refere-se ao conceito
de “zona de contacto”, de Mary Louse Pratt (1991), salientando que pensar
Mogambique e sua literatura exige considerar suas “multiplas e diversificadas
interseg¢oes”. Esta entrevista foi concedida a professora Luciana Brandao
Leal, da Universidade Federal de Vigosa, bolsista de produtividade CNPq
e pesquisadora da FAPEMIG, que se dedica aos estudos sobre a producao
poética dos paises africanos de lingua portuguesa.

Luciana Brandao Leal: Em seus estudos sobre o cenario “colonial”, vocé
ressalta como esse adjetivo é carregado de significados, visto que encerra
um triplo horizonte: do colonizado, do colonizador e do que resulta da
sintese entre ambos. Por favor, apresente-nos suas reflexoes sobre como a
situagdo colonial representa “uma verdadeira armadilha historica, da qual
nem um nem outros sairam incolumes” (NOA, 2015, p. 44).

Francisco Noa: Toda a historia da humanidade ¢ um lugar de encruzilhadas,
quer pelas experiéncias existenciais, individuais e colectivas que ai se
desenrolam, quer pelos imaginarios que se cruzam e se reformatam. Tudo
isto, tanto num ambiente de convivéncia harmoniosa, como de confrontacao.
Apalavra “colonial”, que deriva do étimo latino “colere”, significa ocupar. Se
¢ verdade que nos atemos normal e justificadamente a ocupacao fisica de um
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territorio, na presenc¢a ou nao de um determinado povo autoctone (ndo nos
esquecamos, por exemplo, que as ilhas do que hoje conhecemos como Cabo
Verde eram territorios indspitos e inabitados), o que torna verdadeiramente
complexo, perturbador e desafiador o entendimento da colonizacao ¢ quando
nos fixamos na sua dimensdo e nos seus impactos mentais que nao so se
prolongam indefinidamente como sdo de uma profundidade inquietante e
alienante, tal como ilustra o narrador/protagonista de Junto ao mar (Cavalo
de Ferro, 2022) de Abdulrazac Gurnah:

Ansidvamos por erudicdo, algo que venerdvamos e que 0s
ensinamentos do Profeta nos incitavam a venerar, porém havia
um certo encanto naquele tipo de educacdo, que representava uma
abertura ao mundo moderno. Julgo que secretamente admiravamos
os Britanicos, pela audacia da sua presenca tdo longe de casa, por
ditarem as regras com uma seguranca tao grande e por saberem tanto
sobre como fazer as coisas importantes: curar doengas, pilotar avides,
fazer filmes. Talvez a palavra «admira¢ao» ndo seja a mais rigorosa
para descrever o que me parece que sentiamos na altura, pois tratava-
se mais de nos submetermos ao seu dominio sobre a nossa existéncia
material, de uma submissao mental e fisica, de uma rendic¢do a sua
deslumbrante autoconfianga. (GURNAH, 2022, p. 28-29)

Um quadro similar, alids, ja nos tinha sido avancado, por exemplo, pelo
nigeriano Chinua Achebe, em Home and Exile (2000).

LBL: Em seu livro Império, mito e miopia: Mogambique como invengao
literaria (2015), vocé aponta que para se definir a literatura da colonia,
deve-se levar em conta o processo historico (a colonizagdo) e um sistema
(o colonialismo), “ambos no centro de uma contestagdo nem sempre
inequivoca” (NOA, 2015, p. 22). Como vocé define o impacto desses pilares
na formagdo de um sistema literario mogambicano e suas especificidades?

FN: E preciso assumir que a literatura mogambicana, enquanto sistema
literario moderno, com menos de 100 anos de existéncia, institui-se
sobretudo como um fenémeno de escrita, mesmo tendo em conta o seu
inquestiondvel substrato assente na oralidade. Como sabemos, ainda hoje,
os povos africanos sao dominantemente agrafos. Por exemplo, mais de 40%
da populagdo mogambicana ¢ ainda analfabeta. E o analfabetismo nado se
verifica unicamente em relagdo a lingua portuguesa, lingua do colonizador,
mas também nas cerca de vinte linguas originalmente africanas e de raiz
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bantu. O colonialismo, como sabemos, ¢ responsavel pela introdugao,
for¢ada ¢ verdade, da modernidade, em Africa e noutros cantos do mundo,
através da escolarizagdo, das tecnologias, da ciéncia, da cultura, das artes, dos
valores éticos e religiosos que se tornardo dominantes. A literatura ocidental,
no geral, e a literatura colonial, em particular, com Africa e os Africanos
como motivo e tema literarios, sempre por debaixo de um vi€s eurocéntrico,
tiveram um papel importante ndo s6 a nivel dos pilares (estéticos, tematicos,
ideologicos) que irdo sedimentar a mentalidade das elites emergentes, mas
também das suas producdes ¢ opcoes estéticas e artisticas. Por um lado,
em relagdo a literatura colonial, trata-se sobretudo de, partindo da mesma
realidade, inverter a perspectiva, colocando o protagonismo nos africanos e
reapropriando-se da voz que lhes tinha sido usurpada. Por outro, o sistema
literario mogambicano, a imagem de outros sistemas africanos, vai inspirar-se
nos movimentos e correntes estéticos em voga no Ocidente, nos séculos XIX
e XX, como o romantismo, realismo, modernismo, futurismo, surrealismo,
neorrealismo. O espirito de ruptura, a cultura do novo, a necessidade de
afirmacao e a afirmacao das subjectividades individuais e colectivas que as
matiza terdo uma profunda recep¢ao na literatura que se comeca a fazer em
Africa, muito antes das independéncias politicas.

LBL: Como sabemos, sob a forma escrita, a produgado literaria de
Mogambique se sedimentou, a partir da década de 1940, por meio de
periddicos organizados e publicados por poetas, escritores e intelectuais.
Em sua opinido, quais sdo os marcos mais representativos da literatura
mogambicana veiculada em periodicos no periodo pré-independéncia?

FN: Além das referéncias estéticas a que antes nos referimos, toda a
ambiéncia cultural, sociopolitica e filosofica despoletada pelas duas
Grandes Guerras ¢ que ird marcar a orientacdo do mundo na primeira
metade do século XX, teve também um enorme impacto na geragao que,
sobretudo nas décadas 40 e 50, em Mocambique e nos restantes territorios
africanos, ainda sob dominagao colonial, estard por detras daquilo que hoje
denominamos literatura mogambicana. A escrita surge ndo s6 como uma
arma de contestacdo ao sistema dominante, mas também de reivindicag¢ao
de um determinado territorio sociocultural e simbolico. E serd nas paginas
dos jornais, revistas e suplementos culturais, alguns deles umbilicalmente
ligados ao sistema colonial, como o Jornal da Mocidade Portuguesa, que
veremos emergir nao s6 uma desafiadora consciéncia literaria, mas sobretudo
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nacionalista. Para isso também contribuem os ideais pan-africanistas, do
movimento da negritude, a irreveréncia do jazz, do blues e do cinema
vanguardista europeu e norte-americano. O Brado Africano (1918-1974),
apesar das irregularidades e descontinuidades, assumiu-se desde o inicio
como um espaco de contestacao e de reivindicagao cultural, politica e civica.
Na revista [tinerario (1941-1955), publicagdo mensal de “Letras, Artes e
Ciéncia”, onde desfilam, entre outros, Virgilio de Lemos (Duarte Galvao),
Orlando Mendes, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Anibal Aleluia, Rui
Nogar, Fonseca Amaral, sdo ineludiveis os sinais de que uma nova era se
abria para a literatura que até ai se fazia em Mocambique. Ainda em relacdo
ao [ltinerario, este periddico, além de ter dado um tratamento privilegiado
ao movimento neorrealista portugués com a divulgacdo de textos e de
entrevistas de figuras com Alves Redol, Mario Dionisio, Soeiro Pereira
Gomes, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, interessar-se-a, entre
outras, por tematicas universais (os efeitos da 2* G.G., a questdo judaica,
a grave crise social e economica, a Guerra Fria, etc.) e locais (a situagao
dos negros em Mocambique, as desigualdades sociais, o nacionalismo, o
racismo, etc.). Por sua vez, a edi¢do Unica do Msaho (1952), com forte
pendor nacionalista, combativo e reivindicativo vai acabar por confirmar essa
percepcao atestada por varios estudiosos sobre a importancia das publicacdes
culturais e literarias, em Mogambique, muito antes da independéncia, facto
que concorrera nao so para a emergéncia de uma consciéncia nacionalista,
mas no desenvolvimento de uma literatura que ndo so serd expressao de
revolta, mas também de denuincia das arbitrariedades coloniais, de afirmagao
identitaria e de projec¢do utopica de uma nagao por vir. Veja-se, por exemplo,
“Poema do Futuro Cidadao” e “Sia-Vuma” de José Craveirinha, ou “Poema
da Infancia Distante” e “Poema para um Amor Futuro” de Noémia de Sousa.

LBL: Vocé define que houve, no cendario colonial, a fase “cosmopolita” da
literatura mogambicana. Qual é o impacto dessa fase sobre a percep¢do
estética e discursiva na produgdo literaria colonial? Quais sdo os escritores
que, na sua opinido, melhor a representam?

FN: Essa ¢ uma fase de maturidade e de maior complexidade da literatura
colonial, em relacdo as anteriores (fase exotica e fase doutrinaria), quer
por motivos conjunturais, devido as transformacdes sociopoliticas que se
assistiam em vdrias partes do globo e as pressdes internacionais para que
Portugal abandonasse os territdrios ocupados, quer por motivos intrinsecos
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a evolugdo estética, artistica e cultural a que a literatura colonial nao ficard
alheia. Por outro lado, nos finais dos anos 1950 e inicios dos anos 1960
cresce 0 movimento de contestagdo & presenca colonial em Africa, com
o crescente surgimento de contestagdo ou dos movimentos de libertagao
e das lutas nacionalistas que comegaram a levar varios territorios a
independéncia politica, casos do Suddo (1951), Marrocos e Tunisia
(1956) e Gana (1957), Guin¢ Conakry (1958), Camardes (1960), Senegal
(1960), Madagascar (1960), Tanzania (1961/1964), Zambia (1964), etc.
Por outro lado, agudizavam-se as tensdes internas, sobretudo nas capitais
das coldnias, onde havia uma maior consciéncia nacionalista, um sentido
existencial mais cosmopolita, uma burguesia colonial mais consciente do
seu papel histdrico e uma maior sintonia com as correntes filosoficas (caso
do existencialismo), estéticas e culturais em voga sobretudo na Europa. E,
pois, nesse contexto que emergem e se afirmam autores mais identificados
com uma mundividéncia europeia e alguns chegando a ser mesmo criticos do
sistema colonial, como Guilherme de Melo, Agostinho Caramelo, Ascénsio
de Freitas, Eduardo Paixao, Jodo Salva-Rey. Em alguns desses autores, a
ambiguidade que domina os seus universos representacionais acaba por
ser reveladora das profundas e irreversiveis mudangas que aconteciam nas
antigas colonias, e prenuncio eloquente de uma nova era.

LBL: Em seus estudos sobre o Oceano Indico e a transnacionalidade, vocé
afirma que esse Oceano possui reconhecida importancia vital e multilateral
para os paises por ele banhados, incluindo Mo¢cambique. Como o Oceano
Indico figura como tema na literatura mogcambicana e, sobretudo, como fator
estruturante da escrita poética desse pais no periodo pré e pos-independéncia?

FN: Num texto da Tania Macedo, intitulado “Visdes do mar na literatura
angolana”, publicado na Via Atlantica, em 1999, a estudiosa brasileira
analisa com penetracao a relacao dilematica que os angolanos, através da
literatura, tiveram com o mar ao longo do tempo. Segundo ela, a justificativa
passava, primeiro, pelo facto de ter sido através do mar que os colonizadores
europeus aportaram as terras africanas. Segundo, seria através do mar que
um niimero indeterminado de escravos foi violentamente levado de Africa
para a América e, nalguns casos, para a Europa. Todo este trauma historico,
nao explicitamente assumido, ira repercutir-se, e de forma profunda, a nivel
do imaginario colectivo, mas muito particularmente a nivel da produ¢ao
literaria. E € o que também encontraremos na literatura mogambicana. Se ¢
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verdade que, em muitos autores, o mar ¢ praticamente inexistente, noutros,
sobretudo os que elegem a Ilha de Mogambique como tema e motivo, a
presenca do Oceano Indico acaba por ser marcante. N&o nos esquegamos
que quer geograficamente (Mocambique tem cerca de 2700 kms de costa
que permitem a ligagdo com vastos territorios banhados pelo indico),
quer historicamente, sao varios os povos, da india, China, Madagascar,
Comores, Seychelles, Ilhas Reunido, Tanzania, Zanzibar, Mauricias, entre
outros, com os quais Mogambique foi mantendo profundos lagos histéricos
e culturais seculares, quando ndo milenares. Essas ligagdes serdo, pois,
resgatadas, antes da independéncia por autores como Orlando Mendes, Rui
Knopfli, Virgilio de Lemos, em cuja poesia pontifica sobretudo a Ilha de
Mogambique, irrecusavel encruzilhada entre Africa, Asia e Europa. Depois
da independéncia, em 1975, teremos nomes como Luis Carlos Patraquim,
Eduardo White, Julio Carrilho, Adelino Timo6teo, Sangare Okapi, Guita
Jr, entre outros, explorando poeticamente os diferentes matizes que o
mar apresenta nos imaginarios individuais e colectivos. Em rela¢do aos
Gltimos trés autores, o Oceano {ndico surge como um espago de evasdo e
de reafirmagdo cosmopolita da literatura e do imaginario nacionais.

LBL: Em texto escrito em 2017, vocé afirma que o projeto concebido
na deécada de 1980, apos os conflitos que levaram a libertagdo politica
de Mogambique ¢ “dominado por um grande fervor revolucionario que
contaminard as artes, a literatura mogambicana, em particular, e que fara
com que haja uma produgdo maciga de textos literarios” (NOA, 2017, p.
26). Como esse apontamento incide sobre a formagdo do projeto literario
do pais no periodo pos-independéncia?

FN: A independéncia de Mocambique foi um projecto que esteve muito
além dos movimentos de libertacdo, que a tornaram realidade. Os povos
colonizados, desde sempre, tiveram essa aspiragdo, sobretudo quando foi
aumentando a sua consciéncia civica e nacionalista, nos anos 20 do século
XX. Aspiragao que foi ganhando for¢a, com todas as dindmicas, a que fizemos
referéncia antes, de ordem sociopolitica, cultural, filosofica, artistica e que
foram de certo modo aceleradas pelas duas Grandes Guerras. Nao admira,
pois, que poetas e escritores, sobretudo a partir dos anos 40, se tenham
envolvido quer em acgdes civicas de questionamento do regime colonial,
através da escrita ou de actos concretos como o célebre manifesto, dos anos
50, a pedir a independéncia de Mocambique e redigido por Noémia de Sousa,
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José Craveirinha, Ricardo Rangel e Dolores Lopez. Mas sera através da
poesia, afinal essa eterna “arma carregada de futuro”, como nos ensina o poeta
espanhol Gabriel Celaya, que a reivindicagdo da liberdade ira, por exemplo,
levar Noémia de Sousa a ser exilada, José Craveirinha, Rui Nogar, Luis
Bernardo Honwana, e o pintor Malangatana a serem encarcerados pelo regime
opressor. Também ja nos referimos antes a vocacao utdpica e profética dessa
literatura e que confluird na independéncia politica em 25 de junho de 1975.
E, de imediato, se inicia todo o movimento, inspirado pelo espirito de enorme
e envolvente entusiasmo revolucionario que entao se vivia, que trara ao de
cima tanto as emogdes do momento ha muito reprimidas, como uma apeténcia
de laivos totalitarios de tudo submeter as ldgicas politicas e ideologicas
emergentes, das quais a cultura, em geral, e a literatura, em particular, ndo
escapardo. O que ira prevalecer, mesmo assim, mais do que o compromisso
estético com a revolugdo, ¢ um profundo compromisso literario com o pais
na sua diversidade, com uma arrojada e desafiadora liberdade criativa e com
os grandes ideais que ajudardo a literatura mogambicana, sobretudo a partir
dos anos 80, a afirmar-se e a projectar-se dentro e fora do pais.

LBL: Lourengo do Rosario nos diz que em Mogambique, as tradigoes das
narrativas orais sao “‘o reservatorio dos valores culturais de uma comunidade
com raizes e personalidade regionais, muitas vezes perdidas na amdlgama da
modernidade” (ROSARIO, 1989, p. 47). Como a elaboracdo de narrativas
fundadas na oralidade contribui para que Mogambique tenha manifestagoes
literarias tdo relevantes no cenario literario dos séculos XX e XXI?

FN: A oralidade ¢, no fundo, o pilar estruturante do substracto cultural dos
africanos, em geral, e dos mogambicanos, em particular. E ¢ preciso perceber
que sdo varias as dimensodes da oralidade (rural, suburbana e urbana) que
serdo recriados pela literatura mogambicana. Alias, tem havido um pendor
recorrente de associar a oralidade a tradi¢cao, como se cada uma delas fosse
Unica e rigida na sua esséncia. Primeiro, existem varias oralidades e existem
varias tradigdes, tendo em conta a pluralidade e diversidade étnico-cultural
e linguistica de Mogambique. Segundo, nem a oralidade, nem a tradi¢ao
sdo extaticas, pois ja teriam desaparecido. Terceiro, sendo a literatura um
fendmeno de escrita, por mais que ela se inspire na oralidade, esta aparece
sempre como algo representado, como um exercicio de mimesis, mas nunca
¢ a oralidade fout court, pois esta tem outros dispositivos apropriados para
se manifestar como ela realmente €. J4 Roland Barthes dizia, a proposito
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da representagdo, em literatura, que ela ¢ no essencial uma aspiracao,
uma utopia, pois enquanto a realidade na qual estamos mergulhados ¢
multidimensional, a linguagem literaria ¢ unidimensional.

Mesmo assim, a presenca dessas oralidades ¢ muito poderosa nas literaturas
africanas. J4 nos referimos ao facto de as sociedades africanas, em pleno
séc. XXI, nesta contemporaneidade digital, permanecerem estruturalmente
agrafas. Além da seducdo que elas exercem sobre os autores, quase todos
eles visceralmente conectados ao meio que os inspira e de onde emergem as
suas obras, t€ém esta dimensao estruturante, no sentido de que nao s6 o seu
quotidiano, bem como a sua formagao dificilmente poder ser indissociavel
dos universos da oralidade, como bem afirma ¢ defende Lourengo do
Rosario. Esses universos acabam por ser recriados naturalmente em Joao
Dias, José Craveirinha, Luis Bernardo Honwana, Carneiro Gongalves, Mia
Couto, Lilia Momplé, Ungulani Ba Ka Khosa, Aldino Muianga, Suleiman
Cassamo, Paulina Chiziane, Clemente Bata, Lucilio Manjate, entre outros.

LBL: Uma de suas afirmativas conhecidas é a de que, até os finais da
década de 1980, “Mogambique se afirmou, sobretudo, como patria de
poetas” (NOA, 2017, p. 22). Apresente-nos, por favor, exemplos de autores
e obras que sdo, ndo sua opinido, incontornaveis, nas diversas etapas do
pos-independéncia, para o leitor de poesia mo¢cambicana.

FN: Talvez a minha afirmacdo peque por limitante. E verdade que, em
termos formais, em matéria de disposicao do género, a poesia tem tido,
desde sempre na literatura, uma enorme presenca e pujanga. O que podemos
verificar ao longo da trajectoria da literatura mogambicana € que o processo
iniciatico em si se tornara a marca criativa de muitos deles, isto desde Rui de
Noronha até aos nossos dias, onde a diversificagdo do género ¢ muito mais
expressiva. Temos estado a referir-nos ao poder da oralidade nos processos
formativos e vivenciais dos escritores em que efetivamente os actos de
ouvir e contar estdrias intervém poderosa e naturalmente na identidade
de escrita de muitos desses autores. Se ¢ verdade que Mogambique ¢ um
pais de poetas, ¢ também, e de forma significativa, de contistas. Quer em
relacdo aos poetas (caso emblematico de José Craveirinha cuja poesia tem
assumidamente uma toada narrativa), quer em relacdo aos romancistas
ou os que pretendem sé-lo, a vocagdo da narrativa curta ¢ preponderante.
Tais s@o os casos de Mia Couto, Aldino Muianga, Ungulani Ba Ka Khosa,
Suleiman Cassamo, Hélder Muteia, Isaac Zitha, ou mais modernamente,
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além dos ja referidos Clemente Bata e Lucilio Manjate, temos Hélder Faife,
Pedro Pereira Lopes, Andes Chivangue, Dany Wambire e uma série de novos
nomes que vao emergindo dos prémios literarios dos ultimos quinze, dez
anos, como promessas de bons escritores.

Em termos de poesia, no entanto, ndo podemos deixar de mencionar, no
pos-independéncia, nomes que se destacam como Luis Carlos Patraquim,
Sebastido Alba, Heliodoro Baptista, Jorge Viegas, Eduardo White, Filimone
Meigos, Nelson Saute, Armando Artur, seguidos dos ja referidos Guita Jr.
e Adelino Timoéteo, e mais recentes Eusébio Sanjane, Mbate Pedro, M.P.
Bonde, Alvaro Taruma, Leo Cote, entre outros. Ha, nesta afirmacdo da
poesia, vozes femininas relevantes como Lica Sebastido, Sonia Sultuane,
Hirondina Joshua, Melita Matsinhe, Deusa d’Africa. Desta geracao,
destaque deve ser dado a Virgilia Ferrdo que investindo apenas na narrativa
vai produzindo obras instigantes. Bento Baloi, mais virado para a criagao
romanesca, ¢ também outro nome a reter.

LBL: Seu ultimo livro tem como titulo a provocagdo: Uns e outros na
literatura mogambicana (2017). Como a literatura cumpre a importante
funcgdo de (con)formar uma “malha identitaria” em seu pais?

FN: Mogambique ¢ seguramente uma expressao suprema do que Mary
Louise Pratt (1991) denominou de “zona de contacto”. Nao ¢ possivel
conceber ou analisar este pais, independentemente da perspectiva adoptada,
sem ter em conta as suas multiplas e diversificadas intersec¢des decorrentes
da sua historia e da sua localizacdo geografica. Trata-se de um pais
verdadeiramente multicultural, multiétnico, multilinguistico, multirracial
e mesmo existindo clivagens e desequilibrios internos, ele ¢ em si uma
negacao de todas as tentativas de uma historia e de um pensamento tnico, de
monopdlio identitario, de miopia em relagdo a diferenca, seja ela politica ou
de qualquer outra natureza. E o que a literatura fez, faz e fara sempre, afinal
toda a cultura e arte em geral, é celebrar toda essa pluralidade e diversidade
que muitos teimam em nao perceber. Dai a ideia da malha identitéria.

LBL: Tomamos uma referéncia das pesquisadoras Tania Macedo e Vera
Magquéa, que apontam o trabalho de escritores ressaltando que eles sdo
“inventores da mo¢ambicanidade” (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 24). Como
vocé avalia, no século XXI, esta (ve)construgdo da ideia de mogambicanidade?
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FN: Se a ideia de mogambicanidade foi em algum momento territorializada,
falava-se muito em raizes, ou mesmo politizado, ndo tenho davidas que ¢ a
sua dimensao cultural que deve sobrepor-se a todas as outras. E ¢ ai onde faz
todo o sentido a colocacdo da Tania e da Vera. Dai que a reconstru¢do a que
temos assistido com as novas vozes da literatura mocambicana, que no fundo
¢ um exercicio constante e que traduz a vitalidade de uma sociedade, de uma
civilizagdo, baseia-se curiosamente numa dupla circunstancia: interna, que tem
a ver com um certo desencanto em relacao as difusas e controversas derivas
do pais que ndo consegue responder a muitas das aspiragdes desta geracao, e
externa, que ¢ o facto de se associarem aquelas que sdo as grandes tendéncias
do nosso tempo, seja do ponto de vista cultural e estético, seja do ponto de vista
tecnologico, e que os fazem aspirar a uma cidadania cada vez mais global.

Referéncia

GURNAH, Abdulrazac. Junto ao mar. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2022.

MACEDQO, Tania Celestino de; MAQUEA, Vera. Literaturas de lingua
portuguesa: marcos e marcas. Sao Paulo: Arte & ciéncia, 2007.

NOA, Francisco. Império, mito e miopia: Mogambique como invengao
literaria. Sao Paulo: Editora Kapulana, 2015.

NOA, Francisco. Noémia de Sousa: a metafisica do grito. Sdo Paulo: Editora
Kapulana, 2016.

NOA, Francisco. Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura
e o mundo. Sao Paulo: Editora Kapulana, 2012.

NOA, Francisco. Uns e outros na literatura mo¢cambicana — ensaios. Sao
Paulo: Editora Kapulana, 2017.

PRATT, Mary Louise. A critica na zona de contato: na¢ao e comunidade fora
de foco. Travessia, Floriandpolis, n. 38, p. 7-29, jan./jun. 1999. Disponivel
em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/14665.
Acesso em: 1 fev. 2023.

ROSARIO, Lourengo Joaquim da Costa. A narrativa africana da expressdo
oral: transcrita em portugués. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa; Angolé, 1989.

Data de submissao: 02/03/2023. Data de aprovagdo: 19/04/2023.


https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/14665

	_Hlk87626332
	_Hlk112745542
	_Hlk137730321
	_Hlk112912031
	_Hlk139815354
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk110332114
	_Hlk113542217
	_Hlk87626332
	_Hlk87626632
	_Hlk87627210
	_Hlk89701423
	_Hlk137045065
	_Hlk137044147
	_Hlk137044124
	_Hlk138841334

