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Segundo parte significativa dos cientistas, a 
humanidade chegou a um momento crucial de sua história. 
Deixamos para trás o Holoceno, fase geológica provocada por 
um processo de degelo do planeta; atingimos o Antropoceno, 
ou Época dos Humanos, quando a ação do homem influencia 
o sistema terrestre, ameaçando todas as formas de vida.

Essa afirmativa não escapa à contestação. Os defensores 
do livre mercado, por exemplo, financeiramente sustentados por 
grupos de pressão industriais e antiambientalistas, consideram 
ilusória ou exagerada a existência da crise apontada por cientistas. 
Em movimento crescente, o debate, apoiando ou contestando 
uma ou outra das duas posturas, chega ao público informado. 
Na verdade, cabe a todos, especialmente aos pesquisadores 
no campo das Humanidades, discutir a questão com os olhos 
voltados para a preservação do planeta e de seus viventes.

Sucintamente definida como estudo das relações dos 
seres vivos entre si e deles com o meio ambiente, a Ecologia 
propiciou, na Literatura, o nascimento da Ecocrítica, voltada 
para a análise de textos envolvidos com essa temática. Para essa 
vertente crítica, vale lembrar a aplicação de conceitos derivados 
da Ecologia às formas como a Literatura simultaneamente 
reflete e influencia a interação humana com o mundo natural. 
A Ecologia, como ciência ou como disciplina, propõe uma 
visão humana, relevante para o presente e o futuro do mundo e 
também para os estudos de todas as formas de expressão. Como 
primeira lei da Ecologia, vale ainda o princípio de que todos 
os viventes, animais humanos e não humanos, plantas e seus 
ambientes compõem um conjunto orgânico, a tal ponto que a 
alteração de qualquer desses elementos reflete-se no todo. Desde 
os fins do século XX, aparecem textos associados a uma crise 
global sem precedentes, que não decorre do funcionamento dos 
ecossistemas, mas dos sistemas éticos humanos. Encontra-se 
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assim um campo fértil para pesquisas em diversas áreas, englobando o 
estudo de obras que contemplem a diversidade do ambiente natural, as 
relações entre animais humanos e não humanos, o futuro da existência 
humana e as interconexões entre a natureza e a cultura.

A abordagem ecocrítica inclui quatro disciplinas básicas: 
Ecologia, Ética, Estudos de Linguagem e Teoria Crítica. Entretanto, 
como unanimemente admitem os especialistas, a Ecocrítica não pode 
reivindicar um método próprio. É necessariamente holística. Já nasce 
interdisciplinar. Revela-se não um método singular, mas uma constelação 
de abordagens que pouco têm em comum além do interesse pelo meio 
ambiente e as relações entre todos os seres vivos. Conforme o objeto 
de análise, pode associar-se aos Estudos Culturais, às Ciências, à 
Botânica, à Ecologia, à Filosofia, à Sociologia, à Literatura ou às Artes; 
pode apropriar-se de conceitos e métodos originários dessas e outras 
disciplinas, erigindo pontes entre elas.

Este número de Aletria é dedicado ao tema do Antropoceno e 
das medidas a serem urgentemente tomadas para a preservação da vida 
na terra. Os ensaios que se seguem representam nossa contribuição para 
reflexões a respeito das relações intermidiáticas entre a psicologia e o 
cinema; o romance e o tema do Antropoceno; os humanos e os seres 
inanimados e também a projeção, na arte, da relação entre o homem e a 
natureza e a relação do Antropoceno com a política e o cinema. Como 
denominador comum, os textos buscam respostas para os problemas 
envolvidos. Evidentemente, sem descartar os temas específicos abordados 
em cada um, é impossível apresentarmos tais respostas. Não sem razão o 
ensaio de Melina Pereira Savi se encerra com a interrogação angustiada 
da protagonista do romance Weather, de Jenny Offill, “Que fazer?”

Como os demais, o “Ensaio sobre a depressão antropocêntrica”, 
de Victor Hermann Mendes Pena, não oferece qualquer solução. Ancorado 
numa noção não antropocêntrica de psicologia, associada a teorias de 
Karl Marx, Giogio Agamben e Fernando Deligny, o autor discute a 
possibilidade de o sofrimento humano atingir escala antropocêntrica. 
Enquanto força física de escala geológica, esse sofrimento mostra-se 
capaz de perturbar os fluxos naturais e os comportamentos das espécies, 
mesmo após o eventual desaparecimento do homem. Para tratar essa 
questão, o ensaísta toma como ponto de partida Untitled (Human Mask), 
filme de 2014, do artista contemporâneo Pierre Huyghe. O filme apresenta 
um mundo distópico, em que a fauna e a flora aos poucos se reapropriam 
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da Zona de Exclusão. Segundo argumenta o ensaísta, o filme alude à 
possibilidade de mutação do sofrimento humano em que uma depressão 
antropocêntrica começa a se espalhar por entre as espécies não humanas, 
perturbando seus agires inatos. A hipótese, derivada do filme, leva a uma 
série de conceitos sobre a relação entre psicologia e atividade produtiva, 
sobretudo o processo pelo qual o homem se separa da natureza a fim de 
dominá-la tecnicamente. Na mesma linha de raciocínio, Mendes Pena 
retoma a perspectiva antropocêntrica: em razão de suas capacidades, 
razão, cultura e tecnologia, o homem se situou no topo de uma hierarquia 
na relação entre todos os seres animados e inanimados. Perspectiva 
suicida que, como insiste o ensaísta, só pode levar à hecatombe da espécie 
humana. O ensaio discute ainda várias questões correlatas. Entre elas, o 
Antropoceno como resultado de produção capitalista; a transformação de 
desejos de consumo em necessidades inatas e o contraste entre a antiga 
dependência do trabalhador rural em relação à natureza e a nova forma 
de trabalhá-la, escravizando-a em benefício próprio.

Através do ensaio de Melina Pereira Savi, “Coming to Terms 
with Humans´Double Role as Biological Beings and Geological Agents 
in the Anthropocene”, o leitor entra na pele da protagonista de Jenny 
Offill, em Weather, para, através dela, vivenciar a ansiedade despertada 
pela consciência do fenômeno, sua invisibilidade para muitos humanos 
e a angústia face à impotência diante da aterradora situação com que se 
defronta a humanidade.

O próximo ensaio, de Eduardo Ferraz Felipe, “Antropoceno, 
escala e futuro a partir de A mulher das Dunas”, discute a relação entre 
os humanos e os seres inanimados. A propósito, subjaz ao texto a postura 
do Novo Materialismo, que contesta a negligência ou diminuição do 
mundo material. Na tradição euro-ocidental dominante, esse mundo é 
uma substância passiva e intrinsecamente desprovida de significação. 
Pelo contrário, os novos materialistas consideram a matéria como 
elemento vivo, vívido, vibrante, dinâmico e ativo. O ensaio remete 
a A mulher das dunas, romance de Kobo Abo, publicado em 1962, 
seguido, em 1964, do filme homônimo. Em ambos, romance e filme, o 
protagonista, Jumpei Niki, é um professor e entomólogo. Em busca de 
cicindelas, besourinhos comedores de formigas-leão, ele se embrenha 
por um areal e acaba chegando a um vilarejo litorâneo quase totalmente 
tragado pelas dunas. Após perder a condução que o levaria de volta a 
sua cidade, Niki encontra abrigo em uma casa, no fundo de uma cratera. 
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A escada de cordas, usada para a descida, logo desaparece. O homem 
fica à mercê da dona da casa, que se torna sua amante e algoz: obriga-o 
a assumir cansativas atividades domésticas, inclusive limpar a areia que 
desce do alto do buraco, e dela extrair uma quantidade mínima de água, 
indispensável para as necessidades imediatas. Entram em cena situações 
absurdas. Inicialmente, elas parecem ilógicas e surreais. Repetidas, 
porém, mostram-se semelhantes às da vida real. Com sua fluidez e 
materialidade, a areia é a metáfora central da narrativa, donde a relação do 
texto com o novo materialismo. Deixando de ser mera parte do ambiente, 
a areia desencadeia a ação, remetendo tanto às reações do protagonista  
quanto à tristeza pela transitoriedade e efemeridade de todas as coisas.

A seguir, a projeção, na arte, da relação entre o homem e a 
natureza destaca-se no ensaio de Christine Fickelseberer, “Filme-teatro, 
natureza e intermidialidade”. A autora propõe analisar aspectos do diálogo 
homem-natureza no âmbito das manifestações artísticas audiovisuais, 
especialmente, em obras denominadas “filme-teatro”. Em função desses 
objetivos, desdobra-se um histórico das concepções relativas à natureza. 
Contemplam-se cosmovisões vigentes no mundo arcaico, quando homem 
e natureza se mostram integrados em um todo mítico. Seguem-se as 
análises de visões encontradas na cultura grega, no mundo romano, no 
Cristianismo nascente, na Idade Média, no Renascimento, nas visões 
resultantes dos descobrimentos, seguidos da Reforma Protestante, que 
predispõem à concepção da natureza como mecanismo sem alma, à mercê 
da exploração humana. Sobretudo a partir da segunda metade do século 
XX, dificilmente pode-se conceber a natureza, o mundo e o homem como 
mecanismos estáveis. Nas duas últimas décadas, crescem as incertezas 
com a globalização, a revolução digital e os desequilíbrios naturais. No 
século XXI, surge uma mundialização de modelos técnicos e de modos 
de vida, numa inovação constante, a ponto de não detectarmos artifícios 
tecnológicos que simulem a natureza e a realidade. O entorno passa a ser 
um enigma intimidante: em vez da natureza, é o homem o escravizado. Na 
atualidade, como em outras épocas, a arte reflete as relações do homem 
com o seu entorno, fato que conduz à análise do novo gênero “filme teatro”.

A relação do antropoceno com a política e o cinema é retratada 
no ensaio de Jesús Arellano “Érase una vez en Venezuela: el atlas de la 
ruina”. Com o duplo objetivo de apresentar os aspectos destrutivos do 
antropoceno e comentar sua relação com a política, o ensaio estuda a 
forma como a diretora do documentário Érase una vez en Venezuela ilustra 
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seu filme com várias imagens. Exibem-se fotos do vilarejo venezuelano 
Congo Mirador, caracterizado por habitações construídas sobre um 
lago. Tais palafitas, outrora testemunhas da conjunção harmoniosa 
entre o espaço natural e o espaço urbano, são hoje ameaçadas pelo 
iminente desaparecimento do lago. Com ele, escasseiam as condições 
que alimentavam a vida da população e nasce a crise política que força 
a população a abandonar seus lares. As cenas retratam vários momentos 
da existência das palafitas bem como a presença de duas mulheres que 
discutem como tratar a trágica situação de seu país dividido. Uma defende 
a ação do governo de tradição chavista e a outra denuncia seus desacertos. 
Essa discussão, argumenta o ensaísta, pode ser tomada como uma grande 
sinédoque do que ocorre em todo o país, e até mesmo no mundo, em 
razão do problema ambiental e das posturas diante dele. Discute-se, em 
resumo, uma problemática ambiental superposta a uma crise política. 
Evidencia-se a necessidade de uma relação mais equilibrada com a 
natureza, em vez de privilegiar as condições econômicas. Finalmente, o 
ensaio formula algumas perguntas: como atuar diante de situações críticas 
como o desaparecimento do modo de vida de uma população? Como 
proceder diante da prosperidade que deriva da excessiva exploração do 
mundo físico e suas consequências sobre a vida humana?

Este número da Revista Aletria também apresenta quatro 
trabalhos que integram a seção Varia e uma entrevista.

Davi Andrade Pimentel, em seu artigo “Questões de leitura e 
de tradução em Double Oubli de l’Orang-Outang, de Hélène Cixous” 
reflete sobre três das principais características constitutivas da arquitetura 
ficcional, que compõem a obra da escritora, ensaísta, dramaturga, 
professora poetisa e crítica literária francesa Hélène Cixous, ou seja: 
a ideia de um leitor-tradutor que seja a chave de sua transformação de 
livro em obra literária; o fantasma de uma possível intraduzibilidade 
interpretativa; e o rompimento das fronteiras entre o real e o ficcional.

André Rezende Benatti, por meio de seu trabalho “Violência e 
extinção em A morte e o meteoro, de Joca Reiners Terron”, realiza uma 
leitura comparativa sobre o desenvolvimento do enredo do romance e 
o processo de invasão e conquista da América, especialmente América 
Latina, por povos europeus.

Ana Luiza Ramazzina-Ghirardi e Maristela Gonçalves Sousa 
Machado escrevem “Adaptação narrativa e intermidialidade: Ligações 
perigosas”, artigo em que discutem sobre como as adaptações de obras 
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literárias contribuem para expandir seu alcance para públicos não 
familiarizados com sua versão na mídia original. O texto parte da obra 
As ligações perigosas (1782) de Pierre Choderlos de Laclos, adaptada 
para o cinema por Stephen Frears (1988), filme que foi adaptado para 
um curta-metragem animado por Leon Moh-Cah (2021). Por meio de 
um processo intermidiático, Moh-Cah transforma em uma sequência 
de desenhos animados o filme que narra as “relações perigosas” da 
aristocracia pré-Revolução Francesa.

Em seu ensaio “‘Mudar a ordem entre as coisas’: teatralidade e 
ecocrítica em Stifters Dinge”, André Goldfeder, a partir da leitura e análise 
do experimento teatral Stifters Dinge, estreado em 2007 pelo encenador 
e compositor Heiner Goebbels, discute sobre as questões relacionadas 
à intermidialidade no campo do teatro e de alguns desafios ecocríticos 
dirigidos a pressupostos espontâneos que informam compreensões 
ecológicas correntes.

Por fim, Aletria apresenta “‘Perto do fragmento, a totalidade’: 
percepções sobre a literatura moçambicana – entrevista com o 
pesquisador e intelectual Francisco Noa”, realizada por Luciana Brandão 
Leal. Francisco Noa é intelectual, professor, crítico literário e ensaísta 
moçambicano, pesquisador reconhecido nos centros de pesquisas do 
Brasil, Portugal e África.

Concluindo, oferecemos aos leitores esse conjunto de ensaios 
representativos do trágico momento que atravessa a vida na terra. 
Agradecemos ao Programa de Pós-graduação em Letras/ Estudos 
Literários da Universidade Federal de Minas Gerais pelo financiamento 
a essa publicação.

Boa leitura!

Os Organizadores e Editores,
Jørgen Bruhn

Solange Ribeiro Oliveira
Thais Flores Nogueira Diniz

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre
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Conciliando o papel duplo dos humanos como seres biológicos e 
agentes geológicos no Antropoceno em Weather, de Jenny Offill

Coming to Terms with Humans’ Double Role as Biological Beings and 
Geological Agents in the Anthropocene in Jenny Offill’s Weather

Melina Pereira Savi
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Santa Catarina/ Brasil
melsavi@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3803-1892

Resumo: O Antropoceno, a proposta geológica para nomear a presente Época e descrever 
o enorme impacto dos humanos na biosfera, precipitou uma mudança na forma com que 
os humanos compreendem a si mesmos. Não mais apenas um agente biológico, o humano 
é agora (também) um agente geológico, capaz de alterar os sistemas da Terra da mesma 
forma que as grandes catástrofes naturais o fazem, como enormes erupções vulcânicas, 
o impacto de grandes meteoros e o movimento de placas tectônicas. Em Weather (2020), 
da autora americana Jenny Offill, acompanhamos Lizzie, uma bibliotecária, na jornada 
de chaveamento cognitivo que a leva a refletir sobre seu papel no desenrolar de eventos 
como a crise climática, a sexta extinção em massa, o aumento do nível dos mares, entre 
outros. Neste artigo, exploro tanto a transição de Lizzie no romance quanto o papel da 
ficção realista em discutir a categoria praticamente impossível do Antropoceno.
Palavras-chave: Antropoceno; Mudanças Climáticas; Jenny Offill; Literatura Climática.

Abstract: The Anthropocene, the geological proposition to name the current Epoch and to 
describe the massive impact of the human on the biosphere, has precipitated a shift in the 
way humans understand themselves. No longer only a biological agent, the human is now 
(also) a geological agent, capable of altering the Earth’s systems in much the same way as 
great natural catastrophes do, such as great volcanic eruptions, the impact of large meteors 
and tectonic shifts. In Weather (2020), by American author Jenny Offill, we follow Lizzie, 
a librarian, in her journey through the cognitive shift that leads her to ponder her role in the 
unravelling of events such as the climate crisis, the sixth mass extinction, and seawater rise, 
to name a few. In this paper, I explore both the cognitive transition of Lizzie in the novel and 
the role of realistic fiction in tackling the nearly impossible category of the Anthropocene.
Keywords: Anthropocene; Climate Change; Jenny Offill; Cli-fi.

mailto:melsavi@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3803-1892


16Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 15-34, 2023

It doesn’t stop; every morning it begins 
all over again. One day, it’s rising water 
levels; the next, it’s soil erosion; by 
evening, it’s the glaciers melting faster 
and faster; on the 8 p.m. news, between 
two reports on war crimes, we learn 
that thousands of species are about to 
disappear before they have even been 
properly identified.

(LATOUR, 2017)

Introduction: Once There was the Human, a Biological Agent

In the epigraph to Jenny Offill’s novel Weather (2020), one reads 
“NOTES FROM A TOWN MEETING IN MILFORD, CONNECTICUT, 
1640: Voted, that the earth is the Lord’s and the fullness thereof; voted, that 
the earth is given to the Saints; voted, that we are the Saints” (no page, capital 
letters in the original). The quote sets the tone for the pages to come, in which 
the main character, Lizzie, who is also the narrator, gains consciousness of 
the impact of human actions on the biosphere. The humans, the Saints who 
wander the Earth with the hubris of landlords, are successfully pushing 
forward the sixth great extinction, freshwater depletion, climate change, 
ocean acidification, leading life systems to the tipping point and setting up the 
scenario for other biological and social catastrophes. Coming to terms with 
such dire facts is what leads Lizzie to a change in perspective, and I argue that, 
throughout her consciousness-raising journey, she gains insight into the shift 
of the human from biological agent to geological agent. In order to pursue this 
perspective transition, I will first briefly tackle the notion of the Anthropocene 
and the flourishing of discussions on the limits and possibilities of realistic 
fiction in addressing some of the most pressing issues in our changing world.

Weather is a novel about coming to terms with anthropogenic, that 
is, human-caused impacts to the world as witnessed by the character Lizzie. 
She is a librarian, a mother (to Eli), and a Ph.D. dropout. She is married to 
Ben, a Ph.D. in classics who, after running into an unwelcoming job market, 
becomes a videogame programmer. Lizzie also has a brother, Henry, who 
is an addict, and she watches over him like a mother, always fearful for 
his life, while he himself becomes a father in the course the story. Sylvia, 
Lizzie’s former Ph.D. advisor, hosts a podcast called Hell and High Water, 
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which is a huge success among audiences across the political spectrum, 
from the left’s most hard-core environmentalists to the right’s denialists 
and evangelical Rapture-doomers. The show receives an enormous amount 
of mail from listeners, far beyond what Sylvia can manage, and she invites 
Lizzie to help her reply to it and to accompany her on some of the lectures 
and fundraising events she needs to attend. The podcast is about the ongoing 
and impending catastrophes that have a hand of the human in them, and 
Lizzie puts it that it is nice listening to Sylvia’s show, “even though she talks 
only of the invisible horsemen galloping toward us” (OFFILL, 2020, p. 10).

As in the epigraph that opens this paper, where Bruno Latour (2017) 
describes the speed with which the climatic crisis is evolving, when Lizzie 
accepts the invitation to reply to Sylvia’s mail, she descends into the throes 
of the very disturbing science of climate change and the doom that is tethered 
to the anthropogenic effects on the bio and social spheres. As a work of 
literature, Weather defies the overly descriptive, realistic narrative. Offill 
construes a story in which short paragraphs and minimal space depictions 
work as self-contained thoughts that are akin to how the mind itself works – 
chaotically, in a non-linear fashion, as the weather itself, and ever-changing. 
In the context of climate change, calling a novel Weather is symbolic. 
Oftentimes a distinction must be made between climate and weather, with 
time being the key factor in the difference between them. While weather 
is the manifestation of atmospheric conditions over a brief length of time, 
in what we call climate these conditions manifest over longer portions of 
time (JOHNS-PUTRA & GOODBODY, 2019).

The Holocene, which dates back to roughly ten thousand years ago, 
is precisely characterized by the stabilization of the climate in which humans 
have been able to develop agriculture and settle in determined places for 
civilizations to grow (ZALASIEWICZ et al., 2014). Humans have altered 
the Earth and its systems to such an extent that the graphs that illustrate the 
concentration of greenhouse gases in the atmosphere since the mid-twentieth 
century look more like a weather chart, with an astonishing jump from then 
to now, than a climate one, but no pronouncements have yet been made as 
to when the Anthropocene officially began.

When it comes to the possible beginning of the Anthropocene, the 
Anthropocene Working Group (AWG) considers three main inauguration 
dates. The first, which has been termed “early Anthropocene,” coincides 
with the spread of agriculture, between 2000 years BP (before present) and 
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3700 years BP; or even all the way back to the late Pleistocene, around 
11,700 years ago, with the “extinction of large mammals” by humans, 
which, in its turn, affected the vegetation (ZALASIEWICZ et al., 2014, 
p. 3). The second date coincides with the industrial revolution, when we 
humans began to employ fossil fuels at a large scale to potentialize human-
power and turn it into machine-power. The problem with this second date 
is that emissions are not, on a global scale, uniformly present in the strata, 
the rocks upon which geologic Periods, Epochs, and Eras are grounded. 
That is where the evidence of global events is registered; the narrative of 
the Earth is literally engraved in stone.

In the third proposed date, however, in the Great Acceleration period 
of the twentieth century, which begins at around the end of WWII, evidence 
of human activity is easily identified in the strata. The rise in emissions of 
greenhouse gases is one of the elements that can be seen in the strata, as 
is the nuclear fallout from the over five hundred nuclear bombs that were 
exploded since the first nuclear bomb test in Alamogordo, New Mexico, in 
1945. Plastic, aluminum, the construction of roads and dams are among the 
elements that have come to alter the climate, promote the acidification of the 
oceans, and play a part in provoking the sixth great mass extinction that is 
now under way (ZALASIEWICZ et al., 2014). Key to the nomenclature of 
the Anthropocene, of course, is that it implies that the undesirable changes 
happening to the biosphere are of our doing.

With events of such magnitude coursing through and effecting 
changes to the bio and social spheres, Dipesh Chakrabarty (2009) argues that 
one of the cognitive challenges the human faces right now involves coming 
to terms with our collective role as geological agents. Unlike the meteor 
that crashed onto Earth 66 million years ago and possibly led the dinosaurs 
to extinction, we humans have a conscience and are able to recognize the 
impact of our actions. Or are we? We seem to more easily, rather, have 
conscience of our individual actions (and not always, by no means), but 
we struggle to come to terms with the consequences of our collective ones; 
especially in the Anthropocene, Chakrabarty suggests.

To have consciousness of our collective actions requires the 
stretching of one’s imagination to scales we are not habituated with, 
Chakrabarty argues, and for a number of reasons. Among them is the fact 
that we have come to think of ourselves as biological beings, often incapable 
of doing much harm to systems of great magnitude. Take Paul Crutzen 
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(2014), for example, one of the chemists who, in 2000, alongside Eugene 
Stoermer, proposed the term Anthropocene. He argues that, in the 1970s, 
when an ecological awareness was beginning to bloom in certain areas of 
the sciences, nature was taken by most scientists to be so incredibly vast 
that a commonly held belief among them was that human actions could by 
no means produce the effects that are currently so blatant, such as climate 
change, freshwater depletion, and land use, to name a few. The realization 
that our actions, summed up over space and time, has rendered us the role 
of geological agents is extremely recent and precarious.

As Chakrabarty and many others1 have pointed out, the human of 
the Anthropocene is not at all an easily identifiable one, and the task of 
seeing oneself as a geological agent is far from simple. Chakrabarty (2009), 
himself a historian, explains that the discipline of history has conventionally 
focused on human history, leaving the matters of deep time and natural 
history to scientists, to geologists. The changes promoted to nature by the 
hands of humans has troubled the borders of the discipline of history, as 
humans are now enmeshed with the natural world in ways that, since at 
least the Enlightenment, when the official break of the human from nature 
was, in a sense, made official by Descartes’s philosophy, they were not. 
The environmental historians, therefore, are concerned with the tensions 
between humans and the natural world. Still, these environmental historians, 
Chakrabarty puts forth, have tended to see humans as “biological agents” 
(2009, p. 205). In the eyes of climate change scholars, however, humans 
are no longer simply biological agents, but geological ones too (p. 206).

The intellectual exercise that is required of us in order to accommodate to 
this new figuration of the human is unprecedented. According to Chakrabarty 
(2009, p. 206-207):

Humans are biological agents, both collectively and as individuals. 
They have always been so. There was no point in human history when 
humans were not biological agents. But we can become geological 
agents only historically and collectively, that is, when we have reached 
numbers and invented technologies that are on a scale large enough 

1 For an enlightening discussion on the human of the Anthropocene, see the collection 
of essays Anthropocene Feminisms, edited by Richard Grusin in 2017, published by the 
University of Minnesota Press, where Stacy Alaimo, Rosi Braidotti, and others explore 
this challenging question.
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to have an impact on the planet itself. […] Humans began to acquire 
this agency only since the Industrial Revolution, but the process 
really picked up in the second half of the twentieth century. Humans 
have become geological agents very recently in human history. In 
that sense, we can say that it is only very recently that the distinction 
between human and natural histories – much of which had been 
preserved even in environmental histories that saw the two entities in 
interaction – has begun to collapse.

The challenge is one of scale and import. What Chakrabarty (2009, p. 
208) calls the calendars of the human, especially of the human who has acquired 
the role of geological agent, and of the natural world, are too far apart. The 
combination of the time of the world, with its 4,6 billion years of existence, 
and the time of the human as a geological force, leads to a cognitive disconnect 
in the human because there is no precedent of the human as a force of such 
magnitude in either human or natural history. Additionally, humans are not 
evenly responsible, across the globe, for this change in status in the first place. 
Colonial powers, the capitalist economic paradigm, the Western standard of 
consumption that was inaugurated in the mid-twentieth century, all of these 
events and systems play into the daunting task of identifying and troubling the 
human as a biological and geological agent in the Anthropocene.

Weather is thus an ingenious title because it renders what the novel is 
and what is does: it is a slice of Lizzie’s life represented, embedded in vast, 
deep time, a time we hardly consider as belonging to. The novel conveys the 
dawning of reality that many of us have come to bear as the sine qua non of our 
age, the reality of climate change. Weather is a result of the changing climate 
that has come, as in Superstorm Sandy, and that will come, as Lizzie comes 
across the current data on climate change that says that “New York will begin 
to experience dramatic, life-altering temperatures by 2047” (OFFILL, 2020, p. 
106). Whether one comes across first with the science or the reality of climate 
change, it will cross one’s way in this lifetime, either matter-of-factly, as a result 
of suffering its implications, or through the news.

The aforementioned structure of the narrative, with short paragraphs 
that are often disconnected and offer a very brief portrayal of what is at stake 
at that precise moment are also like the clouds that manifest the weather and 
the way in which meditation instructors refer to thoughts2. In fact, Buddhist 

2  Pema Chödrön, for instance, often refers to thoughts as the clouds that obscure our access 
to the sun, which symbolically represents the basic goodness of living beings. For more 
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meditation and practice play a role in the narrative. Lizzie’s shrink, Margot, 
is a Buddhist meditation instructor who keeps on inviting her to take part in 
the meditation and group discussion sessions. When she eventually accepts 
and joins the group, what she learns informs an understanding of the world 
that allows Lizzie to come to terms with the newly acquired conscience of 
us humans as geological agents. I will go back to this later in the argument.

As mentioned elsewhere, in this paper I explore Lizzie’s process 
of gaining insight into our transition from biological agents to geological 
ones, and the character’s growing – though not completely resolved – 
reconciliation with this reality by the end of the novel. One could argue 
that there are many layers of doom in the narrative. Climate change is one 
of them, but there is also her addict brother, her struggles with motherhood 
in a world that seems to be ending, and an election process in the works, 
one that only adds to the catastrophic buildup. The candidate who wins, it 
is quite clear, is Donald Trump, as Lizzie remarks that “He wants to build 
a wall. It will have a beautiful door, he says” (OFFILL, 2020, p. 93). From 
his victory on, Lizzie and her husband, Ben, begin preparations to make 
sure that they access the rights and social benefits that they might lose once 
Trump takes office, such as dental service and getting IUDs before the 
abortion clinics are shut down. The enormity of the Anthropocene and the 
mundane overlap and shape up the narrative that is a rumination on how to 
come to terms with being human at this moment in time.

The Realistic Novel is Put to Test in the Anthropocene

Offill’s novel aligns with what has been recently termed cli-fi. Adeline 
Johns-Putra and Axel Goodbody (2019) insist on defining climate fiction 
not as a genre, but as a set of concerns that emerge first in genre fiction, 
such as science fiction and the disaster novel, and later in contemporary 
realistic fiction. Both Timothy Clark (2014) and Amitav Ghosh (2016) 
somewhat challenge the capacity of realistic fiction to represent the extent 
of the trouble the Anthropocene poses. Clark (2014, p. 81) argues that 
the implications of the Epoch are still “counterintuitive”, that is, still too 
enormous for any one person to apprehend and represent it in a realistic 

on this, see Welcoming the Unwelcome: Wholehearted Living in a Brokenhearted World, 
published in 2019 by Shambhala Press.
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fashion without falling into the anthropocentric narrative model, focused on 
the individual. For him, magic realism, the fantastic, and science fiction are 
more suited to tackle the play of scale that the Anthropocene demands. The 
conventions of these genres, he suggests, allow for a more credible blurred 
distinction between character and environment, “in which the thoughts 
and desires of an individual are not intelligible in themselves but only as 
the epiphenomenal sign of entrapment in some larger and not necessarily 
benign dynamic” (CLARK, 2014, p. 81). In other words, character and 
environment are enmeshed in representing both the subjective situation of 
the former and the material conditions of the latter. The human subjectivity 
in these genres, for Clark, is the product of his/her condition as a geological 
agent, more than a biological one.

Ghosh (2016, e-book, no page), in a similar vein, criticizes not simply 
realist fiction’s representational potentialities within the Anthropocene, but 
also the coincidence between the rise of the novel, in the 18th century, and 
the mode of production that allowed for the “accumulation of carbon in the 
atmosphere [to rewrite] the destiny of the earth”.

In tandem with Clark’s (2014, p. 81) argument that one should be 
suspicious “of any traditionally realist aesthetic” that aims at representing the 
changing climate, and Amitav Ghosh’s (2016) that often the simple mention of 
climate change is enough for some critics to place the literary work under the 
rubric of sci-fi3, Johns-Putra and Goodbody (2019) put forward that realistic 
fiction does come against challenges when it comes to representing the climate 
crisis in its nonhuman scale. However, they argue that in the instances in 
which realistic fiction does the job of rising up to the counterintuitive notions 
that emerge in representing climate change, it “has the potential to provide a 
space in which to address the Anthropocene’s emotional, ethical, and practical 
concerns” (JOHNS-PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 229).

Among the challenges of representation are, first, the “invisibility 
of climate as opposed to weather”; second, the incorporation, in literary 
terms, of the science of climate change; and third, “the unprecedented scale 
of climate change effects and the human dimensions of fiction” (JOHNS-
PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 229). In other words, while genre fiction 

3 Ghosh argues that “[i]t is as though in literary imagination climate change were somehow 
akin to extraterrestrials or interplanetary travel” (2016, e-book, no page), demonstrating how 
climate change is somehow, in public imaginaries, still closer to fiction (ironically) than fact.
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such as sci-fi and fantasy, for instance, might be better equipped with the 
conventional tools to represent the odd scales of the Anthropocene, and 
more integrated with scientific articulations of the world, be them potentially 
real (sci-fi) or not (fantasy); realistic fiction should not be dismissed for its 
established form. Instead, it should be used for what it is most regarded, 
for the exploration of subjectivity, time, and space. In their discussion, 
Johns-Putra and Goodbody add a brief caveat to the cli-fi nomenclature, as 
it only apparently excludes novels that make no direct mention of the words 
“climate change”. One of the central novels in cli-fi discussions is, in fact, 
one that has no mention climate change at all, namely Cormac McCarthy’s 
The Road, first published in 2016. It has, nonetheless, “been hailed by some 
as an expression of and for ‘the globally warmed generation’” (JOHNS-
PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 231). What this means is that the authors 
include under the cli-fi umbrella novels that are both explicitly and even 
marginally concerned with anthropogenic changes, thus reinforcing the 
argument that cli-fi is not a genre, but instead a set of concerns that show 
up in fiction (realistic or not). They are also careful not to delimit a time-
range for the appearance of these concerns:

Although it is useful to identify the advent of public concern over global 
warming as a turning point in environmental fiction, one should not be 
too quick to discount the many earlier – and, one might say, prescient – 
representations of disastrous human interventions into global climatic 
conditions. (JOHNS-PUTRA; GOODBODY, 2019, p. 231)

The authors do argue, however, that what we now call anthropogenic 
climate change is a useful concept to “[narrow] the subject down to fictional 
engagement with the discursive history of this phenomenon in particular” (p. 232).

In keeping with these arguments, Bruce Holsinger, author of The 
Displacements, published in 2022, argues in an interview that cli-fi is a term 
with which he takes issue when it is tethered to the notion of genre, or even 
genre fiction such as sci-fi or fantasy; he considers literary representations of 
climate disruption to be more a description of the world as we now know it 
than fiction. He considers his novel, for instance, which follows a catastrophe 
caused in Southern US by a category six hurricane (such category is created 
in the narrative), not as a “climate novel”, but as a “realist novel set in the 
very, very near future” (HOLSINGER, 2022).
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In their research, Johns-Putra and Goodbody explore examples 
of realistic fiction where the aforesaid task of meeting the challenge of 
representing climate change is at least one of the characteristics of the novels. 
They put forth that, in whichever of the literary categories (character, plot, or 
setting) climate change appears, and whether it is portrayed as a collective or 
individual event or concern, it tends to impact the “psychological, emotional, 
physical, or political experience,” and it tends to “[relate] directly to the 
readers’ lives” (2019, p. 234).

Offill’s novel is surely exemplary of the impact of climate change 
on an individual and a collective level. Although the world at large seems 
almost oblivious to the preoccupations that are taking over Lizzie’s thoughts 
in what concerns climate change, she is immersed in information about 
how the climate crisis is affecting and will affect the world at large. At 
the same time, Lizzie grapples with what scholars such as Johns-Putra, 
Goodbody (2019) and Clark (2014) highlight as the “invisibility” of climate 
change. As a scientific category of analysis and prediction, climate change 
is too broad and abstract an issue, far removed from the individual way 
of knowing that, Johns-Putra and Goodbody (2019, p. 235) put forward, 
“tends to be associated with literature”.

There is a sense in which Weather addresses precisely this schism. 
When Lizzie begins to unravel the science and the current and future impacts 
of climate change, she begins to offer, in bursts, mid-narrative, information 
such as “No more apples soon; apples need frost” (OFFILL, 2020, p. 106), 
or “There are fewer and fewer birds these days. This is the hole I tumbled 
down an hour ago” (p. 95). There are also thoughts on disaster psychology, 
preppers’ guidelines, and survival techniques, signposting what has been 
on Lizzie’s mind; as well as Buddhist vows, such as “Sentient creatures are 
numberless. I vow to save them” (p. 125, italics in the original). This conveys a 
powerful representation of the subjective effect of the Anthropocene precisely 
because there is no tipping point, or no scenario that would invite the reader 
to adjust her perspective of a likely event given our prognosis. One has to 
witness the transition from a relatively stable vision of oneself as a biological 
agent to an unstable view of oneself as both biological and geological agent, 
effecting changes so massive to the biosphere that preparing for the likely 
futures, materially and emotionally, seems like the only path forward.
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Cognitive Shifts: They Come on Strong

When Lizzie comes into contact with the science of climate change 
and with the questions the podcast listeners pose Sylvia, the weight of things 
around her begin to shift. In her work, at home, in her family relations, in 
the social sphere, and in the future compromising of the place where she 
lives, everything becomes potentially exposed to the impact of anthropogenic 
effects and to the moral underlying of our current situation. In the first lecture 
by Sylvia that Lizzie goes to, the former argues that, once circumstances are 
critical, the parameters for what counts one as a “good person” are no longer 
valid. Sylvia argues the following: “Suppose you go with some friends to 
the park to have a picnic. This act is, of course, morally neutral, but if you 
witness a group of children drowning in the lake and you continue to eat and 
chat, you have become monstrous” (OFFILL, 2020, p. 21). The argument, 
which closes the lecture, leads to a question from someone in the audience, 
namely “How do you maintain your optimism?” (p. 21). Readers never 
learn the answer, but later in the novel it becomes clear that Sylvia holds 
no optimism regarding the future. After the lecture, Lizzie’s mind offers a 
glimpse of who she was before, “Young person worry: What if nothing I 
do matters?” (p. 21), and who she is becoming now, “Old person worry: 
What if everything I do does?” (p. 22).

Indeed, Lizzie becomes hypervigilant about what she consumes, how 
she employs material goods, how doomed we are, what her “doomstead” 
will look like, and whom she would invite to be part of it. She has a mouse 
problem in their apartment, and as she is cleaning a cabinet where a mouse 
has been trapped, her use of paper towel precipitates a guilt-trip, as she 
claims that there has been “so much throwing away of paper that [she’s] 
already undone all the good [she’s] done in the world until now” (OFFILL, 
2020, p. 166). The moral weight of individual action takes precedence over 
any trust that governments will do the job of course-correcting from the 
climate crisis, especially after the election results, when hope seems more 
out-of-reach than ever. Lizzie’s friend, an Iranian who fled his country, 
family in tow, in the midst of a political crisis, tells her that “[her] people 
have finally fallen into history […] The rest of us are already here” (p. 113), 
implying both that Americans are about to witness what it feels like to have 
an ultraconservative president and that no one, no matter how privileged, 
will be able to escape the climate crisis.
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Amitav Ghosh (2016) argues that one of the great triumphs of 
literature is that it is a suitable place to imagine how different choices might 
play out in the face of climate disaster. Imagining what he calls “other 
forms of human existence” is necessary because “if there is one thing that 
global warming has made perfectly clear is that to think about the world 
only as it is amounts to a formula for collective suicide” (e-book, no page). 
His following argument is that we should, instead, explore other scenarios. 
Lizzie’s and Sylvia’s disenchantment with the world of possibilities, 
however, seems to highlight how unwilling people in general are to engage 
in the exploration of these alternative scenarios.

At a dinner celebration with the podcast’s sponsors, relevant issues 
are raised. First, the reason why Sylvia invited those who already support 
her podcast is that she wants to convince them to patron the institution 
she works at where they aim to rewild half the Earth. This is a scholar 
and an entrepreneur who understands the extent of the trouble humans 
find themselves in in the Anthropocene. The sponsors, however, have 
different plans: de-extinction. Instead of recuperating damaged natural 
spaces, engaging in the entrepreneurial commodification of species long 
lost seems more enticing and economically worthy an option. The sponsors 
have better plans, and the readers who mail Sylvia, as Lizzie puts it, have 
suggestions too; “Don’t engineer the sun or the ocean, engineer us”, she 
says, commenting on the question “What would it mean to bioengineer 
humans to be more efficient?” (OFFILL, 2020, p. 167).

Indeed, the genetic engineering required to bring extinct species back 
to life is akin to the technology that we have come to call geoengineering. 
Specifics aside4, the premise of geoengineering entails remedying the 
symptoms of the illness without treating the causes. The sixth great 
extinction will not be hampered by de-extinction efforts. Greenhouse 
emissions will not slow down if geoengineering solutions happen to solve, 
even if temporarily, global warming, and the unintended consequences might 
be many. The capitalist and carbon economy logics that permeate arguments 
in favor of geoengineering entail maintaining the “business as usual” mindset 

4 For a discussion on the gendered aspects of geoengineering, see Diana Bronson’s 
“Geoengineering: a gender issue?”, in The Remaking of Social Contracts, published by 
Zed Books London in 2014.
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which has fossil fuel extraction and use, as well as the Western standard 
of consumption, as the measure of progress and development, as Ghosh 
extensively argues in The Great Derangement (2016).

Instead of de-extinction and geoengineering, both of which delay 
the necessary work of dropping the overarching use of fossil fuels, Sylvia’s 
foundation is arguing for the rewilding of lost natural spaces but finds no 
sympathetic ears. The podcast host shares with Lizzie that one of the dinner’s 
attendants was speaking to her about how in the near future we will “shed 
these burdensome bodies and become part of the singularity”, commenting 
that “‘These people long for immortality but can’t wait ten minutes for a cup 
of coffee’” (OFFILL, 2020, p. 39). The rush of reaching results instead of 
doing the work required to solve evident problems is implied here, echoing 
Buck, Gammon and Preston’s (2014, p. 651) argument that geoengineering 
is appealing because it turns “an intractable social, economic, and political 
problem into a solvable technical and scientific one”.

Technology as a quick fix is alluring because it promises the erasure 
of past deeds. As Ghosh (2016) puts it, anthropogenic climate change, 
the ongoing sixth mass extinction, ocean acidification, and such similar 
unfoldings are the result of our accumulated pasts and presents, and not 
just of the actions of the past and present, but of the stories we have been 
telling about ourselves throughout the times.

Ghosh illustrates how, in fiction, from the 19th century on and with 
the rise of the novel in the 18th century, writers have slowly started on the 
project of removing the uncanny from the pages of the novel. The uncanny 
is evident in real-life, and it happens among humans and in their encounters 
with nature and the nonhuman. The “mansion of serious fiction”, as Ghosh 
puts it (2016, e-book, no page), has favored the personal, the individual 
life of the character much more than the social, collective histories. That 
is not to say that these collective narratives do not exist or even abound, of 
course, but Ghosh, like Chakrabarty, is teasing out of the conversation the 
role of literature in representing the shift of the human from the individual, 
the biological entity that we have thought ourselves to be, to the geological 
agents that we now are. He calls attention to the specific political, economic, 
and colonial setups that have allowed for the novel that is a portrayal of the 
individual life to inhabit the aforesaid “mansion of serious fiction” while those 
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that portray “men in the aggregate,” a term he critically borrows from John 
Updike5, get to watch the mansion from the outside (GHOSH, 2016, e-book).

Ghosh then moves on to show how science fiction was severed 
from “serious literature” little after the publication of Frankenstein, even 
though the novel was thoroughly enjoyed as serious literature at its time 
of publication, in 1818. Science fiction became the space in which the 
uncanny encounters with nature and the nonhuman took place and where the 
collective, the “men in the aggregate” literature, thrived. There are ordinary 
and notable exceptions, of course, and Ghosh explores them throughout his 
book, such as John Steinbeck’s avant la lettre’s concerns with the collective 
in a sense that is quite similar with what we are currently experiencing 
with climate disruptions, but a thorough discussion on the uncanny and the 
collective in literature is beyond the scope of this paper.

The relevance of this argument here is to distinguish two facts. First, 
Ghosh’s injunction that literature is the ideal testing ground for ideas, the 
optimal space for exploring both individual and collective concerns and 
solutions to our uncanny relationship with nature and the world at large in 
times of climate crisis. He argues that it is not exclusively, and perhaps not 
ideally, the role of scientists and politicians to imagine ways of being and 
solving our cognitive and practical crises. Ghosh explores the subjunctive 
quality of literature, which has been tackled before by writers such as Joanna 
Russ who, basing her arguments on Samuel Delaney’s propositions for the 
role of literature, argues that “Subjunctivity is the tension on the thread of 
meaning that runs between world and object” (RUSS, 1995, p. 16). In this 
sense, for Ghosh (2016, e-book, no page), one of literature’s triumphs “is 
that it makes possible the imagining of possibilities”.

I will argue that much focus is granted to the imagining of alternative 
ways of being on this world, which is extremely relevant in and of itself. 
However, literature must also be put to the task of imagining how the process 
of coming to terms with the reality of anthropogenic changes might ensue. 
There is a period of cognitive disconnect when one realizes one’s double 

5 Ghosh offers a fragment of Updike’s critical review of the novel Cities of Salt, by Abdel 
Rahman Munif, where the American author criticizes Munif’s portrayal of “men in the 
aggregate” instead of the exploration of any “individual moral adventure” which, in 
Updike’s words, “since ‘Don Quixote’ and ‘Robinson Crusoe,’ has distinguished the novel 
from the fable and the chronicle”.
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role as biological agent and geological agent, which must be addressed, and 
here I come to my second point. Offill’s novel, in having Lizzie come to 
terms with our double roles, allows us to explore precisely what “coming 
to terms” with our current reality could look like. Offill’s novel is both a 
reckoning of our situation as geological agents and the realization of our 
unwillingness and stubbornness to course-correct and find alternative ways 
of being on this world. What she repeatedly witnesses are scenes such as the 
ones at the sponsors’ dinner, or at the lectures where participants are mainly 
concerned with how they can keep their lifestyles, protect themselves and 
their loved ones without having to do the work of reshaping a way of living 
that they love and hone, or even fight for an economic paradigm that is not 
the capitalist one that is currently in place.

Lizzie herself is not exempt from these feelings. There are moments 
when she ironically comments on people’s selfish wishes to fend for 
themselves in the case of a catastrophe, but she speaks to Sylvia about 
buying land “somewhere colder” to protect her son, Eli, and Iris, her 
niece, from the dire future that threatens New York. Sylvia replies with 
incredulity, asking “Do you really think you can protect them?”, adding 
that then Lizzie should “become rich, very rich” (OFFILL, 2020, p. 127). 
The rich, of course, as Lizzie herself remarks elsewhere in the narrative, 
“are buying doomsteads in New Zealand” (p. 97).

Ultimately, the Anthropocene is not just about biophysical 
disruptions, but also about societal ones. Running climate-science numbers 
through one’s mind, as Lizzie and her husband often do, and the election of 
a conservative candidate who is entrenched in carbon-economy alliances, 
leads to subjective suffering. A word often associated with the growing of 
one’s knowledge about the extent of climate disruption in the present and 
in the future is grief, which is a fitting term to describe the road Lizzie 
embarks on, both because of the climate crisis and its implications and 
due to her brother’s depression crises and her own sense of bewilderment 
before these mounting concerns.

Grief and a sense of despair start to build up from the podcast 
questions, such as “How will the last generation know it is the last 
generation” (OFFILL, 2020, p. 27, italics in the original) and “What are the 
best ways to prepare my children for the coming chaos?” (p. 93), as well as 
by the question often made in conferences: “What will be the safest place?” 
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(p. 52-53). Lizzie gropes for hope and offers answers that are both ironic and 
earnest. To the first and last questions, there are ultimately no answers. For 
the second one, she replies “You can teach them to sew, to farm, to build. 
Techniques for calming a fearful mind might be most useful though” (p. 93). 
That is precisely what she does when she gives in to Margot’s invitation to 
frequent the Buddhist meditation and discussion sessions.

Margot introduces the notion of “groundlessness” in one of the 
sessions. In Buddhist practice, groundlessness can be defined as the idea that 
nothing is stable; there is nothing to hold on to. In a way it is akin to the title 
of one of the episodes of Hell and High Water, namely “The Center Cannot 
Hold” (p. 10), which is a line from William Butler Yeats’s poem, “The Second 
Coming”. The line is preceded by “Things fall apart” and followed by “Mere 
anarchy is loosed upon the world”; suitable lines for Sylvia’s subject matter and 
for discussing groundlessness. In fact, there is a book by Buddhist teacher and 
author Pema Chödrön entitled When Things Fall Apart (1996), and Chödrön 
dedicates an entire chapter to groundlessness in another book, The Places that 
Scare You: A Guide to Fearlessness in Difficult Times (2001). She explains that 
“the Buddha knew that our tendency to seek solid ground is deeply rooted”; 
the realization of groundlessness, however, is the one that recognizes the truth 
that “nothing – including ourselves – is solid or predictable” and that suffering 
“results from grasping and fixation” (CHÖDRON, 2001, p. 99).

These are not simple statements to apprehend, indubitably. When 
Lizzie is meditating using Buddhist breathing affirmations, one reads 
“Breathing in, I know that one day I will have to let go of everything and 
everyone I love” (p. 45, emphasis in the original), to which she reacts, 
moaning, “Aw, c’mon, man. Everything and everyone I love? Is there one 
for beginners maybe?” (OFFILL, 2020, p. 45). The affirmation shifts the 
ground around Lizzie’s feet.

On the concept of groundlessness, Margot distinguishes floating 
from falling, arguing that once one becomes accustomed to the idea of 
having no ground to feel safe on, floating can be faced “without existential 
fear” (OFFILL, 2020, p. 121). Floating would mean, therefore, that one 
is not necessarily comfortable with being without ground, without the 
guarantees that any one thing will remain stable or yield to one’s will, 
but that the act of experiencing groundlessness would not translate as the 
disorienting reaction to falling.
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And falling is very much what Lizzie has been tangled in both in what 
concerns the mail the podcast gets and in the university library where she 
works. She decides to read Disaster Psychology articles in order to help those 
who have been using the library in the wake of the election results, and cites a 
fragment: “Much of the population was in a mild stupor, congregating in small 
unstable groups, and prone to rumors of doom” (italics in the original), adding 
that “That’s pretty much everyday [there]” (OFFILL, 2020, p. 124). Later, she 
ponders how we might “channel all of this dread into action” (p. 137).

The action Lizzie takes, ultimately, is to course through the stages 
of raising consciousness about what is at stake in the Anthropocene, 
experiencing grief, despair, and gloom over the realization that we, 
collectively (although unevenly), have produced such a predicament; and 
seeking and finding help in the contemplation of a perspective that allows her 
to come to terms with the notion of groundlessness that this realization brings. 
One of the outcomes of the recognition of the intricate web of actions that 
leads to the mere suggestion of an Anthropocene, an age of humans, is that 
this web of forces becomes more evident than ever. There are ultimately no 
discrete entities, no individual biological agents, but an interconnected web 
of agencies. At this time, with differing degrees of responsibility, we have 
forged something humongous, something we have trouble comprehending 
the scale of. Evidently, it is precisely the human exceptionalism mentality 
that, in the first place, is responsible for manufacturing a way of being on 
this world that instrumentalizes nature and biotic beings and abiotic matter 
and employs them at the service of the human subject.

For Sylvia, there is nothing special about the human; the importance 
we attribute ourselves is a matter of parameter. At a lecture, Lizzie explains 
that Sylvia “tells the audience that the only reason we think humans are 
the height of evolution is that we have chosen to privilege certain things 
above other things” (p. 46). Dogs, for instance, would be deemed greater 
than us had we favored the sense of smell.  Had we privileged longevity, 
other beings would stand out and so on. For her, “the only thing we are 
demonstrably better at than other animals is sweating and throwing”, and 
thus she closes the argument (OFFILL, 2020, p. 47).

Lizzie courses through an intellectual and emotional journey and, by 
the last chapter of the book, Margot asks a question, namely “What is the 
core illusion?” (OFFILL, 2020, p. 193). No one in the meditation session 
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has an answer. Meanwhile, life goes on and the thoughts that spring are no 
longer filled only with doom, but with a gleam of hope; she seems to be 
floating rather than falling. At some point, she thinks “Do not believe that 
because you are a revolutionary you must feel sad” (p. 194, italics in the 
original) and is reminded of what Margot explains about the other possible 
translation for Duḥkha, which is often rendered as suffering; it is the idea 
that things are not impossible, they are bearable, “barely possible” (p. 197). 
In the last paragraph, Lizzie awakens from a dream with a tentative answer 
to Margot’s question: “The core delusion is that I am here and you are there” 
(p. 201). Precipitated by the climate crisis, the walls that separate her from 
all else are (at least temporarily) gone.

Concluding remarks: “The work is going well, but it looks like it might 
be the end of the world”

The words in the subtitle above were uttered by the scientist 
Sherwood Rowland who, with his postdoc Mario Molina, identified and 
reported on the risks of CFCs to the atmosphere in the 1970s, thus hastening 
the environmental movement (PRATHER, 2012). In Weather, the narrator 
brings this quote to illustrate how gaining conscience of the situation we 
find ourselves in calls for either a wish to escape the truth – and here Lizzie 
claims to understand why people are volunteering to go to Mars on the first 
mission to the red planet – or a blunt facing of the facts, as in Rowland’s case. 
Further along the narrative, Lizzie asks Sylvia how she manages to sleep 
having full knowledge of what is currently at stake, to which Sylvia replies 
“I’ve known it for a long, long time” (p. 85). Lizzie herself is experiencing 
insomnia due to her recently gained consciousness and her brother’s crises, 
and pondering Sylvia’s only apparent nonchalance, she reasons that:

It affects her in other ways, I think. Sylvia always wants to go see 
things, some nearby, some far away. The requirement is that they are 
disappearing faster than expected. The going, going, gone trips, I call 
them. She picks me up early, then we drive and drive until we reach 
the designated place. Then we walk around and look at things and I 
try to feel what she does. (OFFILL, 2020, p. 85)

There is no knowing what Sylvia feels, though, and she ends up retiring 
from the institute and the podcast. When Lizzie asks her about the idea that 
the world has always been ending in ways, implying that what we are going 
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through is not necessarily new, Sylvia replies that yes, in parts, but not the world 
in its entirety, like this time. “Am I crying?”, Lizzie asks herself (OFFILL, 
2020, p. 108), not knowing how to respond to such a dire diagnosis of our time.

Offill’s novel is an example of what Johns-Putra and Goodbody 
(2019) refer to as the third great challenge of representing climate change 
(the first being the relative invisibility of climate change as a scientific 
concept and reality and the second the enormous spatial-temporal scale 
of the Anthropocene), namely the impracticality of narrative resolution or 
closure that might be expected of realistic literature. Ultimately, there is no 
definitive (even if temporary) closure, no grand resolution or witty plan to 
put an end to the problem at hand in what concerns the climate crisis, only 
the constant reassessing of oneself and one’s relation to the world at large 
amid the ongoing crisis, and the speculation of alternatives to political, 
social, scientific, technological, and emotional present and future scenarios. 
The emotional focalization on Lizzie, whose company we keep in reading 
the novel, exposes us to her process of coming to terms with our dual role 
as biological and geological agents, and there is not, indeed, a resolution 
by the end of the novel, only a temporary stabilization of a knowledge of 
herself as part of an interconnected web of things instead of as a separate 
entity, individually responsible or disentangled from either the causes or 
effects of climate change.

We are not the saints of the earth, Lizzie realizes as the novel 
progresses, but we are surely part of it. Lizzie is reminded of a story in which 
a visitor to the monks of Mount Atos wants to learn what they do all day. “We 
have died and are in love with everything” (OFFILL, 2020, p. 201, italics 
in the original) is the monks’ reply. So has she to her previous unknowing 
self and, far from wistful, the novel is a declaration of love for the world.
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Resumo: Os sofrimentos psíquicos do homem são exclusivos de nossa espécie humana? 
Ou será que, em virtude do antropoceno, nossas desordens emocionais podem atingir 
escala geológica e figurar como um verdadeiro mal na Terra? Vamos ensaiar brevemente 
sobre essa questão tomando como ponto de partida o filme Untitled (Human Mask), do 
artista contemporâneo Pierre Huyghe. Ele apresenta um mundo distópico pós-catástrofe 
de Fukushima, em que a fauna e a flora aos poucos se reapropriam da Zona de Exclusão, 
exceto por uma única espécie que permanece presa ao passado da presença humana. Vamos 
argumentar que o filme alude à possibilidade de mutação do sofrimento humano, em que 
uma depressão antropocênica começa a se espalhar por entre as espécies não humanas 
perturbando seus agires inatos. Para tal, vamos ensaiar brevemente sobre uma noção não 
antropocêntrica de psicologia, a partir de Karl Marx, Giorgio Agamben e Fernand Deligny.
Palavras-chave: antropoceno; depressão; arte contemporânea.

Abstract: Are the psychological sufferings of humans unique to our human species? Or 
could our emotional disorders, due to the Anthropocene, reach geological scale and become 
a true evil on Earth? We will briefly explore this issue, taking as our starting point the film 
Untitled (Human Mask) by contemporary artist Pierre Huyghe. It presents a dystopian world 
post-Fukushima catastrophe, in which fauna and flora gradually reclaim the Exclusion 
Zone, except for a single species that remains trapped in the past of human presence. 
We will argue that the film alludes to the possibility of the mutation of human suffering, 
where an anthropocenic depression begins to spread among non-human species, disturbing 
their innate behaviors. To do so, we will briefly explore a non-anthropocentric notion of 
psychology, based on the ideas of Karl Marx, Giorgio Agamben, and Fernand Deligny.

Keywords: Anthropocene; depression; contemporary art.
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Em 2014, o artista contemporâneo Pierre Huyghe apresentou a 
videoarte intitulada Untitled (Human Mask). Huyghe é um dos principais 
expoentes do que se convencionou chamar de “artistas do antropoceno”. 
Suas obras costumam combinar uma série de mídias como vídeos, 
happenings, instalações e performances, para produzir ecossistemas, isto é, 
ambientes em que humanos, animais, plantas e algoritmos podem interagir 
entre si de modo inaudito, produzindo uma obra que é menos um objeto 
ou conceito que um organismo vivo em contínua evolução (que pode se 
desenvolver inclusive na ausência de qualquer espectador, como é o caso de 
After Alife Ahead, de 2017). No vídeo Untitled (Human Mask), o tema do 
ecossistema reaparece, ainda que de modo menos abrangente e interativo. 
Trata-se de uma estranha fábula que se passa nos escombros da Zona de 
Exclusão ao redor do reator nuclear de Fukushima, no Japão, que colapsara 
em 2011. O filme tem como norte a seguinte pergunta: como as espécies 
vão reagir à desaparição dos seres humanos?

No início do filme acompanhamos um drone vasculhar 
meticulosamente os arredores de um vilarejo abandonado. À certa altura 
ele penetra os destroços de um restaurante japonês para encontrar um garçom 
ainda vivo, e que mora no local. Passamos a acompanhar a rotina desse 
garçom: todos os dias ele se levanta, enrola toalhas, as aquece e leva até 
as mesas, para mais tarde recolhê-las intactas, já que não há mais nenhum 
cliente para atender. Esse garçom, na verdade, é um macaco vestido com 
uma túnica negra e camisa branca, como uma colegial; possui ainda uma 
longa peruca lisa e seu rosto está coberto com a máscara de uma menininha 
– exatamente como no vídeo viral Fukuchan Monkey Restaurant!1, em que 
um turista americano interage com Fuku-Chan, o macaco-garçom que é uma 
espécie de celebridade japonesa local.

A fábula de Huyghe se concentra nos detalhes de uma vida repetitiva 
e sem futuro, posto que vivida na Zona de Exclusão. O filme se concentra 
ainda nos intervalos de trabalho, em que o macaco-garçom resta inerte, ora 
balançando sua perna, esticando os dedos da mão, ora alisando sua peruca: 
como se estivesse tomado de uma angústia crescente que, no entanto, nunca 
chega a romper com o círculo vicioso da rotina maquinal de trabalho. Numa 
entrevista, Pierre Huyghe diz ter pretendido filmar uma espécie de autômato 

1 Cf. FUKUCHAN..., 2012.



37Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 35-59, 2023

condenado a repetir “os gestos que ele foi treinado a fazer” (ALTEEVER; 
BROWN; WAGSTAFF, 2015, p. 34). Com efeito, parte do interesse do 
filme reside na contraposição entre duas espécies de automatismo. De um 
lado, há o comportamento natural dos artrópodes e plantas que – sem tomar 
conhecimento da existência de um restaurante, muito menos manifestar 
uma memória da espécie humana – vão executar sem complicação os 
movimentos naturais, inatos, de suas espécies. De outro, resta esse macaco 
preso a gestos humanos, impedido, portanto, de agir conforme o natural de 
sua espécie. Justamente por isso comovem os momentos em que o macaco-
garçom se encontra em seus momentos de folga, prostrado. Em virtude 
desses momentos, eu gostaria de levantar uma outra hipótese: Huyghe, na 
verdade, teria representado a depressão antropocênica.

Mas, antes de levantar essa hipótese, seria preciso interrogar: qual 
o significado da psicologia na era antropocênica? Ela deve se limitar à 
mente humana, ou deve passar a abranger as relações interespécies? Essas 
questões extrapolam o escopo de nosso estudo, mas podemos levantar a 
hipótese sobre a depressão de um ponto de vista não antropocêntrico. Esse 
sofrimento tão característico do capitalismo tardio, afinal, corre ou não o 
risco de extrapolar os confins da humanidade para alastrar-se pela Terra 
como um mal entre as espécies não-humanas?

Para responder a essas perguntas, não tomaremos como ponto de 
partida a etologia ou a psicologia comparativa. A questão não é saber se 
o antropoceno causa entre humanos novos sofrimentos psíquicos, como a 
ecoansiedade (TENA, 2019), nem examinar as patologias psíquicas que 
os animais adquirem em decorrência do convívio com os humanos ou 
em virtude da destruição do meio ambiente. Não há dúvidas quanto às 
duas perspectivas, que são igualmente relevantes. Em todo caso, o que 
interrogamos aqui é se há ou não possibilidade do sofrimento psíquico 
humano – no caso, a depressão – atingir escala antropocêntrica, isto é, 
enquanto força física de escala geológica capaz de perturbar os fluxos 
naturais e os comportamentos das espécies mesmo após o desaparecimento 
do homem. Afinal, se a Época dos Humanos começa conosco, não está certo 
de que ainda existiremos quando ela enfim passar.

Assim sendo, vamos levantar a hipótese sobre um ponto de vista 
não-antropocêntrico da psicologia. Nosso ponto de partida – ou melhor, 
de chegada – será o filme de Pierre Huyghe. Nossa hipótese, derivada do 
filme, será examinar uma série de conceitos sobre a relação entre psicologia 
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e atividade produtiva, sobretudo o processo pelo qual o homem se separa 
da natureza a fim de dominá-la tecnicamente. Vamos examinar diferentes 
aspectos dessa relação e, ao final de cada capítulo, retornaremos à obra 
de Huyghe, buscando demonstrar de que modo a depressão, à medida 
que é amplificada pela atividade capitalista, pode ultrapassar o limiar da 
experiência humana para alastrar-se como um mal na Terra.

Antropoceno e a transdescendência

O antropoceno é a nova era geológica na qual vivemos, em que a 
atividade humana é a principal força moldando o planeta Terra. A partir das 
evidências de drásticas alterações na composição química da atmosfera, 
decorrentes da acidificação dos oceanos e da mudança no ciclo do carbono, 
Paul Crutzen, ganhador do Prêmio Nobel de Química, popularizou o termo 
“Antropoceno” nos anos 2000 (CRUTZEN, 2002). O objetivo era destacar a 
transformação profunda de perspectiva que a ascensão da força da civilização 
ao status de força geológica começava a provocar: “A humanidade emerge 
como uma força significante globalmente, capaz de interferir em processos 
críticos de nosso planeta, como a composição da atmosfera e outras 
propriedades” (ARTAXO, 2014, p. 15).

O antropoceno é uma mudança de época que exige uma abordagem 
interdisciplinar e integrada, que leve em conta as múltiplas dimensões 
da crise ambiental e social. Assim, as pesquisas do antropoceno logo 
transbordaram o campo da geologia para incluir outros campos, como a 
biologia, a filosofia, as ciências sociais e as artes. Esse esforço conjunto 
tem uma dimensão necessariamente política, à medida que o antropoceno, 
conforme argumenta Andreas Malm (2018), não é um problema ambiental 
que possa ser solucionado com a proteção da natureza; é um problema 
histórico de poder que exige transformações sociopolíticas radicais:

Uma teoria adequada deve ser capaz de compreender o problema 
como histórico, pois surgiu através da mudança ao longo do tempo 
– o nascimento e a expansão perpétua da economia fóssil – e causa 
mudanças ao longo do tempo na Terra. (MALM, 2018, p. 18)

Nesse mesmo esteio, Donna Haraway (2016) lembra que a própria 
definição de história deve ser revista à luz do antropoceno, enquanto uma 
dimensão capaz de influenciar materialmente os corpos e os fluxos na terra. 
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A autora argumenta que somos todos compostos de tecidos, incluindo o 
tecido da história, na qual nada – nem ninguém – fica inalterado. Se as forças 
históricas e materiais que construíram nossos corpos mudam, também mudamos.

Bruno Latour (2019) argumenta que o conceito de antropoceno não 
deve limitar seu escopo à ação humana, e sim a relação entre diferentes 
agentes, isto é, a interdependência e a cocriarão entre as diferentes entidades 
do planeta. Por agentes, devemos considerar os humanos e os não-humanos, 
isto é, os animais, plantas e minerais; bem como as máquinas, práticas, 
ferramentas, técnicas, saberes, experiências, relações, associações, fluxos, 
dinâmicas etc., em suma os objetos que todos eles não cessam de fabricar.

Nesse sentido, o antropoceno deve provocar nas disciplinas um 
efeito de transdescendência. Eduardo Viveiros de Castro (DANOWSKI; 
CASTRO, 2014) escreve que a natureza é composta de seres que são tão 
diferentes uns dos outros, cada um deles sendo o que é, sem se identificar com 
sua essência. O que é próprio da natureza é que ela é composta de diferenças 
que não se reduzem a uma unidade que estabeleça uma ordem. A unidade 
vem da transdescendência, isto é, da relação entre seres diferentes que se 
afirmam sem se identificar, mas que precisam uns dos outros para existir.

A transdescendência deve repercutir um descentramento da visão 
do mundo, excluindo a perspectiva antropocêntrica, que tem orientado as 
ciências desde a modernidade, fundada na oposição entre homem e natureza. 
Ao longo dos séculos, as ciências nos ensinaram que estávamos no topo 
de uma hierarquia em relação a todos os seres animados e inanimados 
no tempo histórico, ocupando um lugar superior em virtude de nossas 
capacidades, faculdades, dons, valores, ideias, cultura, razão, tecnologia, 
política, história. Agora descobrimos que éramos só mais um dentre muitos 
(DANOWSKI; CASTRO, 2014). A perspectiva antropocêntrica só pode nos 
levar à hecatombe final da raça humana. Para assumir a responsabilidade 
pelos desafios do antropoceno, Eduardo Viveiros de Castro sugere a 
adoção do perspectivismo ameríndio, que parte do pressuposto de que a 
transdescendência, não a transcendência, é o que define os humanos. O que 
conta é a capacidade de sair de si sem deixar de ser o que se é, de transcender 
sem subir, de descentrar-se sem perder o centro, de ser ao mesmo tempo 
aqui e ali, neste e no outro mundo, a capacidade de ser outros sem deixar 
de ser o mesmo (DANOWSKI; CASTRO, 2014).
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Ao longo do presente artigo, vamos seguir nesse mesmo esteio, em 
busca de uma rota de fuga para o antropocentrismo em psicologia, a fim de 
considerar a depressão de um ponto de vista transdescendental, capaz de 
considerá-lo enquanto poluição das associações entre humanos e não-humanos.

Subjetividade capitalística

O antropoceno é consequência direta do modo de produção 
capitalista. Nesse sentido, se buscamos interrogar de que modo a 
subjetividade do homem poderia atingir escala geológica, devemos começar 
pela definição da subjetividade exigida por esse modo de existência humano.

O filósofo e psicanalista Félix Guattari a definiu como subjetividade 
capitalística. Ela é produzida a partir de “redes de poder, de competências 
técnicas, de instituições, de equipamentos, de fluxos monetários, de fluxos 
de saber, de fluxos de mercado, etc.” (GUATTARI, 2011, p. 24) responsáveis 
por estruturar e dinamizar “uma enorme máquina de calcular que define 
para cada tipo de necessidade uma resposta, não só para os indivíduos 
vivos, mas também para as próximas gerações” (GUATTARI, 2015, p. 
127). Assim sendo, a relação do homem consigo mesmo e com seu derredor 
passa a ser mediada pela máquina de calcular capitalista, que é dotada de 
poder não só de projeção como de produção de subjetividades (inclusive 
não-humanas, conforme veremos).

“Redescobrir é a nossa natureza” – esse era o slogan usado pela 
mineradora Vale momentos antes do rompimento da barragem de rejeitos 
de Brumadinho. Trata-se de uma expressão precisa para definir a relação 
da subjetividade capitalística com a natureza. Devemos compreender a 
palavra descoberta à luz do contexto colonizatório. Conforme argumenta 
a filósofa e ambientalista Isabella Stengers, a colonização da América só 
foi possível porque já se alastrava pela Europa o gérmen da subjetividade 
capitalística. Ela recorda que, muito antes da Europa, a China havia tomado 
conhecimento da América, mas esta porção de terra além-mar jamais 
configurou para ela uma “descoberta”, senão um discreto avanço de sua 
sofisticada geografia. Para os europeus, por sua vez, a chegada na América 
provocou uma “proliferação incontrolável das consequências [...] Teólogos, 
soberanos, narradores, marinheiros, mercadores, defensores dos índios, 
aventureiros, tinha literalmente para todo mundo” (STENGERS, 2002, p. 
118). E é nesse sentido que a palavra “descoberta” adquire seu senso pleno: 
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significa uma oportunidade de mercado cujos cálculos escapam ao controle, 
o que faz proliferar um sem-número de subjetividades capitalísticas. Assim 
sendo, é porque Pero Vaz de Caminha já trazia em si o gérmen da máquina 
de calcular capitalista que ele podia afirmar, mesmo antes de “saber se 
haja ouro, nem prata” (CAMINHA, 1943, p. 240), que, na terra avistada 
“querendo aproveitar dar-se-á nela tudo” (CAMINHA, 1943, p. 240).

O capitalista se comporta da mesma maneira em relação à natureza: 
sua missão é redescobri-la sem cessar, isto é, descobrir maneira novas de 
explorá-la e de moldar a própria subjetividade em função dessa oportunidade 
de lucro. Nesse sentido, do ponto de vista do capitalismo, a redescoberta é a 
única natureza. Nem o homem, nem a natureza valem, se não puderem ser 
“redescobertos” em função de uma oportunidade de mercado. Desse modo, 
a subjetividade capitalística não só fabrica os novos sujeitos interessados em 
explorar uma descoberta de oportunidade de lucro, como também destrói 
os modos de existência inaptos a tomar parte nessa descoberta.

Assim sendo, a psicologia individual, argumenta Isabelle Stengers, 
é descabida quando se trata do capitalismo: “Este deve, antes, ser 
compreendido como uma função ou uma máquina, que fabrica a cada 
conjuntura sua própria necessidade, seus próprios atores, e destrói aqueles 
que não souberam abraçar as novas oportunidades” (STENGERS, 2015, p. 46).

Retomando o filme de Huyghe, gostaria de sugerir que os gestos 
autômatos do macaco-garçom são, antes de tudo, testemunhos de uma 
descoberta. O capitalismo soube redescobrir o macaquear (em função de 
uma necessidade turística, nesse caso); foi assim que se produziu uma 
nova subjetividade capitalística: o macaco-garçom. “Macaquear” desde 
já assinalado como uma dimensão híbrida: num primeiro momento, 
consiste meramente aquilo que um macaco faz “naturalmente”, constitui o 
comportamento inato de sua espécie; mas “macaquear” significa também 
a associação desse comportamento natural à percepção de um terceiro, que 
pode ser outro animal ou vegetal, mas que nesse caso foi o homem, que 
atuou para reinventar o “macaquear” em função da atividade turística. Assim 
sendo, no começo, o macaco de Huyghe bem poderia ter sido o membro 
feliz de uma comunidade híbrida2 com o humano (veremos mais adiante 
como os japoneses incorporam os macacos em sua cultura ancestral). Mas 

2 Sobre o conceito de comunidade híbrida entre homem e animal, ver: LESTEL, 2011.
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o macaco-garçom que vemos na tela tornou-se incapaz de existir fora da 
captura capitalística da subjetividade; e é por isso que os trejeitos de macaco, 
sempre que eles despontam ao longo dos gestos autômatos de trabalho e 
repouso – quando a necessidade à qual eles deviam responder já desaparecera 
há muito –, nos chocam e enternecem: porque eles testemunham a operação 
de captura da subjetividade capitalística, que nunca ocorre totalmente, mas 
que costuma deixar um resto absolutamente impotente para romper com a 
relação contábil que ela projeta.

Ruptura da interação metabólica

O fundamento material da subjetividade capitalística é aquilo que 
Karl Marx definiu como a origem do capitalismo: a ruptura da interação 
metabólica entre o camponês e a terra. Essa interação que, como veremos, 
antes consistia numa relação de dependência e devoção, foi substituída por 
uma máquina abstrata de calcular respostas a necessidades.

A noção de metabolismo é central na obra de Marx, como destaca 
o filósofo ecossocialista Kohei Saito (2021). Na biologia, metabolismo 
significa o conjunto de reações que permitem ao organismo manter suas 
funções vitais, a economia energética que visa atender as necessidades de 
crescimento e manutenção de um ser vivo. Segundo Marx, o capitalismo 
é uma modalidade específica de abstratização – tanto a nível jurídico, 
técnico e financeiro – das relações metabólicas entre homem e natureza. 
A indústria seria, por assim dizer, uma espécie de externalização de uma 
função metabólica. As necessidades vitais dos organismos vivos passam a ser 
subordinadas à indústria, que satisfaz as necessidades através de mercadorias 
produzidas por processos técnicos específicos. Por outro lado, a própria 
indústria demanda insumos e exige um acesso irrestrito às fontes de energia 
metabólica, isto é, aos bens naturais. O capitalismo visa administrar a geração 
de energia de ponta a ponta, quer seja pelo controle da terra subordinada às 
máquinas, quer seja pelos corpos e mentes vivos que devem trabalhar na 
indústria e se satisfazerem através das mercadorias que ela gera.

O capitalismo é um regime de controle dos processos e trocas 
metabólicas de alcance planetário. Não só os homens, como também os 
animais e as plantas são submetidos a essa lógica contábil. Considere 
o caso das espécies domésticas, como os pets e as plantas ornamentais. 
Eles usufruem hoje de um amplo mercado de bens e serviços que variam 
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desde comidas gourmet a antidepressivos, cuja finalidade é adaptar essas 
espécies a um ambiente antropocêntrico e subordiná-las aos desejos e 
necessidades subjetivas do homem. Por sua vez, as espécies domesticadas 
são submetidas a um regime metabólico violentamente antinatural, com 
vistas à maximização da produção de alimentos, fármacos e insumos, ou 
para uso em processos de inovação que abrangem desde a farmacologia ao 
desenvolvimento de armas biológicas. Por fim, as espécies selvagens, em 
virtude da destruição das condições de trocas metabólicas causadas pelo 
capitalismo, tendem ou à reprodução descontrolada ou ao desaparecimento, 
especialmente aquelas sem valor identificado para a técnica produtiva. 
O futuro de algumas dessas espécies selvagens será condicionado ao 
avanço de experiências científicas que buscam reproduzir in vitro ou in 
silico as condições de sobrevivência que desapareceram, muitas vezes 
irreversivelmente, no antropoceno.

Nesse sentido, podemos afirmar que, mesmo nos recantos mais 
recônditos da natureza, à medida que a interferência direta e indireta da 
atividade capitalista nas relações metabólicas adquire escala geológica, se 
verifica uma tendência de ruptura, bloqueio, obstrução, complicação nas 
relações metabólicas entre os seres vivos. A lógica contábil capitalista passa 
a imperar mesmo entre as espécies mais afastadas do convívio humano direto. 
A princípio, o antropoceno nada mais descreve que a mutação dessa tendência 
em força geológica. No entanto, como essa escala excede até mesmo os confins 
da globalização, podemos dizer que o antropoceno descreve não apenas 
os efeitos catastróficos incontroláveis, imprevisíveis e irreversíveis para o 
funcionamento geral do meio ambiente, como também a impossibilidade de 
se projetar o progresso no sentido estrito da lógica contábil capitalista.

Retomando o filme de Huyghe, podemos constatar que o macaco-
garçom sofreu na pele a ruptura das relações metabólicas. Com efeito, a 
fábula não descreve de que ou como o macaco se alimenta. Sabemos apenas 
que ele definha enquanto permanece capturado por um mesmo procedimento 
– como se estivesse eternamente à espera do turista americano que nunca 
chega. Nada do que nasce na Zona de Exclusão lhe atrai, agrada, serve; como 
se a possibilidade de colher os frutos da natureza tivesse sido completamente 
perdida, e a única maneira de se alimentar, sobreviver, fosse através de 
relações de trabalho com o homem. Voltaremos mais adiante a esse ponto.
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Agressão confessada contra a natureza

O macaco-garçom trabalha sem necessidade. O que isso significa? O 
conceito moderno de força de trabalho traz a marca da noção capitalista de 
metabolismo subordinado a um circuito fechado, controlado pela técnica e 
mediado por mercadorias. O trabalhador é aquele que dispende sua energia 
vital no processo produtivo a fim de gerar recursos para o provimento de 
suas necessidades; e a expansão das necessidades vitais, por sua vez, é 
fundamental para garantir o equilíbrio do sistema produtivo.

A noção moderna de trabalho tem relação direta com a ruptura das 
interações metabólicas entre homem e natureza. Segundo Pierre Bourdieu 
(1979), o camponês arcaico jamais poderia trabalhar no sentido atual. 
As antigas técnicas de agricultura e de cultivo de animais mantinham o 
camponês numa relação de estreita dependência da natureza. Não havia 
meios seguros de se calcular e projetar a produção futura. Desse modo, 
o resultado do trabalho no campo dependia diretamente das variações 
cíclicas do meio ambiente, bem como da colaboração com as espécies não-
humanas. O poder de influência do camponês nesse processo era mínimo. 
Por isso, ele buscava contornar a limitação da ação individual através do 
estabelecimento de uma relação mágica com a planta e o animal – em 
que o próprio processo de colheita se torna uma espécie de rito que visa, 
em última instância, a harmonia com o cosmos e com a natureza. Nesse 
sentido, no universo camponês pré-moderno, não havia sequer uma distinção 
rígida entre trabalho, lazer e repouso: toda a vida do trabalhador rural se 
orientava à luz de um mesmo fim harmônico com a natureza, porque ele 
tinha consciência – ainda que não a capacidade de calcular e projetar – de 
que sua subsistência dependia de fatores extrínsecos à atividade laboral.

O ofício campesino pré-capitalista, conclui Bourdieu (1979), jamais 
poderia se constituir como trabalho no sentido moderno da palavra, uma 
vez que, no lugar da postura dominadora ligada às exigências de inovação, 
eficiência e produtividade, encontramos tão somente um ato cíclico ligado à 
postura de submissão e de homenagem à natureza. O camponês arcaico busca 
inserir-se na natureza, ao invés de procurar dominá-la, porque desconhece 
qualquer possibilidade de controlá-la e, em última instância, transcendê-
la através da técnica laboral. A atual noção de trabalho só poderá surgir à 
medida que, impulsionada pelas modernas inovações técnicas,
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a entrega de si próprio, indissociável do sentimento de dependência, dá 
lugar a uma agressão confessada contra uma natureza desembaraçada 
dos encantamentos da magia, e reduzida à sua única dimensão 
econômica. Desde então a atividade agrícola deixa de ser um tributo 
pago a uma ordem necessária; ela é trabalho, isto é, ação orientada 
em direção de outra ordem possível que não pode sobrevir pela 
transformação do dado atual. (BOURDIEU, 1979, p. 45-46)

Nesse sentido, a marca mais distintiva da subjetividade capitalística 
– por assim dizer, seu pecado original – será a agressão confessada contra 
a natureza. O ato de lavrar e cultivar a terra deixa de ser identificado como 
um ato de louvor, de culto, de harmonia, para tornar-se ato de controle, de 
domínio, de maestria ou, em última instância, ato deliberado de agressão. 
Trabalhar a natureza passa a significar escravizá-la em benefício próprio: 
trata-se de aprender os meios mais eficazes de se explorar ao máximo os seus 
recursos a fim de obter lucro, e de agir até o limite em que ainda se possa 
forçar a natureza a se reproduzir (quando a reprodução for conveniente, é claro).

Nesse sentido, enquanto a técnica capitalista atua para reconfigurar 
os processos metabólicos, a subjetividade capitalística vai remodelar as 
necessidades vitais (inclusive das espécies domésticas, como vimos) a fim de 
garantir que todas as relações metabólicas ocorram somente mediante recurso 
à mercadoria. Hoje, assistimos à hipostasia desse processo. Quando as Big 
Techs alardeiam que o que está em disputa não são usuários, mas a própria 
capacidade de atenção humana – a ponto de um CEO da Netflix alardear 
que seu principal concorrente não é uma empresa, mas o sono em si3 – o que 
devemos compreender é que a produção de mercadorias e de subjetividades 
se entrelaça em função de uma captura total das relações metabólicas, que são 
transformadas em commodity “inesgotável”, isto é, vulnerável a descobertas.

Então consideremos a fome, que nosso macaco-garçom deve servir. 
O consumidor capitalista não depende do boi, frango e porco enquanto seres 
vivos, logo não carece de manter uma relação afetiva com eles; assim sendo, a 
fome que ele sente diz respeito somente a si mesmo. O consumidor capitalista 
deseja, e isto é tudo que ele precisa saber. Nesse sentido, as necessidades do 
homem se desvinculam de qualquer relação material, ou até mesmo mágica 
com a natureza. A fome humana passa assim a pairar no ar, suspensa – à 
espera da captura pelo mercado de fast food, de gourmetizados, de enlatados 
etc. Se a captura ocorre em função do fast food, o capitalismo de um lado 

3 Cf. RAPHAEL, 2017.
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“descobrirá” uma disposição “natural” do organismo humano para o consumo 
de hipercalóricos, ao mesmo tempo que transformará o problema da obesidade 
em uma questão “individual” de falta de controle. Claro, as cadeias de fast 
food não abrirão mão da publicidade e do lobby como meios de forçar o 
consumidor a desejar seus produtos; no entanto, a captura capitalística opera 
sempre assim: redescobrindo algo que é da ordem do “natural” e ao mesmo 
tempo “produzindo” a subjetividade que se adapta plenamente às novas 
exigências de lucro. Assim sendo, enquanto a técnica capitalista redefine a 
noção de comida com a carne processada (que leva ao limite até mesmo o 
conceito de proteína animal), a subjetividade capitalística remodela a noção 
de refeição para atrelá-la à velocidade e ao prazer dos excessos.

Portanto, a fome, em si, não existe para o sistema capitalista: a fome 
precisa ser redescoberta pela técnica, o apetite precisa ser redescoberto 
como desejo de consumir, isto é, os fluxos de saciação da fome precisam ser 
calculáveis em termos de lucratividade potencial para que a noção de “fome” 
possa existir para o sistema capitalista. E, para que se possa calculá-la, é 
preciso que ocorra primeiro tanto a captura das relações metabólicas quanto 
o modelamento das necessidades vitais pela subjetividade capitalística. A 
ideologia neoliberal dissimula como natural esse processo histórico de captura 
do metabolismo e de subordinação das necessidades vitais – ao mesmo tempo 
em que sanciona toda forma de violência contra a natureza e contra o ser 
humano, necessária para garantir o domínio capitalista da produção e consumo.

Desse modo, lançamos outra luz ao paradoxo representado filme de 
Huyghe: o macaco-garçom serve a ninguém, e, ao mesmo tempo, não pode 
servir-se de alimentos. Isso porque a fome que ele serve – e da qual deveria 
deduzir sua própria alimentação – inexiste na natureza. O que ocorreu é que 
sua vida foi desatrelada de uma relação metabólica com a natureza para ser 
atada a um fluxo abstrato de fome enquanto turismo japonês, passível de 
ser calculada em termos de produtividade e de lucro.

Psicologia da vida

Nos Manuscritos de 1844, em que Marx esboçou uma espécie de 
ontologia do materialismo (CHASIN, 2009) há a proposta de uma nova ciência 
natural: a psicologia da vida. Seu objeto seriam, justamente, as relações 
metabólicas entre homem e natureza, mas seu enfoque recairia menos na 
subjetividade individual que na produtividade. Em outras palavras, ela não 
visaria examinar o inconsciente humano, mas a subjetividade capitalística.
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A noção de vida está estreitamente ligada à de metabolismo. A partir 
da reivindicação de terrenalidade de Feuerbach, Marx fundamenta o ser na 
objetividade. As relações metabólicas seriam manifestações de uma carência, 
e a essência do humano se afirmaria através da apropriação objetiva dessa 
carência. Por exemplo,

a fome é um carecimento natural; precisa, pois, de uma natureza fora 
de si, um objeto fora de si para satisfazer-se, para acalmar-se. A fome é 
a necessidade confessa que meu corpo tem de um objeto que está fora 
dele e é indispensável para sua integração e para sua exteriorização 
essencial. (MARX, 2004, p. 127, grifo do autor)

O homem se exteriorizaria na coisa em função de sua 
necessidade da coisa.

Como o animal e a planta, o homem também seria dependente 
e limitado, pois careceria de objetos exteriores e independentes de suas 
pulsões. Nesse sentido, “ser sensível, isto é, ser efetivo, é ser objeto dos 
sentidos, é ser objeto sensível, e, portanto, ter objetos sensíveis fora de si, ter 
objetos de sua sensibilidade. Ser sensível é ser padecente” (MARX, 2004, 
p. 128). A atividade sensível buscaria reelaborar os objetos exteriores em 
função de sua carência. O homem atuaria sobre o objeto ao mesmo tempo 
que veria nele confirmadas as suas “forças essenciais”. Assim sendo, “no tipo 
de atividade vital reside todo caráter de uma espécie, seu caráter genérico, e a 
atividade livre consciente, é o caráter genérico do homem” (MARX, 2004, p. 84).

Ao trabalhar a natureza, o homem trabalharia suas forças essenciais 
e, ao trabalhá-las, a existência natural se tornaria existência humana, a 
natureza se tornaria homem. Conclui Marx que “a sociedade é a unidade 
essencial completada do homem com a natureza, a verdadeira ressurreição 
da natureza, o naturalismo realizado do homem e o humanismo da natureza 
levado a efeito” (MARX, 2004, p. 106-107). Esse é, grosso modo, uma das 
bases do famoso princípio de natureza socializada marxista.

A psicologia da vida seria uma ciência natural, não porque teria como 
objeto o continuum biológico da espécie (como pressupõe o capitalismo, 
conforme vimos), mas porque a socialização do homem ocorreria somente 
através da relação com o objeto exterior, que teria passado a ser mediada 
pela atividade produtiva. Segundo Mônica Hallak, em seu longo ensaio 
sobre a exteriorização da vida em Marx,
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o objeto exterior como relação humana objetiva se converte em vida 
e não apenas em algo que sacia uma necessidade imediata, pois o 
carecimento humano se satisfaz na apropriação humana e, portanto, 
multilateral, não somente para o ser individual, mas para o gênero. 
(HALLAK, 2001, p. 34, grifo do autor)

A psicologia da vida deveria se voltar, portanto, para a indústria, pois 
“a história da indústria e o modo de existência tornado objetivo da indústria 
são o livro aberto das forças humanas essenciais, a psicologia humana 
sensorialmente presente” (MARX, 2004, p. 111, grifo do autor). A indústria 
seria, em si, uma atividade sensível – e sua contribuição para a atividade 
vital seria tão especializada e complexa quanto a arte. Mas Marx alerta que o 
estudo da vida não deveria resumir-se à mera “existência geral do homem”, 
conforme elabora a religião; nem à “essência abstrata universal” da história, 
conforme elabora a política, arte, literatura etc. Pelo contrário, a psicologia 
materialista deveria voltar-se para a efetividade da relação entre sujeito e 
objeto, entre homem e natureza, tornada relação humana objetiva, pois

a indústria é a relação histórica efetiva da natureza, e por isso 
da ciência natural, com o homem; por isso, ao recebê-la como 
desvelamento esotérico das forças humanas essenciais, se compreende 
também a essência humana da natureza ou a essência natural do 
homem. (MARX, 2004, p. 111)

A psicologia da vida, em última instância, visaria fazer com que o 
oprimido esfomeado, ao lançar um olhar para um prato de comida, seja 
capaz de reconhecer nessa imagem dilacerada pela fome a situação precária 
dos produtores e “comedores de batata”. A síntese dialética da natureza 
socializada promete superar a tensão destrutiva entre desejo e trabalho, 
pois nela “a carência ou a fruição perderam [...] sua natureza egoísta e 
a natureza a sua mera utilidade, na medida em que a utilidade se tornou 
utilidade humana” (MARX, 2004, p. 84, grifo do autor).

Mas o macaco-garçom não pode participar na verdadeira ressurreição 
da natureza: em primeiro lugar, porque seu trabalho deixou de ter um 
objeto: ele não serve nada, nem atende a ninguém. É assim que devemos 
compreender seu automatismo: ele é um ser sem vida – no sentido de que 
lhe falta um objeto que tanto sacie suas necessidades vitais quanto confirme 
suas forças essenciais. Seu trabalho ocorre num puro vazio metabólico e 
num deserto afetivo, por assim dizer.
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máquina antropológica do humanismo

A ruptura da relação metabólica entre homem e natureza contempla, 
em escala mais ampla, a suspensão das relações de familiaridade entre o 
cosmos e o homem, entre o animal e o humano. O filósofo italiano Giorgio 
Agamben descreveu esse processo a partir do conceito de a máquina 
antropológica do humanismo, isto é, um “dispositivo irônico, que verifica a 
ausência para o Homo de uma natureza própria, mantendo-o suspenso entre 
uma natureza celeste e uma terrena, entre o animal e o humano – e seu ser, 
portanto, será menos e mais do que ele próprio” (AGAMBEN, 2013, p. 53). 
A função dessa máquina é reconfigurar, a cada conjuntura do capitalismo, a 
imagem do homem simultaneamente como transcendente à natureza e como 
outro de seus recursos disponíveis para exploração; e ao mesmo tempo traçar 
um fora da humanidade, subordinada ou incompossível com ela.

As novas relações de trabalho tornam possível a formulação do conceito 
moderno de desejo, sem o qual a subjetividade capitalística jamais poderia 
operar. Na definição corrente, o desejo é uma pulsão ilimitada e insaciável. 
O desejo não se deixa deter pelos limites materiais e espaçotemporais 
dos indivíduos e grupos sociais. A relação da pulsão com seus objetos é 
inteiramente plástica, irredutível ao caráter material e/ou significado simbólico 
do objeto. Como o dinheiro, o desejo em si não é nada, mas põe tudo em 
movimento; e seu fluxo jamais retém conhecimento próprio do mundo, ainda 
que não cesse de atravessá-lo violentamente para satisfazer as pulsões.

O inconsciente se constitui a partir do desejo. Desde Freud, o 
inconsciente é situado num plano puramente intensivo, excluído dos fluxos 
da natureza. Excede até mesmo o corpo humano, atravessa-o sem jamais 
coincidir com ele. Ele testemunha um continuum biológico da espécie, ainda 
que só possamos conhecê-lo através da mediação de inúmeros fatores sociais 
e espirituais complexos. Assim sendo, o inconsciente está numa posição 
simultaneamente condicionada e transcendente em relação às condições 
materiais da existência. Nesse sentido, o inconsciente moderno é função 
da máquina antropológica do humanismo. Lacan, com sua abordagem 
linguística do inconsciente, acentua esse isolamento ou suspensão do 
homem entre o cosmos e a terra, entre o humano e o animal; para ele, mais 
determinante que as relações de trabalho e sociais concretas é o puro jogo 
de significantes em torno de um objeto de antemão perdido para o 
desejo (SAFATLE, 2017).
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Já vimos como a fome paira no ar, desconectada de qualquer 
correlação com a natureza de que ela se alimenta. A máquina antropológica do 
humanismo concebe uma interioridade abstrata que, em última instância, pode 
ser definida como terra incógnita do desejo. Esta não se deixa confundir jamais 
com algum espaço físico ou intervalo temporal, ainda que eventualmente os 
incorpore. Nessa terra incógnita, a aparição do “lobo”, do “rato”, do “cavalo” é 
contingente, é puro jogo de significantes, mero reflexo das fantasias pulsionais 
do sujeito mais ou menos determinadas por suas relações sociais e parentais. 
Para a psicologia moderna, nomes como o “homem dos ratos” (FREUD, 2013) 
não querem dizer nada para além das relações do sujeito com seu próprio 
desejo – o que nos leva a pressupor que a extinção dessas espécies não levaria 
a psicologia moderna a rever seus postulados.

Para além da terra incógnita do desejo nada há, senão o Real. Mas 
também o Real não é uma instância coextensível à natureza, um fenômeno 
temporalizado ou geolocalizável. Assim como a interioridade, a concepção 
moderna de pura exterioridade flutua negativamente entre o cosmos e o 
animal. No limiar do deserto do desejo, corre uma pura força que excede 
toda experiência sensível e extrapola toda capacidade de significação. Lacan 
concebe o Real em função do trauma; define-o a partir do que, no trauma, 
aponta para a existência de um exterior irrepresentável, inominável. O 
sujeito toca o real, mas a marca dessa touché só testemunha o desencontro 
sempre traumático com o Real na forma de uma ferida aberta na linguagem 
(o punctum barthesiano). Portanto, o Inconsciente e o Real não se margeiam: 
antes se ferem, sem tomarem conhecimento próprio um do outro. Deduz-se 
daí que o Real é uma instância de pura violência – o que faz suspeitar dos 
vínculos dessa concepção com a “agressão confessada” contra a natureza, 
sem a qual não teríamos a moderna tese da singularidade do homem.

A terra incógnita do desejo é margeada pelo Grande Fora, pura 
exterioridade inextensível ao espaço geofísico e não contígua aos fluxos 
naturais e vitais. Sua origem é a wilderness, a violenta paisagem natural 
que encerra e salvaguarda o Éden de todo acesso exterior. A tradição 
romântica frequentemente recorreu a essa imagem cristã como refúgio, para 
contrapor-se aos avanços da técnica industrial. Mas após a Segunda Guerra 
Mundial já não era possível imaginar um exterior irredutível, indevassável, 
indestrutível pela técnica. O Grande Fora, segundo Déborah Danowski e 
Eduardo Viveiros de Castro, surge como despojamento da wilderness de 
seus últimos vínculos com uma imagem da natureza. Em trabalhos como 
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os de Maurice Blanchot, Quentin Meliassoux e Ray Brassier, encontramos 
essa “terra devastada e glacial, a exterioridade radical é absolutamente, 
espantosamente, morta” (DANOWSKI; CASTRO, 2014, p. 51).

Se a violência é a marca da ruptura das interações metabólicas 
entre o homem e a natureza, o fora é a marca da suspensão das relações 
desejantes entre a subjetividade capitalística e a alteridade. Assim temos 
em conjunto a máquina de calcular capitalística e a máquina antropológica 
do humanismo. Uma se orienta para a ruptura total dos processos 
metabólicos, a outra, para a reafirmação transcendente da singularidade 
humana que, em seu limite, permite transformar o humano em recurso 
explorável pelo próprio homem. A terra incógnita do desejo torna-se campo 
das necessidades ilimitadas de mercado; em função destas, o progresso 
orienta-se para a realização técnica da satisfação total que, como tal, só 
poderá ser alcançada com a destruição completa da natureza enquanto 
alteridade da civilização. Daí a imagem do Grande Fora como horizonte 
apocalíptico de um “cessar fogo” da técnica após o fim da wilderness.

Segundo Barthes, a burguesia busca transformar sua condição 
histórica em fato natural, seus desejos consumidores em necessidades inatas. 
Trabalha então para transformar a “realidade do mundo em Imagem do 
Mundo, a História em Natureza” (BARTHES, 2001, p. 173). Assim, toma 
forma a pseudophysis, ou natureza artificial. Já vimos como o capitalismo 
desconecta a fome das relações com a natureza; mas ele não se detém aí, 
ele trabalha ainda para transformar o desejo de McDonald’s não apenas em 
algo natural, como também simbólico do American Way of Life. Assim, 
imerso na pseudonatureza burguesa, o homem é remetido

ao protótipo imóvel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca 
como um imenso parasita interno e determina os limites estreitos da 
sua atividade, onde lhe é permitido sofrer sem modificar o mundo: a 
pseudophysis burguesa proíbe radicalmente o homem de inventar-se. 
(BARTHES, 2001, p. 175)

Retornemos ao filme de Huyghe. O macaco-garçom vive na terra 
incógnita do desejo humano. Vestido de colegial, sua função é atender 
o desejo turístico pelo exotismo. A catástrofe de Fukushima, todavia, 
expulsou-o para o Grande Fora. Desde então, vive num extraordinário 
deserto de afetos que o impede de se relacionar não só com seu próprio 
macaquear, mas também com qualquer ser vivo que não seja o homem 
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que se ausentou. A máscara humana que ele carrega testemunha, antes de 
qualquer outra coisa, que sua subjetividade animal foi cancelada em prol 
da subjetividade capitalística. Enquanto esse parasita interno sufocar sua 
condição animal, a única realidade que ele será capaz de perceber será a 
pseudonatureza capitalística do restaurante em que ele trabalha.

Projeto pensado vs agir inato

Em palestras na Universidade de Zurique em 1997, o escritor alemão 
W. G. Sebald, refletindo sobre a famosa passagem de Marx – “Vê-se como a 
história da indústria e a existência tornada objetiva da indústria são o livro 
aberto das forças humanas essenciais, a psicologia humana sensivelmente 
presente” (MARX, 2004, p. 110, grifo do autor) – coloca as seguintes 
questões ao público de hoje:

A história da indústria como o livro aberto do pensamento e 
sentimento humanos – é possível que a teoria materialista do 
conhecimento, ou outra teoria do conhecimento qualquer, subsista 
diante de tal destruição? Ou não temos aí, pelo contrário, o exemplo 
irrefutável de que as catástrofes que, de certo modo, preparamos sem 
notar, e depois parecem irromper de repente, antecipam numa espécie 
de experimento o ponto em que, de nossa história que por tanto tempo 
consideramos autônoma, recaímos na história natural? (SEBALD, 
2011, p. 64-65)

Nesse esteio, ao observar as cidades alemãs arrasadas pela guerra 
aérea, a atenção do escritor se volta para a “imagem da proliferação das 
espécies que costumam ser oprimidas de todas as maneiras [...] um raro 
documento da vida em uma cidade de escombros” (SEBALD, 2011, p. 39). 
As cidades alemãs em ruínas empestadas por insetos e ratazanas, cobertas 
por musgos e plantas, ou até mesmo os zoológicos repletos de vísceras de 
animais assassinados testemunham, para Sebald, a súbita reversão da história 
humana em história natural, que foi precipitada pelo bombardeio aéreo 
cujo poder destrutivo excluía qualquer possibilidade de uma experiência 
humana. Nesse sentido, ao descrever o ressurgimento da fauna e da flora, 
o escritor busca “fazer germinar nesse ponto vazio – ali, justamente onde 
a vida se fez impossível – uma forma de apresentação vital da catástrofe” 
(SEBALD, 2011, p. 36). A bomba – a mercadoria por excelência da técnica 



53Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 35-59, 2023

moderna – havia implodido qualquer possibilidade de coexistência entre 
biosfera e noosfera, de tal modo que a vida teve de emigrar definitivamente 
para o campo da história natural.

No filme de Huyghe, abundam exemplos dos raros documentos da 
vida em meio à destruição. Musgos e insetos invadem o restaurante por 
toda parte, e a água goteja, amplificando a chance de que a vida prolifere 
para além da função designada daquele espaço. Mas o macaco-garçom 
nada testemunha desse processo. O que ele testemunha é, justamente, a 
vida tornada impossível – isto é, a vida capturada pelo capitalismo – no 
seio do antropoceno.

Em outras palavras, podemos dizer que o macaco-garçom perdeu 
seu lugar de ser na natureza, e por isso se viu privado de seu agir inato. 
Esses são conceitos elaborados pelo filósofo e educador Fernand Deligny, 
um crítico contundente do paradigma moderno do trabalho e do desejo. 
Segundo Deligny (2015), a disposição para calcular tudo, a suspensão do 
homem em relação à natureza, a formação do Grande Fora, tudo isso são 
efeitos colaterais de um modo de existência específico baseado no que ele 
chama de a vontade de querer e o projeto pensado.

Ao longo de sua vida, Deligny se dedicou ao cuidado de crianças 
autistas não-verbais, estranhas a todo tipo de palavra. Essa experiência 
lhe permitiu reposicionar radicalmente a fronteira entre o homem e o 
animal, tradicionalmente demarcada pela aquisição de linguagem verbal 
e, consequentemente, a capacidade projetiva. Inversamente, Deligny opõe 
a vontade de querer ao modo de ser, e o agir inato ao projeto pensado. 
Todas as espécies, incluso o homem, possuem um modo de ser e agir que 
lhes é inato; todavia, somente o homem dotado de linguagem verbal, o 
“homem-que-somos” abstrato que constitui para os humanos um “nós”, 
procede por projeto pensado.

Para compreender o que é o inato de uma espécie, precisamos antes 
escapar ao pensamento biológico sob “regência de um potentado tirânico e 
minucioso” (DELIGNY, 2015, p. 42): a noção de utilidade. É ela quem norteia 
a taxonomia das espécies corrente. O conceito de “macaco” ou de “aranha” 
refere-se à identidade fixa da espécie e a estabilidade de seu repertório de 
comportamento. A ciência busca esclarecer o potencial de eficiência de 
utilização do próprio organismo pelo animal em estratégias de sobrevivência.
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Mas o “pássaro não é um doutor em Ciências, que possa explicar 
a seus colegas o segredo do voo” (JANKÉLEVITCH, 1980, p. 84 apud 
DELIGNY, 2015, p. 44). Para Deligny, o que identificamos como sendo o 
“segredo” do animal – sua eficiência em sobreviver – é somente a projeção de 
nosso modo de pensar projetual, obcecado em projetar relações de utilidade 
e de eficácia entre os dispositivos que “projetamos” e o meio ambiente que 
“queremos” dominar. Como se ao fim ainda buscássemos no animal a pura 
vontade de querer, o perfeito projeto pensado, ou melhor, o deus ex machina 
com quem cremos rivalizar com o nosso pensar e fazer.

Os animais – e outrora os homens – não procedem por um querer, um 
projeto pensado, mas por um agir. Deligny (2015) fornece como exemplo a 
aranha. Muito antes de saber se há ou não insetos ao seu redor, a aranha tece 
sua teia. Para tecê-la, ela “não tem necessidade alguma de pensar no inseto 
que é pego em sua teia” (DELIGNY, 2015, p. 38). Pois o que é fundamental 
para ela não é o inseto, a busca por alimentos, mas o que Deligny chama de 
lugar de ser. No caso da aranha, trata-se de uma dobra qualquer, um canto 
de árvore ou janela que possa servir de suporte para a teia por vir. Se ela não 
encontra esse lugar de ser, seu potencial de tecer permanecerá desconhecido 
para ela, como se nunca houvesse existido. Os zoólogos notaram que as 
aranhas, quando instaladas numa placa de vidro, não chegam sequer a 
esboçar uma teia. Aí, “você poderá lhe oferecer moscas na colherinha; a 
aranha nem mesmo as perceberá, ainda que você insista em pensar que, se 
ela tece sua teia, só pode ser porque quer moscas” (DELIGNY, 2015, p. 65).

Em resumo, a aranha age a teia. A função do agir inato é, tão 
somente, produzir um corte na multiplicidade caótica da natureza, em 
que um encontro pode ou não ocorrer. Desse ponto de vista, não podemos 
sequer dizer que a aranha, quando permanece à espreita em sua teia, aguarda 
pelo inseto. Na verdade, o inseto só faz destruir sua teia, e é somente ao 
agir para retecer a trama que a aranha pode “encontrar” o inseto enquanto 
alimento. Fora desse encontro, ela não poderia jamais reconhecê-lo, e seria 
totalmente incapaz de comê-lo.

O mesmo ocorre com as crianças autistas. Em Cévennes, Deligny 
construiu um espaço de acolhimento de autistas severos que, ao contrário das 
clínicas psiquiátricas, é constituído de algumas poucas barracas precárias, 
um poço d’água artesanal e um forno de pão. Como são inteiramente 
desprovidas de linguagem, as crianças jamais poderiam participar do projeto 



55Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 35-59, 2023

de assar um pão; mesmo assim, eventualmente participam da tarefa de assá-
los – não porque estão com fome, destaca Deligny (2015), mas porque em 
seus agires inatos puderam encontrar a massa de pão. Entre o ato de assar e 
o ato de comer, não há uma ligação; a cada ação, é preciso que a coisa seja 
reencontrada ora como objeto amassável, ora como alimento.

Toda espécie, conclui Deligny (2015), possui um “mestre de obras” 
responsável pelo agir inato, que ele chama de o aracniano. O aracniano 
produz ao mesmo tempo o corte das multiplicidades da natureza e as linhas 
de errância do corpo sobre o lugar de ser. Disso podem resultar encontros 
felizes e infelizes: a aranha encontra uma falha em sua teia, e em seguida, 
encontra o alimento. Desses entrelaçamentos resultam a multiplicidade de 
modos de ser da espécie.

Somente a espécie humana escraviza e humilha seu mestre de 
obras. O projeto pensado não age ou traça, antes destrinça; sua função é 
expulsar, controlar, negar a multiplicidade caótica da natureza. Deligny já 
tecia críticas às concepções ensimesmadas do homem em Freud e Lacan, 
que postulavam uma ausência ou uma inapreensibilidade do real fora da 
linguagem humana. É o projeto pensado, nunca o agir inato, que cria o 
deserto do real, o Grande Fora. Os projetos dos homens não podem, senão, 
constituírem-se como Jardins do Éden cercados pelo Grande Fora, em que 
se acumula ameaçadoramente tudo que foi expulso do Paraíso porque não 
podia ser compreendido ou contemplado pela razão e pela linguagem.

A partir de Deligny, podemos fabricar um novo conceito de depressão 
que não está relacionado às variações hormonais e neuronais, mas à crise 
do agir inato ligada à destruição dos lugares de ser das espécies. Eu gostaria 
de propor que a depressão no antropoceno deve ser compreendida como 
uma perturbação, um impedimento generalizado do agir inato das espécies 
provocado pelo projeto de desenvolvimento capitalista.

Como a aranha afixada sob uma placa de vidro, o macaco-garçom 
foi capturado pela máquina-restaurante, em função do mercado de turismo 
gastronômico (fome/desejo de comidas/experiências exóticas). As relações 
do macaco com a natureza ou com a cultura japonesa são destruídas em 
função das exigências contábeis de uma oportunidade de lucro. Como a 
aranha, o modo de ser do macaco é sufocado, tornado mero trejeito em atos 
repetitivos de trabalho e prostração. Como a aranha afixada ao vidro que 
desconhece seu potencial de tecer, o macaco que foi atrelado à atividade 
capitalista não pode tomar conhecimento de todo o potencial de seu 
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macaquear – isto é, o potencial de associação do comportamento inato da 
espécie com a percepção de um terceiro, que tem a chance de redescobrir esse 
comportamento à luz de uma nova relação metabólica. O macaco-garçom 
não pode macaquear livremente, isto é, associar-se com nenhuma outra 
espécie senão a humana, porque foi brutalmente atrelado à função laboral; 
e por esse motivo esse macaco sequer se alimentará. Por onde o capitalismo 
estendeu sua lâmina abstrata do querer projetado, da vontade calculada, as 
espécies correm risco de decair em depressão profunda.

Agressão racista

No ocidente, o macaco demarca a fronteira racista entre o humano e 
o animal, é sintoma da violência e bestialidade que em nós é inexpugnável 
e que urge ser controlada. O humano acusado de se comportar como um 
macaco é excluído dos laços de solidariedade humanos para ser remetido 
à competitividade brutal da seleção natural.

Na cultura tradicional japonesa, que repercute ainda hoje no 
mundo contemporâneo, o macaco não é um ser bestial. Pelo contrário, é 
uma deidade reverenciada. Ele é o representante do “‘vale misterioso’ de 
resposta a um não-humano que se aproxima assustadoramente da imitação 
quase humana” (YANO, 2013, p. 517). Em outras palavras, o macaco é um 
mediador entre o homem e a natureza, portanto, um representante superior 
da dignidade do ser humano. No contexto hipercompetitivo da sociedade 
moderna japonesa, muitos se sentem mais próximos de um macaco que de 
um humano bem-sucedido. Os macacos são reverenciados por mediarem 
afetos que transcendem a posição social, de nação, raça e espécie.

Em sua origem, o macaco-garçom pode ter ocupado essa alta função 
e constituído com o homem uma comunidade híbrida. Todavia, à medida 
que é esquecido na Zona de Exclusão, e aprisionado aos gestos repetitivos 
do trabalho, fica claro que o macaco se tornou outro excluído pela sociedade 
capitalista e já não pode mediar afetos transcendentes à subjetividade capitalista.

A máscara de menininha, portanto, não é a marca de sua hominização, 
mas de sua desumanização. Mostra que o macaco-garçom sofre uma 
agressão racista literal contra sua espécie, isto é, contra sua aparência. 
Conforme escreveu o filósofo do antropoceno Emanuelle Coccia:
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Viver significa apurar nossa aparência e é apenas em nossa aparência 
que se decide aquilo que somos: todos nossos traços identitários são 
formas da aparência, nossa natureza não tem outro conteúdo (nem 
outro lugar) que não seja nossa própria aparência, nossa specie. […] 
Ou seja, o animal é aquele ente cuja natureza está inteiramente em 
jogo na sua aparência. […] Se viver significa aparecer é porque tudo 
aquilo que vive tem uma pele, vive à flor da pele. […] Se aquilo que 
vive é aquilo que tem pele, é porque vive apenas aquele que é capaz 
de relacionar-se com a própria aparência – a própria espécie [specie] – 
como uma faculdade e não como uma simples propriedade. A forma de 
um vivente (o seu eidos, a sua natureza) é a sua aparência, de tal sorte 
que, em todo vivente, a aparência (e, portanto, a sua espécie [specie]) 
é uma faculdade, uma potência, um órgão. (COCCIA, 2010, p. 76-77)
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Há certo consenso de que os estudos acerca da questão ecológica, 
nomeados como ecocriticismo, transitaram da análise literária para outros 
âmbitos da cultura, como o cinema, por exemplo. Esse é o argumento de Karla 
Armbruster em seu livro de ensaios Beyond Nature Writing: Expanding the 
Boundaries of Ecocriticism (2001) e foi sendo retomado por diversos autores, 
como Paula Willoquet-Maricondi, em Framing the World: Explorations in 
ecocriticism and film (2010). Por meio dos estudos de críticos literários e 
teóricos do cinema, foi possível chegar a uma afirmativa interessante: devido 
ao amplo escopo de investigação, a ecocrítica permanece “metodológica e 
teoricamente eclética” e não tem um “conjunto amplamente conhecido de 
suposições, doutrinas ou procedimentos” (WILLOQUET-MARICONDI, 
2010, p. 2). Apesar disso, há, em geral, três eixos que se articulam em obras 
diversas: o mundo não-humano não é apenas um fundo para a ação humana; 
não são considerados apenas os interesses humanos; a orientação ética inclui 
responsabilidade humana e a prestação de contas com a esfera não humana.

Embora as figurações do apocalipse não sejam exclusivas da nossa 
época, o uso disseminado do conceito de Antropoceno – o impacto da 
ação humana sobre a Terra comparável à força geológica –, conforme a 
popularização do conceito feita em ensaio seminal de Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer (2000), parece ser um indicativo da ampliação de imagens que 
figuram o fim no panorama cultural. Há uma série de interpretações possíveis 
para o tema do Antropoceno, inclusive a divergência de nomeações, conforme 
considera Donna Haraway (2016) entre “Capitaloceno”, “Plantationceno”, 
dentre outros. Para os fins desse artigo, é cabível seguir o argumento de 
Chakrabarty (2018, p. 6) de que há uma plêiade de definições associadas ao 
Antropoceno, sendo que um dos seus temas mais instigantes é a necessidade 
de pensar a história da Terra e a história humana, os entrelaçamentos entre o 
tempo geológico e a temporalidade humana. Segundo Meillassoux (2008), 
em seu Depois da finitude, devemos tentar escapar da tradição filosófica 
em que o pensável apenas está associado à experiência do sujeito. Muitos 
dessas correntes argumentam que devemos pensar acerca das materialidades 
de entidades não humanas que não estão plenamente disponíveis para a 
consciência humana. O realismo especulativo carrega consigo apoiadores 
e detratores, sendo que os primeiros argumentam que, apesar daqueles 
detratores afirmarem não ser possível escapar do pensar humano, isso não 
significa que não consigamos especular acerca de formas não humanas. 
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Acredito que os momentos em que a humanidade mais se coloca sob ameaça, 
até mesmo de sua extinção, ou que a potencial destruição esteja em jogo, são 
aqueles nos quais os impasses do pensar humano estão sendo questionados.

Mesmo que reconheça a limitação de algumas premissas dessa 
perspectiva, perceber a figuração de outras formas de vida e materiais é uma 
das manifestações da ampla agenda de discussões associadas à percepção do 
colapso ambiental. Trato, então, de articular outros referenciais teóricos que 
possam iluminar algumas outras questões a partir das referências da crítica 
literária e da narratologia. A intenção é analisar um romance e sua adaptação 
fílmica a partir de algumas percepções do realismo especulativo. O ensaio, 
então, se propõe a lidar com as potencialidades do diálogo entre literatura 
e cinema em torno de produções literárias e audiovisuais, especialmente 
analisando o romance e o filme A mulher das dunas. Considera-se a abertura 
gerada pelo diálogo do cinema com outras artes para atentar aos modos 
como a narrativa fílmica propicia o estabelecimento de algumas questões 
referentes aos novos materialismos e discussões acerca da ecocrítica. 
Utiliza-se o romance e a crítica literária produzidas pelo próprio Abe, 
assim como as escolhas feitas durante a adaptação para o cinema, para 
propor uma aproximação com o tema do Antropoceno, especialmente a 
produção de imagens acerca da força geológica. Tanto o romance quanto 
o filme enfatizam a força desmedida da areia em relação aos humanos e o 
ritmo particular das dunas que submete os humanos aos seus tempos. As 
situações ocorrem conforme o modo como a areia se manifesta em sua 
imprevisibilidade, assim como os acontecimentos humanos lidam com 
a autonomia da areia em relação ao intelecto. Apesar de se tratar de uma 
paisagem em uma circunstância japonesa, trata-se mais de um dilema 
posto que nos instiga a pensar em termos planetários do que em escala 
humana. Considero que Abe compunha seus romances sem se utilizar 
de conhecimentos prévios da localidade específica ou, o que seria mais 
ajustado, sem submeter a sua imaginação aos ditames de uma existência 
prévia mesmo que coloque a discussão acerca do mundo natural no centro 
de seus relatos (ABE, 2013, p. 53). Ambas as obras destacam a ocorrência 
de um acontecimento inexplicável, a existência de uma casa em um buraco 
cercado por dunas, para destacar a materialidade da areia e o quanto ela 
é insubmissa aos homens. Tanto o romance de Kobo Abe, A mulher das 
dunas (1962), quanto o filme de Teshigahara (1964) enfatizam a conexão 
entre o ritmo da areia e o ritmo da vida humana. Ao mesmo tempo, ambos 
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destacam a materialidade da areia para tratar de questões fundantes do 
ato de escrever e de filmar, complexificando, desse modo, a relação entre 
humano e não-humano para além dos referenciais associados à preservação 
ambiental que, em geral, terminam por enfatizar a centralidade humana 
ante todas as outras espécies. As cenas, tanto do romance quanto de sua 
adaptação fílmica, enfatizam a coexistência entre todas as coisas do mundo 
e as localidades nas quais os homens estão submetidos a algo maior, algo 
que a sua racionalidade técnica não é capaz de compreender.

Pretendo, nesse ensaio, analisar esse romance que figura a insubmissão 
da natureza aos empreendimentos humanos em situações que desafiam a 
capacidade preditiva das ações, e, ao mesmo tempo, ressaltar que também 
estão sendo debatidas as circunstâncias da adaptação fílmica: suas escolhas 
narrativas, opções de imagens e produção. O ensaio se alinha às propostas 
de Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação, em que a autora toma 
como ponto de partida a crítica da fidelidade ou da relação entre original e 
cópia acerca de qualquer possibilidade de adaptação da literatura ao cinema. 
Adaptação aqui entendida enquanto uma forma de “repetição sem replicação”, 
na qual a mudança é inevitável (HUTCHEON, 2013, p. XVI, tradução nossa)1. 
Considero que a escolha desse romance e de sua adaptação fílmica auxilia 
em um intento da literatura que é perceber as singulares propriedades dos 
materiais que nos cercam no mundo. O que está em jogo aqui é o desafio 
a algumas das suposições que sustentam o mundo moderno, incluindo seu 
sentido normativo do humano e suas crenças sobre a agência humana, a partir 
de enredos que destacam novos modos de interagir com a materialidade e 
o inanimado (COOLE; FROST, 2010, p. 15). Acredito que essa perspectiva 
dos materialismos esteja associada ao realismo especulativo, mas se insere 
no “ecocriticismo intermedial” (BRUHN, 2021, p. 119, tradução nossa)2, já 
que essas indagações partiram das discussões motivadas pelo Antropoceno. 
As obras investem em enredos nos quais o modo como nos relacionamos 
com o mundo material não se trata apenas de referenciais abstratos acerca da 
natureza dos seres, mas também de hábitos que moldam as relações humanas.

1 “Because adaptation is a form of repetition without replication, change is inevitable, even 
without any conscious updating or alteration of setting.”
2 “I call this position ‘intermedial ecocriticism’, and the most general idea of intermedial 
ecocriticism is the conviction that the ecological crisis is not a problem or a condition 
restricted to investigations in the natural sciences, or that possible solutions to the crisis 
can be reduced to technological solutions.”
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Materialidade e o fluxo em tempos de fim do mundo

Argumento que A mulher das dunas propicia uma leitura que enfatiza 
a materialidade da areia, nos termos da ontologia orientada ao objeto, 
associada à perspectiva histórico-literária do romance. O empreendimento é 
uma ficção que articula a temporalidade do relacionamento entre o humano 
e o não-humano associado à insubmissão do ritmo da Terra e seus impasses 
enquanto disposição narrativa. A humanização do material, no caso a areia, 
que deixa de ser apenas parte do ambiente e passa a ter a capacidade de 
ação sobre a rotina diária dos personagens, e também as indagações acerca 
do “evento inesperado” na narrativa, a entrada do homem em uma casa no 
buraco, ganham novos interesses nessa época marcada pelas discussões 
do Antropoceno. Os três aspectos enfatizam a temporalidade geológica, 
em contraste com o tempo histórico, que incitam uma reflexão acerca das 
possibilidades da escrita e das imagens.

A mulher das dunas narra a história de um colecionador de insetos, 
movido pela curiosidade e pelo espírito científico, que chega até um pequeno 
vilarejo cercado por dunas. Ele perde o transporte de volta para casa e lhe 
sugerem pernoitar na casa de uma misteriosa mulher no fundo de uma duna, 
onde termina ficando aprisionado. Após repetidas tentativas de escapar dessa 
situação, todas fracassadas, ele se encontra imaginando modos de escapar 
desse “evento”. Em A mulher das dunas, o personagem principal está em 
um lento processo de descoberta gradual das propriedades materiais da 
areia que cada vez mais o encanta conforme o enredo avança ao longo do 
seu desenvolvimento. Comenta o narrador:

Essa imagem da areia em fluxo causou no homem um choque e uma 
empolgação indescritíveis. A infertilidade da areia não era somente 
culpa da falta de umidade, como se costuma imaginar, mas parecia 
residir em sua relutância absoluta em aceitar toda e qualquer forma 
de vida em virtude de seu fluxo perpétuo. Que grande diferença se 
comparada à melancólica realidade dos humanos que, durante uma 
vida inteira, impõem a si mesmo e aos outros uma mesmice nas 
relações. (ABE, 2021, p. 26)

A comparação entre a areia e os humanos é o primeiro efeito do lento 
descobrir feito por Niki das propriedades da areia associada à observação 
dos insetos: “Assim sendo, seu interesse pela areia, a qual era condição de 
existência da cicindela, não podia deixar de aumentar” (ABE, 2021, p. 21). 
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O aumentar gradual desdobra-se para a lenta descoberta da singularidade 
desse material, ao citar estudos científicos: “Areia: Conjunto de partículas 
de rocha. Às vezes inclui magnetita, cassiterita, ou, raramente, pepitas 
de ouro. Possui diâmetro de 0,0625 a 2 milímetros.” (ABE, 2021, p. 21). 
Gradualmente migra da definição da areia “como um ponto intermediário 
entre os seixos e a argila” (ABE, 2021, p. 22) para a percepção da relação 
entre intemperismo e o fluxo da areia. Todas se relacionam à sua associação 
entre o movimento da areia e o campo da mecânica dos fluidos em sua lenta 
exposição das condições do material que será central para a elaboração do 
enredo: “A areia nunca descansa. Em silêncio, porém constantemente, ela 
vai violando a superfície terrestre e aniquilando tudo...” (ABE, 2021, p. 23).

Assim se desenrola o enredo até que, por meio de uma cisão da 
narrativa, dada por uma ocorrência abrupta, os eventos sofrem um novo 
encadeamento dos fatos. Trata-se do momento em que Niki será preso em 
uma cabana no fundo de uma duna, sem maiores detalhamentos acerca do 
motivo da ocorrência, e sem compreender exatamente como, em termos 
físicos e mecânicos, pode existir a situação. Até essa cena central para o 
romance, o comportamento singular da areia precisa ser descrito para que 
os personagens necessitem lidar com ele e, de algum modo, se espantarem 
com a posterior subversão de algumas de suas propriedades físico-químicas. 
Argumento que essa descrição também serve a um intento: fazer com que a 
areia e seu singular relacionamento com o fluxo das coisas e da vida sirva 
também de estrutura para a elaboração do romance. A fluidez temporal, 
exposta em um relato que não segue uma descrição cronologicamente 
rígida, é uma das expressões dessa mistura de tempos que se expressa nos 
múltiplos tempos do romance.

Reafirmo, então, que não se trata de uma narrativa memorialística ou 
que o relato seja estruturado nos termos de uma analepse. Pelo contrário, o 
relato se inicia nos termos de uma antecipação:

Foi em certo dia de agosto – um homem desapareceu. Ele havia tirado 
folga do trabalho para ir até uma praia que ficava a meio dia de viagem 
de trem e, desde então, não deu mais sinal de vida. O pedido de busca 
junto à polícia, os anúncios nos jornais, tudo acabou sendo em vão. 
(ABE, 2021, p. 13)
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O relato começa com um adiantamento narrativo: a notícia que 
servirá para o fim de toda a trama. Há a recusa, logo nas primeiras páginas 
do romance, de que se conte a história por meio de uma narrativa que 
tenha a estrutura de uma rememoração. O adiantamento narrativo ocorre 
para que os tempos se misturem e sejam negadas convenções como, por 
exemplo, a jornada do herói. O efeito sobre a narrativa ocorre por meio da 
mistura de tempos e se estrutura a partir de uma antecipação, a partir da 
qual os eventos ocorrem por meio de uma causalidade explicativa até o 
momento em que um acontecimento inesperado muda os rumos da trama. 
No caso do filme de Teshigahara (1964), ele não se estrutura a partir de uma 
antecipação constitutiva do relato, assim como não se apresenta enquanto 
uma rememoração, já que é narrado como se fosse um relato em que o 
mais importante é a manutenção do suspense. O romance se assemelha 
a O processo de Kafka, mas destoa de sua consequente execução por 
buscar uma explicação dos motivos para que se chegue até aquele instante 
na narrativa. A presentificação da leitura ocorre apenas após o primeiro 
capítulo, já que nesse parece permanecer à deriva com explicações que 
apenas poderão ser compreendidas após o desenrolar da trama. Aquilo que 
ocorreu enquanto passado, o desaparecimento, servirá como futuro da trama 
e será presentificado do capítulo dois em diante.

Enquanto romance, A mulher das dunas desenrola-se como uma 
história ficcional em que há a descrição material das propriedades de 
elementos e insetos, especialmente a areia. Já o filme propõe uma quase 
alucinatória experiência visual, na qual o jogo de escalas é utilizado 
para que se amplie a expressão da desorientação espacial e temporal do 
protagonista em uma localidade esquecida pelo mundo. O imbricamento 
entre o ficcional e a descrição das propriedades materiais dos objetos propicia 
revisitar questões caras ao desenvolvimento do romance e à teoria fílmica 
enquanto permite comentar questões referentes ao domínio conceitual dos 
novos materialismos/ realismos. Caso enfatize a fascinação do romance 
em descrever as propriedades da areia ou o fascínio do filme em gravar 
a areia por meio de um jogo de escalas, destaco que A mulher das dunas 
articula metáfora e metonímia para a elaboração do fantástico e nos reenvia 
ao mundo em nosso frágil presente. Apenas em momentos específicos há a 
ruptura com a verossimilhança, já que, de modo geral, respeita-se o grande 
escopo do realismo no filme ou, pelo menos, aquilo que Bazin (2004, p. 13) 
considera como a natureza indexadora do aparato cinematográfico em um 
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jogo em que se visa transmitir autenticidade. O filme e o romance negam 
imagens que nos levariam ao onírico, pelo menos enquanto expressão dos 
personagens, mesmo que possam ser feitas analogias com os sonhos.

O arquivo e o futuro

Em um dado momento do romance A mulher das dunas, encontramos 
Niki Junpei imaginando a si mesmo em um momento futuro quando, tendo 
escapado da armadilha no buraco de areia em que se meteu, retorna a 
sua antiga vida. Ele encontra um amigo para discutir o registro escrito da 
experiência de clausura que acabou de viver: “Bem Niki, estou encantado”, 
o amigo afirma, “Enfim você decidiu escrever algo. Tudo isso se resume à 
experiência. Uma minhoca qualquer não atingirá a plenitude de crescimento 
se sua pele não for estimulada, dizem.” (ABE, 2021, 123). Niki rebate o 
comentário: “Não faz sentido, por mais intensa que seja a experiência, 
abrange apenas a superfície do evento. Os protagonistas desta tragédia são 
os moradores de lá, e se você não der alguma dica da solução através da sua 
escrita sobre eles, então essa experiência rara será perdida.” (ABE, 2021, 
123). A conversa deriva para assuntos gerais, até que diretamente retorna ao 
tema da escrita. Niki comenta: “Não importa o quanto tente me tornar escritor, 
não estou apto a ser escritor.” O amigo replica por fim: “Essa humildade 
inapropriada novamente. Não é necessário você achar os escritores especiais. 
Se você escreve você é um escritor, não é?” (ABE, 2021, 123).

Cabe nos perguntar qual o sentido de Kobo Abe colocar um diálogo 
acerca do ofício do escritor em seu livro. O trecho tanto destaca a distância 
entre campo e cidade, um tema de seus romances, quanto serve para enfatizar 
algumas das perspectivas acerca do ato de escrever de Kobo Abe. Ao mesmo 
tempo, enfatizo que a inclusão desse diálogo implica tornar claro ao leitor 
o lugar do artifício na narrativa. O reconhecimento do artifício do texto 
propicia o entendimento da presença da escrita em A mulher das dunas 
como a possibilidade de que o leitor identificado emocionalmente com o 
romance de Abe seja capaz de objetificar a si mesmo e ganhar distância 
crítica a partir da gama de opções retóricas utilizadas para controlar as 
condições de recepção do romance.

Além disso, pode-se supor que aquilo que chama a atenção no diálogo 
de Niki com o amigo é sua estranha temporalidade. Esse “evento”, essa 
experiência, não pode ser perdida, pois ela se projeta em um futuro: “Quando 
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eu voltar para casa em segurança”, ele se assegura, “certamente valerá a pena 
gravar esta experiência.” (ABE, 2021, p. 54). Em outras palavras, de seu 
ponto de vista atual, Niki visualiza um momento futuro em que ele retornará 
na memória a esses eventos passados e documentará o que aconteceu. Esse 
é o modo como Niki lida com o evento inesperado. Concebe, então, que sua 
escrita no futuro envolverá um retorno ao passado; os registros que ele cria 
no período em que está na cabana devem ser tomados como o nascimento 
da mistura temporal na narrativa. O retorno ocorre pela memória, o que faz 
com que a experiência na cabana enterrada na duna necessite de um registro 
que se projete no futuro. Sem essa tomada de registro, a elaboração de um 
arquivo, o período que passa nessa experiência seria simplesmente ficcional, 
o que não me parece ser o intento do personagem. Pelo contrário, o momento 
futuro enquanto o tempo da escrita para a experiência no passado, envolve 
uma destinação particular, o momento, ou o conjunto de momentos, nos 
quais se dá o registro da experiência, nos limites de possibilidade de Niki, 
deixando para trás um arquivo a ser acessado no futuro.

A leitura que estou tentando sustentar é de que o impulso 
preservacionista de arquivar seus dias vivenciando aquele evento para o 
futuro é sintomático de uma sensação marcante de disjunção temporal entre 
o acelerado tempo humano e o tempo profundo da Terra. Sugiro que Niki 
compôs um arquivo onde se propôs registrar seus dias na cabana como 
se fosse a metonímia dos dias humanos no contexto de um mundo em 
desaparecimento e volátil, e pode em um porvir fornecer uma percepção 
histórica mais matizada de suas respostas a um contexto de indeterminação 
temporal e precariedade material típicos do Antropoceno. Quando Niki 
levanta dúvidas acerca da sua capacidade de se tornar escritor, afirmando 
diversas vezes que “enfim, por mais que eu tente escrever, um sujeito como 
eu não está talhado para ser escritor.” (ABE, 2021, p. 133), as afirmativas 
ocorrem por meio de uma ênfase em uma relação entre passividade e 
atividade. A mesma relação entre passividade e atividade, conforme 
argumentamos, que se percebe no movimento das dunas e, até mesmo, 
quando argumenta acerca das singularidades materiais da areia, uma espécie 
de força poderosa que é capaz de impactar a escrita humana.

A relação entre a materialidade da areia e a escrita não pode ser 
entendida fora de dois outros temas articulados: o tempo e a narrativa. Há o 
reconhecimento da diferença temporal por parte do narrador e do personagem 
que, durante o evento, escreve gerando documentos de sua vivência que, em 



69Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 60-82, 2023

outro tempo, serão reconhecidos como vestígios da experiência. Não se trata 
de uma relação com a memória pautada em uma analepse, pelo contrário, 
ele escreve projetando-se para o futuro que parece uma recordação que será 
lembrada em um tempo porvir após o ato ter ocorrido. O plano futuro de 
escrever (e produzir o romance) acerca do que vivenciou na cabana de areia 
somente pode ocorrer por meio de sua capacidade de produzir um arquivo 
(e por que não dizer que os insetos também farão parte desse arquivo?) no 
presente em que está aprisionado naquela armadilha. Então, a narrativa do 
romance funciona lidando com a antecipação, já que o romance não é uma 
recordação, e lida com a estrutura temporal de nossa época pautada em 
antecipar eventos, típico da visualidade no Antropoceno. O entrelaçamento 
dos tempos reafirma que a retomada no presente dos documentos no passado 
apresenta-se como inseparável do que será a escrita em outro tempo porvir.

Narrar o evento que passou na casa enterrada nas dunas envolve 
entrar em contato novamente com os resíduos daquela experiência. A 
potencialidade da sua escrita irá depender das habilidades do indivíduo 
em entrar em contato com os vestígios daquele passado que já se dobrou 
na forma de marca residual, essa marca existindo em estado de suspensão 
temporal aguardando a sua confirmação na potencialidade de produzir 
um relato em um tempo porvir. Niki se projeta em um tempo futuro em 
que relembrará a si mesmo escapando da casa nas dunas e entrando em 
contato novamente com os vestígios produzidos no momento em que esteve 
aprisionado. Apesar da linguagem pouco rigorosa empregada pelo crítico, 
que confunde memória com documento e vestígio, de algum modo há a 
concordância nessa possível leitura. Para que a escrita tenha um resultado 
satisfatório, precisa que esses vestígios estejam disponíveis para uma 
possível leitura futura na qual serão reconhecidos tanto pelo que são no ato 
da composição da narrativa quanto pelo que terão sido no instante em que 
se tornaram disponíveis a serem retrabalhados.

O arquivo, a partir de Derrida (2001), é um modo de antecipação, 
que estrutura o presente, já que o arquivo enquanto produção escrita e 
guarda não é o lugar para a estocagem para a conservação de um conteúdo 
do passado, mas de que a estrutura do arquivamento também determina a 
existência da estrutura do conteúdo arquivável em sua relação com o futuro: 
“O arquivamento produz tanto quanto registra o evento.” (DERRIDA, 2001, 
p. 43). Não é à toa que Derrida, e seus leitores, associam o arquivamento com 
a experiência midiática, especialmente quando enfatizam que um evento é 
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gravado não porque ele acontece, mas ele acontece porque é gravado. Para os 
interesses da leitura dessa passagem do livro de Kobo Abe, o ato de escrever 
do personagem não se trata de um registro passivo, mas um produtor ativo 
do presente: registros arquivados por ele funcionam no presente enquanto 
antecipação à recordação daquela experiência nas dunas. Argumento então que 
a materialidade do relato de A mulher das dunas, especialmente tendo na areia 
a metáfora central para o relato, cria uma relação íntima com a própria estrutura 
da narrativa, pela qual o personagem principal possui distinta consciência, já 
que registra sua experiência em um presente como se pertencesse ao tempo 
pretérito que se projeta em um futuro em que haverá um presente que gerará 
memórias capazes de serem narradas. Toda a mistura temporal do romance 
ocorre porque o arquivamento dos registros gera uma abertura para o futuro 
que produzirá o presente como memória. Esse gesto é uma cena de diálogo da 
dupla de personagens principais, em tempos de confinamento, e será retomada 
ao longo do romance como a expressão dessa narrativa.

É essa percepção do fim, do mundo e da narrativa, que motiva esse ato 
de registro compulsivo de uma experiência como aquela que o personagem 
principal vivencia. O futuro para ele não está lá, esperando, como se fosse 
uma cena porvir em um rolo de um filme sendo projetado no cinema, mas 
aberto aos nossos esforços, e, no caso do romance, tem sua expressão 
narrativa no momento em que o personagem principal organiza seus registos 
e os arquiva para serem retomados, enquanto recordações, no futuro. Para 
o personagem principal, em sua fabricação, o futuro é essencialmente 
potencial, já que ele não é um território seguro capaz de ser alcançado. Ele 
se mobiliza, especialmente no período em que está em confinamento, a 
partir de uma abertura ao porvir, uma espécie de “me tornarei” que nomeia 
sua identidade futura como um acontecer. O ato de arquivar faz com que 
a sua identidade jamais coincida consigo mesma no instante presente, o 
que o leva a fazer com que a narrativa de si mesmo, e a narrativa do livro, 
tenham que aguardar momentos de identificação retroativa. Os distúrbios, 
e as diferenças inerentes ao instante do narrar, ocorrem por meio de uma 
disjunção temporal ocorrida entre o momento do registro e o posterior 
trabalho com o que foi arquivado.

Acredito que a relação com a escrita e o tempo, e o debate acerca de 
como burilar a narrativa, considerando a metáfora da areia, servem a um 
propósito maior: expressar o entrelace entre liberdade e futuro no romance. 
A discussão acerca do colapso ambiental, e a suposta existência de um 
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evento final e apocalíptico, necessita colocar o “inesperado” como parte 
da discussão teórica que ela abarca. Poderíamos dizer que a questão da 
liberdade está dispersa ao longo de todo o livro naquele que se mantém em 
busca permanente por escapar do confinamento e que, quando consegue a 
resolução do arco do personagem, termina por recusá-la, como o enigmático 
final sugere. Já o título, conforme ao longo do livro vai sendo apresentado, 
é referencial para uma mulher que mantém uma relação dúbia com o 
cativeiro: entende os impactos negativos que a situação traz para ela, mas 
não consegue romper com a terra onde estão enterrados seu marido e filho.

Até que se chegue ao momento derradeiro, o romance faz com 
que a areia seja a metáfora da transitoriedade de todas as coisas e da 
impossibilidade de definir exatamente a imagem percebida. Homem e 
mulher, em interação naquela casa, estão à mercê do movimento e nele se 
integram, como em belo trecho:

Ao lado da areia, tudo aquilo que possui forma é vão. A única coisa 
certa é seu fluxo, refutador de todas as formas. Mesmo assim, além das 
finas tábuas da parede, o movimento da mulher que continuava a cavar 
areia não cessava. O que ela achava que poderia realizar com aqueles 
seus braços magros? Era como se ela estivesse tentando afastar um 
corpo de água para os lados a fim de montar uma casa sobre o mar. 
(ABE, 2021, p. 32)

O narrador conta a história da interação entre ambos sendo que seus 
diálogos enfatizam a incompreensão da situação vivida, por ele, e certa 
anestesia ante a força dos hábitos, por parte dela. Enquanto ele é aquele que 
não compreende, pede explicações e termina se submetendo ao ritmo dos 
dias, como o personagem Joseph K. de O processo, ela é aquela que já se 
submeteu tanto ao ponto de não tentar romper com os padrões dos hábitos 
vividos. Niki é aquele que não compreende e tenta transformar o que vive 
em tentativas pouco refletidas e infrutíferas; a mulher, aquela que se resignou 
à situação. Ambos aprisionados. Ambos tendo de lidar com uma situação 
insólita em um romance que despe a narrativa da referencialidade histórica 
com pouquíssimas menções de que tudo aquilo acontece após a Segunda 
Guerra Mundial: “Há mais de dez anos, na época da destruição, qualquer 
pessoa daria tudo para não precisar mais caminhar.” (ABE, 2021, p. 107).
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Do livro à tela: a escala e a adaptação

O romance é elaborado a partir da existência de um acontecimento 
que sobrevive tanto à conclusão do sintagma narrativo quanto às dúvidas 
do leitor e que estrutura o conflito narrativo a partir da oposição binária 
entre os aspectos verossímeis da realidade – como a chegada do personagem 
à aldeia e sua relação com os outros moradores – e a aparição de um 
fenômeno que desafia as leis naturais, como essa casa que se encontra em 
um buraco cercada de dunas, e que ameaça nossas certezas epistemológicas. 
A oposição se estabelece enquanto o princípio da narrativa, sem que exista 
qualquer possível resolução lógica (SAVOYE, 1995). O fantástico é a 
narração do inexplicável não somente pelo singular comportamento da 
areia – seu trânsito incontrolável e umidade excessiva – mas também pelo 
comportamento e hábito das personagens, especialmente da mulher que 
vive na casa afundada na duna.

Já no filme homônimo de Teshigahara (1964), esses elementos são 
mantidos, mas com outras ênfases. O enredo é quase o mesmo: Eiji Okada 
interpreta um entomologista amador que deixou Tóquio para estudar uma 
espécie não classificada de besouro encontrada em um vasto deserto. Quando 
perde o ônibus de volta para a cidade, ele é persuadido a pernoitar com uma 
jovem viúva (Kyoko Kishida) em sua cabana no fundo de uma duna. Ele 
aceita, desce até a cabana e se inicia uma situação na qual o personagem 
parece ser o único que não sabe exatamente o que está ocorrendo. Quando 
descobre, entende que está em meio ao sem sentido das ações humanas, em 
que sua tarefa diária é a perpetuação desse conjunto de atos, sem que eles o 
levem a fugir do buraco e retornar para casa. O resultado é uma convivência 
enervante e erótica entre eles, que por diversas vezes consumam o ato sexual, 
bem como uma figuração da vida cotidiana como uma tarefa de Sísifo naquilo 
em que ela tem de sem sentido e do anseio por se libertar das circunstâncias.

Teshigahara, em geral, é aproximado de Nagisa Oshima e Shorei 
Imamura como aqueles que propuseram experimentações no campo visual 
e na narrativa fílmica, especialmente com a abordagem de temas sociais 
incômodos como a figuração de protagonistas desvalorizados pela sociedade 
e a ênfase no sexo. Teshigahara foi um leitor assíduo de romances e a prática 
da adaptação é central para a composição do seu estilo enquanto diretor de 
cinema. A parceria Abe-Teshigahara deu origem a quatro filmes: Otoshiana 
(1962), A mulher das dunas (1964), A face do outro (1966) e Moetsukita 
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Chizu (1968). As tramas enfatizam a falta de sentido da condição humana 
na contemporaneidade e certa busca, desmedida devido à incompreensão 
dos protagonistas, por um modo de superar o impasse.

A adaptação do romance A mulher das dunas começa com uma 
cena de enormes estranhos cristais misteriosos que parecem estar em 
estado imóvel. Em uma aproximação da câmera os grãos estão unidos em 
proporções grandes uns em relação aos outros, visto à distância, os grãos 
formam uma massa em que estão unidos. Essas imagens de abertura servem 
de preâmbulo para a figuração da condição humana de Abe-Teshigahara no 
filme: na superfície, trata-se de uma percepção genérica e ampla na qual o 
homem está aprisionado, mas um olhar microscópico revela uma infinidade 
de associações que sugerem a complexidade humana expressas por um 
estado interior inquieto. Estamos diante de uma adaptação fílmica que 
responde artisticamente à altura do romance e, por visualizações distintas, 
expressa atenção aos temas profundos levantados pelas páginas do livro. 
Há sinergia entre literatura e expressão visual, e diria também o som, já que 
a cena de abertura é uma das muitas instâncias memoráveis, em meio aos 
esforços colaborativos de Abe-Teshigahara, em que a prosa do romancista 
se funde graciosamente com as tentativas cinematográficas do diretor.

Figura 1 e 2 – A escala nas cenas de abertura do filme A mulher das dunas

 Fonte: Woman... (1964)

Essa cena dá ênfase aos variados tamanhos dos grãos de areia 
e na íntima relação entre personagem e ambiente, especificamente o 
entomologista que procura uma nova espécie de inseto e as dunas ao redor, 
não existe no livro. O romance se inicia com o adiantamento narrativo que 
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serve de solução para o enredo, “Um homem desapareceu.” (ABE, 2021, 
p. 13), sendo ela descritiva das buscas do personagem principal, assim 
como da particularidade dos atributos da areia. Já no filme, a areia ganha 
destaque a partir da sobreposição de imagens e projeções do rosto humano 
no cenário amplo do deserto com as dunas. A primeira cena já dá conta de 
um procedimento que também será repetido ao longo de todo o filme: o 
jogo de escalas. A variação entre o micro e o macro é o elemento central 
do filme que joga com a variação para proporcionar uma percepção mais 
ampla do lugar do homem na natureza e no cosmos. Por meio da discussão 
acerca da escala, é possível discutir política da imagem. A escala é um 
sistema espacializado de relações que torna o lugar inteligível porque faz a 
distância e a proximidade significativas em um jogo de perto e longe. Essas 
posições tomam como certa a escala que alinha a distância com a reflexão 
crítica, e esquecem a conversão escalar que ocorre para aproximar ou juntar. 
Seja supondo um modelo baseado na semelhança ou um modelo baseado 
no mimetismo, todos se situam na tela projetando o corpo e jogando com a 
conversão da escala entre o corpo e a areia ou a pequenez humana e a altura 
das dunas. Essa conversão escalar, essa figuração do corpo ao longo de 
coordenadas espaciais e temporais pertencentes a outro lugar, é precisamente 
a forma de areia. Diferentemente do livro, em que a areia praticamente 
assume uma ação geológica, com frases específicas para definir seu impacto 
na vida dos homens, na apresentação fílmica há um tom elusivo no qual 
o que mais importa é não ver o homem na tela, mas sim situá-lo por um 
processo de conversão escalar em uma espacialidade planetária em tempos 
de Antropoceno. A diferença de tamanho entre o homem e os insetos é outra 
estratégia para que o corpo humano seja dimensionado entre o tamanho 
diminuto do inseto e as grandes dimensões das dunas.
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Figura 3 – Niki anda sem paradeiro pelas dunas do povoado

Fonte: Woman... (1964)

As cenas de abertura de A mulher das dunas estabelecem a estrutura 
escalar da areia e seu movimento, que o filme explorará ao longo da sua 
duração. O filme começa com imagens do homem andando solitário em 
meio a dunas e utiliza a câmera em relações variáveis de aproximação e 
distância com o movimento areal, sendo parte dessa movimentação indo 
de um lado a outro, sugerindo o mesmo movimento de Niki Junpei que 
anda sem trajetória fixa em busca de insetos. A série de close-ups delimita 
o espaço na tela, enquanto o som reverberante produz um espaço fora da 
tela maior, no qual, pode-se dizer, desenvolve-se uma poética associada 
ao planetário por meio do uso das escalas. Estamos presos entre o que 
podemos ver e o que podemos apenas imaginar que virá. O vento ataca a 
superfície das dunas como se estivéssemos presenciando o movimento das 
águas de um lago. A beleza e a precisão dessa ondulação sobre as dunas 
alcançam um nível particular que, devido a fotografia de Hiroshi Segawa, 
ancora a história nessa realidade física tangível, que não foi bem explorada 
nem mesmo em filmes como Lawrence da Arábia (1962). Diferente deste 
último, que utiliza fotografia colorida, filmar em preto e branco permitiu 
escolhas elegantes do diretor, fundamentais para realizar a façanha de contar 
uma parábola e reafirmar a simbiose entre o humano e o não-humano. O 
som de Toru Takemitsu não reforça a ação nem mesmo serve para ajudar a 
criar uma ambientação dramática, mas a tensiona por meio de notas altas, 
vigorosas, metálicas, como o vento.
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Em A mulher das dunas de Teshigahara, há o ímpeto de utilizar 
a câmera por meio do investimento em amplas e vazias paisagens que 
depois migram, após uma ocorrência inesperada, para o espaço fechado 
e claustrofóbico da casa. Se começamos com uma câmera que filma um 
mundo sem praticamente nenhum humano, depois temos uma câmera em 
que os dois estão sempre em relação em um espaço restrito, indicando o 
relacionamento entre os espaços diferenciados. Há a composição de uma 
situação de submissão após um evento inesperado: um homem errante 
é preso por uma mulher, que oferece seu corpo ao preço da prestação 
de serviços ao longo da vida. Há uma forte corrente erótica, começando 
com a mulher exibindo sua forma adormecida e continuando através da 
hostilidade, luta e escravidão no terreno partilhado por ambos. A narrativa 
fílmica enfatiza uma alta dose de erotismo por meio de adequadas escolhas 
da câmera, montagens que associam as curvas do corpo feminino às 
ondulações das dunas e precisas escolhas das frases do livro de Kobo Abe. 
Não é tanto que a mulher seja sedutora como sentimos, ao olhar para ela 
ou imaginarmos como seria tocar sua pele. O erotismo do filme é parte da 
sua construção como um todo: naquele buraco cercado por dunas, a vida se 
reduz a trabalho, sono, comida e sexo, e quando a mulher deseja um rádio, 
“para que possamos acompanhar as notícias” (WOMAN…, 1964, 88 min 
27 s), ela apenas sublinha o quão sem sentido é a vida que levam.

Enquanto o livro expressa questões laterais para um filme, como 
o ato de escrever, e em dada medida pode ser considerado um romance 
autoconsciente, especialmente pela clareza por meio da qual joga com 
as categorias temporais, o filme aposta na visualidade como opção para 
evitar a autoconsciência reflexiva do romance, uma estratégia comum 
em adaptação (STAM, 2008, p. 47). Especialmente, não há uma cena que 
enfatize essa autoconsciência, como a composição de um arquivo, que 
sugere um momento futuro de retrospecção. O filme A mulher das dunas usa 
recursos visuais para criar uma experiência de textura tangível – de areia, 
de pele, de água penetrando na areia e mudando sua natureza. O roteiro 
é de Eiko Yoshida e Kobo Abe, que segue o ritmo lento de seu próprio 
romance e gradualmente vai construindo situações nas quais o homem vai 
encontrando seu alheamento do mundo – não se apressando em anunciar 
o dilema do homem, mas revelando-o em pequenas dicas, estabelecendo 
o ritmo diário de vida nas dunas. Assim como no romance, nunca fica 



77Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 60-82, 2023

claro se a mulher voluntariamente desceu ao poço ou foi colocada lá pela 
aldeia; certamente ela aceitou seu destino, e não escaparia dele se pudesse. 
Ela necessita participar da captura do homem e seguir o sem sentido de 
aprisioná-lo naquela situação, já que sua comida e água dependem de seu 
trabalho: “Não, não compreendo nada. Como quer que eu compreenda? Se 
não me diz nada, como vou compreender? — É que a vida aqui é muito dura 
para uma mulher” (WOMAN…, 1964, 32 min). Seu marido e filho foram 
enterrados em uma tempestade de areia. Ela diz ao homem: “os ossos estão 
enterrados aqui” (WOMAN…, 1964, 40 min). Ambos cativos: ela aceita o 
destino; ele, tenta escapar sem sucesso.

O homem tenta tudo o que pode para sair do poço, salta para cima 
das dunas, elabora estratagemas para enganar os aldeões, escala a duna por 
meio de um artifício e termina caindo em areia movediça (que parece ser 
uma metáfora dentro de uma metáfora maior da areia para indicar a situação 
vivida pelo entomologista). Como naturalista, ele se interessa por sua 
situação, pelos pássaros e insetos que o visitam. Ele inventa uma armadilha 
para pegar um corvo, e não pega nenhum, mas descobre, por acidente, 
como extrair água da areia e esta descoberta pode ser a única tangível, útil, 
incontestável realização de sua vida. O resto, nos diz a voz narrativa, que 
pode ser a voz do personagem, são contratos, licenças, escrituras, cartões – 
“papelada para tranquilizar e dar segurança” (WOMAN…, 1964, 43 min).

Livro e tela: tarefa comum, resultado partilhado

A mulher das dunas é uma parábola que manteve a sua força ao 
longo dos tempos como um bom exemplo de narrativa fílmica que investiu 
na unidade entre estética, tema e narrativa. Ao mesmo tempo, a narrativa 
fílmica também executou bem a tarefa de lançar luz ao livro. Mesmo que 
a materialidade da areia esteja mais presente no livro do que no filme, 
cabe salientar que este faz escolhas visuais adequadas ao nosso tempo 
planetário, como o jogo de escalas. Além disso, a carga de erotismo do 
filme enfatiza a armadilha das dunas e o sem sentido das ações humanas, 
por vezes, semelhantes aos animais. Enquanto uma parábola centrada na 
materialidade da areia, que critica a separação entre homem e natureza 
realizada pela racionalidade moderna, difere do modo como a catástrofe 
climática é narrada em romances contemporâneos e visualizadas no cinema 
atual. O comportamento insubmisso da areia às ações dos personagens, a 
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situação insólita em que se encontram e as tensões nas relações humanas 
causadas por sua inferioridade ante à força geológica criam um cenário 
particular para uma situação em que as personagens estão envoltas em 
um sem sentido de atos que se perpetuam por hábitos que se tornam tão 
recorrentes quanto o ritmo da Natureza.

O romance e o filme A mulher das dunas suplantam os referenciais de 
obras associadas ao ambientalismo, especialmente fílmicas, na quais há uma 
predileção pela figuração de ações humanas voltadas à sustentabilidade do 
meio-ambiente que terminam por reforçar a hierarquização entre os humanos 
e as outras espécies do planeta (WILLOQUET-MARICONDI, 2010, p. 50). 
O ambientalismo se associa ao antropocentrismo em que a pessoa humana é o 
centro dos interesses da norma constitucional, como no direito ambiental, e a 
preservação do meio ambiente deve servir para que a espécie possa alcançar 
seus objetivos materiais. Filmes e romances que adotam uma perspectiva 
ambientalista investem no excesso visual da figuração do corpo humano e 
suas ações como responsáveis pela manutenção do ambiente ao redor. O 
filme de caráter biográfico Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh, por 
exemplo, embora ligue humanos e danos ambientais, executa essa premissa 
centrando a nossa atenção e investimento no corpo bonito e saudável de 
Brockovich, e não nos “corpos tóxicos” dos membros da comunidade 
afetados. Ao mesmo tempo, o roteiro, que enfatiza a biografia da personagem 
e o desenrolar de suas ações, reitera a centralidade humana para tentar salvar 
ambientes degradados pelas ações equivocadas de outros humanos. O mesmo 
pode ser considerado de blockbusters escapistas de Hollywood como O 
dia depois de amanhã (2004) de Roland Emmerich, como a expressão de 
cenários arruinados em futuro degradado repleto de frases fruto de manuais 
ecológicos. Percebe-se o antropocentrismo de ambos nos quais a degradação 
ambiental é utilizada para novamente destacar a centralidade humana e sua 
capacidade de resolver ações equivocadas. Não há nem mesmo uma escolha 
de elaboração de enredo e montagem de câmera e filme conhecida para 
descentralizar o antropocentrismo desses filmes: considerar que humanos e 
não-humanos partilham de interesses comuns e que estão interconectados. 
Embora exista uma mensagem “pró-ambiente”, “pró-sustentabilidade”, 
esses filmes terminam por reafirmar, ao invés de desafiar, o fundamento 
antropocêntrico que está na matriz do desenvolvimento do Ocidente.
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A proliferação de filmes de desastres em massa reafirma uma 
sensibilidade cultural pautada na noção da ameaça permanente da extinção 
da espécie como uma nova época de temporalidade no cinema e retoma 
algumas características de ficções distópicas no romance, apesar dos pedidos 
de Ghosh (2016) de evitar usos utilitários das questões ambientais como, 
por exemplo, a natureza como pano de fundo para o desenrolar de ações 
do romance. No caso do cinema, para além de filmes como O dia depois 
de amanhã, que chegam ao limite do kitsch, há outros que se utilizam de 
recursos já costumeiramente utilizados da ficção científica para lidar, agora, 
com debates que se referem aos limites da tecnologia, mutações e impasses 
da ciência ante a degradação ambiental. Podemos relembrar que há filmes um 
pouco mais complexos lançados recentemente lidando com esse temário. A 
princípio, cabe relembrar a adaptação fílmica Aniquilação (2018), baseada 
no romance de Jeff Vandermeer (2014) como mais uma dessas produções 
que criticam a separação entre Homem e Natureza com base na racionalidade 
moderna. Contudo, aqui se encontram as opções mais conhecidas para lidar 
com esse temário: a presença de um monstro fruto de mutação genética, 
situações de alternância entre claro e escuro no desdobramento das ações, a 
escolha por jump scare típica de filmes de terror e o investimento em imagens 
estonteantes, tanto em termos de efeitos práticos no cenário quanto pelo uso 
de computação gráfica. Ou seja, há o investimento no modelo recorrente 
da ficção científica para tratar impasses da racionalidade científica, como a 
perda de controle sobre mutações genéticas, mas que termina por reforçar 
o protagonismo humano ante problemas que criou para si mesmo enquanto 
espécie. A mulher das dunas distancia-se, também, do investimento na 
fantasia dentro de uma moldura com os referenciais da ficção científica com 
temas, em geral, conhecidos pelo público do gênero, como as mutações 
genéticas ocorridas em Aniquilação (2018). Há filmes mais refinados que 
parecem investir em enredos que lidam atenciosamente com a força geológica 
de Gaia, como A árvore da vida (2011) e Indomável sonhadora (Beasts of 
Southern Wild) (2012). Filmes que apostaram no experimentalismo e em bons 
desenvolvimentos de enredo, mas que parecem ter descuidado dos diálogos 
e da complexidade temporal em narrar uma história.

O romance e o filme A mulher das dunas, pelo seu compromisso em 
figurar o mundo material, nos levam a pensar a materialidade valorizando 
enredos nos quais a complexidade temporal é exacerbada. O estranho modo 
de contar essas histórias no romance, e no cinema, partilha de percepções 



80Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 60-82, 2023

comuns, apesar dos enredos diversos, nos quais é produzida uma dúvida 
epistemológica acerca dos meios de perceber o mundo circundante e as 
imagens que ele nos oferta por meio de movimentos que dispensam a 
intervenção humana. Sem optar por ficções distópicas, ou necessariamente 
um enredo de caráter trágico, Abe e Teshigahara valorizaram o movimento da 
vida e o vínculo com a aceitação da relação entre o tempo histórico e o tempo 
geológico. A beleza de A mulher das dunas é: enquanto uma espécie de fábula 
da areia, ela está associada ao ato de contar a história, sem que exista um 
cenário pós-humano. O filme, por meio de belas imagens, e o romance, por 
meio da interação entre o humano e a areia, em descrições poéticas, levam-
nos a impasses da relação entre o humano e o não-humano. Rever e reler 
essas obras da década de 1960 em nossos tempos também possuem um valor 
crítico. E isso significa que à medida que somos confrontados com imagens 
do futuro, registros visuais de um mundo esquecido são simultaneamente 
feitos para confrontar nosso próprio mundo através dessas imagens da areia 
em sua relação com os homens. Como enfatizado por Bruno Latour (2020, p. 
80) em Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno: 
“Lá fora, você não encontrará nada como nós; estamos sozinhos com nossa 
terrível história terrestre”. Podemos e devemos ponderar que nossa história 
não é tão terrível assim, há beleza, impasses e nós que necessitam de algum 
modo serem desatados, mesmo que seja para vermos surgindo outros nós, e 
assim continuarmos caminhando, indo um pouco mais adiante. Assim como 
no livro e no filme em que se termina olhando para o mar sem a certeza de 
que conseguimos ou não superar o impasse, um modo de dizer que, por 
enquanto, ainda temos este mundo e que esse é o nosso único mundo.
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Introdução

As relações do ser humano com o mundo natural que o cerca estão 
presentes nas manifestações artísticas desde os seus mais remotos registros. 
Nas paredes das cavernas pré-históricas, encontram-se relatos pictóricos 
do temor e do fascínio humano frente aos animais; no interior das tumbas 
egípcias, veem-se a importância e a riqueza atribuídas pelo homem a plantas 
de variadas espécies. Ao longo dos tempos e de acordo com diferentes 
configurações socioculturais, homem e natureza mostram-se integrados em 
um todo mítico ou desconectados pela racionalidade, são aliados ou inimigos 
e acham-se complexamente ligados devido à crescente mediação tecnológica 
de nossa história. As relações com a natureza têm implicações diretas na 
sua concepção da própria realidade. Como expressão da existência, dos 
anseios e da mundividência humanas, as criações artísticas nos permitem 
vislumbrar aspectos do diálogo homem-natureza e suas projeções sobre o 
real em épocas e circunstâncias diversas.

Nesse sentido, a reflexão que segue se propõe a examinar tais 
aspectos no âmbito das manifestações artísticas audiovisuais em geral e, mais 
especificamente, na expressão de obras que se caracterizam por uma certa 
conjunção das linguagens fílmica e teatral e que podem ser denominadas 
“filme-teatro”. Uma breve conceituação desse tipo de obra faz-se necessária 
para a ponderação de suas relações com o mundo natural. Como resultado 
das trocas intermidiáticas entre o cinema e o teatro, possibilitadas pelo 
desenvolvimento tecnológico, o filme-teatro nos obriga a considerações 
sobre a história desses dois meios, bem como dos diálogos entre eles, à luz 
de conceitos teóricos da semiótica e da intermidialidade. A proposta exige, 
igualmente, uma discussão sobre o próprio conceito de natureza em suas 
conexões com a ideia de realidade, tendo em vista as alterações históricas 
significativas que sofreu.

O que é filme-teatro?

Em termos práticos e de maneira simplificada, designa-se “filme-
teatro” o registro cinematográfico de uma apresentação teatral. Essa 
definição demanda, contudo, maior detalhamento dos significativos 
processos de produção e recepção responsáveis pela diferenciação entre o 
mero registro documental ou amador de uma encenação e uma produção 
audiovisual propriamente dita dessa mesma encenação, assim como entre 
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uma recepção consultiva do registro factual e uma verdadeira fruição de 
um produto artístico audiovisual.

Como destaca Picon-Vallin (1997), embora as artes dramatúrgica 
e cinematográfica tenham estado sempre essencialmente interligadas, 
mudanças midiáticas, como a chegada da televisão e do videoteipe, 
aportaram-lhes irremediáveis alterações contextuais, estruturais e dialógicas. 
Às reflexões teóricas de André Bazin, de 1951, sobre a adaptação de textos 
teatrais para o cinema, que ele chamou então de “teatro filmado” (BAZIN, 
1991), somaram-se considerações pontuais sobre espetáculos específicos 
com interações entre o teatral e o fílmico, como o atesta Picon-Vallin (1997).

Frente a oscilações conceituais e terminológicas – teatro filmado, filme 
de teatro, filme teatral, cinema de teatro, cine-teatro e filme-teatro –, Sandrine 
Siméon (2017) decide ser “filme-teatro” o termo que melhor designa a relação 
intermidiática estabelecida por filmes que adotam modos e expedientes 
dramatúrgicos, que atuam como se fossem teatro, mas cujo meio através 
do qual comunicam suas mensagens é irremediavelmente fílmico. Como 
gênero cinematográfico caracterizado pela referência intermidiática teatral 
(RAJEWSKY, 2012), o filme-teatro inclui variadas condições de produção 
e recepção: uma filmagem feita durante a encenação num palco teatral (com 
ou sem plateia); uma filmagem feita durante um palco meramente cênico que 
simula uma encenação teatral (com ou sem elenco de plateia); um filme em 
que se adota a perspectiva da plateia ou se simula a adoção dessa perspectiva; 
um filme em que figura a plateia ou se simula a sua presença. Para Siméon, 
duas são as condições para delimitar o gênero: “uma enunciação independente 
da enunciação da encenação/espetáculo e a valorização do ponto de vista do 
espectador” (SIMÉON, 2019, p. 3, tradução nossa)1.

A atenção aos polos do enunciador e do enunciatário, assim proposta, 
pressupõe a noção de discurso como efeito de sentidos entre interlocutores. 
Contudo, não considera os processos de percepção essenciais à comunicação, 
como o destaca a semiótica peirciana, base teórica adotada pela maioria dos 
estudos de intermidialidade. Às mídias associam-se modos de percepção 
específicos, condicionados tanto por suas materialidades e seus expedientes 
particulares de funcionamento como por traços contextuais seus de cunho 
histórico-social. A percepção incide sobre os elementos midiáticos na 

1 “une énonciation affranchie de celle du spectacle et la valorisation du point de vue du 
public de l’écran”.
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produção e na recepção de mensagens, pois, por um lado, quem as produz 
tem em conta suas próprias concepções das mídias e da recepção que elas 
suscitarão e, por outro lado, quem as recebe aciona seus valores relativos a 
essas mesmas mídias e supõe as intenções produtivas que as geraram. Nos 
termos da semiótica peirciana, trata-se da compreensão ou cognição de 
uma mensagem – em que constam referentes – que resulta de um processo 
perceptivo envolvendo gradativamente a abdução, a dedução e a inferência, 
capazes de conduzir a um juízo perceptivo (PEIRCE, 2005).

Assim, os objetos ou perceptos presentes num palco ou numa tela 
são processados perceptivamente de acordo com hipotéticas codificações 
de cuja confirmação depende o estabelecimento mesmo da significação. 
O que surge na encenação ou no filme da encenação fica, então, pendente 
de processos semiósicos atravessados pelas codificações das linguagens 
dramatúrgica e cinematográfica. Conceber a existência de uma pessoa, de 
uma cadeira ou de uma árvore num filme-teatro e dessa concepção derivar 
em uma percepção e um juízo de valor (como cognição) insere-se numa 
dinâmica circular de pressuposição, hipótese e confirmação de significantes, 
significados e referentes que envolve regras ontológicas e midiáticas. O juízo 
de valor comunicado por um ator presencialmente percebido há alguns metros 
de distância do espectador numa sala de espetáculos será diverso daquele 
comunicado pela percepção desse mesmo ator num filme que o exibe atuando 
na mesma sala de espetáculo. Será diferente também o comunicado por uma 
árvore num bosque que sirva de cenário numa encenação ao ar livre daquilo 
que comunica uma árvore cenográfica no palco de um teatro fechado; o 
comunicado por uma árvore no cenário de um bosque, num filme rodado 
em meio à natureza de uma árvore cenográfica no estúdio de filmagens, num 
filme que simula uma encenação teatral. Em termos perceptivos e cognitivos, 
produtos de mídia como o filme-teatro promovem um “questionamento 
compartilhado da realidade” (THIVAT, 1997, p. 67, tradução nossa)2 e, 
consequentemente, também da ideia da natureza incluída na realidade.

O conceito de natureza

Quando falamos em natureza, muitos sentidos vêm de imediato à 
mente. Os mais comuns, provavelmente, são os que envolvem as seguintes 
ideias: algo oposto a todo artifício engendrado pelo ser humano; um universo 

2 “questionnement partagé sur la réalité”.
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que extrapola a existência e a consciência humanas; o mundo circundante e 
a realidade em que vive o homem, em especial, a realidade conhecida como 
mundo natural (flora e fauna). Como se pode notar, essas ideias possuem em 
comum o referencial humano, ainda que diferentemente posicionado. Tais 
significados, relacionados a acepções desse verbete em qualquer dicionário 
mais detalhado, ecoam, em sua dimensão discursiva, um longo legado 
histórico-cultural que se confunde com a própria história da humanidade. 

No mundo arcaico ou mítico, segundo Mircea Eliade (1998), o 
homem é parte de um todo cosmogônico, que inclui a natureza, ao qual os 
rituais arquetípicos, ciclicamente, conferem o estatuto de realidade. Para 
o homem arcaico “a Natureza é uma hierofania, e as ‘leis da natureza’ são 
a revelação do modo de existência da divindade” (ELIADE, 1984, p. 73). 
Homem e natureza estão integrados por um universo real mítico:

Se o Mundo lhe fala [ao homem] através de suas estrelas, suas 
plantas e seus animais, seus rios e suas pedras, suas estações e 
suas noites, o homem lhe responde por meio de seus sonhos e de 
sua vida imaginativa, de seus Ancestrais ou de seus totens [...], de 
sua capacidade de morrer e ressuscitar ritualmente nas cerimônias 
de iniciação (nem mais nem menos do que a Lua e a vegetação). 
(ELIADE, 1998, p. 126)

Na cultura grega, base da cultura ocidental, dá-se um longo 
questionamento filosófico sobre os mitos tradicionais que acabou por 
despojá-los de seu teor sagrado (ELIADE, 1998). Esse questionamento 
provoca uma gradual cisão inicial entre o homem e a natureza mítica. 
Contudo, em Platão, especialmente em Timeu, a ideia de uma Anima mundi 
contém ainda elementos da cosmogonia arcaica. Também Aristóteles, com 
sua teleologia imanente alude a uma certa transcendência. Nesse último, no 
entanto, surge uma atenção mais pontual ao terreno e ao humano (physis) por 
meio de uma diferenciação, como o aponta Kesselring, dentro do conjunto 
das coisas reais, entre os seres vivos – por possuírem alma (psyche) e impulso 
ou desejo (thymós) – e o restante da realidade; entre o homem e os outros 
seres vivos por possuir ele uma alma racional, pois só “o homem é capaz de 
pensar e planejar suas ações” (KESSELRING, 2000, p. 157). Assim, embora 
na Grécia Antiga o pensamento mítico ainda se faça presente – leva em 
conta os deuses da mitologia e vê ainda na repetição dos processos naturais 
(nascer, expandir, retrair e morrer) traços de uma imortalidade cíclica, que 
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ainda transforma o mítico em filosofia metafísica –, a autoconsciência do 
homem com relação às suas próprias ações passa a estabelecer um contraste 
entre o artifício, de origem exclusivamente humana (techné), e a Natureza 
como um todo (physis), que inclui o homem.

O legado grego ganha no contexto romano outras duas importantes 
atualizações com as obras: De rerum natura, de Lucrécio (ca. 55 a.C.) e a 
História natural, de Plínio, o velho (79 d.C.). A primeira, procurando superar 
o divórcio entre o humano e o não humano, advoga que “a humanidade e 
a natureza puderam modelar-se uma à outra” (LENOBLE, 1969, p. 123, 
tradução nossa)3 por meio de processos de mutação que se estabilizam 
em leis de funcionamento (a natureza como um mecanismo); a segunda, 
resgatando em parte a perspectiva arcaica da natureza – concebe-a como 
um todo sagrado e eterno, do qual o homem faz parte, e é governado pelo 
sol –, enfoca-a de maneira enciclopédica, descrevendo cada um de seus 
elementos (LENOBLE, 1969). Desse modo, em meio ao surgimento do 
cristianismo, duas obras de grande repercussão sobre a natureza remodelam 
o questionamento grego, ao posicionar o homem em meio a um natural 
admirável por seu equilíbrio e venerável por sua acolhida protetora e nutriz, 
pois ambos defendem a ideia da natureza como uma Mãe Terra.

A Idade Média acrescenta a essa visão uma nova cisão: o deus 
judaico-cristão separa-se da natureza por antecedê-la e ser o seu criador. 
Tanto pela herança greco-romana como pelo fato de ser o homem feito 
à imagem e semelhança do criador, a perspectiva medieval posiciona o 
elemento humano ambiguamente em relação à natureza: é parte dela, mas 
dela se diferencia. A natureza também, a princípio, mostra-se dubiamente 
colocada como lugar de tentação e de manifestação divina. Os teólogos 
medievais, mais adiante, ocupam-se da questão fazendo “triunfar a ideia de 
que na luta entre Deus e o diabo, na luta entre a graça e o pecado, a Natureza, 
de certa forma, sai do jogo, afirmando-se como uma ‘ordem natural’ criada 
por Deus, destinada sem dúvida ao homem, mas cuja estrutura é independente 
do drama humano” (LENOBLE, 1969, p. 261, tradução nossa)4.

3 “l’humanité et la Nature ont pu se modeler l’une par l’autre.”
4  “triompher l’idée que dans la lutte de Dieu et du démon, la lutte de la grâce et du péché, 
la Nature, en quelque sorte, tire son épingle du jeu, en s’affirmant comme « un ordre nature 
» créé par Dieu, destiné à l’homme sans doute, mais dont la structure est indépendante 
du drame humain.”
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Em oposição ao pensamento medieval e às suas ambiguidades quanto 
à relação homem-natureza, o Renascimento retoma o teor transcendente 
das concepções greco-romanas de natureza e, com elas, a ideia de um 
todo (physis) que inclui o homem, mas não inclui suas ações (techné) e 
sua capacidade de pensar sobre elas. O pensamento renascentista resgata 
o hilozoísmo de Lucrécio e Plínio, revisitando também o progresso e a 
acomodação mútua entre homem e natureza nas leis naturais do primeiro e 
a observação e o descritivismo do segundo. No mesmo período, ocorrem a 
expansão marítima e os descobrimentos, seguidos da Reforma Protestante, 
fatores que fraturam a unidade do velho mundo pelo confronto com outros 
modos de vida e com outra visão cristã, e que predispõem a uma nascente 
concepção da natureza como mecanismo sem alma, objeto da ciência 
para o domínio e a exploração humanos, predominantes no século XVII 
(THOMAS, 2010; LENOBLE, 1969). A arte, refletindo as contradições do 
período, mas também procurando responder a elas, aprofunda a observação 
da natureza, desenvolve a perspectiva ótica, maravilha-se com a proporção 
áurea e “conquista a realidade” na pintura (GOMBRICH, 1999).

Como visto até aqui, a ideia de natureza oscila historicamente desde 
as culturas arcaicas, ainda que de maneira variada, entre uma concepção 
unitária, tendendo ao metafísico, transcendente ou mágico, que inclui 
o homem e escapa ao seu controle, e uma concepção mais racional e 
pragmática, que destaca o homem do todo e o coloca como o privilegiado 
ou dominador. A partir do século XVII, essa segunda concepção se faz 
prevalente como conquista do mundo natural no Ocidente (THOMAS, 2010, 
p. 33; KESSELRING, 2000, p. 161), mas a primeira concepção sobrevive 
como contraponto intermitente que o progresso racional não consegue apagar 
(MAGALHÃES, 2005; LENOBLE, 1969). A mágica harmonia do todo é 
um anseio que surge como “necessidade de compensar a mecânica com 
a arte” (LENOBLE, 1969, p. 37), de unir os saberes científico e artístico 
(MAGALHÃES, 2005, p. 6).

No século XVII, predomina claramente o polo racional que exalta 
o homem para quem a “natureza é uma máquina e a ciência é a técnica 
de exploração dessa máquina” (LENOBLE, 1969, p. 315) por meio do 
empirismo e da matematização, expressões do cartesianismo nascente que 
lança raízes ao pensamento ocidental. Na primeira metade do século XVIII, 
“é a natureza que vai projetar no homem seu mecanismo” (LENOBLE, 
1969, p. 345), tendendo a um naturalismo ateu que o vê como organismo 
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fisiológico e ser social (urbano) dominador da natureza, perspectiva 
que prepara o terreno para a Revolução Industrial, cuja fragmentação e 
pragmatismo exacerbados, fazem surgir, mais uma vez, o anseio pelo todo 
transcendente, expresso pela naturphilosophie, associada a Schelling, que 
enlaça ciência e arte (MAGALHÃES, 2005).

No início do século XIX, estabelece-se uma clara divisão entre ciência 
empírica e saber reflexivo-especulativo sob a influência do positivismo. 
Predomina, então, um conceito utilitário da natureza como fonte de matéria 
prima para a industrialização de seus recursos ao lado de um homem que é 
tanto dominador como dominado na concepção marxista. Mais do que outras 
épocas, nesse começo da era moderna, a natureza é vista como “imagem 
especular da organização social e política humana” (THOMAS, 2010, p. 
85). Ao lado desse tempo de centramento no homem – que será mais tarde 
chamado de antropoceno –, surge o idealismo romântico, artístico e político, 
que critica o status quo e postula a natureza como âmbito da pureza e da 
comunhão com o homem (unidade): “tudo que vive é sagrado”, diz Blake 
(apud THOMAS, 2010, p. 426); “as pessoas estão todas nela [na natureza] 
e ela está em todas elas”, afirma Goethe (1977, p. 29-30, tradução nossa)5.

O afã romântico por uma unidade transcendente é fruto de um acúmulo 
de descentramentos e relativizações: culturas coloniais; protestantismo; 
manifestações do acaso na natureza no evolucionismo de Darwin – que 
destronou o homem de “sua prioridade ontológica em relação aos animais 
e às plantas” (KESSELRING, 2000, p. 164) –; a descoberta de processos 
indetermináveis na física quântica, na genética e na termodinâmica; 
postulações sobre as flutuações econômicas (KESSELRING, 2000). O 
conflito entre o poderio dominador e transformador do homem para com 
a natureza e suas crescentes incertezas frente a um mundo cada vez mais 
imprevisível intensifica-se ao longo do século XX.

O desenvolvimento dos estudos de antropologia põe em questão os 
valores civilizatórios que orientam as ações humanas e criam a consciência 
de que tudo é cultural, inclusive a ideia de natureza (SCARSO, 2014). 
Reflexões filosófico-científicas concluem sobre a impossibilidade de um 
conhecimento totalmente objetivo e atentam para os processos de percepção 
e recepção envolvidos, bem como para as ideologias subjacentes. No século 

5 “Die Menschen sind alle in ihr und sie in allen”. Frase extraída do texto Die Natur (A 
natureza) (1784), atribuída a Goethe, mas, talvez, de autoria de Georg Christoph Tobler.
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XX, mormente a partir da sua segunda metade, torna-se paulatinamente 
difícil conceber a natureza, o mundo e o homem como mecanismos estáveis, 
regrados por leis unificadoras divinas, anímicas ou humanas. Nas duas 
últimas décadas, o mundo fragmenta-se ainda mais e crescem as incertezas 
com a globalização, a revolução digital e os desequilíbrios naturais (animais 
em extinção e aquecimento global).

Se antes o homem dominava e transformava a natureza, a ponto 
de reproduzir artificialmente seus processos, fazia-o com a garantia da 
estabilidade mecânica desses mesmos processos. Agora, também os 
“processos físicos e químicos [...] [são] produto de uma construção social e 
histórica” (SCARSO, 2014, p. 56), como denotam as alterações climáticas e 
a presença de micropartículas plásticas na composição da água, por exemplo. 
“O homem se torna fator geológico, geomorfológico, climático [...] [pois] a 
ação antrópica tem efeitos continuados e cumulativos” (SANTOS, 1992, p. 
5). E se o homem altera a natureza, alterada, ela há de provocar mudanças 
também no homem como o evolucionismo já o demonstrara.

O século XXI chega em meio a uma mundialização de modelos 
técnicos (SANTOS, 1992) que resulta numa mundialização dos modos de 
vida e dos sujeitos (SCARSO, 2014), acompanhadas de uma tecnicização cuja 
inovação constante nos faz acordar todos os dias “um pouco mais ignorantes 
e indefesos” (SANTOS, 1992, p. 7). Por não entendermos plenamente o 
funcionamento da tecnologia que nos rodeia, a ponto de não detectarmos 
falsificações ou artifícios tecnológicos que simulam a natureza e a realidade, 
o entorno passa a ser percebido pelo homem como enigma que o intimida:

Ontem, a técnica era submetida. Hoje, conduzida pelos grandes atores 
da economia e da política, é ela que submete. Onde está a natureza 
servil? Na verdade, é o homem que se torna escravizado, num mundo 
em que os dominadores não se querem dar conta de que suas ações 
podem ter objetivos, mas não têm sentido. (SANTOS, 1992, p. 9-10)

Sempre em tensão com o polo oposto, o mundo tecnológico 
cibernético, exacerbado pela sua pretensa capacidade de fixação, 
armazenamento, reprodução e criação do espaço e do tempo, gera a 
impressão de domínio humano sobre a natureza, mergulhando-o numa 
verdadeira “cultura da simulação” (SANTAELLA, 2004, p. 51), a despeito 
de toda submissão do homem a profusas mediações técnicas além do seu 
entendimento. As oscilações entre a unidade transcendente que escapa 



92Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 83-104, 2023

ao controle humano e a destacada racionalidade humana que legitima o 
domínio sobre a natureza continuam vigentes, mas tingidas de incerteza 
e mergulhadas em simulações produzidas por múltiplas mediações cuja 
complexidade técnica se faz cada vez menos compreensível.

Entendida como o mundo circundante e a realidade em que vive o 
homem, a Natureza antes, nas sociedades arcaicas, “podia criar o medo, 
[mas] hoje é o medo que cria uma Natureza mediática e falsa” (SANTOS, 
1992, p. 101), cada vez mais ilusória e desafiadora para o entendimento 
humano. Até mesmo o mundo natural está sujeito a uma Natureza 
tecnológica e midiática indecifrável que apresenta elementos – como a 
Covid-19 e a emergência climática – com tantas e tão variadas versões como 
as narrativas míticas. A tecnologia e a midialidade se tornaram “a realidade 
com a qual nos defrontamos” e, por isso, é preciso refletir sobre ela para 
humanizá-la (FRIEDMANN 1949 apud SANTOS, 1992, p. 103). Como em 
outras épocas, na atualidade, a arte repercute as relações do homem com o 
seu entorno, criando expressões da sua complexa existência. É nesse sentido 
que as expressões artísticas do filme-teatro são abaixo consideradas.

Cinema, teatro e natureza

O filme que se quer teatro ou que usa as “referências midiáticas” 
(RAJEWSKY, 2012) do teatro é, midiaticamente falando, um produto de 
mídia audiovisual. Isso significa que possui “aspectos qualificadores”, 
tal como os define Elleström (2017), associados à história dos meios 
audiovisuais, que começa com uma proposta documental, passando em 
seguida a ficcional, e desenvolve-se então como linguagem e tecnologia, 
ganhando, ao longo do tempo, novos suportes e novos expedientes com a 
transmissão televisiva e com a internet. Tendo em vista que um produto 
de mídia se define pela “transferência de valor cognitivo da mente de 
um produtor para a de um preceptor” (ELLESTRÖM, 2017, p. 30), é 
possível afirmar que, ao tempo da invenção do cinema, no final do século 
XIX, os filmes eram produtos de mídia percebidos mais pelo seu aspecto 
qualificador contextual (uma invenção, uma novidade) do que por um 
aspecto qualificador operacional (estética e comunicacionalmente em fase 
de estabelecimento). Ou seja, nesse tempo, predominava a percepção do 
meio como “mídia básica” e não como “mídia qualificada”, segundo os 
termos de Elleström (2017). Como diante de qualquer avanço tecnológico, 
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no contato com o cinema, chamava a atenção a “mídia técnica” que o 
transmitia (o projetor ou o cinematógrafo). A percepção da relação entre o 
filme e a realidade era ainda tremenda, haja vista as reações dos primeiros 
espectadores das produções dos irmãos Lumière, dentre os quais se registra a 
presença do escritor russo Máximo Gorki, cujo testemunho sobre a projeção 
é representativo do fascínio pela tecnologia: “[...] um trem ocupa a tela. Está 
vindo direto para nós – cuidado! Parece que ele quer se lançar na escuridão 
onde estamos, fazer de nós um infame amontoado de carnes dilaceradas 
e ossos despedaçados [...] Mas não! É apenas uma procissão de sombras” 
(GORKI 1896 apud SIROIS-TRAHAN, 2004, p. 206, tradução nossa)6.

Pouco tempo depois dessa prática predominantemente documental 
nos primórdios do cinema, o diretor de teatro George Méliès começou a 
produzir pequenos filmes de ilusionismo por meio de trucagens cênicas e 
fílmicas. Com Méliès, o cinema, além de registrar a realidade, passa a criar 
realidade em filmes que violam as “leis da natureza”: um homem anda sem 
cabeça, objetos desaparecem e reaparecem magicamente, e na “realidade” da 
lua, há outra natureza, de plantas e seres fantásticos. Filmando performances 
executadas diante das câmeras e usando expedientes fílmicos de edição, 
Méliès produz uma irrealidade claramente perceptível por quem assiste, pois, 
segundo Bazin, suas produções seguem ainda as “formas e os princípios 
básicos do teatro” (BAZIN, 1949, p. 29, tradução nossa)7. Trata-se, assim, 
de uma prática que põe em evidência o artifício e, com isso, a habilidade 
humana de construí-lo por meio da técnica. Como artífice de um universo 
inventado, o homem, simbolicamente, domina a Natureza.

Em termos teóricos, pode-se dizer que essas formas e esses princípios 
correspondem a um produto de mídia que, intermidiaticamente contém e 
expressa uma condição de teatralidade, entendendo-se por tal a criação de um 
espaço diferente do da realidade cotidiana, que transforma as “aparências da 
natureza” (EVREINOV apud FÉRRAL, 2013, p. 90) e se abre a um duplo 
olhar que mergulha na ilusão e, ao mesmo tempo, mantém-se consciente 
do artifício. Esse duplo olhar se dá porque, embora tanto atores como 
espectadores “embarquem” na ilusão teatral, a “materialidade sempre 

6 “[...] un train occupe l’ écran. Il fonce droit sur nous – attention! On dirait qu’ il veut 
se précipiter dans l’ obscurité ou nous sommes, faire de nous un infâme amas de chairs 
déchirées et d’os en miettes [...] Mais non! ce n’est qu’un cortège d’ombres”.
7 “forms and basic principles of the theatre”.
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presente dos corpos ou dos objetos e também da ação” – percebidas em suas 
três dimensões – mantém a consciência da realidade cênica (FÉRRAL, 2013, 
p. 111). A teatralidade caracteriza-se, assim, pela articulação de um duplo 
jogo de tensões, tanto para o ator como para o espectador: há, por um lado, 
um jogo entre a presença material – natural e real – e a virtualidade ficcional 
– artificial e ilusória –; há, por outro lado, um jogo entre a consciência de 
si e o olhar do outro. O jogo se intensifica com qualquer tipo de interação 
dos atores com o público e está sempre presente, mesmo diante da clara 
delimitação estabelecida pela “quarta parede”, que marcando o espaço do 
palco, fixa e diferencia os âmbitos da ficção e da realidade. É como se o 
teatro, enraizado na cultura grega que estabeleceu o contraste entre o artificial 
(techné) e o natural (physis), estivesse sempre empenhado em discutir o 
dilema humano de estar separado e/ou unido à Natureza.

Com o desenvolvimento do meio cinema, a teatralidade encontrada 
em Méliès tende a desaparecer. Segundo Hugo Münsterberg (2005), 
contemporâneo dos primeiros cineastas, os filmes ficcionais de poucos 
minutos produzidos então não tinham potencial atrativo para além da 
curiosidade inicial do público e o cinema só ganhou mais popularidade 
quando investiu no registro de eventos políticos e sociais (uma parada 
militar, a coroação de um rei, a posse de um presidente). Contudo, como 
eram assuntos de interesse apenas local, as produções só alcançaram um 
público massivo com imagens da primeira guerra e com novos filmes sobre 
a vida natural e sobre locais distantes ou, como os chamou Balàzs (1931, 
p. 161), com os “filmes de viagem”8.

O processo perceptivo desses filmes, nos quais há uma proposta de 
captar imagens da vida em locais e situações às quais o público não tem 
acesso – ou seja, imagens da Natureza, entendida como entorno e como 
mundo natural –, difere indiscutivelmente do processo perceptivo teatral. 
À percepção propriamente audiovisual, soma-se o diferencial temático 
(impossível para o teatro), constituído de elementos reais, isto é, de objetos, 
lugares, seres e ações da vida cotidiana (do mundo material dos espectadores) 
que estiveram presentes em outro momento alhures. Se nos primeiros filmes 
a temática era quase sempre urbana e a Natureza surgia sempre subordinada 
à ação humana (um homem montando um cavalo, cultivando um jardim 
ou se divertindo no mar, por exemplo, em produções dos irmãos Lumière), 

8 “Travel films”.



95Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 83-104, 2023

nos filmes de viagem – como em Marvellous Melbourne, de Charles 
Cozens Spencer (1910) –, a Natureza pode figurar em todo seu esplendor 
e detalhamento, capturada pela técnica, simbolicamente dominada por um 
construto da racionalidade humana. Esse tipo de filme proporciona uma 
experiência sintonizada com a perspectiva do ser humano como dominador 
da Natureza, capaz de alcançá-la nos mais remotos lugares e, ainda, de 
capturá-la simbolicamente por meio da técnica.

O processo óptico de fixação da luz inerente aos fotogramas que 
formam um filme presta-se facilmente à ideia de uma “captura” do real. A 
ilusão de movimento proporcionada pela rápida sucessão dos fotogramas 
é outro fator que contribui para a impressão de realidade. Na linguagem 
audiovisual, a percepção, como o comenta Bazin (1991), está essencialmente 
marcada, assim como na fotografia, por uma pretensa objetividade que 
confere forte credibilidade sobre a veracidade do que é apresentado, devido 
a “uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução” (BAZIN, 
1991, p. 22). Os cenários reais, a completude das formas (mais claramente 
visíveis que a olho nu em função de iluminação, proximidade e edição das 
imagens) e os efeitos especiais concorrem para o aparente realismo dos meios 
audiovisuais e para a sensação de que, como um demiurgo, o homem pode 
aprisionar a Natureza e mantê-la sob o seu comando. A uma conquista da 
realidade (captura) muito mais acurada que a alcançada pela perspectiva no 
Renascimento (GOMBRICH, 1988), também proporcionada pela fotografia, 
o cinema acrescentou a conquista do tempo, uma vez que o filme é também 
imagem da duração das coisas, “qual uma múmia da mutação” (BAZIN, 
1991, p. 24) que, capturando o devir, simula a captura do futuro, inerente 
à ideia de progresso. A despeito das oscilações ponderativas, como visto 
anteriormente, sobre o conceito de Natureza, o desenvolvimento do cinema 
contribui de forma gradual para uma crescente sensação de domínio do todo, 
englobando tempo e espaço.

O jogo perceptivo intrínseco à linguagem do teatro, acima 
mencionado, não se dá naturalmente nos produtos de mídia audiovisuais 
bidimensionais e sua ocorrência só se faz possível através de inserções 
intencionais de metalinguagem no roteiro ou de uma inserção adicional com 
a exibição de making of. Enquanto o teatro tem sempre indícios visíveis 
de sua virtualidade e seu artifício, o cinema precisa criar esses indícios. 
Nos filmes documentais é mais difícil fazê-lo, mas nos filmes ficcionais a 
inclusão de elementos metaficcionais é sempre possível. O teatro também 
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possui indícios de sua artificialidade pelo conteúdo parcial da encenação: 
os atores entram e saem de cena, há ocorrências fora do palco percebidas 
apenas sonoramente, mas não vistas, por exemplo. O que está visível para 
o público no teatro é claramente uma escolha, um recorte da ficcionalidade. 
Já no cinema, a imersão constante e os expedientes de continuidade – 
particularmente no chamado cinema narrativo clássico hollywoodiano 
– criam a ilusão de que o que se vê é tudo o que há para ser visto e não 
o resultado de escolhas predeterminadas por enquadramentos, cortes e 
montagens estrategicamente escolhidas e estruturadas, como de fato são.

A percepção do artifício no teatro também se dá por meio do cenário. 
Mesmo nas montagens teatrais mais realista-naturalistas, o artifício é 
apreensível pela sua parcialidade, pois somente um corte da realidade é exibido 
(aberto frontalmente à visão da plateia), seja ele de uma sala, de uma rua ou 
de um bosque. Nos produtos audiovisuais, ao contrário, o enquadramento 
supõe apenas um campo de visão, mas nenhum corte, nenhuma borda com 
a realidade da filmagem é exibida. Também a presença de elementos da 
natureza (fauna e flora) no cenário teatral contribui particularmente para a 
percepção da simulação, pois diante da dificuldade de contar-se com plantas 
e animais reais no palco, usam-se comumente objetos cênicos que, com o 
auxílio da imaginação do espectador, comunicam por alusão ou semelhança. 
Ainda que a história aponte a existência de montagens teatrais feitas com 
cenários reais in loco e ao ar livre em torno da virada do século XIX para o 
XX – em meio à natureza ou em localidades urbanas –, o tempo consagrou a 
arte dramática executada em ambientes fechados especialmente construídos 
para performances e com cenários artificiais (CARLSON, 1993).

Depois da chegada da TV, a meados do século XX, as transmissões 
ao vivo conferiram à linguagem audiovisual um novo reforço à impressão 
de realidade anteriormente construída pelo cinema e à ilusão de domínio 
da Natureza. Trata-se agora de um realismo midiático, ocasionado 
pelo aspecto qualificador comunicacional do meio TV que posiciona o 
espectador como “testemunho” à distância, presenciando uma realidade 
síncrona, apenas em outro espaço. A sincronia intensifica a impressão 
de captura e conquista do espaço-tempo, uma conquista pela técnica, 
pela racionalidade, totalmente humana e sem qualquer transcendência, 
separando a habilidade humana (techné) do todo (physis) e, ao mesmo 
tempo, construindo uma “mística humana” ou uma mística da razão 
(LENOBLE, 1969, p. 372) que ubiquamente tudo domina.
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Como apontado anteriormente, reflexões filosófico-científicas da 
primeira metade do século XX criam uma consciência crítica sobre os 
processos envolvidos na comunicação. O desenvolvimento das Ciências 
Humanas (antropologia, sociologia, linguística etc.) e a atividade crítico-
analítica de grupos de intelectuais, como os da Escola de Chicago e da Escola 
de Frankfurt, desnudam o caráter ilusório dos meios massivos e denunciam 
suas manipulações e alienações. A própria reflexão teórica sobre o cinema, 
mídia que estava em vias ainda de se consolidar nas primeiras décadas do 
século XX, resultou na crítica a um cinema que se ocupa simplesmente em 
simular a realidade sem envolver qualquer complexidade à recepção.

O poder de ilusão desse cinema das massas “caiu na propaganda e 
na manipulação de Estado, numa espécie de fascismo que aliava Hitler a 
Hollywood, Hollywood a Hitler” (DELEUZE, 2005, p. 199), o que levou 
muitos cineastas a propor inovações para o meio: a montagem dialética, 
os falsos raccords, as inserções não diegéticas, a profundidade de campo, 
entre outros. Esses recursos novos se empenharam em viabilizar o “cinema 
pensamento” de Deleuze (2005), isto é, um cinema de arte que, jogando 
com a percepção e a recepção, faz pensar sobre a realidade, a Natureza e o 
ser humano; extrai do real cotidiano o sentido estético do sublime e dissolve 
simbolicamente as fraturas entre o homem e a Natureza.

Entretanto, como as inovações artísticas, ao serem adotadas e 
executadas repetidamente, convertem-se em padrão e passam a provocar 
um certo automatismo semiósico, impõe-se periodicamente a necessidade 
de uma renovação, pois como ressaltou Benjamin em seu clássico ensaio 
sobre a arte e os meios, a técnica “se emancipa” – intermidiaticamente 
falando, diríamos que a mídia se qualifica – e passa a figurar como uma 
“segunda natureza” (BENJAMIN, 1987, p. 174). Isso ocorre, porque um 
produto de mídia artístico, como outros produtos de mídia, está atrelado a 
uma série de fatores contextuais, pois a arte também se define por “ideias, 
concepções e necessidades em constante mudança” (GOMBRICH, 1988, p. 
18). Como mídia qualificada, o cinema engendrou outros meios técnicos que 
se tornaram igualmente mídias qualificadas e hoje podem ser agrupadas sob 
a designação de meios audiovisuais. Como “segunda natureza, que o homem 
inventou, mas há muito não controla” (BENJAMIN, 1987, p. 174), tanto o 
filme como outros produtos de mídia audiovisual, precisam de um trabalho 
estético que, movimentando elementos contextuais, quebre automatismos 
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e revele seu artifício, de modo a “fazer do gigantesco aparelho técnico do 
nosso tempo o objeto das inervações humanas” (BENJAMIN, 1987, p. 174). 

Dentro do espectro de atuação da linguagem audiovisual, o filme-
teatro, embora não seja uma invenção atual como mídia técnica, vem-se 
configurando tanto como mídia básica quanto como mídia qualificada. 
Como mídia qualificada, vem acumulando experiências históricas 
bastante ressignificadoras que começam a deslocá-lo de um aspecto 
predominantemente comunicacional para um aspecto estético. Filmar o 
teatro é uma maneira comum de fazer frente à efemeridade da performance 
registrando-a. A produção de um filme-teatro difere, contudo, desse registro 
devido ao emprego de recursos técnicos e sofisticações da linguagem 
audiovisual. Mas como mesmo os expedientes mais inovadores dentre 
esses recursos perderam sua capacidade de desautomatização da recepção 
– converteram-se em parte da Natureza –, não são eles que atuam como 
qualificadores estéticos dos produtos de mídia do filme-teatro. Construído 
na dinâmica das trocas entre duas outras mídias, é como referenciação 
intermidiática que o filme-teatro vem suprir a necessidade de renovação 
da linguagem audiovisual.

Como “as características estéticas e comunicativas de uma mídia 
costumam surgir ou ser aceitas gradualmente” (ELLESTRÖM, 2017, p. 77), 
para chegar a ser uma mídia qualificada de aspecto operacional estético, 
o filme-teatro acumulou experiências e alterou-se ao sabor de mudanças 
contextuais. Herdeiro do filme documental e do filme de trucagens iniciais, 
o filme-teatro foi sendo praticado por produções estéticas de menor alcance 
de público em diversos lugares, mormente a partir da década de 1970, 
como atestam os inúmeros exemplos de Picon-Vallin (1997) e Siméon 
(2010, 2017a, 2017b, 2019). A sua consolidação como mídia qualificada 
operacional estética, no entanto, requer um alcance cultural mais amplo e, 
por isso, consideram-se a seguir algumas produções internacionais assinadas 
por cineastas consagrados.

Em 1975, Ingmar Bergman dirige A flauta mágica, filme-teatro da 
encenação da ópera homônima de Wolfgang Mozart, que tem tomadas da 
plateia durante as partes instrumentais da abertura e do interlúdio e mostra 
os limites do palco em montagem com diversos enquadramentos que fazem 
lembrar e esquecer, intermitentemente, a situação cênica. Os anos 80 têm 
os filme-teatros: Bodas de sangue, de Carlos Saura (1981), Le bal, de 
Ettore Scola (1983) e E la nave va, de Federico Fellini (1984). O primeiro 
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apresenta conteúdo metaficcional no qual atores-bailarinos preparam-se para 
o espetáculo que irão performar: uma encenação coreográfica sem falas e 
sem cenário do drama homônimo de Federico García Lorca. O segundo, 
igualmente sem falas, encena os conflitos, ao longo dos anos, de certos 
personagens num único espaço: um recinto para danças de salão. O terceiro 
exibe conflitos pessoais e sociais dos passageiros de um navio em mar 
aberto e, embora possua falas e roteirização convencionais, adota e exibe 
uma ambientação cênica da natureza (o mar, o céu e animais) totalmente 
produzida em estúdio, à qual acrescenta um making of inserido no filme 
(antes da conclusão da trama) que reforça a artificialidade do entorno. Em 
2003, Lars von Trier dirige Dogville, filmado num espaço cenográfico 
único em que se sugere o ambiente de uma cidade com casas de paredes 
imaginárias e poucos objetos cênicos. Em 2009, o Royal National Theatre 
de Londres deu início ao projeto National Theatre Live, com filmagens das 
suas produções teatrais e transmissão digital síncrona do espetáculo para 
salas de cinema de vários países9. Em produções como Frankenstein, de 
2010, aos elaborados recursos de palco (uma locomotiva entra no palco, 
por exemplo) se sobrepõem abundantes recursos fílmicos técnicos (muitas 
câmeras são usadas) e complexidades perceptivas (o público aparece em 
certas tomadas e a iluminação simula o choque visual do primeiro contato 
da criatura com a luz, por exemplo).

Em todas as produções citadas, os elementos da realidade e da natureza 
ou se limitam às necessidades da atuação ou são francamente artificiais, 
exatamente como no teatro do mesmo período. Os modos de percepção do 
conteúdo são os da linguagem audiovisual sofisticada, mas as referências 
midiáticas são as do teatro. O jogo perceptivo do teatro está referido e serve 
de contraponto à percepção fílmica. A artificialidade aparente do teatro se 
sobrepõe à impressão de realidade do filme e instiga os espectadores ao 
questionamento pela lembrança do trabalho de simulação do ator dentro de 
um espaço para além da tela. O jogo entre o dentro e o fora, entre a realidade 
e a ficção sempre presente no teatro incide de maneira ainda mais intensa 
no caso do filme-teatro com transmissão síncrona, pois o público além de 
perceber as referências teatrais, mantém-se consciente de que aquilo que vê 
como mídia bidimensional ocorre tridimensionalmente alhures.

9 Hoje o National Theatre Live transmite seus espetáculos de maneira digital síncrona para 
700 salas de cinema de 65 países do mundo (ABOUT... c2020).
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Dessa forma, o filme-teatro, desestabiliza as automações perceptivas 
dos produtos de mídia audiovisuais enquanto mídia básica, pois põe em jogo 
questões pré-semióticas espaço-temporais que requerem um novo caminho 
perceptivo, a começar pela abdução peirciana que antecede deduções, 
inferências e juízos de valor sobre aquilo que é percebido. Se no teatro há 
sempre um jogo de pontos de vista, o filme-teatro, aludindo a essa variação, 
traz à consciência o questionamento da visão única que propicia a alienação. 
No caso do National Theatre Live, indo mais longe nesse sentido, a direção de 
Frankenstein produziu duas versões do mesmo espetáculo, dois filmes-teatro 
com os atores protagonistas em papéis trocados, simulando assim a variação 
que, na performance, resulta da efemeridade que impede a reprodução. A 
existência das duas versões ressalta o cotejo entre o teatral e o fílmico e suscita 
a consciência da artificialidade da “múmia da mutação”, de Bazin (1991, 
p. 24). A conquista da Natureza do tempo e do devir se revela apenas uma 
projeção dos desejos de controle do homem sobre a natureza fugidia diante do 
lembrete da performance dos atores. Ao jogo entre o real e o ficcional, próprio 
do teatro, se sobrepõe o jogo entre o teatral e o fílmico, ao qual se sobrepõe 
ainda o jogo perceptivo imposto pela relação espaço-tempo da sincronia 
digital. O filme-teatro de transmissão síncrona faz refletir sobre o ilusionismo 
tecnológico que nos cerca atualmente, sobre a “cultura da simulação” que a era 
digital criou. O filme-teatro, especialmente em produções via streaming, traz 
à baila o paradoxo de que, com a racionalidade, o homem desenvolve técnicas 
capazes de dominar a Natureza, mantendo-o dela separado, mas, ao mesmo 
tempo, desencadeia ilusionismo, alienação e complexidade inalcançável que, 
tal como uma segunda natureza, subjuga-o como a todo o resto da Natureza.

Considerações finais

A invenção do cinema (no rastro da invenção da fotografia) foi um 
ponto de inflexão na história das relações do ser humano com a Natureza, no 
seu sentido mais amplo, pois acrescentou às suas aspirações demiúrgicas a 
possibilidade de conquista do devir. O homem, tendo já dominado a natureza, 
material e simbolicamente, nos séculos anteriores – fosse sobrepondo-se a 
animais e plantas, apoderando-se de territórios e povos ou subordinando-os com 
a racionalidade – dominou pela imagem a realidade espacial com a técnica da 
perspectiva, a partir do Renascimento, e com a fotografia e o desenvolvimento 
do cinema, desde o final do século XIX, a realidade espaço-temporal. A 
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história do domínio humano impulsionado pela técnica, fundamentada na 
diferenciação do homem do restante da Natureza, esteve sempre, como 
visto, entremeada de etapas de tendência contrária, isto é, fundamentadas na 
integração do homem à natureza numa unidade transcendente.

O domínio audiovisual nos meios massivos revelou-se perigoso 
devido à manipulação e à alienação permitidas pelo seu aspecto ilusório. A 
tecnologia, em contínua expansão sobre a vida cotidiana, em função de seu 
excesso e de sua inapreensível complexidade, acabou por acarretar um efeito 
contrário de incompreensão e vulnerabilidade no homem, que o iguala a 
tudo o mais da Natureza. Dividido entre submeter e ser submetido, o homem 
atual, como em outras etapas, busca na arte um modo de expressar suas 
angústias e dar sentido à existência, dando tratamento simbólico aos seus 
dilemas. Os produtos de mídia caracterizados como filme-teatro, fazem-no 
pelo acionamento de componentes perceptivos de significação (abdução, 
dedução e inferência) e pelos aspectos modais de mídia básica e qualificada 
tanto do teatro como do cinema numa dinâmica de sobreposição e diálogo.

Num tempo de convergência, de questionamentos de fronteiras e de 
exploração de intermidialidades e, ainda, de constatação de instabilidades 
na Natureza e de ameaças ao futuro da humanidade, a reflexão provocada 
pelo filme-teatro sobre os processos semiósicos que abarcam a percepção, 
a recepção e a significação na comunicação e na relação com a realidade, 
trabalham no âmago dos conflitos do homem contemporâneo.  Não por 
acaso, a grande maioria dos filmes-teatro – como é possível constatar nos 
exemplos mencionados – adota modos de representação metaficcionalmente 
estruturados ou ostensivamente artificiais que suscitam o questionamento das 
ilusões humanas sobre a sua diferenciação, superioridade e domínio para com 
a natureza. Ao mesmo tempo, a sofisticação discursiva e técnica envolvida 
na sobreposição de duas mídias qualificadas como o teatro e o cinema, 
especialmente quando acrescidas da sincronia digital, suscitam o usufruto e a 
celebração das conquistas humanas de maneira crítica. Na ambivalência desses 
sentimentos todos, o filme-teatro, como outros trabalhos artísticos, aspira a 
“dar à ciência moderna a metafísica que lhe corresponde e que lhe falta”, como 
afirma Deleuze ser o propósito de Bergson (DELEUZE, 2018, p. 21). Não por 
acaso também, a temática de uma das mais conhecidas produções síncronas 
do National Theatre Live é a do “Prometeu moderno”, como indica o subtítulo 
da obra original de Mary Shelley, Frankenstein, remetendo, justamente, ao 
embate mítico entre o homem e a Natureza, entre o humano e o divino, a 
criatura e o criador; entre dominar e ser dominado por sua própria criação.
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Resumen: La problemática ambiental tiene un estrecho vínculo con el hacer político. 
El documental Érase una vez en Venezuela (2020) de Anabel Rodríguez exhibe esta 
relación, haciendo coincidir el relato visual, la crisis político-migratoria de Venezuela 
y la crisis ambiental de un pueblo palafítico que va a desaparecer por la sedimentación. 
En este artículo expongo cómo la concepción de Antropoceno propuesta por Maldonado 
(2016), contrasta con la perspectiva que tiene Cornil (2017) de la historia de Venezuela 
y con el “nuevo constitucionalismo” andino que incorpora la naturaleza como figura 
jurídica. La noción de atlas, como un saber visual, de Didi-Huberman (2011), sirve para 
organizar el análisis de las imágenes anacrónicas del documental. Las reflexiones en torno 
a las imágenes, que configuran este atlas propuesto por Anabel Rodríguez, nos llevan 
a preguntarnos sobre nuestras capacidades críticas y creativas para “aplazar el fin del 
mundo” según lo explica Ailton Krenak (2019).
Palabras clave: ecocrítica; cine venezolano; migración; política; Antropoceno; Atlas.

Abstract: The environmental problem has a close link with political activity. The 
documentary Once upon a time in Venezuela (2020) by Anabel Rodríguez exhibits this 
relationship, making the visual story coincide, the political migration crisis in Venezuela 
and the environmental crisis of a palafitte town that will disappear due to sedimentation. 
In this article I explain how the conception of the Anthropocene proposed by Maldonado 
(2016), contrasts with the perspective that Cornil (2017) has of the history of Venezuela and 
with the Andean “new constitutionalism” that incorporates nature as a legal figure. Didi-
Huberman’s (2011) notion of an atlas, as visual knowledge, serves to organize the analysis 
of the anachronistic images of the documentary. The reflections around the images, which 
make up this atlas proposed by Anabel Rodríguez, lead us to ask ourselves about our critical 
and creative capacities to “postpone the end of the world” as Ailton Krenak (2019) explains.
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Esta gente quiere a la naturaleza, la 
ama, la respeta, forma parte de ella. Yo 
digo que Congo Mirador es un pueblo 
neolítico de pescadores poetas. Creo 
que la manera de vivir también puede 
llamarse poesía. Y no pueden ser sino 
poetas estos seres que viven de la pesca, 
habitan sobre el agua, no le hacen mal 
a nadie, se quieren y se protegen mutu-
amente y no envidian la suerte de otros.

(MONTERO, 1970, p. 12)

Pensar en la relación que el hombre tiene con la naturaleza nunca 
fue tan importante como en la actualidad. Vivimos inmersos en una crisis 
ambiental y climática generada por la especie humana. Los constantes 
debates sobre los recursos naturales, sobre las condiciones medioambientales 
y los ecosistemas que son sacrificados en afán del crecimiento económico, 
tensionan la manera en que comprendemos la relación del hombre con la 
naturaleza y que puede ser abordada desde distintas áreas del conocimiento. 
Aunque el paisaje, la naturaleza y los recursos naturales siempre han estado 
en el centro de las producciones artísticas y literarias de América Latina, 
la amenaza ambiental exige una perspectiva que posicione y exhiba esas 
nuevas relaciones de la especie humana con el planeta.

Congo Mirador es un pueblo ubicado en una zona privilegiada, tanto 
por sus condiciones ambientales, como por la presencia del “relámpago del 
Catatumbo”, un fenómeno meteorológico que hace que el cielo nocturno 
del Lago de Maracaibo sea continuamente iluminado por miles de rayos. 
La sedimentación del lago comenzó cuando unos agricultores, en la década 
de los años noventa, abrieron un canal, para conectar el río Bravo con el río 
Catatumbo, con el fin de trasportar sus productos con mayor rapidez, como 
lo explica el ambientalista Erick Quiroga, quien promovió la obtención 
del Récord Guinness para el fenómeno natural del rayo, en un reportaje 
de la cadena de noticias NCT24 titulado Congo Mirador: El pueblo del 
Relámpago el Catatumbo terminó de desaparecer (2022).

El documental Érase una vez en Venezuela (2020), de la venezolana 
Anabel Rodríguez Ríos, no solo expone esa problemática, sino que muestra 
como la incidencia de la actividad humana, y el deterioro de un hábitat, tiene 
una dimensión política. El epígrafe con que he comenzado hace referencia a 
un mundo casi idílico, a un mundo del neolítico, donde el hombre vivía en 
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armonía con la naturaleza, y sus acciones no afectaban de manera negativa 
el ambiente. El documental de Anabel Rodríguez muestra lo contrario: la 
decadencia del pueblo por la modificación del espacio debido a intereses 
económicos. La comunidad, que en los años 1970 vivía en la era neolítica, 
cincuenta años después, entró de manera abrupta en el Antropoceno, 
una nueva era geológica, caracterizada por la imbricación agresiva del 
hombre con la naturaleza, y que exige una nueva epistemología, un nuevo 
posicionamiento científico, filosófico, humanístico y político que, entre otras 
cosas, ya no organice el mundo segmentándolo en dos enormes parcelas: por 
un lado, la humana, que asume una posición de sujeto que piensa y ejecuta, 
y, por otro, la natural, que es siempre modificada y violentada.

En esta investigación, me interesa exponer cómo el trabajo 
documental se vale de la imagen para construir una narrativa basada en 
metáforas visuales que (d)enuncian una problemática ambiental superpuesta 
a una crisis política, es decir, el documental se vale de los recursos visuales 
para exponer cómo la existencia de un pueblo es amenazada por el deterioro 
del espacio natural. Las imágenes que nos ofrece Rodríguez se muestran 
como una gran tragedia que configura y encapsula un otro saber. En palabras 
de Didi-Huberman (2012), un saber trágico producido como un atlas, un 
compendio de imágenes montadas de tal forma que su narrativa siempre 
pueda abrir caminos, a otras historias; imágenes que invitan a seguir caminos 
rizomáticos, conexiones anacrónicas que confluyen en una imagen. Imágenes 
que constituyen un saber que debemos cargar a cuestas como Atlas carga al 
mundo. Esas imágenes encapsulan la historia de Venezuela y dialogan con 
ese universo cultural que constituye su genealogía.

El documental, con un lente antropológico, muestra la tragedia de 
pueblo que va desapareciendo porque las condiciones ambientales, que 
sustentaban la vida, se extinguen. En esa tragedia resuena el discurso 
fundacional de la Venezuela moderna que tiene como lema “sembrar el 
petróleo” (PIETRI, 1936). El documental exhibe los daños ambientales y 
sociales como consecuencia de un sistema económico fundamentado en la 
extracción de recursos naturales y en la modificación del paisaje. Y, además, 
visibiliza la injerencia constante con relación a la preservación del medio 
ambiente, por parte de los gobiernos. Paisajes, ecosistemas, hábitats han 
sido modificados sin considerar el impacto ecológico que eso genera en el 
país y en toda la región.
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El montaje que nos ofrece Anabel Rodríguez permite entender ese 
problema ambiental con la migración venezolana. Una serie de condiciones 
sociales, políticas, económicas y ambientales obligan a los habitantes de 
Congo Mirador a abandonar su hogar. Ese pequeño pueblo del Sur del 
Lago de Maracaibo se convierte en una muestra de lo que ocurre en toda 
Venezuela, una migración forzada por el deterioro de las condiciones de 
vida. La historia de Congo Mirador es así una gran sinécdoque visual que 
condensa la vida de todo un país en un compendio de imágenes de un 
pequeño pueblo. La historia de este pueblo es tan potente que sirve, por 
un lado, de punto de partida para cuestionar lo que hacemos con el mundo 
que nos sirve de hogar, y por el otro, nos muestra de manera casi distópica, 
lo que nos espera si no se modifican los modos de relacionarnos con la 
naturaleza. Es casi una advertencia.

Congo Mirador tiene una arquitectura peculiar que reproduce las 
construcciones de los indígenas, palafitos, casas flotantes, cuya existencia 
dependió del agua; todas las actividades que allí se desarrollaban desde 
las económicas hasta los juegos infantiles, involucran el lago y, sin él, no 
hay pueblo. La vida de ese lugar es mostrada desde la perspectiva de la 
documentalista, quien sabe que aquella realidad registrada, y que en algún 
momento fue idílica y paradisíaca, como lo sugiere el epígrafe, está a punto de 
desaparecer. La realidad documentada va construyendo una narrativa visual 
y haciendo un montaje que proyecta múltiples problemáticas imbricadas.

La sedimentación del lago es el centro de la narrativa, a partir de 
allí se van desdoblando los demás problemas. Van surgiendo cada vez más 
fisuras, como la amenaza a las posibilidades de vida, un asunto que atañe al 
mundo entero y que es experimentado por algunos países con más intensidad 
que por otros, el problema habitacional y la modificación de las prácticas 
y rituales cotidianos que involucran la comida, la higiene, la educación, la 
diversión y el esparcimiento. Incluso, el documental nos muestra la acción 
de migrar o de huir como única posibilidad de sobrevivencia. Toda esa 
situación condicionada por la injerencia política y la incapacidad de lidiar 
con los problemas ambientales. Las imágenes muestran también una extrema 
politización de la infancia, así como la denuncia de un fraude electoral. En 
fin, un panorama apocalíptico narrado a partir de la selección y el montaje de 
imágenes ofrecidas como metáforas políticas e históricas mostradas a través de 
gestos que expresan lo que no puede ser verbalizado y de paisajes que se van 
modificando por el paso del tiempo y por el descuido de los líderes políticos.
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El documental focaliza las historias de cuatro personajes a partir de 
las cuales se muestra todo el universo de Congo Mirador. El primero de ellos 
es el poeta Camarillo, un hombre de avanzada edad, que aporta su música y 
sus historias nostálgicas del pasado, es a través de él que podemos conocer 
cómo era el pasado de Congo Mirador. En algunas escenas muestra las ruinas, 
los restos de lo que fue el pueblo. Otro personaje es Yohanny, la niña que 
nos muestra su cotidianidad, dejando en evidencia cómo desde la infancia 
debe asumir compromisos propios de la edad adulta. Además de jugar, los 
niños son responsables de hacer su propia comida y se desplazan por el 
pueblo con independencia, así como también son notablemente conscientes 
y conocedores de la situación política y electoral país. Por otro lado, tenemos 
la maestra Natalie, quien forma parte de lo que sería la oposición, siempre 
manifestando su incomodidad con las formas de hacer política de los 
gobernantes venezolanos y excluida de cualquier toma de decisión importante 
para el lugar, reflejo de una opción inconforme, pero sin voluntad de cambio, 
como la gran mayoría de lideres opositores. Otra de las historias es la de 
Tamara, quien ofrece la perspectiva y la mentalidad de una líder popular 
que se acopla a la ideología de Hugo Chávez. Pero, en definitiva, el gran 
protagonista es el Congo Mirador. Cada uno de estos personajes constituye 
un punto de partida desde donde podemos analizar y repensar la propuesta 
estética del documental, así como su dimensión política, histórica y ecológica.

Avatares del Antropoceno

¿Cómo dialoga esta propuesta estética de Anabel Rodríguez con el 
Antropoceno? ¿Hacia dónde nos lleva observar este documental con una 
perspectiva ecocrítica? El conjunto de imágenes, ofrecidas por documental, 
constituyen un saber histórico y al mismo tiempo anacrónico. El saber 
de un país petrolero, como lo es Venezuela, cuya historia económica y 
social está condicionada por la explotación de los recursos naturales. 
Ese microcosmos que es Congo Mirador dice mucho al respecto del 
Antropoceno, es una sinécdoque de lo que ocurre en toda Venezuela, y 
puede leerse también como una gran alegoría de lo que pasa en el mundo 
con las sucesivas catástrofes ambientales que vienen ocurriendo y que 
muchas veces son advertidas por un grupo de científicos, pero ignoradas 
por los líderes políticos. Para Manuel Arias Maldonado, politólogo español, 
el Antropoceno es un término con dos sentidos:
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es (i) una cronología que, agrupando un conjunto de procesos y 
fenómenos cuyo rasgo común es la influencia antropogénica sobre el 
planeta, termina por designar asimismo (ii) un determinado estado de 
las relaciones socio naturales. Aquel en que, justamente, nos hallamos. 
(ARIAS MALDONADO, 2016, p. 797)

Establecer el punto de inicio de esta nueva era geológica es un asunto 
todavía muy debatido. Lo que sí es posible saber es que el uso de la energía 
fósil propició un aceleramiento de las modificaciones del planeta y esto es 
muy significativo para pensar la historia de la Venezuela petrolera, que nos 
lleva a lo que sería la segunda acepción del Antropoceno: “un determinado 
estado de las relaciones socioambientales”. (ARIAS MALDONADO, 2016, 
p. 797). Decir que es un “determinado estado” puede parecer un eufemismo, 
pues esas condiciones no son otra cosa que un punto crítico y una constante 
amenaza a la vida en el planeta. Por eso, Arias Maldonado en su libro agrega 
una tercera acepción. Nos dice que el Antropoceno:

puede utilizarse como una herramienta epistémica, esto es, como 
un nuevo marco para la comprensión de los fenómenos naturales y 
sociales que exige dejar de estudiar estos últimos de forma separada. 
El Antropoceno nos recuerda que naturaleza y sociedad se encuentran 
profundamente relacionadas (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 14)

Pensar Érase una vez en Venezuela junto con las ideas sobre el 
Antropoceno es necesario, pues en él se exhibe esa relación problemática 
del hombre con los recursos naturales. El documental se configura como 
un conocimiento forjado tanto por una epistemología, como por un saber 
que privilegia lo visual y cuja temporalidad se expande: evoca al pasado  
–el auge petrolero– enuncia el presente –a crisis ambiental– , nos advierte 
sobre el futuro. Sin embargo, el lugar desde donde se piensa el Antropoceno 
condiciona su conceptualización. Esa doble definición como era geológica 
y también como nueva epistemología explicada por Arias Maldonado, se 
configura como una propuesta teórica que, como enuncia el título, pretende 
mostrar la condición política del Antropoceno.

Ese estrecho vínculo entre naturaleza y política está presente en 
América Latina exhibiendo un abordaje, que va más allá de la teoría 
política, pues intenta explicar nuestra historia. Es lo que encontramos en 
el libro de Fernando Cornil titulado El estado Mágico. Naturaleza, dinero 
y modernidad en Venezuela (2002) escrito en los años noventa. En las 
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primeras páginas, Cornil explica que el modo como se ha concebido la 
naturaleza a lo largo de la historia nos hace ver que la concepción occidental 
(eurocéntrica) de la naturaleza difiere de lo que se concibe como naturaleza 
en los países de América Latina. En otras palabras, Cornil afirma que la 
naturaleza no puede confundirse con la noción de espacio, pues como 
piensa Henri Lefebvre (2006), el espacio es el producto de la interrelación 
entre el hombre, su pensamiento y su acción sobre el espacio natural, esto 
implica lo mental, lo social y lo natural.

El espacio es resultado de la energía que se produce en función de 
generar bienes. Y para Cornil eso marca la diferencia en la forma como se 
concibe la naturaleza en América Latina, al respecto dice: “la relación de las 
naciones con la naturaleza cobra una particular significación en los países que 
dependen de la producción de productos primarios” (CORNIL, 2002, p. 41). 
Sobre todo, porque además de los recursos naturales en estos países se puede 
encontrar mano de obra barata, ofreciendo siempre una mayor productividad 
sin importar las condiciones de vida. En síntesis, nos dice Cornil:

El motor de la expansión mundial del capitalismo y la creación de un 
mercado global de mercancías ha sido el esfuerzo promovido por el 
afán de lucro para controlar, además del trabajo barato, la tecnología 
y los mercados, a la naturaleza. (CORNIL, 2002, p. 42)

En el caso de Venezuela, la preponderancia del petróleo en la historia 
llega a configurar la identidad del país. Venezuela se autorreconoce como una 
nación petrolera y también como un país con dos cuerpos: “un cuerpo natural 
(la fuente material de su riqueza) y un cuerpo político (sus ciudadanos), 
ambos representados por el Estado” (CORNIL, 2002, p. 131). De allí el 
nombre del libro “El estado mágico” por ser el Estado quien se encargó de 
gerenciar la riqueza petrolera con la que Venezuela pasó como por “arte de 
magia” del estado agrario a la acelerada modernización:

Esa dualidad tiene un trasfondo católico la imagen teológica de la 
doble naturaleza del cuerpo, con sus múltiples resonancias religiosas 
y políticas en el Occidente cristiano, puede desplazarse, como he 
mostrado, a los líderes políticos seculares o al cuerpo natural de la 
nación. (CORNIL 2002, p. 128)



112Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 2, p. 105-125, 2023

La “nueva” relación entre naturaleza y sociedad, que supone también 
una “nueva” epistemología, podemos encontrarla expresada en lo que se 
conoce como el constitucionalismo andino, donde destacan las constituciones 
de Ecuador en 2008 y Bolivia en 2009, al incorporar en algunos de sus 
artículos a la naturaleza como figura jurídica. Con esta incorporación:

se presenta un proyecto decolonial, con el fin de deconstruir, 
críticamente, la visión tradicional del colonialismo/modernidad y de 
analizar la subalternización cultural y epistémica de las culturas no 
europeas. (SANTOS, 2016, p. 158, traducción mía)

En estas constituciones se incorpora la noción de Pachamama y el 
reconocimiento de un país plurinacional, haciendo que las cosmovisiones 
indígenas cobren protagonismo en el ámbito jurídico y epistémico. Como 
vemos, es un intento de retomar e incorporar a las constituciones el modo 
en que se piensa la naturaleza en el mundo andino, una forma de pensar 
que no divide naturaleza y cultura, sino que piensa y respeta toda la 
biodiversidad sin privilegiar los beneficios económicos. Las configuraciones 
institucionalizadas del poder y de dominio colonial que contribuyeron en 
la consolidación del capitalismo y anularon las formas de pensamiento 
indígena es lo que ha sido denominado por Boaventura Sousa Santos (2018) 
como un epistemicidio. De esta forma, es posible afirmar que al pensar el 
Antropoceno como una “nueva” epistemología que evidencie una relación 
más equilibrada y justa entre la naturaleza y sociedad, continuamos en cierta 
medida ignorando el pensamiento y las epistemologías indígenas, amerindias 
y cualquier otra forma de pensamiento que no sea eurocéntrica. Cabe la 
pregunta: ¿Para quiénes es “nueva” esa forma de pensar? Es nueva para 
el pensamiento occidental, pero no para las culturas amerindias. Muchas 
dificultades ideológicas y políticas se presentan al discutir esta propuesta, 
pero todo apunta a la necesidad de reforzar y difundir estas ideas.

Esta problemática circula en torno a la propuesta del documental Érase 
una vez Venezuela, pues, desde el inicio encontramos notorias referencias 
al vínculo entre la naturaleza, lo social y lo que representa la extracción 
de petróleo para la cultura venezolana. Del mismo modo, encontramos 
el discurso reiterado del chavismo, de la Revolución Bolivariana y del 
socialismo del siglo XXI que siempre estuvo en diálogo con las políticas y las 
reformas constitucionales de Bolivia y Ecuador. Esas propuestas, articuladas 
en Venezuela bajo el lema del “buen vivir” decretado por la Presidencia de 



113Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 2, p. 105-125, 2023

la República en sus diversos planes de gobierno, pero que como evidencia la 
historia de Congo Mirador, ese “buen vivir” y esa articulación de la sociedad 
y la naturaleza nunca se ha concretado de facto en Venezuela.

Érase una vez… El atlas de Congo Mirador, atlas de Venezuela

La escena inicial el documental es un atardecer y en el lago vemos 
varias casas flotantes. Matices rojos y amarillos vibran, mientras la voz de 
la documentalista nos dice que es un pueblo que “conoció mejores tiempos” 
pero ahora “en la noche de una era” nos cuenta su historia (ÉRASE…, 
2020, 3min37s). Será el pueblo quien nos hable a lo largo del documental 
a través de sus imágenes, de sus espacios y de sus habitantes. Ninguna 
alusión verbal a esa peculiar arquitectura del lugar que son los palafitos, 
pero en el imaginario venezolano sobrevive el relato del origen del topónimo 
“Venezuela” como “pequeña Venecia” (VEPUCCI, 1986 apud GRAU, 
2006, p. 61) comentado por el explorador Américo Vespucci y también 
con un registro visual de Theodor de Bry hacia 1592, donde encontramos 
referencias al modo de vivir de los pueblos originarios de esa zona. Los 
comentarios de estos exploradores europeos exaltan estas construcciones 
sobre el agua, lo cual siempre ha dado de que hablar a historiadores y críticos 
que destacan la belleza de los paisajes venezolanos y su incidencia en la 
producción cultural y literaria como lo encontramos en el primer artículo 
del libro Nación y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en Venezuela 
(2006), donde Pedro Cunill Grau, nos muestra cómo en diferentes épocas 
cada corriente literaria destaca de un modo diferente y particular el paisaje.

Esa fuerte presencia del paisaje y de la naturaleza en la producción 
cultural venezolana la encontramos también en obras de gran importancia 
para la historia literaria como la novela Cubagua de Enrique Bernardo Núñez 
(1987) que cuenta la historia económica de Venezuela en dos tiempos. Un 
solo personaje es testigo de la extracción de perlas en el siglo XVI en la 
isla Cubagua y, al mismo tiempo, testigo de los inicios de la extracción 
petrolífera. Esa novela de Núñez será el inicio de lo que se conoce como 
novela del petróleo, un grupo de obras que retrataron en sus textos la 
incidencia del petróleo en la cultura, la vida, y la identidad venezolana.

Los palafitos, cuya existencia se debe al lago, están en ese lugar 
desde hace cientos de años y su construcción resguarda un saber ancestral 
indígena. Es un documental sobre un poblado, pero es también la crónica 



114Aletria, Belo Horizonte, 33, n. 2, p. 105-125, 2023

de toda una nación. La sinécdoque surge a partir de esa asociación entre 
un pueblo y el país entero, potenciada con la relación entre el nombre 
“Venezuela” y las construcciones palafíticas de aquel lugar. Así, en esas 
primeras imágenes tenemos varias temporalidades encapsuladas, y de alguna 
manera, nos hacen ver cómo ese modo de arquitectura que se remonta a 
los tiempos originarios revela un vínculo más armónico del hombre con 
la naturaleza. Una relación sociedad/naturaleza que puede ser descrita e 
interpretada como lo hacen las culturas andinas (Bolivia y Ecuador) que 
he mencionado, en los párrafos anteriores. Esas imágenes remiten a un 
vínculo entre la naturaleza y la sociedad cuyo principio es el respeto, similar 
al que encontramos en las culturas andinas originarias y análogo a lo que 
encontramos en la descripción minuciosa de Darío Novoa Montero en el 
libro Congo Mirador. Pueblo palafítico del Lago de Maracaibo (1971), en el 
que ofrece detalles de la vida cotidiana que testimonian una simbiosis entre 
la naturaleza y los habitantes. La Pachamama en las culturas andinas no es 
la naturaleza como otredad, o lo diferente de lo humano, sino es aquello 
con lo que el hombre comparte todas sus características de espiritualidad y 
también de sociabilidad, un vivir en armonía.

A estas temporalidades múltiples que encontramos en esas imágenes 
de palafitos que exhiben el pasado y el presente en una sola configuración 
visual, se le incorpora otro momento, otro tiempo, cuando en la siguiente 
secuencia aparecen dos personajes en una lancha, hablando sobre el 
hecho de haber vivido toda la vida en ese lugar y ver cómo el pueblo va a 
desaparecer. Uno de estos personajes usa una camisa roja con la sigla de 
PDVSA. Su relato contrasta con el uniforme que viste. La nostalgia de una 
época mejor, que coincide cronológicamente con la época de auge petrolero 
(ÉRASE…, 2020, 2min17s). Lo cual resulta sumamente problemático para 
el imaginario venezolano, que asocia el auge petróleo, la alta extracción de 
petróleo con todos los problemas ambientales que eso implica, con una época 
de esplendor. La enunciación de este hombre expresa una tensión entre el 
discurso de la revolución propuesto por Chávez, entre ellos el “buen vivir” 
y la amenaza de la desaparición del pueblo, de su memoria. La escena es 
una crítica directa a las medidas de reformulación de la industria petrolera, 
políticas que lejos de mejorar las condiciones de vida de los empleados, los 
puso en riesgo, por ignorar medidas de seguridad básicas, encaminando a 
toda la industria petrolera, así como todo el país, hacia la decadencia, hacia 
la ruina. Tenemos aquí un punto importante: ¿realmente todo pasado fue 
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mejor? El pasado al que se refiere con nostalgia, el hombre de la camisa 
roja, coincide con la modernización de Venezuela, una modernización que 
se llevó a cabo gracias a la renta petrolera, una modernización que se llevó 
a cabo con poca conciencia sobre las consecuencias que todo esto tendría 
para el medio ambiente, o cualquier otro factor como las migraciones a las 
principales ciudades que generó una superpoblación de algunas de ellas.

Colette Capriles (2022) en el artículo “La excepción y la ruina”, 
nos dice que:

La revolución es un futuro construido sobre una utopía fabricada 
en el pasado. Por eso detiene el tiempo: la tensión entre futuro y 
pasado convierte al presente en interminable. Y las revoluciones, 
sueño supremo de la modernidad, producen las ruinas que marcan 
la ruptura con el antiguo régimen [...] La expansión del proyecto 
moderno a mediados del siglo XX, que luego se momifica por la 
crisis de crecimiento que él mismo provocó, termina truncado por 
una revolución que no lleva el estandarte del progreso sino el de la 
restauración de un orden nostálgicamente acariciado, pero nunca 
alcanzado. (CAPRILES, 2020)

Estas reflexiones giran en torno a la obra de la fotógrafa Ángela 
Bonadies titulada “estructuras de excepción”, un trabajo de video en donde 
vemos una serie de imágenes de edificios que cambiaron su funcionalidad, 
muchos de ellos son ruinas generadas como afirma Capriles por una 
ruptura. En ese sentido, Congo Mirador deviene no solo una ruina, sino 
una “estructura de excepción”. El documental de Anabel Rodríguez va 
evidenciando en cada escena cómo la conjunción armónica entre el espacio 
natural y el espacio urbanizado va siendo destruida y deteriorada. El estado 
excepcional de conjunción entre naturaleza y humanidad que existió en 
algún momento en Congo Mirador, deviene en “estado de excepción” 
(AGAMBEN, 1998) en el momento en el que el poder ignora la situación 
del pueblo y expone sus vidas. La idea de estructuras de excepción, nos 
dice Bonadies, surge originalmente como:

una categoría creada para fusionar “estructuras urbanas” y “estado 
de excepción”, para designar edificaciones o espacios que de 
alguna manera se rigen por leyes propias, cambian de uso, son 
abandonadas, flotan como ovnis dentro del territorio u operan como 
islas continentales. (BONADIES, s/f)
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 Vemos cómo el cuerpo dual de la nación configurado por la 
naturaleza y lo político deviene, en el caso de Congo Mirador, en una 
ruina natural, en catástrofe ambiental que afecta la vida y posiciona a los 
habitantes del pueblo en la excepción.

En el mismo encuadre, al lado del hombre con el uniforme de 
PDVSA, está el otro personaje, de edad más avanzada, con un cuatro, toca 
una canción titulada “Llegó la noche fatal”. Es esa canción la que sirve 
de fondo musical para mostrar las fachadas de las casas, en muchas de 
ellas hay hamacas donde descansan sus habitantes, todos inmersos en una 
cotidianidad próxima a terminar. Ambos hombres hablan sobre la crítica 
situación del pueblo y la posible necesidad de abandonarlo. Esa escena 
emotiva, condicionada por el título de la canción que escuchamos, “la 
noche fatal”, da paso al amanecer, y el nuevo día sirve para mostrar cómo 
la vida del pueblo depende del agua y aparece un gesto que será reiterado 
a lo largo del documental de diferentes formas: el gesto de limpiarse, de 
asearse, de peinarse, de bañarse, de cepillarse. Gesto, angustiante por lo 
reiterado, de sujetos que buscan en lo cotidiano un esfuerzo por mantener 
el orden y la limpieza. Rituales de limpieza corporal que al ser exhibidos 
intentan mostrar el esfuerzo individual por mantener al margen la suciedad, 
lo contaminado, los sedimentos que están acabando con el lago. Gestos 
nuevamente que se presentan como sinécdoques (ÉRASE…, 2020, 5min13s; 
4min28s; 6min50s; 9min15s).

Los rituales de higienización se van disolviendo con el paso de 
las imágenes y surge en la pantalla otro aspecto que revela, por un lado, 
una intencionalidad antropológica, pero por el otro, encapsula en una 
imagen varias temporalidades. Vemos en la escena a tres niños y en primer 
momento pensamos en el juego, pero la escena avanza y nos encontramos 
con que además de divertirse, ellos están cocinando, son independientes y 
responsables, ellos se encargan de su propia comida.

La escena pasa a enfocar solo las manos de Yohanny, la niña, que 
hace una arepa (ÉRASE…, 2020, 5min01s), el alimento con mayor carga 
emotiva de la cultura venezolana y que puede ser un símbolo que sintetiza 
la identidad nacional. Un plato cuya ancestralidad y origen quedó un 
poco olvidado, pues en los años de modernización el proceso tradicional 
y artesanal de la preparación fue sustituido por la producción de la harina 
P.A.N., sigla de “Productos Alimenticios Nacionales”.
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Colette Capriles explica que esa “modernización de la arepa” que hizo 
que el pilón y los molinos caseros quedaran atrás, para dar paso a la “arepa 
moderna”, lo que significó “la democratización del pan nacional, idéntico 
en todos los hogares” (CAPRILES, 2022). Sin embargo, en la actualidad 
ese signo de democratización alimentaria sintetizado en el refrán “todos 
nacemos con una arepa (que no un pan) bajo el brazo” fue resignificado, y 
ahora, pensar en la arepa es pensar en el mecanismo de “control del Estado 
sobre la economía alimentaria” (CAPRILES, 2022). La arepa, así como la 
marca Harina Pan se “convirtió en un rastro de resistencia, y su ausencia, o 
su presencia borrosa, intermitente, en los vacíos anaqueles de las tiendas de 
alimentos, es el signo oculto del poder”. (CAPRILES, 2022). Esta escena 
comenzó mostrando la arepa y vemos que detrás de esa arepa tenemos todo un 
entramado histórico, económico y político, estos aspectos van surgiendo con 
más énfasis en las siguientes escenas. Una de ellas es la secuencia de imágenes 
en donde vemos el trabajo de salar el pescado (ÉRASE…, 2020, 6min45s), 
una de las actividades económicas con las que el pueblo se ha sustentado 
desde siempre, así consta en el libro de Darío Novoa Montero (1971) donde 
encontramos enumeradas quince especies de peces y las cantidades que se 
pescaban por semana o por año. Esta actividad económica fue uno de los 
primeros aspectos del pueblo en verse por la sedimentación. Así como por 
los derrames petrolíferos como lo muestra en la escena en la que vemos a 
los niños jugando con una tortuga cubierta totalmente de petróleo.

Esos primeros minutos fueron dedicados a presentar el pueblo y 
algunos de sus habitantes, a partir de estas escenas, el documental se va a 
enfocar en mostrar el contraste entre dos personajes Natalie, la profesora 
y Tamara, la líder del chavismo. Las escenas que involucran a cada una de 
ellas nos muestran sus esfuerzos individuales por mantenerse en pie. Natalie 
se posiciona para defender su trabajo y la escuela, mientras que Tamara 
pretende defender la revolución a toda costa, ambas expresan en su discurso 
la preocupación por el avance de la sedimentación, ambas personifican el 
binarismo que existe en la sociedad venezolana como consecuencia de la 
polarización política acentuada en los últimos años.

A partir de la enunciación de Tamara podemos destacar varios 
aspectos del documental que evidencian como el pueblo pasó de un estado 
excepcional a una estructura de excepción por el abandono y la injerencia 
del poder. El documental deja claro el fanatismo que suscita la figura, el 
discurso y el pensamiento de Chávez, condicionando el comportamiento y 
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las actitudes de Tamara. Las elecciones del 2017, fueron unas de las más 
importantes en los últimos años en Venezuela, debido a que, por primera vez 
en casi 20 años, la oposición logró ganar una representación significativa 
en la Asamblea Nacional. Esa victoria era notoria incluso antes de las 
elecciones, por eso a lo largo del documental se muestra como Tamara 
incentiva a toda la población a votar por los candidatos del Partido Socialista 
Unido de Venezuela (PSUV).

De las acciones ejercidas por Tamara para conseguir votos, destacan, 
la obtención de votos a cambio de teléfonos inteligentes, y la visita a una 
mujer para convencerla de que vote a favor del PSUV; Tamara le lleva a 
esta mujer alimentos, dinero y hasta la amenaza jocosamente con pedirle 
a su esposo “que no le haga más el amor” (ÉRASE…, 2020, 46min49s). 
Frases como estas, que resultan insólitas en un contexto electoral, están en 
total consonancia con las formas y los modos de comunicación ejercidos 
por Chávez en sus programas de radio y TV llamados “Aló Presidente”. En 
estas transmisiones, era común que hiciera chistes incluso con connotaciones 
sexuales, como el citado episodio de Tamara. La escritora Ana Teresa Torres 
(2018), registra en su libro Diario en Ruinas (1998-2017), una anécdota que 
nos sirve para evidenciar cómo ese discurso reproduce el discurso de Chávez: 
“14 de febrero. Inolvidable día de los enamorados. El presidente, en medio 
de una caravana, le dijo a su esposa, Marisabel, esta noche te doy lo tuyo.” 
(TORRES, 2018, p. 28). El discurso político se mezcla con el discurso íntimo 
e incluso este es utilizado para modificar e influenciar las elecciones.

Es una forma de mostrar como el poder y el estado han entrado en 
la vida íntima de todos los venezolanos. Una materialización visual de esa 
invasión de la privacidad o esa politización de lo íntimo que se traduce en 
una especie de vigilancia que podemos ver de manera más concreta con 
la imagen en esténcil de unos ojos o de una mirada que se convirtió en el 
logotipo del PSUV y que fue distribuida por todos los espacios urbanos 
de Venezuela. Esta imagen ejerce una especie de vigilancia, haciendo que 
todo el cuerpo ciudadano se sienta mirado, vigilado, observado por el 
Estado. Esa figura de los ojos por detrás de una capucha es reproducida en 
el documental por la misma Tamara, personificando, visual y gestualmente, 
la ideología del chavismo (ÉRASE…, 2020,  90min33s). También se asocia 
a la violencia presente en las constantes manifestaciones que ocurrieron 
en Venezuela durante esos años.
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La violencia se expresa en diferentes niveles, desde el discurso 
presidencial hasta en los gestos. En el documental vemos ese ejercicio de 
la violencia cuando en algunas escenas los habitantes muestran algunas 
armas, generando la sensación de que algún episodio violento va a ser 
mostrado, pero luego vemos que todos los habitantes están familiarizados 
con la presencia de las armas, para sentirse más seguros al contar con algún 
instrumento de defensa (ÉRASE…, 2020, 55min21s; 55min10s; 55min51s). 
Es solo una forma de mostrar que el pueblo y toda la región normalizó ese 
modo de vida en tensión y de violencia silenciosa. La aparición reiterada 
de armas en manos de los diferentes personajes, mezclada con el clima de 
las elecciones, produce la sensación de que algún episodio violento va a 
surgir en la pantalla. Sin embargo, la violencia se concreta de una forma 
estéticamente más elaborada. Con la voz de Nicolás Maduro de fondo, 
ofreciendo un discurso presidencial cargado de amenazas, vemos un pez 
muerto flotando en el agua y deslizándose en una reja (ÉRASE…, 2020, 
69min24s). Ese segmento condensa y evoca de manera mucho más potente 
la violencia. La imagen no solo evoca la violencia de origen político entre 
los miembros diferentes partidos sino también muestra cómo el presidente 
intenta intimidar a quienes no son sus simpatizantes, además remite agresión 
ejercida sobre el espacio natural. La imagen del pez muerto nos recuerda al 
pescado con que un niño que juega, simulando un arma, escena que también 
remite a la politización de la infancia (ÉRASE…, 2020, 22min02s). 

Además, el movimiento del pez muerto, del cadáver, deslizándose 
lentamente en el agua, entrando debajo (o detrás) de una reja, será un 
movimiento que volvemos a encontrar al final del documental cuando vemos 
una casa sobre dos lanchas alejándose sobre el lago, imagen en movimiento 
o movimiento de la imagen que remite a la migración forzada que cada año 
aumenta. Toda esta secuencia resulta reveladora, porque en otro contexto 
serian metáforas visuales, pero en el contexto de Congo Mirador y pierde 
su carácter metafórico, y pasa a exhibir la realidad.

Otro aspecto se destaca de la focalización de Tamara en el documental 
es que, incluso siendo una ardua defensora de la revolución, al PSUV y 
a todos sus líderes, su voz no es escuchada. Tamara está notablemente 
preocupada por el deterioro del lago y a pesar de ser una líder que siempre 
apoyó al gobierno, su voz es ignorada cuando pretende exponer la situación 
del pueblo y solicitar los recursos para frenar la sedimentación. En esta 
escena en particular, el gesto de decepción de Tamara viene acompañado 
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nuevamente de una arepa, aquel símbolo de poder del que nos habla Colette 
Capriles, en el texto ya citado. (ÉRASE…, 2020, 85min30s)

Es una acción casi humillante, el hecho de que Tamara viaje para 
hablar con el Gobernador del estado y que no solo sea ignorada, sino, 
además, le ofrezcan comida. Un ofrecimiento de aparente hospitalidad, 
pues es realmente un silenciamiento literal. Pretende llenar (tapar) su boca 
de comida para impedir que sus solicitaciones sean pronunciadas. Los 
gestos de decepción de Tamara expresan su preocupación por el avance de 
la sedimentación. El agua va desapareciendo, el proceso es registrado en el 
documental con la imagen de una casa azul, con el nombre de Chávez que 
aparece en diversos momentos y muestra el deterioro y cómo poco a poco 
Congo se queda sin agua (ÉRASE…, 2020, 5min20s; 30min11s; 96min31s).

Natalie, la maestra, nos muestra otra perspectiva del Congo Mirador, la 
precarización del sistema educativo y todo el contexto de la escuela, espacio 
que sirve de escenario a la secuencia de imágenes perturbadoras. Me refiero 
a la conversación sobre el matrimonio y el embarazo infantil. Ese diálogo 
es seguido de la preparación de Yohanny, la niña es peinada, maquillada, 
trajeada con un vestido blanco (ÉRASE…, 2020, 32min46s) y así como ella 
un grupo de niñas desarrollan las mismas acciones frente a la cámara.

 La conversación que sostiene Anabel con las niñas y que antecede 
a estas imágenes, nos hace pensar que Yohanny se va a casar contra su 
voluntad. Pero todo adquiere un nuevo sentido cuando vemos que realmente 
se prepara para un concurso de belleza, la elección de la reina de la escuela, 
una fiesta que, si bien no deja de ser perturbadora, reduce la tensión al 
hacernos olvidar el matrimonio infantil.

Es toda una estrategia narrativa que desconcierta, son escenas y 
diálogos que generan una expectativa y terminan defraudando positivamente 
al espectador. Esperamos una escena de violencia al ver las armas, así como 
esperamos una boda, al ver la preparación de Yohanny, pero ambos casos 
terminan siendo algo menos incómodo y menos perturbador. Este tipo de 
concursos de belleza son muy populares y el que más repercusiones tiene en 
el imaginario y la cultura nacional es la Miss Venezuela. El origen de este 
concurso data de 1949 y en una crónica, la escritora Elisa Lerner (1987) 
nos muestra un estrecho vínculo entre el surgimiento de la democracia, y 
un concurso de belleza en Caracas:
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En el país, el auge del certamen de Miss Venezuela comienza con la 
última dictadura. […] Y en el año de 44 la masiva elección de la Reina 
del Deporte, dentro de un país que aún estaba por conquistar el voto 
popular, secreto y directo, fue como una muy clara advertencia de 
la muy próxima revolución del 45. Por Oly Clemente [...] votaba la 
gente decente. Oly Clemente representó una versión acicalada, civil 
y mucho más nueva de los restos del gomecismo. Pero Yolanda Leal, 
la morena triunfadora, fue la versión ágil y femenina de lo que más 
tarde se propuso realizar Acción Democrática. (LERNER, 1984, p. 
32, subrayado del autor)

Una representaba las esferas más conservadoras, la otra las esferas 
más populares. En ese sentido, el clima político de la época propició que la 
ciudad canalizara su deseo de ejercer el voto popular directo y secreto hacia 
la elección de una reina de belleza. La fuerte presencia de estos concursos 
de belleza en el imaginario venezolano, que actualmente son una muestra 
de machismo y agresión al cuerpo de la mujer, nos explica Lerner, se debe 
también a la “franca entrada del país a la sociedad de consumo”. Evidenciado 
porque “a la joven que ganara se le ofrecía un paraíso de petrodólares” 
(LERNER, 1984, p. 34). Sin embargo, todo este concurso se modificó y ahora 
las “reinas de belleza, de lleno comprometidas en el atolondramiento de la 
astucia comercial, hace tiempo que dejaron de representar las mejores causas 
del país” (LERNER, 1984, p. 36). Lerner no se imaginaba en la década de los 
ochenta, lo que llegaría a ser ese concurso de belleza, o cómo en algunas de sus 
participantes estarían involucradas en asuntos de corrupción y narcotráfico.

De modo que al ver el documental y exponer la problemática electoral 
seguida de un concurso de belleza es inevitable traer esta crónica de Lerner 
que nos muestra cómo algunas construcciones identitarias se reiteran. Es 
decir, la propuesta de Anabel Rodríguez parece insistir en mostrar los 
aspectos que permanecen y que sobreviven en el tiempo. Es lo que vemos 
también en con el barco que Camarillo nos muestra al final del documental. 
Un barco atascado lejos del mar, que además de estar varado, se llama 
Venezuela (ÉRASE…, 2020, 91min59s) y contrasta con las casas flotantes 
que navegan de Congo Mirador a otros lugares (ÉRASE…, 2020, 95min44s). 
Una inversión de la lógica de los objetos, lo que debe flotar en el agua está 
atascado, fijo, trancado en la tierra, lo que debe permanecer fijo, una casa, 
flota sobre el agua y se desplaza ocultándose detrás de una montaña.
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La imagen del barco nos interroga. La pregunta que surge gira en 
torno al posicionamiento que debemos tener en relación con fin del mundo. 
¿Debemos dramatizar el fin del mundo? Ante esta situación crítica de 
desaparecimiento de las condiciones de vida de un pueblo, ¿cuál actitud 
asumir? ¿Cómo interpretar el discurso nostálgico de un país próspero, cuya 
riqueza se funda en la explotación excesiva de la naturaleza? ¿Qué acarrea 
esa prosperidad que ofreció la modernidad y que es recordada con nostalgia? 
Estas preguntas y otras similares ya han sido respondidas de múltiples 
maneras. Manuel Arias Maldonado comenta que debemos comenzar un 
proceso de “ilustración ecológica” (ARIAS MALDONADO, 2018, p. 123).

Según este pensador, un asunto central es “que la tarea de formar 
nuevas subjetividades [en parte adjudicada a las artes] debe desvincularse 
de la pesada carga de salvar el planeta”. Es necesario enfocarse y “[resaltar 
la] riqueza material e intelectual gracias a la cual podemos reinventarnos 
como habitantes reflexivos del planeta Tierra” (ARIAS MALDONADO, 
2018, p. 181). Un primer paso es ser consiente y reconocer que “no 
sabíamos lo suficiente” (MALDONADO, 2018, p. 181) y a partir de ahora 
implementar un cambio basado en esa capacidad intelectual y reflexiva 
que caracteriza a la especie humana.

Por otro lado, Ailton Krenak nos explica que mientras el 
pensamiento ecologista occidental comenzó a preocuparse con el fin del 
mundo relativamente hace poco tiempo, las culturas amerindias incluso 
ya han pasado y sobrevivido varios finales del mundo. Afirma Krenak que 
“nuestro tiempo es especialista en crear ausencias”1 y que el fin del mundo 
es usado por múltiples discursos para “hacernos desistir de nuestros propios 
sueños”2 (KRENAK, 2019, p. 13, traducción mía) De ese modo, nos dice 
que pensar en aplazar el fin del mundo es: “exactamente la posibilidad de 
poder contar una historia más. Si podemos hacer eso, estaremos aplazando 
el fin del mundo”3 (KRENAK, 2019, p. 14, traducción mía). El modo en 
que se cuenta la historia de Congo Mirador se configura como una forma de 
aplazar el fin del mundo. Nos muestra una historia y un saber que se ofrece 

1 Desde el original: “Nosso tempo é especialista em criar ausências.”
2 Desde el original: “Fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos.”
3 Desde el original: “O fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história. 
Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim.”
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como un documental, pero que termina siendo un atlas sobre Venezuela, 
en el sentido que lo explica Didi-Huberman:

constituye una forma visual de saber, una forma sabia de ver. 
Mas al reunir, imbricar o implicar los dos paradigmas que supone 
esta última expresión  –paradigma estético de la forma visual, 
paradigma epistémico del saber– , el atlas subvierte de hecho las 
formas canónicas a las que cada uno de esos paradigmas atribuye 
su excelencia, e incluso su condición fundamental de existencia. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 14, subrayado del autor)

Esa forma sabia de ver, al subvertir las formas canónicas, propician 
también amortiguar esa caída constante en la que, según Krenak, nos 
encontramos. Es una perspectiva que nos permite: “aprovechar toda nuestra 
capacidad crítica y creativa para construir paracaídas coloridos”4 (KRENAK, 
2019, p. 16, traducción mía).
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O intraduzível, o outro e a morte

Par amour j’ai consenti à écouter ton 
père, par amour j’ai caché mon prénom 
véritable. Ton père n’a jamais su que je 
m’appelais Morte.

(CIXOUS, 2019, p. 144)

As narrativas ficcionais da escritora franco-argelina Hélène Cixous1 
se assemelham, em sua diferença, pela demanda de um repertório literário 
diverso e erudito2 por parte de seu leitor. Uma exigência literária que, segundo 
Jacques Derrida, em H.C. pour la vie, c’est à dire..., provocará, por vezes, um 
certo evitamento de seu futuro leitor, pois, ao convocar o outro literário tanto 
antropofágica quanto integralmente3, as narradoras cixousianas concebem 
– dão à luz – uma escrita que atravessa a escrita do outro – elas escrevem 
com o outro –, criando, assim, uma escrita singular, idiomática sobretudo, 
cujos rastros do outro, que dão o tom de seus textos, são perceptíveis apenas 
ao leitor que possui um conhecimento prévio do outro literário convocado:

Essa anulação da fronteira, essa passagem do interdito entre o público 
e o privado, o visível e o escondido, o fictício e o real, o interpretável 
e o ilegível de uma reserva absoluta, como a colusão de todos os 

1 Embora seja uma autora bastante profícua, com mais de oitenta obras escritas, entre textos 
ficcionais, ensaios e peças teatrais, Hélène Cixous, que escreve desde 1967, somente no 
de 2022 teve a sua segunda obra traduzida e publicada no Brasil, O riso da medusa, pela 
Editora Bazar do Tempo; assim como a edição de uma nova tradução de seu texto A hora 
de Clarice Lispector, publicada pela Editora Nós.
2 Por erudito, leia-se, obras pertencentes a um determinado cânone ocidental literário, 
como, por exemplo: de Sófocles a Proust, de Dostoiévski a Joyce, de Shakespeare a Freud 
e de Brontë a Poe.
3 No trabalho de citação do texto cixousiano, o outro literário tanto pode ser canibalizado 
e modificado, sendo incorporado livremente pela narrativa (em segredo); quanto pode ser 
incorporado integralmente por ela, como citação direta (sem segredo). Em “Insistir no Eu, 
destronar o Eu, passar à literatura: movimentos da obra de Hélène Cixous”, Flavia Trocoli 
(2020, p. 186), sobre a citação/convocação do outro literário em Cixous, pontua que a “escrita 
de Cixous, seu idioma, se compõe na medida em que a narração recebe palavras citadas, 
recitadas, ressuscitadas, em que se dá a permissão humilde para escrever aquilo que vem 
da própria língua, do sonho, da literatura, da história e do próprio destino”.
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gêneros, eu a credito à obra a cada instante, ela é o trabalho mesmo 
de sua escrita, sua operação e seu opus (DERRIDA, 2002, p. 17)4.

O rompimento das fronteiras entre o público (a escrita do outro) 
e o privado (a escrita cixousiana), que resulta em uma complexa fusão 
de escritas, na qual o eu e o outro se desdobram, de modo espelhado, no 
outro e no eu de si mesmos, é um duplo [double] risco para as narrativas 
de Cixous: primeiro, porque há de fato o risco da intraduzibilidade 
interpretativa. O leitor não iniciado, ou com uma bagagem literária limitada, 
não teria a chave de acesso [le mot de passe] para entrar na narrativa 
cixousiana, permanecendo assim sempre em seu limiar textual [dehors] e 
jamais avançando para o seu interior [dedans]: “Pode-se passar mil vezes 
diante dos signos sem ver que existe livro. Na verdade ler não significa ter 
compreendido naturalmente” (CIXOUS, 2006, p. 26)5.

De certo modo, a meu ver, as narrativas de Hélène Cixous, por seu 
movimento de escrita em constante e intensa citação do outro literário, 
convoca uma espécie de leitor-tradutor6, um leitor que circule pela vasta 
literatura ocidental e que possua um conhecimento de suas múltiplas formas 
idiomáticas – um exercício de leitura em tradução, claro, sempre em tensão 
com a possível intraduzibilidade do texto cixousiano. Por sua vez, a ideia de 
tradução que envolve o leitor de Cixous se desdobra em dois movimentos 
de leitura: o primeiro, como veremos a seguir, seria a tradução interpretativa 
propriamente dita do idioma cixousiano, refiro-me às particularidades da 
estrutura discursiva de suas narrativas; e o segundo seria a tradução do outro 
literário citado, o seu reconhecimento, para que se possa consumar o seu 

4 Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria. “Cette 
annulation de la frontière, ce passage de l’interdit entre le public et le privé, le visible et 
le caché, le fictif et le réel, l’interprétable et l’illisible d’une réserve absolue, comme la 
collusion de tous les genres, je la crois à l’œuvre à chaque instant, elle est le travail même 
de son écriture, son opération et son opus.”
5 “On peut passer mille fois devant les signes sans voir qu’il y a livre. Là-dessus lire ne 
signifie pas avoir compris naturellement.”
6 Neste artigo, a ideia de tradução não se circunscreve apenas à tradução entre línguas, mas 
também à tradução que se realiza no interior da própria língua, enquanto ato de linguagem, 
ou seja, de interpretação e de compreensão, como bem pontua George Steiner, em Depois 
de Babel: “Em suma: entre línguas ou no interior de uma língua, a comunicação humana 
é igual à tradução. Um estudo da tradução é um estudo da linguagem” (STEINER, 2005, 
p. 72, grifos do autor).



130Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 127-148, 2023

diálogo com o texto cixousiano que o hospeda. Por essa razão, as cadeias de 
sentidos das narrativas de Cixous dependem, em grande parte, da tradução do 
outro literário citado, uma vez que ele está na base de seu idioma ficcional.

Citarei um exemplo. Em uma passagem fundamental da narrativa Ève 
s’évade (CIXOUS, 2009, p. 197, grifo meu), a narradora diz: “Eu bergoto, 
me disse eu.”7 Caso o leitor não tenha conhecimento da obra Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust, o neologismo cixousiano bergotter e os seus 
desdobramentos interpretativos para a narrativa cixousiana se perdem, assim 
como haverá outras perdas se o leitor não traduzir/reconhecer as diversas 
formas de citações que surgem no desenvolvimento de seu texto. No caso 
de Ève s’évade, a narradora dá origem, a partir do nome de um personagem 
significativo da narrativa proustiana, o do escritor Bergotte, a um novo verbo 
em francês para o seu idioma ficcional, bergotter, que, no seu texto, mobiliza, 
tendo como base o papel e o significado desempenhados pelo personagem 
proustiano na Busca, toda uma relação de sentido entre a evasão de sua mãe 
Ève e o seu direcionamento ao Cemitério, em uma aproximação da morte 
com o fazer literário8. Todavia, é preciso ressaltar que sempre haverá perdas 
de citações e de sentidos, como em todo trabalho de tradução, pois nenhum 
leitor dará conta de todas as citações que são costuradas na pele textual da 
obra ficcional cixousiana. Muito embora, por outro lado, seja preciso um 
leitor-tradutor, um leitor iniciado em literatura, para que o texto cixousiano 
produza sentido e se abra à interpretação, logo, à elaboração de outros textos.

E, aqui, nos deparamos com o segundo risco para as narrativas de 
Hélène Cixous, na verdade, um fantasma que a assombra, uma vez que essa 
exigência por um leitor-tradutor pode não se realizar e, como sabemos, uma 
obra sem leitor não obra, não se faz obra.

Em “A obra e a comunicação”, texto de O espaço literário, Maurice 
Blanchot (1987, p. 193, grifo do autor) assinala: “O que é um livro que não 
se lê? Algo que ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever de novo 

7 “Je bergotte, me dis-je.”
8 Sobre o neologismo cixousiano bergotter, indico a leitura do artigo “Sob as flores – Hélène 
Cixous reescreve inscrições apagadas de Proust, de Freud”, escrito por Flavia Trocoli e 
Francisco Renato de Souza, em que os autores destacam que: “A narrativa [Ève s’évade] 
passa, então, a se desdobrar entre divagações da narradora sobre a sua relação com a 
morte/o cemitério e referências indiretas ao quinto volume da Busca, A prisioneira, no 
qual se passa a morte de Bergotte” (TROCOLI; SOUZA, 2022, p. 174).
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o livro, mas fazer com que o livro se escreva ou seja escrito.” Dialogando 
com Blanchot, Roland Barthes, em “Escrever a leitura”, ensaio presente 
em O rumor da língua, pontua que “ao ler, nós também imprimimos certa 
postura ao texto, e é por isso que ele é vivo” (BARTHES, 2004, p. 29). Desse 
modo, segundo os dois críticos, a sobrevivência [sobre a vivência] de um 
livro depende de sua leitura. Ou melhor, o livro somente se torna obra, se 
escreve e sobrevive ao tempo, a partir da leitura: “O próprio da leitura, a 
sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo ‘fazer’ na expressão: 
‘ela faz com que a obra se torne obra’” (BLANCHOT, 1987, p. 194).

A depender do leitor mediano ou do leitor hesitante, os livros de Cixous 
correm o risco de uma morte sem funeral, logo, de uma morte sem o status 
de obra literária. Pois a sua escrita reclama, para-além de um leitor-tradutor 
com um repertório literário satisfatório, um leitor destemido e desejoso 
por enfrentar os seus perigos textuais, em especial, o da intraduzibilidade 
interpretativa, que deriva, por sua vez, de uma possível intraduzibilidade de 
seu idioma – dupla [double] intraduzibilidade com a qual o leitor-tradutor 
terá que lidar. Na entrevista “Du mot à la vie: un dialogue entre Jacques 
Derrida et Hélène Cixous”, para a Magazine Littéraire, na qual Derrida e 
Cixous são entrevistados por Aliette Armel, Derrida destaca: “Os textos de 
Hélène são traduzidos no mundo inteiro, mas eles se demoram intraduzíveis” 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 26, grifos meus)9. Em português, o verbo 
francês demeurer se traduz frequentemente por permanecer, ficar e residir; 
contudo, para a obra cixousiana, o verbo demeurer e o substantivo demeure 
sinalizam para a dupla [double] ideia da morte enquanto perda total e abrigo: 
o substantivo de/meure [morada], atentemos, abriga meure, que provém de 
meurt, terceira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo francês 
mourir [morrer]. Nesse sentido, em termos de tradução, a palavra demorar 
é a que mais se aproxima literalmente da morte, da ideia de se manter sob 
o abrigo da morte presente em Cixous.

Um duplo [double] abrigo, no qual o espectro da morte tanto mobiliza 
o fim da obra, por sua potencial intraduzibilidade, quanto a criação da obra, 
sobretudo, quando se tem a morte do pai, Georges, e o morrer e a morte 
da mãe, Ève, como matéria de sua ficção: “o pai morto está sempre lá [na 
narrativa cixousiana], o ‘verdadeiro’ pai! E o irmão. Mais tarde será a mãe” 

9 “Les textes d’Hélène sont traduits dans le monde entier, mais ils demeurent intraduisibles.”



132Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 127-148, 2023

(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)10. Nessa perspectiva, a tarefa do leitor 
de Cixous, que não deixa de ser também uma tarefa de tradutor, compreende 
a intraduzibilidade de seu idioma, o outro literário e a dupla morte. Porém, 
uma vez aceito esse desafio par cœur, o leitor-tradutor terá a chance de 
se deixar inscrever, e ver se escrever, por uma narrativa singular que o 
arrebatará vertiginosamente para um espaço literário ainda não identificado, 
cujas fronteiras entre os gêneros literários e, acima de tudo, entre o real e 
o ficcional não mais existem: “Se tomamos seriamente, [...] no caso dessa 
obra, a questão canônica da poética dos gêneros literários, eu estaria tentado 
[...] a contestar todas essas categorias, em particular aquela da ficção” 
(DERRIDA, 2002, p. 30, grifo do autor).11 E uma vez inscrito nessa obra, 
o leitor terá a oportunidade de entrever, de (re)conhecer e de se aprofundar 
no outro literário convocado pela narrativa cixousiana – a obra de Cixous, 
a bem da verdade, dá à luz uma espécie de comunidade de escritores.

Por essas razões, em Cixous, para que o livro se torne obra, é 
necessário um leitor-tradutor ousado e sagaz, que aceite a convocação 
dessa escrita original ao mesmo tempo em que tenha em mente que a 
intraduzibilidade é o princípio de toda e qualquer leitura-tradução.

L’Événement, le Carton et “Le lac”

Une nuit la question parvint en vue du lac.
(CIXOUS, 2019, p. 149)

A narrativa Double Oubli de l’Orang-Outang, editada em 2010, 
encena e tensiona, de forma significativa, o tríptico intraduzibilidade, outro 
e morte, próprio da constituição discursiva da obra cixousiana. Dividido 
em duas partes, em que a primeira encena um Événement inaugural 
(duplicidade difusa, uma vez que todo acontecimento é inaugural, pois 
único) e a segunda encena a morte como o rastro final do esquecimento 
[oubli] de um primogênito, o argumento ficcional de Double Oubli aparenta 
ser bastante simples: em um determinado dia, na casa de sua mãe Ève, a 

10 “le père mort est toujours là, le ‘vrai’ père! Et le frère. Plus tard ce sera la mère.”
11 “Si l’on prend au sérieux, [...] dans le cas de cette œuvre, la question canonique de la 
poétique des genres littéraires, je serais tenté [...] de contester toutes ces catégories, en 
particulier celle de fiction.”
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narradora H. se depara com uma caixa [le Carton] na qual estão recolhidos 
os manuscritos de seu primeiro livro, Le Prénom de Dieu, cuja lembrança 
de tê-lo escrito está perdida, logo, esquecida, tendo que, por isso, lidar com 
esse esquecimento. Mas, sob a aparente trivialidade deste esquecimento, 
irrompe desde o primeiro parágrafo um Événement que fará ruir, que levará 
às ruínas, as certezas sobre o fazer literário de sua narradora, bem como a 
auxiliará a compor dos restos, do que soçobrou do esquecido, juntamente 
com o outro, uma ideia de literatura:

“Eu o [Le Prénom de Dieu] terei portanto relido.” Escrevi logo essa 
frase. Como se anota uma profecia. Resmungando e me curvando. Foi 
a primeira coisa que fiz no instante seguinte ao Événement. Eu não 
duvidei de perceber nisso as consequências mais distantes, acreditava, 
e as mais surpreendentes e já me entreguei ao fim (CIXOUS, 2010, 
p. 11, grifos meus).12

Esse Événement13, provocado pelo esquecimento, resta intraduzível 
por dois motivos principais. O primeiro se deve à impossível tradução das 
fronteiras entre o real e o ficcional, pois o objeto recalcado, Le Prénom de 
Dieu, imerso no esquecimento, rasga o biombo que separaria a escritora 
Hélène Cixous da escritora H., uma vez que ambas escreveram e são autoras 
desta obra – tanto no plano ficcional quanto no plano real, Le Prénom de 
Dieu existe, está escrito14. Contudo, se o elemento autobiográfico passa 
a se inscrever no corpo da escrita ficcional de Cixous, essa inscrição não 
demarca uma oposição, um limite mensurável, do que seria o lado real e o 
lado ficcional de sua obra; pelo contrário, em Cixous, não há lados distintos, 
mas indistinção dos traços do que viria a ser o público (obra) e o privado (eu):

– Hélène Cixous: No entanto, mesmo se tudo o que escrevi foi pensado 
a partir das experiências que pude fazer, encontro-me relativamente 
ausente de meus textos considerados como autobiográficos. O 

12 “‘Je l’aurai donc relu.’ J’écrivis aussitôt cette phrase. Comme on note une prophétie. En 
renâclant et pliant. C’est la première chose que je fis dans l’instant qui suivit l’Événement. 
Je ne doutai pas d’en apercevoir les conséquences les plus lointaines, croyais-je, et les plus 
surprenantes et déjà je me portai à la fin.”
13 A seguir, refletiremos as razões da palavra francesa Événement, que se traduz comumente 
por Acontecimento em português, ser intraduzível na obra de Hélène Cixous.
14 Em 1967, pela editora Grasset, Hélène Cixous publica o seu primeiro livro ficcional: 
Le Prénom de Dieu.
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essencial de quem eu fui é completamente secreto. Escrevo a partir 
dessa tensão entre o que se esconde e o que se produz, ou seja: o livro 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27)15.

Um tensionamento de escrita que faz ruir marcas distintivas do eu 
e do outro, bem como do real e do ficcional. Uma escrita em tensão que 
produz um movimento discursivo da ordem do duplo, embora não se trate 
do duplo do eu ou do duplo do outro, mas do duplo do outro do eu que não 
eu, um terceiro neutro que, apesar de ser nomeado, permanece inominável, 
ou melhor, intraduzível: “É possível que uma das frases que precedem não 
seja inteiramente minha, mas de um de meus duplos. A dúvida é permitida” 
(CIXOUS, 2010, p. 36)16. Portanto, quem narra em Double Oubli não é nem 
Hélène Cixous, nem o seu duplo autobiográfico-ficcional, mas H., uma voz 
neutra plural que faz o corte entre o eu (real) e o outro (ficção), inscrevendo 
esse corte na própria estrutura em rasura de seu nome enquanto terceira 
alteridade neutra: em francês, a letra h [‘aʃ/aʃ] é sonoramente semelhante 
à palavra hache [‘aʃ], que se traduz por machado em português. Logo, H. 
simboliza visual e metaforicamente o corte, o talho, o rasgo que a torna 
inapreensível: “o traço do não, no lugar do nome o furor insaciável do 
abandonado” (CIXOUS, 2010, p. 105, grifos meus)17. Em Cixous, o nom 
[nɔ̃] não define uma presença, mas uma non [nɔ̃] presença18, ainda que 
presente, que nos leva à questão da autoria:

15 “– Hélène Cixous: Cependant, même si tout ce que j’ai écrit est pensé à partir des 
expériences que j’ai pu faire, je me trouve relativement absente de mes textes considérés 
comme autobiographiques. L’essentiel de ce qui a été moi est complètement secret. J’écris 
à partir de cette tension entre ce qui se cache et ce qui advient, c’est-à-dire: le livre.”
16 “Il se peut qu’une des phrases qui précèdent ne soit pas toute de moi mais d’un de mes 
doubles. Le doute est permis.”
17 “la trace du non, à la place du nom la fureur insatiable de l’abandonné.”
18 Como bem observou Jacques Derrida (2002, p. 11), em H.C. pour la vie, c’est à dire..., 
Cixous recorre à homofonia como o modo de elevar a tensão de sua escrita a uma espécie 
de neutralidade explosiva, na qual duas ou mais palavras, por seus tons homófonos, 
constroem cenas duplas, do duplo inapreensível, como ocorreu, por exemplo, com nom 
[nome] e non [não] nessa citação: o nome tanto não nomeia quanto nomeia uma negativa ou 
o não tanto nomeia um nome em negativo quanto o não invalida um nome, e assim muitas 
outras intervenções significativas podem surgir desse recurso à homofonia potencializado 
pela escrita cixousiana.
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Não esqueçamos que estamos lidando aqui com uma questão fictícia 
em uma ficção. [...] nessa vasta ficção, o dito “eu” é um personagem 
tanto quanto o “autor”, nem um nem outro sendo Hélène Cixous 
aqui presente, nem um nem outro estando do seu lado, lá onde ela 
terá jogado, ela, com a lei e o sentido dessa combinatória louca [...] 
para formular essas questões, entre a literatura e seu outro, a ficção, o 
possível, o real e o impossível (DERRIDA, 2002, p. 29)19.

Seguindo essa perspectiva, quem narra na obra cixousiana é o ele 
neutro, jamais o eu autor: “O ‘ele’ é o acontecimento [événement] obscuro do 
que tem lugar quando narramos” (BLANCHOT, 1969, p. 558, grifos meus)20. 
Um acontecimento único de escrita literária que desconstrói o eu para de 
suas ruínas construir com o ele incaracterizável um mundo ficcional outro 
que lhe escapa das mãos, no qual o eu não exerce nenhum poder: “Quando 
escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que aceita sustentar-lhe a 
essência perde o poder de dizer ‘Eu’” (BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou seja, 
na cena literária, o eu, com todo o seu acúmulo de conceitos previamente 
estabelecidos e fixos socialmente, deve ceder lugar à neutralidade do ele, 
que, bem entendido, não é o duplo do eu, mas uma outra instância na 
duplicidade intraduzível do eu – um excedente ficcional em tensão que, 
como afirma Cixous, produz a obra: “O livro me chega, ele tem um poder 
superior àquele da pessoa que acredita escrever o livro. Meus livros são 
mais fortes do que eu, eles me escapam. Eles me submetem à tradução” 
(CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 27, grifos meus)21. Um exercício constante 
de tradução exigido ao eu [autora] pelo ele [narrativa], pois, como reitera 
Blanchot, em “La voix narrative (le ‘il’, le neutre)”, de L’entretien infini: 
“A voz narrativa é neutra” (BLANCHOT, 1969, p. 565)22.

Entretanto, não se trata de uma neutralidade passiva ou de uma 
neutralidade aplainadora das diferenças; trata-se, pelo contrário, de destituir 
o poder do autor, do eu, de Cixous, sobre a obra e de desconstruir verdades 

19 “N’oublions pas que nous avons ici affaire à une question fictive dans une fiction. [...] 
dans cette fiction générale, ledit ‘moi’ est un personnage autant que l’‘auteur’, ni l’un ni 
l’autre n’étant Hélène Cixous ici présente, ni l’un ni l’autre n’étant de son côté, là où elle 
aura joué, elle, avec la loi et le sens de cette combinatoire folle [...] pour poser ces questions, 
entre la littérature et son autre, la fiction, le possible, le réel et l’impossible.”
20 “Le ‘il’ est l’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte.”
21 “Le livre m’arrive, il a un pouvoir supérieur à celui de la personne qui croit écrire le 
livre. Mes livres sont plus forts que moi, ils m’échappent. Ils me soumettent à traduction.”
22 “La voix narrative est neutre.”
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que possam cercear os movimentos libertários do texto literário, do ele, de H. 
Nessa configuração neutra, portanto, não há perda de identidade, mas produção 
de identidades originadas pela distensão corpórea do ele na configuração de 
seu espaço literário, na configuração de Double Oubli de l’Orang-Outang:

O que é um livro de quem o, a, pai, autor, criador, fabri-cante, -cador, 
-motor, inventora, ignora tudo? O que é um livro, então? E você? E eu? 
Quem o escreveu? Eis a questão! Alguém? Alguém cometeu, alguém 
gritou, alguém assinou, quem? (CIXOUS, 2010, p. 126)23.

A pergunta de H. resta sem resposta, pois, ainda que nomeada e 
autora de sua narrativa, H. é da ordem do neutro literário (ele), logo, do 
intraduzível, do que não pode ser apreendido totalmente: “A fala poética 
deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é 
ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’” (BLANCHOT, 1987, 
p. 35). Por sua vez, a pergunta de H. ecoa a pergunta feita por Barthes em 
“A morte do autor”, de O rumor da língua: quem narra em Sarrasine, de 
Balzac? À qual o próprio crítico responde: “Jamais será possível saber, pela 
simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro” (BARTHES, 2004, p. 57). Uma escrita neutra que 
desvela a impotência de sua autora ao inscrever o esquecimento como base 
de seu fazer literário: “Esqueci totalmente as circunstâncias e os momentos 
da concepção desses textos” (CIXOUS, 2010, p. 98)24.

O segundo motivo da intraduzibilidade da palavra Événement na 
conjuntura discursiva da obra cixousiana se deve à particularidade de sua 
letra25. Nas narrativas de Cixous, o substantivo Événement se conjuga, de 
modo inseparável, com o nome de Ève, mãe e personagem da escritora: 
“minha mãe, que é também Ève, o personagem principal da metade de 
minhas invenções” (CIXOUS, 2013, p. 12)26. Disso resulta que não há, na 

23 “Qu’est-ce qu’un livre dont le, la, père, auteur, créateur, fabri-cant, -cateur, -moteur, 
inventeuse, ignore tout? Qu’est-ce qu’un livre, alors? Et toi? Et moi? Qui l’a écrit? Voilà 
la question! Quelqu’un? Quelqu’un a commis, quelqu’un a crié, quelqu’un a signé, qui?”
24 “J’ai totalement oublié les circonstances et les moments de la conception de ces textes.”
25 Desenvolvo com mais profundidade a particular intraduzibilidade da palavra Événement 
nos escritos cixousianos em meu artigo “Traduzir o (in)traduzível idioma de Hélène 
Cixous”, no prelo, a ser publicado na Caligrama: Revista de Estudos Românicos.
26 “ma mère, qui est aussi Ève, le personnage principal de la moitié de mes inventions.”
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escrita cixousiana, Événement sem Ève. Em Double Oubli, por exemplo, 
o Événement do esquecimento de Le Prénom de Dieu se produz na casa 
de Ève, sob a morada de Ève: “Teria querido tanto contar à minha mãe o 
événement extraordinário e pitoresco do qual um de seus armários acabara 
de ser o teatro” (CIXOUS, 2010, p. 20, grifos meus)27. Logo em seguida, a 
morada de Ève se estende metaforicamente ao corpo de Ève, como o lugar 
(corpo-morada) que deu à luz a escrita de H., sendo Ève, então, o fator 
mobilizador inicial de sua escrita: “minha mãe a Caixa” (CIXOUS, 2010, 
p. 71)28. E, além da relação combinatória entre Événement e Ève, que se 
poderia dizer dupla, é importante destacarmos que a base estruturante do 
substantivo Événement é Ève: Évé + nement. Pode-se observar melhor essa 
construção da letra Événement na narrativa Les commencements, de 1970:

Nunca Ève ne ment [não mente].
Minha mãe está onde ela está.
Ela não está onde ela não está.
Ève ne ment [não mente] nunca,
(CIXOUS, 1970, p. 84, grifos meus)29.

Pelas razões acima apresentadas, a palavra Événement resta 
intraduzível para o português, assim como para toda língua que não seja 
francesa. Se, apesar disso, a traduzíssemos por Acontecimento, como ocorre 
em grande parte nas traduções brasileiras, a relação com Ève se perderia por 
completo. E o leitor não familiarizado com o francês seria impossibilitado 
de acessar esta que é uma das mais importantes chaves de sentido da obra de 
Cixous. Ainda que a traduzíssemos por um neologismo, como Eventomento, 
a palavra evento, em nossa língua, não corresponde de fato a acontecimento, 
embora sejam sinônimas, pois um evento se repete banal e cotidianamente, 
ao contrário de um acontecimento, que é da ordem de algo único, inaugural 
e, por vezes, catastrófico, que jamais poderá ser tomado como hábito ou ser 
testemunhado duas ou mais vezes. Há, por sua vez, um pressuposto maior para 
a intraduzibilidade da palavra Événement. Na obra de Cixous, o Acontecimento 

27 “J’aurais tant voulu raconter à ma mère l’événement extraordinaire et pittoresque dont 
une de ses armoires venait d’être le théâtre.”
28 “ma mère le Carton.”
29 “Jamais Ève ne ment. / Ma mère est où elle est. / Elle n’est pas où elle n’est pas. / Ève 
ne ment jamais,”
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não é um simples Acontecimento, mas um AcontecimentocomÈve, que se 
manifesta de modo mais vertiginoso na língua francesa: Événement. Portanto, 
traduzir a palavra Événement, tanto em Double Oubli quanto nas demais obras 
cixousianas, seria desmembrá-la do corpo da letra de Ève.

Aprofundando-nos no estudo da narrativa de Double Oubli, constatamos 
um segundo pressuposto para a intraduzibilidade da palavra Événement. Em 
seu artigo “Soi disant sujet, ou ‘La fiction suit son cours’: autour de Double 
Oubli de l’Orang-Outang d’Hélène Cixous”, Ginette Michaud sinaliza que 
a questão do esquecimento nesta obra cixousiana é, sobretudo, uma questão 
sobre a origem, mais precisamente sobre a origem do fazer literário:

Assim, se a questão do esquecimento se faz aqui tão profunda, tão 
lancinante, não é somente porque ela é aquela de um recalque [...], 
mas porque, de maneira infinitamente mais atordoante do que todas 
essas histórias de duplos que formam sua superfície espelhada, 
ela toca no coração do sujeito, digamos, na borda extrema de seu 
impensado, já que, com a questão do esquecimento, é também aquela 
da origem, da fonte, do umbigo do sonho da literatura que é levantada 
(MICHAUD, 2012, p. 155)30.

Se a questão do esquecimento é, na verdade, uma questão de 
origem, isso se deve ao Événement, que une as pontas em ruína de Double 
Oubli (2010) com as pontas esquecidas de Le Prénom de Dieu (1967), 
o primogênito abandonado: “Esse livro sempre esteve fora de mim” 
(CIXOUS, 2010, p. 161-162)31. Na tentativa de reconstituição de sua 
memória esquecidiça, H., por meio de um fragmento dos Carnets de Marcel 
Proust, ou seja, ao convocar o outro literário, recorda do título de uma das 
narrativas presentes no livro esquecido: “Le lac”, em português, “O lago”. 
Contudo, tal associação direta entre o fragmento proustiano e o título 
esquecido se mantém na linha da intraduzibilidade, pois o seu despertar 
está intimamente relacionado à homofonia própria da língua francesa. Ou 
melhor, a associação somente se faz devido à letra francesa:

30 “Ainsi, si la question de l’oubli se fait ici si profonde, si entêtante, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est celle d’un refoulement [...], mais parce que, de manière infiniment plus 
troublante que toutes ces histoires de doubles qui en forment la surface miroitante, elle 
touche au coeur du sujet, si l’on peut dire, au bord extrême de son impensé, puisque, avec 
la question de l’oubli, c’est aussi celle de l’origine, de la source, de l’ombilic du rêve de 
littérature qui est soulevée.”
31 “Ce livre a toujours été hors de moi.”
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O fragmento, ei-lo: “Colocar em Balbec e em Veneza uma mulher 
pintando à aquarela (examinar l’aq. [a aq.] Brouardel a falésia distante 
e de Doncières (não outro nome) e o campanário da Salute (não Salute 
examinar l’aq. [a aq.])” (CIXOUS, 2010, p. 134, grifos da autora)32

Mas, para que ocorra a associação, “l’aq. [lak]”, abreviação de 
“l’aquarelle [lakwaʀɛl]”, não pode ser traduzida, uma vez que, ao traduzi-la, 
perderíamos a sonoridade homófona com “Le lac [lak]”, título de uma das 
narrativas de Le Prénom de Dieu, que ela convoca: “A gente fica excitada de 
alegria pela certeza, se conseguisse examinar l’aq., de chegar a ver o segredo. 
[...] O L a c a lápis. O intervalo muito doce de uma terça maior” (CIXOUS, 
2010, p. 143-144, grifos da autora)33. Porém, sob a livre associação entre o 
fragmento proustiano e o título cixousiano, já se encontrava o événement, 
que ata, e faz lembrar, a origem e o agora ou, se quisermos, a origem do 
agora da escrita de Cixous. No segundo parágrafo da narrativa “Le lac”, 
lemos: “De manhã, a mãe contava seus sonhos, com uma voz lenta e baixa. 
Ao escutá-la deslizava-se do sono à aurora; depois tudo recomeçava. Os 
événements contradiziam sempre as profecias” (CIXOUS, [1967] 2019, 
p. 107, grifos meus)34. No sentido de previsão (suposição) e posterior 
concretização (certeza) do futuro, a profecia é renegada pelo événement, 
uma vez que, como se sabe, toda e qualquer tentativa de predizer o futuro 
é erro e artifício ludibriador. Logo, Ève ne ment [Ève não mente].

Os grandes acontecimentos não se fazem em um futuro distante (o 
futuro sempre escapa), mas no presente da enunciação, quando o événement 
marca a intraduzibilidade do esquecimento, em Double Oubli, e da morte da 
mãe, em “Le lac”. Nesta última narrativa, que se encontra na origem da obra 
cixousiana, a figura da mãe, que ainda não carrega o peso do nome de Ève, nos 
apresenta quatro elementos que serão característicos das narrativas de Cixous: 
o primeiro, o sonho, que, em francês, é rêve [r + êve]; o segundo, o événement 

32 “Ce fragment, le voici: ‘Mettre à Balbec et à Venise une femme faisant de l’aquarelle 
(regarder l’aq. Brouardel la falaise lointaine et de Doncières (non autre nom) et le clocher 
de la Salute (pas Salute regarder l’aq.)’.”
33 “On est soulevée de joie par la certitude, si l’on parvenait à regarder l’aq., d’arriver à 
voir le secret. [...] L e L a c au crayon. L’intervalle très doux d’une tierce majeure.”
34 “Au matin, la mère racontait ses rêves, d’une voix lente et basse. À l’écouter on glissait 
du sommeil à l’aube; puis tout recommençait. Les événements contredisaient toujours les 
prophéties, le jour rayait les songes; les fils avaient appris à ne pas espérer.”
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[évé + nement]; o terceiro, a morte, sobretudo, a morte sempre presente da 
mãe, ou seja, o seu morrer; e, o quarto, a diferença sexual, que se deixa ver na 
diferença entre o pai (profeta) e a mãe (événement). Em Cixous, a diferença 
sexual se estenderá da ficção para o ensaio crítico, quando a escritora, em 
seu primeiro grito literário, presente em O riso da medusa (1975), proporá a 
diferença entre uma escrita feminina e uma escrita masculina:

Tão grande é a potência feminina que, arrebatando a sintaxe e 
rompendo o famoso fio (tão pequeno, dizem eles), que serve aos 
homens como um substituto de cordão umbilical a assegurá-los – e 
sem o qual eles não gozariam – de que a velha mãe ainda está ali atrás 
deles vendo-os fabricarem falos, é que as mulheres irão ao impossível 
(CIXOUS, [1975] 2022, p. 64).

Uma diferença sexual35 na escrita que não se limita unicamente 
ao corpo feminino, pois o significante mulher, em Cixous, é transplural, 
correspondendo, assim, a todos os corpos que escrevem de modo libertário, sem 
as amarras constrangedoras e servis do falo patriarcal, branco e heterossexual. 
Portanto, escrever no feminino é se inscrever na literatura de modo insurgente: 
“Um texto feminino não pode ser nada menos do que subversivo: se ele se 
escreve, é erguendo, vulcânico, a velha crosta da propriedade, portadora dos 
investimentos masculinos, e não de outra forma” (CIXOUS, [1975] 2022, 
p. 68). Uma subversão de escrita que se origina, em termos cixousianos, nas 
narrativas de Le Prénom de Dieu: “É nesse sentido que Le Prénom de Dieu 
é um texto não sem gênero(s), mas transgênero” (SEGARRA, 2019, p. 6, 
grifo da autora)36. Por sua vez, essa escrita transgênera é o primeiro outro 
literário convocado par cœur pela escrita de Double Oubli, desencadeando, 
consequentemente, um complexo movimento duplicador que resulta em sua 
voz narrativa neutra: “Sou uma ficção? Essa questão, que nos causa estragos 
irreparáveis, é ela o fantasma que meu fantasma girava tremendo em direção 
a J. D.” (CIXOUS, 2010, p. 195)37.

35 Conferir, para uma melhor compreensão do tema, o livro Idiomas da diferença sexual, 
escrito por Hélène Cixous e Jacques Derrida.
36 “C’est dans ce sens que Le Prénom de Dieu est un texte non pas sans genre(s) mais 
transgenre.”
37 “Suis-je une fiction? Cette question, qui nous cause des dommages irréparables, c’est 
elle le fantôme que mon fantôme tournait en tremblant vers J. D.”



141Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 127-148, 2023

Heathcliff, a criança abandonada e a literatura

Dedans, elle questionnait les formes de 
sa faim.

(CIXOUS, 2019, p. 130)

Na entrevista “Du mot à la vie”, Cixous descreve o seu fazer literário 
como uma espécie de convocação de vozes:

Durante dias eu sulco uma região para muitos textos por ramificações 
cruzamentos enxertos até pensá-los de cor. Improviso em seguida 
sobre um semeado de notas de duas páginas durante quatro ou cinco 
horas. Tenho essa necessidade de me deixar assombrar por vozes 
vindas de meus alhures que ressoam através de mim. Quero ter vozes. 
De imediato estou à mercê de seu insuflamento. Elas podem me faltar. 
Eu não domino, submeto-me aos oráculos. Esse risco é a condição 
de meu impulso e de meus achados (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 
22-24, grifos meus)38.

De certo, uma convocação duplamente arriscada: primeiro, para 
Cixous, que necessita da assombração do outro literário para escrever; e, 
segundo, para o leitor, que precisa estar afinado com o repertório literário 
que lhe é exigido para poder entrar na narrativa cixousiana. Esse risco 
constante do jogo literário do dentro [dedans, eu, interior narrativo] e do 
fora [dehors, outro, exterior narrativo] é próprio da escrita de Cixous: “Fiz a 
Experiência: podemos estar dentro sem estar dentro, há um dentro no dentro, 
um fora no dentro e assim infinitamente. [...] A passagem entre dentro e 
fora se encontra em tudo o que escrevo” (CIXOUS; DERRIDA, 2004, p. 
25)39. Um dentro-fora que faz da escrita cixousiana uma prática rizomática 
nos moldes deleuze-guattarianos, em que as múltiplas vozes se encadeiam 

38 “Pendant des jours je sillonne une région à maints textes par ramifications croisements 
greffes jusqu’à les penser par cœur. J’improvise ensuite sur un semis de notes de deux 
pages pendant quatre ou cinq heures. J’ai ce besoin de laisser me hanter des voix venues 
de mes ailleurs qui résonnent par moi. Je veux avoir des voix. Du coup je suis à la merci 
de leur insufflement. Elles peuvent me faillir. Je ne maîtrise pas, je me soumets aux oracles. 
Ce risque est la condition de mon élan et de mes trouvailles.”
39 “Je fis l’Expérience: on peut être dedans sans être dedans, il y a un dedans dans le 
dedans, un dehors dans le dedans et ceci à l’infini. [...] Le passage entre dedans et dehors 
se retrouve dans tout ce que j’écris.”
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em um sistema associativo livre de uma norma, construindo textualmente 
cenas nas quais a quebra dos limites de toda ordem e o excesso de citação 
direta ou indireta do outro literário produzem uma obra ao mesmo tempo 
fechada e aberta, mas, sobretudo, visitada pelo outro literário, ou melhor, 
assombrada pelo outro literário:

Seguir sempre o rizoma por ruptura, alongar, prolongar, revezar a 
linha de fuga, fazê-la variar, até produzir a linha mais abstrata e a 
mais tortuosa, com n dimensões, com direções rompidas. Conjugar 
os fluxos desterritorializados (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 28).

Um fazer rizoma que distende a estrutura narrativa cixousiana 
devido à visitação provocante do outro literário, que a inscreve em uma 
hospitalidade incondicional, absoluta: “Hospitalidade de visitação e não 
de convite. O outro já entrou, mesmo se ele não foi convidado” (CIXOUS; 
DERRIDA, 2004, p. 28, grifos dos autores)40. Na narrativa de Double Oubli 
de l’Orang-Outang, por exemplo, o esquecimento do primeiro livro, Le 
Prénom de Dieu, produzirá na narradora H. uma série de questões sobre o 
fazer literário e sobre a autoria de uma obra: como é possível esquecer o 
que se escreveu? Ou, como é possível ser autora de um livro esquecido? 
Todavia, por estar despossuída da memória dos fatos anteriores, e derivados, 
de tal Événement, H. cede à visitação do outro literário para que, juntos, 
possam organizar os restos, as ruínas, do que soçobrou do esquecimento da 
origem de sua escrita e, assim, trazer para o consciente a memória, ainda que 
fragmentária, do objeto recalcado. Talvez o recalque tenha sido mobilizado 
pelo fato de que a voz narrativa de Le Prénom de Dieu seja masculina, e 
não feminina, como nas obras posteriores de H.:

Escrevi as novelas de Prénom de Dieu estando plenamente responsável 
por meus atos? [...] Devo a Henry: esse dia, 5 de Agosto, ele me faz 
perceber esse traço do qual não tenho a menor lembrança: Eu está no 
masculino nessas narrativas. Isso somente faz aumentar a confusão. 
Em meus livros declarados, eu está sempre no feminino (CIXOUS, 
2010, p. 201, grifos meus)41.

40 “Hospitalité de visitation et non d’invitation. L’autre est déjà entré, même s’il n’est pas 
invité.”
41 “Ai-je écrit les nouvelles du Prénom de Dieu en tant que pleinement responsable de mes 
actes? [...] Je dois à Henry: ce jour, le 5 Août, il me fait remarquer ce trait dont je n’ai 
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Escrever no masculino, para uma narradora que se escreve no 
feminino, seria denegar uma proposta de escrita que se opõe à centralidade 
da norma do fazer literário que, por muito tempo, seguiu a cartilha do falo: 
“Qual é a mulher efervescente e infinita que, [...], mantida no obscurantismo 
e no menosprezo dela mesma pela grande mão parental-conjugal-
falogocêntrica, não sentiu vergonha de sua potência?” (CIXOUS, [1975] 
2022, p. 43-44, grifos da autora). Uma potência que, em H., atravessou 
originalmente a escrita fálica, por isso o seu sentimento de vergonha e 
a possível razão do recalcamento de seu primeiro livro. Disso resulta o 
questionamento sobre a responsabilidade no ato do fazer literário, que 
logo a conduz a uma ideia de literatura: o que viria a ser literatura, ou 
melhor, um texto literário? Na perspectiva de H., uma ideia de literatura 
está indissociável da escrita de Emily Brontë:

Enquanto para mim cada livro é um tipo de criança que me curou do 
vazio, dizia eu. Eu podia dizer isso de todos os livros que tinha lido, 
salvo aquele cujo Resto [Le Prénom de Dieu] agora jazia na Caixa.
[...]
Era um livro? Nada mais que um livro, puramente um livro, somente 
um livro? Duvidei disso muito antes dele aparecer.
[...]
Reconhecem-no: é a criança condenada. Trata-se quase sempre de 
uma “criança abandonada”, ou seja perdida, portanto o que se chama 
para conjurar a verdade “uma criançaabandonada” enquanto nunca 
se terminará de perdê-la.42 É primeiro um pedaço destacado das 
Obscuridades, uma pedra no caminho, um pedregulho no sapato, um 
inconveniente do qual nada pode nos desobrigar. Um lembre-se-que-
você-vai-matar. E como não se sabe seu verdadeiro nome lhe dão 
por pseudônimo o nome Pseudônimo. Para interpelá-lo se servem do 
nome de um filho morto em idade jovem, fazem isso sob a influência 
de uma das Obscuridades, com a leveza temível de um cego que 
não sabe que ele não se vê se suicidar. Uma vez alguém o chamará 
Heathcliff, e isso não [non] é um nome [nom], é um precipício que

pas le moindre souvenir: Je est au masculin dans ces récits. Cela ne fait qu’ajouter à la 
confusion. Dans mes livres déclarés, je est toujours au féminin.”
42 Na tradução para o português da expressão francesa enfant trouvé [criança abandonada], 
perde-se o jogo semântico-estrutural entre os adjetivos franceses trouvé [encontrado], 
perdu [perdido] e introuvable [inencontrável].
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 se faz entrar na sala de jantar. Heathcliff é o pseudônimo coletivo em 
algaravia para todas as criançasabandonadas que espectralizaram 
minhas estantes desde que eu leio (CIXOUS, 2010, p. 31-33)43.

Ao associar uma ideia de literatura à imagem de Heathcliff, a criança 
abandonada-encontrada-para-sempre-perdida da narrativa de O morro 
dos ventos uivantes, de Brontë, H. inscreve a literatura no contexto do 
inapreensível, do objeto/do ser que não pode ser apreendido por completo, 
que sempre se manterá à distância, inalcançável, tanto para o seu autor 
quanto para o seu leitor. Pois, para a narradora cixousiana, a literatura se 
constitui como um mundo singular, e não como um simples decalque do 
mundo real: ela possui suas leis e regras próprias – leis e regras da escrita. 
É por essa razão que a literatura nos escapa, que o autor não é o seu mestre, 
aquele que disporia de sua verdade, e nem o leitor poderia domesticá-la, 
apresentando e aprisionando a sua possível verdade: “é o caso para todas as 
crianças-abandonadas, um buraco resta, irreparável lacuna na alma, e por 
mais ‘encontrada’ que seja, o acesso a tudo nela lhe demora eternamente 
inencontrável” (CIXOUS, 2010, p. 154)44. Nesse sentido, Heathcliff se torna 
a melhor imagem da literatura: um ser que, embora encontrado, jamais se 
deixou encontrar, ou melhor, jamais se deixou apreender por aqueles que o 
encontraram: “Afinal, de onde veio aquela criaturinha obscura, que levou 
à ruína o homem que a abrigou?, murmurou a Superstição, enquanto eu 
caía no sono” (BRONTË, 2021, p. 439, grifos da autora).

43 “Tandis que pour moi chaque livre est un genre d’enfant qui me guérit du néant, disais-je. 
Je pouvais dire cela de tous les livres que j’avais lus, sauf de celui dont le Reste maintenant 
gisait dans le Carton. [...] Était-ce un livre? Rien qu’un livre, purement un livre, seulement 
un livre? J’en doutai dès avant qu’il parût. [...] On le reconnaît: c’est l’enfant à reproche. 
Il s’agit toujours presque d’un ‘enfant trouvé’ c’est-à-dire perdu, donc ce que l’on appelle 
pour conjurer la vérité ‘un enfantrouvé’ alors qu’on ne finira jamais de le perdre. C’est 
d’abord un morceau détaché des Obscurités, une pierre sur le chemin, un caillou dans le 
soulier, un malvenu dont rien ne peut nous décharger. Un rappelle-toi-que-tu-vas-tuer. Et 
comme on ne sait pas son vrai nom on lui donne pour pseudonyme le nom de Pseudonyme. 
Pour l’interpeller on se sert du prénom d’un fils mort en bas âge, on fait cela sous l’emprise 
d’une des Obscurités, avec la légèreté redoutable d’un aveugle qui ne sait pas qu’il ne se 
voit pas se suicider. Une fois on l’appellera Heathcliff, et ce n’est pas un nom, c’est un 
précipice qu’on fait entrer dans la salle à manger. Heathcliff est le pseudonyme collectif 
en baragouin pour tous les enfantrouvés qui ont spectralisé mes étagères depuis que je lis.”
44 “c’est le cas pour tous les enfants-trouvés, un trou reste, irréparable lacune dans l’âme, 
si bien que si ‘trouvé’ soit-il, l’accès à tout chez soi lui demeure à jamais introuvable.”
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Nem o fato de nomear (de intitular) alguém (um texto) confere 
poderes ao nomeador (autor) sobre o nomeado (o texto): “Quando voltei, 
[...] soube que o haviam batizado de ‘Heathcliff’: era o nome de um filho 
dos Earnshaw que morrera na infância, e passou a lhe servir de nome e 
sobrenome” (BRONTË, 2021, p. 66-67). Embora nomeado, Heathcliff 
escapava do poder dos Earnshaw, inclusive do poder de Catherine, por 
quem foi apaixonado. Semelhante a Heathcliff, Le Prénom de Dieu, ainda 
que tenha sido intitulado (nomeado) por H., escapava de seu poder, assim 
como os demais textos que escrevera e intitulara. Porém, ocorre com o seu 
primeiro livro uma inapreensibilidade vertiginosa que a fez esquecer quase 
tudo sobre a sua feitura, tornando-o o abandonado por excelência, pois jamais 
encontrado, lembrado: “Esqueci totalmente as verdadeiras circunstâncias 
materiais da aparição dessas ‘coisas’ [os textos de Le Prénom de Dieu]” 
(CIXOUS, 2010, p. 99)45. Um esquecimento que a conduzirá ao abandono 
absoluto do primeiro filho, uma vez que, impossibilitada de restituir a 
memória dos fios que os uniu, H., deliberadamente, deixa-o ser levado pelo 
caminhão de lixo, em uma das mais belas e tristes cenas da literatura francesa, 
a meu ver, em que uma mãe, por impotência, abandona o seu primogênito: 
“Boa viagem, disse eu. Disse boa viagem em voz baixíssima, muito perto do 
silêncio, eu não gostaria que um passante me ouvisse, mas bem que gostaria 
de ser ouvida pelos deuses. [...] Espero chorar” (CIXOUS, 2010, p. 219)46.

O abandono de Le Prénom de Dieu, que desde o seu nascimento já 
estava inscrito em sua letra, uma vez que “Ninguém nunca poderá identificar 
Deus, disse J.D.” (CIXOUS, 2010, p. 158, grifos da autora)47, é, a meu ver, 
motivado por duas razões principais: a primeira, se refere à impossibilidade 
de H. em amparar um filho escrito no masculino, tendo que, por essa razão, 
mantê-lo para sempre recalcado, logo, esquecível. A segunda, se refere à 
exigência da obra literária em se libertar de todo e qualquer domínio de sua 
autora, em ser deliberadamente esquecida por aquela que lhe deu à luz, pois 
o “escritor não pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, 
quando ela está escrita, somente discernir nela o acercamento do abrupto 

45 “J’ai totalement oublié les véritables circonstances matérielles de l’apparition de ces 
‘choses’.”
46 “Bon voyage, dis-je. J’ai dit bon voyage à voix très basse, tout près du silence, je ne 
voulais pas que m’entende un passant, mais je voulais être bien entendue par les dieux. 
[...] Je m’attends à pleurer.”
47 “Personne ne pourra jamais identifier Dieu, dit J.D.”
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Noli me legere” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Portanto, uma dupla razão em 
que o abandono da obra se conjuga com a sua liberdade, em que a morte 
produz a vida: “Deposito rápido a Caixa diante da porta. Como ela é fosca 
e limpa. Não há quem se lhe assemelhe. Isso lhe dá sorte. Assim não terei 
estabelecido o desaparecimento, ao menos creio nisso” (CIXOUS, 2010, p. 
219)48. Dessa maneira, relacionando o nascimento da obra ao seu posterior 
abandono, a narradora H. nos apresenta uma ideia de literatura em que 
escrever é esquecer aquele que escreve para que assim o texto escrito se 
faça memória, seja a sua própria e permanente memória.

Uma memória de escrita, bem entendido, em estreita relação com o 
outro literário – os eus e os outros [os duplos] habitantes de uma comunidade 
literária pensante evocada por Cixous. Nela, encontramos, para citar alguns 
dos seus mais frequentes residentes, Emily Brontë, Edgar Allan Poe e Marcel 
Proust. Cada um sendo evocado por H. para participar e mobilizar momentos-
chaves de Double Oubli de l’Orang-Outang. Quando, por exemplo, H., na 
reconfiguração de sua memória em ruínas, recita, modificando-a, a estrutura 
textual de caça ao tesouro do conto “O escaravelho de ouro”, de Poe: “o 
pressentimento que me prende cegamente a meu escaravelho de papel” 
(CIXOUS, 2010, p. 141)49. Porém, ao contrário da aposta de William Legrand, 
personagem de Poe, o resultado de seu empreendimento fracassa, pois o seu 
mapa-escrita não desenterra “um tesouro de valor incalculável” (POE, 2008, 
p. 209), mas “a lombriga chamada Esquecimento” (CIXOUS, 2010, p. 180)50.

Contudo, ainda que citar o outro literário fracasse, o fracasso da 
escrita de Hélène Cixous se torna obra: “Tudo isso é uma ficção, disse 
eu” (CIXOUS, 2010, p. 158)51. De seu iminente fracasso, o esquecimento 
absoluto que leva H. ao abandono final de seu primogênito, Double Oubli 
de l’Orang-Outang se torna um empreendimento literário que se abre a 
possibilidades de leituras ainda não reveladas, tanto pela escrita convocada 
do outro literário quanto pela escrita cixousiana que a convoca – uma escrita 
que se revela (se desvela e se duplica) a cada palavra, a cada cena e a cada 
imagem de sua narrativa esquecível.

48 “Je dépose vite le Carton devant la porte. Comme il est terne et propre. Il n’y en a pas 
qui lui ressemble. Cela lui donne des chances. Ainsi je n’aurai pas établi la disparition, 
du moins je le crois.”
49 “le pressentiment qui m’attache aveuglément à mon scarabée de papier.”
50 “le lombric appelé Oubli.”
51 “Tout ceci est une fiction, dis-je.”
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Resumo: Este artigo tem como objetivo uma análise do romance A morte e o meteoro 
(2019), do escritor cuiabano Joca Reiners Terron. Tomamos como ponto de partida para 
análise uma reflexão comparativa acerca do desenvolvimento do enredo do romance de 
Terron (2019) e o processo de invasão e conquista da América, especialmente América 
Latina, por povos europeus. No texto, buscamos explorar o embate violento criado pela 
invasão em um ambiente onde a violência já perpetrava há séculos. Trabalhamos com a 
ideia de que Terron (2019) se vale do processo de conquista para criar metaforicamente 
uma sociedade contemporânea em que a violência impera sem limites. Para tal análise, 
nos valemos de estudos como os de Lilia Moritz Schwarcz (2019), Alfredo Bosi (1992 e 
2002), Roberto Fernández Retamar (2004), entre outros.
Palavras-chave: violência; cultura; A morte e o meteoro; Joca Reiners Terron.

Abstract: This article aims to analyze the novel A morte e o meteoro (2019), by the writer 
from Cuiaba, Joca Reiners Terron. We take as a starting point for analysis a comparative 
reflection on the development of the plot of Terron’s novel (2019) and the process of 
invasion and conquest of America, especially Latin America, by European peoples. In the 
text we seek to explore the violent clash created by the invasion in an environment where 
violence has perpetrated for centuries. We work with the idea that Terron (2019) uses the 
conquest process to metaphorically create a contemporary society in which violence prevails 
without limits. For such an analysis we use studies such as those by Lilia Moritz Schwarcz 
(2019), Alfredo Bosi (1992 and 2002), Roberto Fernández Retamar (2004), among others.
Keywords: violence; culture; A morte e o meteoro; Joca Reiners Terron.
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Sobre um início violento

Em um dos seus mais ilustres textos, Las venas abiertas de América 
Latina (2011), Eduardo Galeano, escritor e crítico uruguaio, aponta para 
a subserviência imposta à América Latina desde século XVI, a partir da 
invasão e da dominação dos povos originários. Para Galeano (2011), 
no século XX, e percebemos isso também no século XXI, o cenário da 
dominação não mudou totalmente. A América Latina vem sendo violentada 
há mais de quinhentos anos.

De grande relevância e influência à época de sua publicação, o ensaio 
remete a uma ampla bibliografia e não esconde que seu ponto de vista é a 
visão anti-imperialista, que pretende instalar o olhar dos oprimidos e das 
vítimas da história e, consequentemente, questionar a versão oficial do 
liberalismo. Os pensamentos de Galeano, embora sejam datados da metade 
do século XX, reverberam ainda hoje.

No século XX, de acordo com Hannah Arendt em Sobre a violência 
(2011), ensaio no qual a filósofa alemã discorre sobre as relações de 
violência e poder, surge a categoria “genocídio”, até então desconhecida e 
não tipificada juridicamente. Em contraponto à afirmação arendtiana, o já 
referido Galeano (2011) afirma que a invasão do continente americano no 
século XVI resultou no extermínio de milhões de indígenas. O que ocorreu, 
e ainda ocorre no continente, é aquilo que o poeta contemporâneo sul-mato-
grossense Emmanuel Marinho vai nomear de “Genocíndio”1, em um poema 
presente na obra Margem de papel (1994), no qual o poeta expõe a situação 
que os indígenas se encontram no Mato Grosso do Sul, estado com uma das 

1 “GENOCÍNDIO / (crianças batem palmas nos portões) / tem pão velho? / Não, criança 
/ tem o pão que o diabo amassou / tem sangue de índios nas ruas / e quando é noite / a 
lua geme aflita / por seus filhos mortos / tem pão velho? / Não, criança / temos comida 
farta em nossas mesas / abençoada de toalhas de linho, talheres / temos mulheres servis, 
geladeiras / automóveis, fogão / mas não temos pão. / tem pão velho? / Não, criança / temos 
asfalto, água encanada / super mercados, edifícios / temos p ria, pinga, prisões / armas e 
ofícios / mas não temos pão. / tem pão velho? / Não, criança / tem sua fome travestida de 
trapos / nas calçadas / que tragam seus pezinhos / de anjo faminto e frágil / pedindo pão 
velho pela vida / temos luzes sem alma pelas avenidas / temos índias suicidas / mas não 
temos pão velho / tem pão velho? / Não criança / temos mísseis, satélites / computadores, 
radares / temos canhões, navios, usinas nucleares / mas não temos pão. / tem pão velho? / 
Não, criança / tem o pão que o diabo amassou / tem sangue de índios nas ruas / e quando 
é noite / a lua geme aflita / por seus filhos mortos. / tem pão velho?” (MARINHO, 1994).
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maiores populações autodeclaradas indígenas do Brasil, segundo dados do 
último Censo Demográfico realizado em 2010 pelo Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE)2.

Galeano (2011), buscando as assertivas de Darcy Ribeiro sobre o 
processo de colonização das Américas, afirma que:

Os índios das Américas somavam não menos que setenta milhões, 
e talvez mais, quando conquistadores estrangeiros surgiram no 
horizonte; um século e meio depois, eles foram reduzidos, no total, 
a apenas três milhões e meio. (GALEANO, 2011, p. 58-59, 
tradução nossa)3

Se traçarmos um paralelo entre as afirmações de Galeano e o poema 
de Marinho, não podemos deixar de pensar na invasão da América Latina e 
no extermínio indígena perpetrados pelos europeus, ainda que não tipificados, 
como genocídio. Tal extermínio ainda se perpetua. O poema de Emmanuel 
Marinho nos apresenta uma realidade nada difícil de ser verificada no interior 
brasileiro, em cidades onde a presença indígena é, ainda, bastante forte.

O conceito de violência, bem como outros conceitos relativos às 
ciências humanas, possui matizes que, por vezes, se confundem e confundem 
os estudiosos: eles podem ser concernentes a um choque entre manifestantes 
e policiais em uma reunião acadêmica; à morte de milhões de judeus nos 
Lager nazistas; ou ao extermínio de mais de milhões de indígenas durante a 
conquista de toda a América; ou à escravização negra que, durante séculos, 
provocou a morte de milhões de africanos e seus descendentes na América 
como um todo; ou ainda, como podemos ler nos versos de Emmanuel 
Marinho (1994), a situação degradante às quais as populações indígenas 
brasileiras são submetidas na contemporaneidade.

Portanto, como falar da cultura e da literatura latino-americana sem 
se referir a essa grande parcela de violência que formou/construiu, e ainda 
forma/constrói, referencialidades continentais?

2 Cf. IBGE, 2012.
3 “Los indios de las Américas sumaban no menos que setenta millones, y quizá más, cuando 
los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después, se 
habían reducido, en total, a solo tres millones y medio.”
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Em um continente invadido, violentado e usurpado, formado por 
processos de mestiçagens os mais diversos, os tons da violência por vezes 
estão dissimulados, no mais das vezes, pela linguagem. E, se pensarmos, 
ainda mais longe, donde vem nossa linguagem, nossa referência prima, 
voltamos à pequena região do Lácio na qual se originou a latinidade. 
Latinidade essa que, por séculos, passou pelos mais variados tipos de 
conflitos e violências, e que se misturou e se reinventou e se renovou e 
se refez das mais diversas formas, pelos mais diversos contatos, seja com 
povos “bárbaros”, seja com povos indígenas, até chegar ao novo mundo e 
ser novamente reinventada.

É dessa violência perpetrada e, por vezes, naturalizada, contra os 
povos indígenas, contra a vida não capitalista, contra o modo de vida não 
europeu, que reflete Joca Reiners Terron, em seu romance A morte e o 
meteoro, publicado em 2019. No enredo do romance nos deparamos com 
uma sociedade futurista distópica em que a floresta amazônica praticamente 
foi extinta, entregue aos desmatamentos. O pouco que resta da floresta, após 
décadas de aniquilamento, é insuficiente para abrigar os Kaajapukugi, uma 
tribo isolada que agora se vê diante da própria extinção. Com a iminência do 
fim da última tribo que mantém hábitos e modo de vida isolados, Boaventura, 
um sertanista que teve contato com a tribo quando jovem e que tem dedicado 
parte da vida a protegê-la do homem branco, traça um plano ousado: transferir 
os últimos cinquenta Kaajapukugi remanescentes para o México, onde serão 
recebidos como refugiados políticos. A ideia causa comoção, e o mundo 
assiste atento aos preparativos do resgate a tribo. Contudo, Boaventura morre 
em circunstâncias mal explicadas e cabe a um colega indigenista mexicano, 
narrador do romance, completar a operação. Assim, da noite para o dia, o 
plano recai sobre esse obscuro funcionário mexicano, que ajudava o sertanista 
brasileiro a levar os Kaajapukugi para o México.

A narrativa de Joca Reiners Terron configura-se no que pode ser 
pensado como distopia, em oposição ao conceito de utopia. De acordo com 
Sônia Torres (2021, p. 561),

[...] se as utopias imaginaram o futuro, as distopias imaginam o fim. 
Mas de que fim estamos falando? Do fim da Terra (Gaia)? Do fim do 
mundo, uma construção humana, ou do próprio humano? Ou do fim 
do sistema político ocidental, hegemônico, o capitalismo, que, em seu 
atual estágio, ameaça o planeta, o mundo e o humano?
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Ainda para Torres (2021), a tradição das narrativas distópicas, como a 
de Terron, tem contribuído para debates políticos, ideológicos e tecnológicos 
sobre a própria evolução humana e de seu modo de vida. “Ao mesmo tempo, 
vemos que a distopia vem, crescentemente, representando um mundo em 
ruínas – pós-industriais e pós-apocalípticas” (TORRES, 2021, p. 562). A 
morte e o meteoro (2019) pode ser vista como uma dessas narrativas que 
apresentam este mundo em ruínas e que, desde seu início, foi marcado por uma 
colonização de exploração e lucros extremos, apontando para o próprio fim.

Já no parágrafo de abertura do romance, Terron (2019) nos remete à 
grande referência criticada em todo o romance: a colonização da América 
Latina e o destino deste lugar.

Hoje vejo o acontecido como um epílogo irrevogável da psicose 
colonial nas Américas, que eu poderia ter sido apenas mais uma 
mentira ditada pelos vitoriosos e não a verdade choramingada por 
outra derrota, agora sem dúvida definitiva. (TERRON, 2019, p. 11)

Jogando com história da colonização, Terron (2019) a critica 
duramente, desde a primeira sentença. Ao tratar a colonização como uma 
“psicose colonial”, o narrador criado por Terron (2019) já sentencia a loucura 
ocorrida em um contexto colonial predatório, como foi o português no 
Brasil. E ainda reforça “mais uma mentira ditada pelos vitoriosos”, ou seja, 
a história oficial, àquela criada pela mão dos próprios algozes das Américas, 
que escondeu sob o pano da salvação da alma, por exemplo, a dominação 
do território e, consequentemente, de todas as riquezas que nele havia.

Sobre a conquista: entre a ficção e a história

Para Martin Lienhard (1993), este continente americano, ao qual os 
europeus se convidam a “descobrir”, como esses mesmos afirmaram, não 
foi, nem de longe, um vazio cultural. Pelo contrário: havia aqui diversas 
comunidades coletivas e organizadas das mais diferentes formações. 
Algumas muito antigas e extremamente desenvolvidas; outras muito jovens 
e ainda iniciando seu processo de desenvolvimento. Contudo, coexistiam, 
por vezes de forma pacífica, em outras envolvidas em guerras e conquistas.

A violência no continente americano sempre existiu. O Éden terreno, 
com praias calmas, povos inocentes e ignorantes, onde “tudo o que se planta 
dá”, representado por Cristóvão Colombo e por Pero Vaz de Caminha, 
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no caso brasileiro, nas cartas de informação de “descobrimento”, estava 
muito longe da realidade que se concretizava nas terras do Novo Mundo. 
Os conflitos entre as tribos, sejam elas grandes ou pequenas, eram comuns. 
Conforme podemos perceber nas Cartas de relación, de Hernán Cortés, o 
famoso e grandioso Império Asteca era formado por diversas tribos menores 
que foram conquistadas, ou seja, violentadas e usurpadas de seus direitos 
em nome do poderio e da expansão dos Astecas, demonstrando os conflitos 
existentes internamente, as violências que já existiam na América desde 
antes desse lugar ser América. As narrativas históricas que chegam a nós, 
no século XXI, sobre a criação/construção das Américas são totalmente 
violentas. Tal violência é reafirmada no romance em A morte e o meteoro 
(2019), quando a personagem de Boaventura observa que mestiços e 
indígenas caçam outros indígenas junto aos brancos.

[...] O ódio pelos índios perdeu sua marca exclusiva de brancura em 
1616, quando os portugueses fundaram Belém e decidiram tomar 
conta de Amazônia. Poucos anos depois uma expedição composta 
por soldados portugueses e mil índios subiu até Quito, destruindo o 
que via pela frente. Esses índios matavam outros índios sem nenhum 
problema, faziam isso para sobreviver, e certamente já se matavam 
entre si milênios antes de Cabral pousar suas tamancas por aqui. O 
assassinato não é intransigência dos europeus, nunca foi, somente a 
crueldade. (TERRON, 2019, p. 44-45)

O narrador do romance busca nos apontar, em direção direta, a 
uma comparação do que acontece na diegese romanesca com o processo 
histórico colonizador. Assim, percebemos que o romance, em uma grande 
intertextualidade com as narrativas da conquista, e apesar de citar Cabral, 
por se tratar da representação de terras brasileiras, se aproxima mais da 
narrativa contada nas histórias de Cortés, da dominação do império Asteca, 
no qual o conquistador se alia aos indígenas para que esses matem outros 
indígenas. Terron (2019) nos afirma a violência como algo pertencente ao 
ser humano, sem diferenciar raça, cor ou etnia. Uma violência que, conforme 
o romance, assim como fontes históricas, já se fazia presente antes mesmo 
da chegada de Colombo ou Cabral.

Gordon Brotherston, em La visión americana de la conquista (1993), 
afirma que a conquista da América não se realizou de um dia para o outro, 
não se concretizou com a simples chegada de espanhóis, portugueses, 
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ingleses e franceses ao Novo Mundo. A conquista também não acabou 
com as grandes e violentas vitórias de Cortés e Pizzaro: ela se trata de um 
fenômeno muito complexo que se arrastou, e persiste, desde o século XVI 
até o século XXI, ao menos. Ela foi, e ainda é, sangrenta e custou milhões 
de vidas e milhares de culturas.

Tradicionalmente, para aqueles que tiveram que enfrentá-la, 
essa invasão significou a perda total de propriedade e território, 
deslocamento, escravidão e até mesmo o extermínio definitivo. 
A própria força do processo de invasão impediu que suas vítimas 
tivessem muitas oportunidades de representar o processo na literatura 
ou de refletir sobre seu significado filosófico. (BROTHERSTON, 
1993, p. 65, tradução nossa)4

Assim, tendo as afirmativas de Brotherston (1993) como norte, 
podemos perceber que as marcas de tais perdas, escravizações, extermínios 
e dominações, se impregnaram na cultura que estava se formando na 
América. De tais embates entre conquistados e conquistadores, mesmo 
sendo subjugados e oprimidos, é a partir da ótica dos conquistados que 
nasce uma gama de textos que dão uma ideia dos desastres que a experiencia 
causou. Contudo, tais textos nunca entraram na moda, nunca foram lidos 
pelo grande púbico. A representação desses textos e vozes ressoa na resposta 
à inquietante pergunta que dá título ao ensaio de Gayatri Spivak, Pode o 
subalterno falar? (2010), que seria “Sim, mas mesmo que responda, quem 
o ouvirá?”, há um poder criado pelas elites dominantes, as mesmas que 
conquistaram determinados territórios mundiais que versam, e sempre 
versaram, para que os sujeitos marginalizados jamais pudessem ter a 
oportunidade de possuir qualquer tipo de voz.

Se, conforme Brotherston (1993), a conquista dos povos originários 
do continente, a tentativa de fazer com que estes sejam submissos, que 
suas culturas sejam apagadas, ainda permanece vivo na América, é a 
partir deste ponto que podemos pensar o romance contemporâneo de Joca 
Reiners Terron, A morte e o meteoro (2019), como uma grande metáfora da 

4 “Tradicionalmente, para los que han tenido que enfrentarla, esta invasión ha significado 
pérdida total de bienes y de territorio, desplazamiento, esclavitud, e incluso exterminio 
definitivo. La fuerza misma del proceso invasor ha impedido que sus víctimas tuvieran 
muchas oportunidades para representar literariamente dicho proceso, o para reflexionar 
sobre su significado filosófico.”
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dominação dos povos originários, da violência contra o outro, da ganância 
que fazem parte da história brasileira. Há, perceptivelmente, uma relação 
traçada pelo narrador de Terron que “mostra” a forma com que a invasão 
e conquista problemáticas no Brasil, assim como em toda América Latina, 
repercutem nisto que será apresentado, na obra, como um futuro distópico. 
“Nas distopias, é frequente vermos que são as memórias do passado que 
expõem a contradição de paz e ordem, e que a sociedade é, na verdade, 
construída sobre a violência invisível” (TORRES, 2017, p. 372).

O romance narra a história da fictícia tribo Kaajapukugi e o

[...] primeiro caso da história das colonizações no qual um povo 
ameríndio inteiro, os cinquenta kaajapukugi remanescentes, pediu 
asilo político em outro país. Eram os últimos falantes de uma língua 
quase desconhecida, uma estranha língua mestiça que, embora 
carregasse algo do dialeto yepá-mahsã, ao ser ouvida pela primeira 
vez, parecia alienígena, tais eram suas diferenças com as duzentas 
e tantas línguas originárias do Brasil de décadas atrás, uma estufa 
de etnias que já não existe mais. Os kaajapukugui pediram refúgio, 
levando todos os seus sobreviventes, pois o meio ambiente de onde 
eram nativos, a Amazônia, estava morto, e vinham sendo caçados 
com determinação pelo Estado e pelos seus agentes de extermínio: 
garimpeiros, madeireiros, latifundiários e seus capangas habituais, 
policiais, militares e governantes. (TERRON, 2019, p. 13-14)

Esse é o mote inicial do romance, o grande motivador de toda a 
narrativa contada por um funcionário de uma obscura Comissão Nacional 
para o Desenvolvimento dos Povos Indígenas. Apesar de o tempo da diegese 
ser no futuro, não podemos deixar de relacionar o motivo da história com a 
própria conquista americana da qual falávamos, tamanha é a referencialidade 
que o romance carrega.

O processo de colonização tanto espanhol quanto português foi 
completamente exploratório, não havia interesse propriamente dito em 
criar aqui um Novo Mundo. O Novo Mundo não passou de novas reservas 
de recursos naturais que foram explorados ao máximo. O que existiu foi 
o interesse em retirar desse Novo Mundo tudo o que podia ser retirado, 
toda a riqueza material. Mas, para isso, retiraram também grande parte da 
riqueza cultural. Fazendo um paralelo com o romance de Terron (2019), 
podemos pensar na conquista totalmente encerrada, se pensarmos no que 
afirma Brotherston (1993), que a conquista da América não acabou com 
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Cortés e Pizzaro; ela se perpetuou. E o que sobrou? Nada. No romance 
temos, por exemplo, uma Amazônia transformada em uma região árida, 
tamanha a exploração que a região suportou durante os séculos desde suas 
primeiras invasões. Não há possibilidade, por conta de uma série de fatores 
exploratórios desse território, de reaver o que antes existia, ou seja, a floresta, 
também uma clara referência do autor ao desmatamento cada vez mais 
violento que a região sofre. Assim, a tribo Kaajapukugi precisa sair desse 
lugar, pois ali não há mais vida. Foram conquistados, mas não só fisicamente. 
Sua cultura e seus modos de vida foram conquistados, invadidos, dizimados.

A colonização é um projeto totalizante cujas forças motrizes poderão 
sempre buscar-se no nível do colo: ocupar um novo chão, explorar 
seus bens, submeter os seus naturais. Mas os agentes desses processos 
não são apenas suportes físicos de operações econômicas; são também 
crentes que trouxeram nas arcas da memória e da linguagem aqueles 
mortos que não devem morrer. Mortos bifrontes, é bem verdade: 
servem de aguilhão ou de escudo nas lutas ferozes do cotidiano, mas 
poder intervir no teatro dos crimes com vozes doridas de censura e 
remorso. (BOSI, 1992, p. 15, grifo do autor)

Como afirma Bosi (1992), na citação acima, a colonização busca o 
domínio total, fazer com que toda uma população, ou todo um território, se 
curve diante da vontade do colonizador, obrigando-o a mudar suas atitudes 
diante do mundo e consigo mesmo. Ailton Krenak (2020, p. 11), em Ideias 
para adiar o fim do mundo, afirma que:

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do 
mundo estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade 
esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, 
trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da 
civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de 
estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, 
que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da história.

A colonização é um ato de violência, uma tomada de poder à força 
de povos que, no caso das Américas, nem ao menos tinha a menor ideia 
de que havia algo distinto daquilo que conheciam e que, de certo modo, 
estavam em isolamento. Todorov (1993. p. 47) afirma que: “Toda a história 
da descoberta da América, primeiro episódio da conquista, é marcada 
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por esta ambiguidade: a alteridade humana é simultaneamente revelada 
e recusada.” e podemos estender esse pensamento para o próprio ato da 
colonização em que o Outro é recusado.

No romance de Terron (2019) temos também uma tribo que se 
encontra em isolamento, dentro do que ainda restou da floresta amazônica, 
que a cada dia se torna menor. E que se vê em uma situação totalmente 
distinta, mas ainda assim dialética, com a que os indígenas viveram durante 
os processos de conquista. Se no Brasil colonial os indígenas eram obrigados 
a rejeitar sua cultura, seu modo de vida, sua forma de pensar o mundo, 
para “entrar” em um mundo totalmente novo, o mundo europeu que estava 
sendo implantado aqui. No texto de Terron (2019), a maioria dos indígenas 
do Brasil já passou pela fase de rejeição de sua cultura, foram aculturados, 
somente os Kaajapukugi a saltam. Isolados, eles não mantêm quase nenhum 
contato com o homem branco, porém,

O ecossistema onde viviam foi inteiramente destruído, disse 
Boaventura, e com ele suas plantas medicinais sagrada e até os 
venenos nos quais embebiam flechas e o timbó que usavam para 
pescar. Peixes morreram, rios secaram. Tudo desapareceu, até os 
besouros dos quais extraíam tinsáanhán. Nada restou além de areia 
e erosão. No rastro do desaparecimento do tinsáanhán, o mundo 
superior deles também foi tragado, e com ele seus deuses, suas 
festas até os três Céus onde descansariam nos campos e caçariam 
alegremente besouros e fariam amor com suas mulheres. Ao dizer 
isso sua cabeça pendeu, o tronco sacudiu um pouco, e do canto 
ensombrecido onde eu bebia calado um copo de pulque, vi os olhos 
de Boaventura se umedecerem. Os hóspedes que o senhor irá receber, 
ele disse a El Negro, não passam de mortos que anda em direção a 
lugar nenhum. E nisso compartilhamos algo parecido: estamos todos 
caminhando pra morte, não é mesmo? (TERRON, 2019, p. 24)

No trecho acima, ainda antes de os indígenas saírem do país para o 
exílio, o narrador nos relata acontecimentos desastrosos para a cultura dos 
indígenas. Ora, se essa cultura é totalmente ligada ao local onde nasceu, se é 
um composto híbrido entre homem e natureza, quando um destes compostos 
já não existe mais, no caso a floresta, toda a cultura desse povo também já 
não pode mais existir. Em Futuro ancestral (2022), Ailton Krenak discorre 
sobre a relação que os diversos povos indígenas têm com a ancestralidade, 
que está presente na própria terra em que os povos nasceram; cada povo tem 
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sua própria forma de estar no mundo. O próprio filósofo propõe um desafio 
para que nos imaginemos o lugar do outro: “O desafio que proponho aqui 
é imaginar cartografia, camadas de mundos, nas quais as narrativas sejam 
tão plurais que não precisamos entrar em conflito ao evocar as diferentes 
histórias de fundação.” (KRENAK, 2022, p. 32).

Se lembrarmos do ensaio Caliban, de Roberto Fernández Retamar, 
no qual o autor motiva o texto a partir da pergunta: “Existe una cultura 
latinoamericana?” (FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004, p. 19), à qual responde:

A pergunta parecia revelar uma das raízes da polêmica, podendo 
também ser formulada desta outra forma: “Você existe? Pois duvidar 
de nossa cultura é questionar nossa própria existência, nossa própria 
realidade humana e, portanto, estar disposto a tomar partido em 
favor de nossa condição colonial irremediável, pois se suspeita que 
seríamos apenas um eco desfigurado do que acontece em outra parte. 
(FERNÁNDEZ RETAMAR, 2004, p. 19, tradução nossa)5

Podemos fazer um paralelo com o que acontece na ficção de Terron 
(2019). Fernández Retamar (2004) não desliga, prudentemente, a cultura do 
ser humano: se há humanos há cultura, pois esses a carregam por si só e a 
evoluem à medida que vão “adaptando-a” a seu tempo. Todavia, em A morte 
e o meteoro (2019), o fator cultural da tribo indígena está intimamente ligado 
ao espaço/ambientação no qual se desenvolveu. Não há descrições de tais 
espaços da floresta, por exemplo, na narrativa, somente de sua destruição, 
conforme vimos acima. Contudo, o fim dela significa também a morte da 
cultura, pois uma não existe, na narrativa, sem a outra.

Ao pensarmos tal concepção em relação ao espaço na narrativa, 
a partir de Luis Alberto Brandão e Silvana Pessôa Oliveira (2019), nos 
deparamos com a questão:

É possível ser sem estar? De maneira geral, quando concebemos 
um determinado ente – seja humano ou não, animado ou inanimado 
-, criamos uma série de referências com as quais ele se relaciona de 

5 “La pregunta me pareció revelar una de las raíces de la polémica, y podría enunciarse 
también de esta otra manera: ‘¿Existen ustedes?’. Pues poner em duda nuestra cultura es 
poner en duda nuestra propria existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar 
dispuesto a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se 
sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.”
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algum modo. Ou seja: imaginamos uma forma de situá-lo, atribuímos 
ao ser um certo estar. Ao realizamos tal operação estamos produzindo 
um espaço para o ser. (SANTOS; OLIVEIRA, 2019, p. 67)

Relacionando uma possível resposta a essa pergunta e, diferentemente 
do que afirma Fernández Retamar sobre a América Latina, na ficção de Terron 
(2019) não há cultura que não dependa de um espaço no qual se desenvolveu, 
para além das pessoas. Sem tal espaço torna-se, a cultura, outra coisa.

A América Latina é um dos frutos das possibilidades técnicas criadas 
pelo homem dos séculos XV e XVI, e que se (re)criou aos moldes da cor 
local, transformando-se a partir de suas próprias raízes. Contudo, Terron 
(2019) subverte essas estruturas no romance, tornando-as exatamente a 
mesma do sistema colonial. Entretanto, no caso da ficção, a alternativa 
encontrada é o exílio. Ir para outras terras é uma opção, mas deixar sua 
própria significa deixar sua própria vida. Em um contraponto com o que 
aconteceu historicamente, os indígenas são, mais uma vez, o exótico: 
“Parecia a chagada à Terra de seres de outro planeta.” (TERRON, 2019, p. 
28). Contudo, agora ocupam o lugar que os conquistadores tinham quando 
chegaram à América, seres tão diferentes que só poderiam ser deuses ou 
alienígenas. Dentro das narrativas literárias “o espaço tende a estar associado 
a referencias internas ao plano ficcional, mesmo que, a partir deste plano, 
sejam estabelecidas relações com espaços extratextuais” (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2019, p. 75). Assim como ocorre em A morte e o meteoro 
(2019), o espaço extratextual do próprio continente americano e o atual de 
cenário de devastação da Amazônia reforça em nós a potência da narrativa.

De acordo com Bosi (1992) em Dialética da colonização, as estruturas 
que mantiveram as políticas antigas na Europa seguiram guerras e conquistas, 
as tensões internas de tais políticas, causadas por sucessivos conflitos, das 
formações sociais foram “resolvidas” fora de seus espaços, funcionaram

[...] enquanto desejo, busca e conquista de terras e povos colonizáveis 
(...) a colonização não pode ser tratada como uma simples corrente 
migratória: ela é a resolução de carência e conflitos da matriz e uma 
tentativa de retomar, sob novas condições, o domínio sobre a natureza 
e o semelhante que tem acompanhado universalmente o chamado 
“processo civilizatório”. (BOSI, 1992, p. 13)
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Em Terron (2019), não há qualquer busca por novas terra por parte 
dos indígenas. O que há é, talvez, a condição de ser culturalmente violentado 
ao ponto que o abandono da cultura, ou seja, da própria vida, seja uma opção 
de resistência cultural. Alfredo Bosi afirma que, na formação do Brasil, aqui 
entendido em suas instituições, povo e cultura, há uma forte sensação de 
repulsa ao processo colonizador do país, aceito pelo viés da mestiçagem de 
etnias e da consagração religiosa, social e política. As relações criadas por 
Bosi em seu texto conectam os processos de industrialização e politização 
do Brasil, nos quais se revezam conservadores e liberais, desde o início 
do processo de independência do país, em que celebram, portanto, as 
conquistas dos dominadores e dos vencidos da mesma maneira, processos 
estes que de alguma maneira também fazem parte da constituição da 
América Latina. Em A morte e o meteoro (2019), povo e cultura são uma 
única instituição, a repulsa do processo colonização é feita por meio de 
uma suposta aceitação do exílio, por parte dos indígenas, que se revelará 
como uma grande tragédia aos olhos do narrador.

Quando pensamos nas microestruturas romanescas a partir da ideia 
do que é um narrador, são utilizadas palavras como:

foco, visão, ponto de vista, perspectiva. Com isso, tem-se a impressão 
de que se deseja destacar justamente um determinado modo de 
relacionamento com as coisas, a presença de um sujeito capaz 
de delimitar e controlar o seu campo perceptivo e imprimir sua 
subjetividade na matéria narrada. (SANTOS; OLIVEIRA, 2019, p. 4)

A forma com que Terron (2019) desenvolve seu narrador nos 
conduz por caminhos de uma percepção que, a partir do momento em que 
a indígena sem nome é sequestrada pelo próprio narrador da primeira parte, 
Boaventura, cujo nome soa controverso à suas atitudes, o próprio futuro da 
tribo indígena estava perdido.

No sentido do trágico moderno, para o narrador, aquilo que seria a 
salvação da tribo indígena e de sua cultura se torna o aniquilamento dela, pois 
ela já não poderia existir fora de seu espaço natural, a floresta Amazônica. 
Assim, a repulsa da qual fala Bosi (1992) pelo processo colonizador se 
traveste no romance em resistência da cultura. Uma resistência que prefere 
morrer a entregar-se.
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Prossegui meu caminho. A clareira se anunciou em sua vastidão, um 
grande silêncio imperada ao redor. Parei no umbral da maloca, de cujo 
interior escapava o bruxulear avermelhado de duas fogueiras em vias de 
se apagar. Sob meus pés senti algo viscoso. Passei o indicador na sola 
para verificar. Era sangue. O barro batido do interior da maloca estava 
inundado de sangue enlameado. Retirei um todo de brasa da fogueira e 
descobri a procedência do sangue: dispostos em círculos, assim como 
no ritual do tinsáanhán, lembrando os números de um relógio cujos 
ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada homem kaajapukugi tinha 
um corte profundo na virilha à altura da veia femoral, e a faca caída ao 
lado, coberta de sangue. (TERRON, 2019, p. 38)

O suicídio tornou-se uma forma de resistência de toda a tribo indígena 
ao processo de colonização que sofreram e ao exílio que lhes fora imposto 
pelos homens brancos. No romance, sem as florestas, os rios e animais, 
sem o besouro do qual os Kaajapukugi extraíam um elixir que os deixava 
em transe e os colocava em contato com seus Deuses em outros mundos, 
não havia mais como manter-se vivos nessa terra. Assim, o suicídio os 
colocaria diretamente em contato com os seres superiores, permitindo que 
permanecessem vivos, em sua cultura.

Sobre a personagem de Boaventura ou o homem branco ou o algoz

Em A morte e o meteoro (2019), percebemos que a personagem de 
Boaventura é apresentada como uma espécie de salvador dos indígenas, 
aquele que, por um motivo que será revelado no decorrer da narrativa, irá 
tentar proteger o modo de vida dos Kaajapukugi de qualquer maneira. O 
isolamento da tribo é defendido por Boaventura, e é ele quem “arranja” o 
local do exilio da tribo, assim como todos os trâmites legais.

Contudo, a personagem de A morte e o meteoro é completamente 
contraditória. O próprio nome Boaventura, de origem latina, de bonu(m) e 
ventura, “boa sorte”, “boa fortuna” ou “bom destino” que, controversamente, 
no romance, irá ser sinônimo de “má sorte” ou “mau destino” para os indígenas. 
Se no tempo presente da diegese romanesca Boaventura se constrói como um 
grande defensor dos indígenas e de seus costume e cultura, no passado nem 
sempre o fez. Muito pelo contrário: foi um grande algoz da própria tribo. 
E, como podemos verificar durante o romance, o grande responsável pela 
extinção dos Kaajapukugi, aqueles que, no presente, busca defender.
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No presente da diegese romanesca, Boaventura é caracterizado pelo 
narrador da seguinte forma, ao tratar do exílio da tribo:

Essa opção extrema só foi possível graças às negociações com o 
Estado travadas por Boaventura, sertanista da Fundação Nacional 
do Índio brasileira, um homem que dedicou sua vida à defesa dos 
kaajapukugi, e que visitou Oaxaca às vésperas de ser iniciada a viagem 
de seus protegidos para o exílio. Por muitos anos, Boaventura foi o 
modelo a ser seguido no tratamento dos povos isolados. Dele, sabia-se 
apenas que nunca obteve estudos formais, o que talvez tenha resultado 
em sua produção quase nula de estudos etnográficos, e de sua coragem 
em campo. A certa altura da vida ele se isolou no Alto Purus, de forma 
parecida com os índios que defendia, tornando-se o símbolo de um 
mundo que era destruído velozmente, em parte devido à extinção 
das novas demarcações de reservas indígenas e do cancelamento das 
antigas. (TERRON, 2019, p. 14)

Percebemos, com a citação acima, que Boaventura é, no presente 
diegético, um exímio defensor dos direitos e da cultura indígena. Não há 
dúvidas que a construção da personagem, no início do romance, se apresenta de 
forma a nos convencer de sua generosidade. Ao analisar o narrador na literatura 
brasileira contemporânea, Jaime Ginzburg (2012, p. 209) nos alerta que:

A confiabilidade do narrador, nos termos tradicionais, não consiste 
em um valor por si mesmo. Pelo contrário, é no caráter antagônico da 
narração, pelo fato de haver instabilidade, vertigem que a narração 
ganha seu interesse.

Em diversos momentos da diegese romanesca, Boaventura se mostra 
de forma totalmente distinta, marcado pela selvageria e arrogância, como 
um símbolo da dominação do homem branco.

Em determinado momento do romance, Boaventura está convivendo, 
mas sem fazer parte totalmente da tribo, há meses junto com os índios, em uma 
espécie de sequestro por parte deles. A personagem foge, mas leva consigo 
a única mulher que viu na tribo, pois acreditava que, por ser mulher, seria 
de fácil dominação, ela o daria informações a respeito da tribo, o ensinaria 
tudo o que se poderia saber sobre os Kaajapukugi, saciaria sua curiosidade 
de saber ser o único a saber algo sobre uma tribo tão única e isolada.
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[...] naquela manhã eu segurei a índia pelo pescoço com uma gravata 
até ela apagar. Quando caiu inconsciente, eu a joguei nos ombros e 
enveredei pela área mais fechada da selva em direção ao rio. [...]. Com 
a pressa da fuga, não notei a barriga incipiente que se formava no 
púbis prenho da índia. Além de ter interrompido sua gravidez, agora 
ela sofria uma violenta hemorragia [...]. Caso morresse, todo meu 
planejamento teria sido em vão. (TERRON, 2019, p. 74-75)

Para Boaventura a indígena seria para ele o que Malinche foi para 
Cortés. Contudo, a indígena, sem nome do romance, acaba por se tornar, 
ao final da narrativa, um primeiro grande símbolo de resistência contra a 
dominação do homem branco. Distinguindo-se assim de Malinche, enquanto 
uma “se entrega” e entrega os seus por amor ou por ser persuadida, tornando-
se em algumas narrativas a traidora de seu povo, a outra, a indígena sem nome 
em todo o texto, resiste. Ela resiste à dominação de Boaventura desde o início, 
quando acorda. Por muito tempo é mantida amarrada, pois não “coopera” e 
Boaventura tem medo de que fuja; quando se entrega, também é resistência.

A figura de Malinche é uma personagem histórica controversa, que 
gerou interpretações divergentes ao longo do tempo. Ela foi uma mulher 
indígena que se tornou intérprete e aliada dos conquistadores espanhóis 
durante a Conquista do México no século XVI. Embora alguns a vejam 
como uma traidora de seu povo, outros a consideram uma sobrevivente 
inteligente em um contexto de violência e opressão.

Tzvetan Todorov, em A conquista da América: a questão do Outro 
(1993), aborda a questão da Malinche como um exemplo de choque entre 
culturas. Ele argumenta que a Malinche é um símbolo da dificuldade 
dos europeus em entender os povos indígenas da América, e vice-versa. 
Todorov (1993) vê Malinche como uma figura ambivalente, que tanto 
ajudou os espanhóis como também foi instrumentalizada por eles. Tal 
como podemos perceber em analogia ao romance de Terron (2019), na 
figura da indígena sem nome:

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (asteca 
ou espanhola) e o papel de intermediário. Ela não se submete 
simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente: 
pensemos em todas as jovens índias, “presenteadas” ou não que caem 
nas mãos dos espanhóis), adota a ideologia do outro e a utiliza para 
compreender melhor sua própria cultura, o que é comprovado pela 
eficácia de seu comportamento (embora “compreender” sirva, neste 
caso, para “destruir”). (TODOROV, 1993, p. 98)
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Já o escritor Octavio Paz, em O labirinto da solidão (2014), analisa 
a figura de Malinche como um símbolo da condição do povo mexicano, 
que tem raízes tanto indígenas quanto europeias. Ele argumenta que a 
Malinche representa a mistura de culturas que ocorreu no México após a 
Conquista, e que essa mistura é a base da identidade mexicana atual. Paz 
(2014) vê Malinche como uma figura trágica, que foi usada pelos espanhóis 
e rejeitada pelos mexicanos, mas que também é uma parte fundamental 
da história e cultura mexicanas.

Ambos os autores concordam que a figura da Malinche é complexa e 
multifacetada, e que sua interpretação depende do contexto histórico e cultural 
em que é vista. A Malinche é um exemplo do choque entre culturas que marcou 
a Conquista da América, e sua figura continua a gerar debates e reflexões até 
os dias de hoje. Podemos perceber que, de alguma forma, a figura da indígena 
sem nome de A morte e o meteoro (2019), dialoga com a figura emblemática 
da Malinche, ambas entre o fim e a permanência de suas culturas.

A ideia amplamente difundida em meio à população geral de que 
os indígenas deixaram-se colonizar, que em sua maioria não resistiram aos 
invasores portugueses e espanhóis, é totalmente falsa, conforme afirma Lilia 
Moritz Schwarcz no capítulo intitulado “Violência”, presente em Sobre o 
autoritarismo brasileiro.

É falsa, todavia, a imagem criada pelos colonizadores europeus que 
representa os indígenas como passivos e fracos; entregues aos ditames 
daqueles. Habituados ao território em que nasceram, eles formavam, 
nas palavras da antropóloga Nádia Farage, verdadeiras “muralhas 
dos sertões”, rebelando-se, fugindo, realizando emboscadas e 
assassinatos. (SCHWARCZ, 2019, p. 163)

Se pensarmos na afirmação acima, em paralelo ao romance A morte 
e o meteoro (2019), podemos perceber que, mesmo aquilo que na narrativa 
pode ser visto como passividade por parte dos indígenas, o próprio ato de 
concordarem em serem exilados, torna-se uma espécie de resistência ao 
final do texto.

Segundo com Jacque Leenhardt (1990, p. 13-14):

O que uns denominam de “manutenção da ordem”, outros veem como 
uma manifestação legitima da violência. O que publicitários chamam 
de “livre informação do público”, outros denunciam como manipulação 
violenta dos cidadãos, transformados em consumidores alienados.
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A palavra jamais compreende, portanto, duas experiências comparáveis 
porque representa, de qualquer forma, o significante flutuante de todo 
processo social antagônico.

Torna-se raro, portanto, que o poder fale de si próprio em termos 
de violência. No romance de Terron (2019), mesmo envergonhado durante 
seu vídeo, Boaventura nunca se autocaracterizou como violento, mesmo 
quando conta que sequestrou e violentou a indígena sem nome. O poder 
nunca se descreverá como violento. De acordo com Vauvenargue apud 
Leenhart (1990) “Não há violência, nem usurpação, que não se prevaleça da 
autorização de alguma lei”. A lei, no caso de Boaventura, se configura como 
sua própria condição de homem branco. Talvez ele, ao menos no começo 
de sua jornada em busca dos Kaajakupugi, nem ao menos se atente para tal.

De acordo com Ronaldo Lima Lins,

[...] a violência define o meu semelhante como um monstro e lhe dá, 
em situações limites, a possibilidade de subir os degraus da natureza 
humana e dignificá-la através de ações extraordinária. É, assim, 
inimiga e aliada, combatida e cultivada, um motivo de vergonha e um 
motivo de orgulho. (LINS, 1990, p. 22)

O monstruoso causado pela violência na personagem de Boaventura 
é percebido pela própria personagem ao se dar conta que a tribo que ele 
buscava “aprender sua língua ou estudar a cosmogonia de seu povo” 
(TERRON, 2019, p. 77), está à beira da completa extinção por conta dele. 
Por conta de sua própria sede de aprender.

A violência de Boaventura contra a indígena sem nome e contra todo 
o futuro da tribo tem seu ápice na prostituição forçada a indígena:

No dia seguinte, com o pretexto de visitar o recém-nascido, o agiota e o 
traficante apareceram na tapera. [...] Ambos se encantaram pela índia, 
e procedemos com o acerto: eu a serviria a eles após o resguardo, e eles 
descontariam aos poucos meus débitos. Assim foi: todas as noites o 
menino ficava aos cuidados da dona da pensão, enquanto eu levava a 
índia até o Curva de Rio Sujo, e lá eu a prostituía. Repetindo seus passos 
na rua enlamaçada do cais, ela suportava toda e qualquer humilhação 
como se as conhecesse de antemão. A clientela do bar flutuante era 
doentia, uma ilha de fezes sobre a lama, repleta de cafajestes de todas 
as latitudes. Ainda fragilizada pelo parto, talvez com sequelas do aborto 
que teve no barco em que escapei dos kaajapukugi, ela não demorou para 
manifestar sintomas de alguma doença fatal. (TERRON, 2019, p. 84)
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A quietude da indígena perante todas as humilhações as quais era 
exposta por Boaventura se relevará, mais adiante, como ato de resistência. 
Ela mantém o silencio e a indiferença cada vez mais em relação a Boaventura 
até que a doença, de certa forma, a consuma. Ela então se suicida. Todavia, 
na cultura dos kaajapukugi, “quando estão no auge de suas forças, os 
kaajapukugi se matam, ela dizia, pois assim desejam prosseguir no Terceiro 
Céu, jovens e valentes, e não como velhos incapazes” (TERRON, 2019, p. 80). 
Entretanto, o suicídio que em sua cultura salvaria os mais jovens mantendo-
os em sua melhor forma para sempre, faz com que ela se mantenha em sua 
pior forma para sempre. Doente e a beira da morte, eternamente, no Terceiro 
Céu. Podemos, nesse momento, conjecturar que, também a própria indígena 
sem nome pune a si própria pelo fim de sua tribo.

Ao sequestrar a indígena sem nome fazendo com que ela perca o filho 
que esperava, amarrá-la em sua casa, depois libertá-la, ter um relacionamento 
com ela, a ponto de engravidá-la novamente, depois prostituí-la até que ela não 
suporte mais a situação e cometa suicídio, Boaventura impede que a tribo se 
perpetue. Ela era a única mulher do grupo. Boaventura, mesmo sem perceber 
no início, condena a tribo à extinção. E é em nome dessa condenação que 
passará o resto de sua vida tentando proteger a tribo indígena a todo custo.

Sobre o final: iremos ao terceiro céu?

Em Literatura e resistência, Alfredo Bosi afirma, sobre o ato de 
resistir que, “o seu sentido mais profundo apela para a força da vontade 
que resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria 
à força alheia. O cognato próximo é in/sistir. O antônimo familiar é des/
sistir” (BOSI, 2002, p. 118). Contudo, devemos pensar, quando se trata 
do romance A morte e o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron, no que 
significa resistir e como esse resistir se configura na narrativa.

No romance, a resistência acontece na medida em que a cultura 
indígena, na narrativa, necessariamente estava fadada ao desaparecimento, o 
que realmente acontece. Apesar de desaparecer, transcende. Quando refletimos 
o sentido da vida e a vida após a morte, própria da cultura kaajapukugi 
na narrativa, percebemos sua forma única de lidar com a morte terrena. 
Recuperando a cosmogonia da tribo contada a Boaventura, pela indígena sem 
nome, temos a seguinte explicação sobre a origem e o destino de seu povo.
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[...] No início de tudo houve grande explosão em Di-yï-wài, o Primeiro 
Céu, e Di-èr-wài, o Segundo Céu onde vivemos agora, e esse choque 
permitiu que Xikú-feixiguiuán, o Piloto Perdido, viesse de Di-sân-wài, 
o Terceiro Céu, dentro do Tinsáanhán, ele dizia, o Grande Besouro, de 
onde saiu a nuvem negra de cinquenta besouros menores, os Pilotos, 
que defecaram em Xéngjie-de-xuìmián-dao, a Ilha do Sono, Sagrado. 
Ao comer as fezes dos cinquenta besouros, o Piloto Perdido também 
defecou, e de sua barrica saíram os ancestrais dos kaajapukugi, ela 
dizia, e deles viemos nós, os kaajapukugi que estão em Xijiè. Ao aspirar 
as entranhas de Tinsáanhán, visitamos momentaneamente o Terceiro 
Céu, onde vivem nossos ancestrais em amor eterno junto ao Piloto 
Perdido, ela dizia, e esse encontro é o que nos ensina a seguir vivos. 
Mas as vezes, quando estão no auge de suas forças, os kaajapukigi 
se matam, ela dizia, pois assim desejam prosseguir ao Terceiro Céu, 
jovens e valentes e não como velhos incapazes. (TERRON, 2019, p. 80)

Assim, percebemos que a relação com a morte para os Kaajapukugi 
funciona como uma transcendência de encontro com suas divindades. Dessa 
forma, tanto o suicídio da indígena sem nome quanto o de todos os índios 
da tribo, já no exílio, funcionam como uma forma de resistência de sua 
cultura. A morte para a tribo é um grande renascimento.

Há, em todo o romance, uma forte ligação entre a tribo indígena e a 
floresta na qual vivem. De alguma forma, tanto a indígena sem nome quanto 
os cinquenta índios exilados não conseguem mais viver neste Segundo Céu, 
de acordo com sua cultura. Portanto, usam da morte para renascer no Terceiro 
Céu. O rito do suicídio coletivo dos indígenas em Oaxaca era, assim, uma 
forma de resistência de sua própria cultura e ser dizimada, apesar de contar 
com o paradoxo de seu fim no Segundo Céu.

O sentido subjacente ao rito do tinsáanhán, portanto, era o 
renascimento em Di-sân-wài, o Terceiro Céu. A índia revelou 
que os kaajapukugi se matavam antes que suas almas morressem, 
permanecendo jovens em todas as versões de si mesmos ao longo das 
repetições inevitáveis que a compreensão que eles tinham do tempo 
previa, e a Origem sempre irá se repetir, ela dizia, pois o número 
de coisas que fazem o mundo tem um limite, e para esse número ser 
alcançado, Xijiè, o Mundo, tem de se repetir. E de novo o Piloto irá 
se perder, e de novo o Grande Besouro irá defecar a nuvem negra 
de cinquenta besouros, Hei-yún, e de novo o Piloto Perdido nos 
defecará, nos trazendo até aqui outra vez e mais outra, ela disse, e 
permaneceremos presos para sempre ao curso desse rio de destruição 
e renascimento. (TERRON, 2019, p. 98-99, grifo do autor)
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Assim, encarando a melancolia do nascimento, padecimento e 
renascimento, os Kajaapukugi, não veem a morte como um fim, como os 
brancos, e sim como apenas um novo ciclo de um inevitável retorno. Não 
há como serem extintos, em sua cultura, pois irão renascer. Seu modo de 
vida não é compreendido na narrativa. Contudo, na diegese romanesca de 
Terron (2019), se levarmos em conta apenas a versão dos homens brancos, 
os indígenas, de fato, foram extintos. Não houve resistência. A morte pode 
ser vista, portanto, de duas formas no romance: extinção e renascimento.

No final, a história de dominação e tentativa de aculturação dos 
indígenas de A morte e o meteoro (2019) muito se assemelha com o que 
ocorreu nas conquistas das Américas. O homem branco forçou o indígena 
a se submeter à sua vontade, dominou e dizimou sua cultura. Extinguiu 
quem não se submeteu e quem se submeteu também. Trazendo tal ideia à 
hipótese de Jaime Ginzburg, podemos compreender que o texto de Terron 
(2019) está voltado:

para uma concepção de linguagem que contraria a ideia de uma 
articulação direta entre palavra e referente externo, que sustentaria 
um efeito de real. Diferentemente, trata-se de uma concepção de 
acordo com a qual a linguagem estabelece descontinuidade com as 
expectativas de referência habituais. (GINZBURG, 2012, p. 212)

Dessa forma, não pensamos no texto de Terron (2019) com apenas 
uma representação das consequências de um processo histórico. Seguindo 
Ginzburg (2012), pensamos A morte e o meteoro (2019) como uma 
elaboração “da História a partir de perspectivas não hegemônicas, não 
dominantes, que podem muitas vezes remeter a segmentos sociais tratados 
como minorias ou excluídos” (GINZBURG, 2012, p. 212).

Não podemos deixar de lado o pensamento relativo ao mundo 
indígena dizimado em todas Américas em contraposição do romance. As 
culturas perdidas, as formas de compreensão da vida que foram violentadas e 
mortas, extintas pelas mãos da ganância do homem branco que, fazendo um 
paralelo com o romance de Terron (2019), apenas foram mortas. A morte, 
no caso histórico, o qual não conhecemos boa parte de sua cosmogonia, não 
tem dois sentidos, como no romance. Para a morte histórica, para a extinção 
das culturas, das florestas e dos povos indígenas não há renascimento.
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Resumo: Adaptações de obras literárias contribuem para expandir seu alcance para públicos 
não familiarizados com sua versão na mídia original. Exemplo dessa dinâmica é a obra 
Les liaisons dangereuses (As ligações perigosas) (1782) de Pierre Choderlos de Laclos, 
adaptada para o cinema por Stephen Frears (1988), filme que, por sua vez, foi adaptado 
para um curta-metragem animado por Leon Moh-Cah (2021). Através de um processo 
intermidiático, Moh-Cah transforma em uma sequência de desenhos animados o filme 
que narra as “relações perigosas” da aristocracia pré-Revolução Francesa. Este artigo tem 
por objetivo, inicialmente, apresentar a obra de Laclos e sua adaptação para o cinema 
de Frears. Em seguida, investigar as formas pelas quais Moh-Cah retoma a produção de 
Frears em uma animação de um minuto. E, por meio do conceito de transmidialidade e 
representação (ELLESTRÖM, 2017, 2019, 2021), examinar como a animação ressignifica 
o filme a partir de seus referenciais imagéticos e simbólicos.
Palavras-chave: adaptação; transmidialidade; produto midiático; Les liaisons  dangereuses; 
animação.

Abstract: Different medial forms to adapt literary narratives contribute to expand their reach 
to a public not familiar with their rendering in the original media. Stephen Frears’s filmic 
adaption (1988) of Pierre Choderlos de Laclos’ classic Les liaisons dangereuses (1782) 
is a prime example of such dynamics as is Leon Moh-Cah’s (2021) short-film adaptation 
of Frears’s work. By means of a mediatic process, Moh-Cah translates into a one-minute 
animation Frear’s version of the epistolary novel of the “dangerous liaisons” at play in 18th-
century France nobility social games. This paper aims at, initially, presenting Laclos’s novel 
and its filmic adaptation by Frears. It then examines Moh-Cah’s reconstruction of Frear’s 
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work in a one-minute short film. It uses the concepts of transmediality and representation 
(ELLESTRÖM, 2017, 2019, 2021) to examine the means by which imagetic and symbolic 
references in Moh-Cah’s work ressignify Frears’s movie and create a new media product.
Keywords: adaptation; transmediality; media product; Les liaisons dangereuses; animation.

Considerações iniciais

As questões que envolvem adaptações são sempre controversas 
e rendem diferentes discussões. Em Uma teoria da adaptação (2013), 
Linda Hutcheon observa que a adaptação de uma obra para outra forma 
de expressão ou meio sempre compreende tanto uma “(re-)interpretação 
quanto uma (re-)criação” que pode também ser nomeada, segundo a autora, 
“apropriação ou recuperação” (HUTCHEON, 2013, p. 29). Essa retomada 
desperta diferentes reações no público receptor. É corriqueiro que leitores de 
obras literárias se mostrem contrariados ao se depararem com adaptações que 
não reproduzem ipsis litteris uma narrativa em linguagem verbal. Ainda que 
a adaptação da série de romances Harry Potter (1998-2007) para o cinema 
tenha feito grande sucesso por sua fidelidade ao texto de J. K. Rowling, 
alguns leitores apaixonados pelas aventuras do jovem bruxo ainda assim 
contestam a adaptação cinematográfica por julgarem que momentos-chave 
da narrativa foram deixados para trás.

É compreensível que o público leigo, apaixonado por narrativas 
envolventes, estabeleça uma expectativa de ver a adaptação como uma 
forma de reproduzir de modo fidedigno a trama apresentada na linguagem 
verbal. Contudo, quando a adaptação é entendida, conforme proposto por 
diversos pesquisadores, como uma “obra original” derivada de uma obra 
fonte, a questão “fidelidade” torna-se obsoleta e insuficiente para entender 
os mecanismos que criam, a partir de um produto fonte, um novo produto 
em uma mídia diversa1.

O romance Les liaisons dangereuses (As ligações perigosas) (1782), 
de Pierre Choderlos de Laclos, apresenta, por seu formato epistolar, um 
desafio expressivo para a elaboração de uma adaptação cinematográfica. 

1 Vários autores como Lars Elleström, Irina Rajewsky, entre outros, têm se dedicado ao 
tema dentro do campo da intermidialidade.
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Levar para as telas de cinema uma narrativa verbal estruturada como uma 
série de troca de cartas exige do criador do novo produto de mídia uma 
aguda percepção de como diferentes modais, como, por exemplo, imagem 
e som, podem trazer para o receptor a ideia da troca de correspondência 
entre personagens. A adaptação homônima que Stephen Frears realiza do 
romance representa um exemplo de como isso é possível. De modo original, 
o diretor consegue tocar o grande público com as intrigas elaboradas pela 
Marquesa de Meurteuil e pelo Visconde de Valmont.

Outro exemplo das múltiplas possibilidades oferecidas pelo processo 
de adaptação, ainda tendo como base Les liaisons dangereuses, é aquela 
apresentada por Leon Moh-Cah. Esse realizador opta por adaptar o filme 
de Frears, que adaptara o romance. Como compreender os limites de uma 
adaptação quando se é confrontado com um fenômeno que retoma um filme 
de quase duas horas, o de Frears, e o transpõe para um curta-metragem de 
animação de um minuto? Se a adaptação, por definição, retoma um produto 
fonte, como esse novo produto de mídia pode ser considerado?

Ao tomar uma adaptação como um processo que faz parte dos 
estudos da intermidialidade, um leque de possibilidades se mostra relevante 
para direcionar a análise desses novos produtos de mídia. Lars Elleström, 
ao postular um modelo de comunicação centralizado na mídia, propõe 
ferramentas importantes para entender o funcionamento das mídias e como 
elas se relacionam. O pesquisador propõe a noção de transmidiação, em 
que uma obra fonte é cotejada com uma mídia destino a partir de suas 
semelhanças e diferenças. A proposta deste artigo é, tomando por base a 
teoria de Elleström (2017, 2019, 2020), analisar a adaptação da produção 
cinematográfica de Stephen Frears (1988) no curta-metragem de Leon 
Moh-Cah (2021). Busca-se, de um lado, compreender como a mente 
produtora trabalha questões relevantes para que o produto complete a 
comunicação com a mente receptora e, por outro lado, reconhecer os 
elementos constitutivos da nova mídia que constroem a elaboração do valor 
cognitivo2 na mente do receptor.

2 Elleström propõe as expressões “mente produtora”, “mente receptora” e “valor cognitivo” 
para indicar o processo de comunicação entre o autor de um novo produto que carrega 
significado e estabelece a comunicação com o receptor (ELLESTRÖM, 2017).
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Les liaisons dangereuses (1782), de Pierre Choderlos de Laclos, e a 
adaptação para o cinema Dangerous Liaisons (1988), de Stephen 
frears.

A permanência de Les liaisons dangereuses (1782) de Pierre-
Ambroise Choderlos de Laclos no imaginário contemporâneo é notável. 
Trata-se de um romance epistolar publicado na França pré-revolucionária 
e ambientado em um universo marcado pelo uso corrompido das palavras, 
por sombras e simulacros. Dois libertinos vaidosos e sedutores, a Marquesa 
de Meurteuil e o Visconde de Valmont, conspiram contra vítimas ingênuas, 
travam sofisticados combates verbais em suas cartas, zombam do amor e 
do rígido código de conduta do século XVIII francês.

O romance tem início com a saída da jovem Cécile de Volanges do 
convento para se casar com o Conde de Gercourt, motivando a Marquesa 
de Meurteuil a arquitetar um plano de vingança contra o conde, seu ex-
amante, que a havia traído. Para tanto, a Marquesa pede a outro ex-amante, 
o Visconde de Valmont, que corrompa Cécile antes do casamento. Este, no 
entanto, recusa a proposta, pois já está ocupado com a conquista da virtuosa 
Presidente de Tourvel, uma proeza verdadeiramente desafiadora, tendo em 
vista o rígido código moral que norteia Mme de Tourvel, o que faz com que 
a empreitada esteja à altura de seu grande renome de sedutor. O Visconde 
muda de ideia ao tomar conhecimento de que Tourvel é advertida pela mãe 
de Cécile a não aceitar sua amizade e consentir apenas em corresponder-se 
com ele. Valmont consegue então não apenas seduzir Cécile mas também 
vencer a resistência da Presidente. Ao suspeitar que seu cúmplice tenha 
desenvolvido sentimentos genuínos por Tourvel, Meurteuil, enciumada, o 
desafia a romper com a Presidente. Ele o faz e ela, ultrajada, morre em um 
convento. Após a morte de Tourvel, o Visconde e a Marquesa declaram-
se guerra e se destroem mutuamente. O Visconde divulga a perversa 
correspondência entre os dois. Ofendido pelas ações do visconde, Danceny 
– ingênuo amante de Cécile – duela com Valmont e o mata; Meurteuil foge 
para a Holanda, arruinada e desfigurada pela varíola. Danceny se exila em 
Malta e Cécile entra para o convento.

Se, no século de Clarisse Harlowe (1748), de Richardson, e de 
Nova Heloísa (1761), de Rousseau, este citado na epígrafe de Les liaisons 
dangereuses, a forma epistolar do romance já não era nenhuma novidade, 
Laclos inovou com relatos entrelaçados e um sofisticado jogo de ecos, 
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espelhos e contrapontos entre as ações e as cartas dos personagens. Nessa 
polifonia, a carta se torna a peça fundamental da estratégia libertina, pois 
permite que se estabeleça a ligação proibida pelo código social, mas, ao 
mesmo tempo, é uma prova perigosa dessa transgressão.

Além disso, a composição engenhosa, a fina ironia e a ousadia 
na abordagem de uma temática ligada aos mecanismos que governam 
a paixão, aos meios de manipulá-la e aos perigos que correm aqueles 
que creem ter controle sobre ela, tornam Les liaisons dangereuses um 
romance atraente para o leitor moderno. Dilemas do nosso tempo, ligados 
ao individualismo, à competição, às diferenças entre os sexos, parecem 
encontrar eco na temática do romance.

A produção de reescrituras literárias e transposições para diferentes 
mídias, que se desenvolveu sobretudo a partir da segunda metade do século 
XX, permite compreender a recorrente ressignificação de Les liaisons 
dangereuses em diferentes mídias – cinema, teatro, ópera, dança, pintura, 
gravura, fotonovela, rádio, música, histórias em quadrinhos, minissérie 
televisiva – que transformam e recriam o romance de acordo com as 
suas especificidades de tempo, de público alvo e de expressão da criação 
individual de cada artista.

Especialmente no caso do teatro e do cinema, o desafio de condensar 
a narrativa de um romance epistolar, com raras descrições de personagens 
e espaços e constituído por cento e setenta e cinco cartas, pode parecer 
impraticável. Mas algumas de suas adaptações tornaram-se reconhecidas a 
ponto de figurarem na fortuna crítica de Les liaisons dangereuses no volume 
dedicado a Laclos e editado pela prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade.

Na introdução dessa edição da Pléiade, Catriona Seth (2011) enumera 
algumas das adaptações mais relevantes. Ela cita o filme de Stephen Frears 
(1988) como aquele que se tornou a adaptação referência do romance de 
Laclos. Aponta ainda Valmont (1989), de Milos Forman, a quem louva a 
ideia de reativar aspectos cômicos de certas cenas do romance, esquecidas 
em outras versões. Graças a essas duas transposições fílmicas, o romance 
ganhou rapidamente um novo público. Ambos se basearam na adaptação 
teatral de Christopher Hampton (1985), estreada com a Royal Shakespeare 
Company e ganhadora de muitos prêmios em Londres.

Seth também elogia a inteligência do roteiro e a performance dos 
atores da versão de Roger Vadim (1959), que atualiza a trama para o meio 
do século XX, tempo do telefone, do telegrama, e do gravador, trazendo 
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Valmont e Meurteuil como representantes da grande burguesia francesa, em 
um casamento aberto. Evoca ainda a sedução exercida sobre os adolescentes 
por Cruel Intentions (1999) de Roger Krumble ao situar a intriga em um 
colégio americano em que as drogas e os desejos incestuosos atormentam os 
personagens. Ela elogia também a audácia e a qualidade estética de Untold 
Scandal (2003), adaptação de Lee Jae-yong que transpõe a trama para a 
Coreia do século XVIII. Finalmente, o filme pornográfico gay ambientado 
no mundo da moda em Nova Iorque, de Michel Lucas (2005), conclui a 
lista de transposições fílmicas de Les liaisons dangereuses (1782) citadas 
na edição da Pléiade. Elas exemplificam as múltiplas possibilidades de 
hibridização de formas, gêneros, temporalidades, espaços e estéticas no 
processo intermidiático da passagem do livro ao filme.

Ainda segundo Seth, muitas das adaptações de Les liaisons 
dangereuses em outras mídias que surgiram após o lançamento das 
transposições cinematográficas acima mencionadas fazem referência aos 
filmes, como se, agora, a história fosse mais conhecida pelas adaptações do 
que pelo próprio romance de Laclos. É o caso do curta-metragem animado 
de um minuto, Short Cuts – Les liaisons dangereuses de Stephen Frears 
(2021), por Leon Moh-Cah que é objeto de análise neste artigo.

O que diria Louis-Sébastien Mercier, dramaturgo e escritor francês 
contemporâneo de Laclos, sobre a presença dessa fortuna imagética de Les 
liaisons dangereuses na venerável Collection Bibliothèque de la Pléiade? 
No volume I de Tableaux de Paris (1783), Mercier já manifestava sua 
preocupação com o entusiasmo excessivo do público pelas projeções em 
teatros de sombra e pelas telas corta-fogo ornadas com histórias e figuras, 
em detrimento da leitura literária: “Nossos bons avós liam romances em 
treze tomos e estes ainda não eram longos demais para as suas noites. [...] 
Quanto a nós, em breve leremos somente sobre telas.” (MERCIER, 1994, 
p. 452, tradução nossa)3.

3 No original: “Nos bons aïeux lisaient des romans en seize tomes, et ils n’étaient pas encore 
trop longs pour leurs soirées. [...] Pour nous, bientôt nous ne lirons plus que sur des écrans”.
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Dangerous Liaisons (1988) de Stephen frears, Les liaisons dangereuses 
(1985) de Christopher Hampton e Short Cuts – Les liaisons 
dangereuses de Stephen Frears (2021) de Leon Moh-Cah

Dangerous Liaisons (1988), de Stephan Frears, gerou grandes 
expectativas quando foi lançado. A temática de seus primeiros filmes, nada 
comerciais e realizados com orçamentos modestos, era fortemente ligada a 
uma pintura cáustica da Inglaterra de Margareth Thatcher. Questionava-se 
se um cineasta inglês, em sua primeira produção para um grande estúdio, 
seria capaz de realizar uma adaptação de uma história passada na França 
do século XVIII, com um cast de atores norte-americanos e filmagens na 
França. O filme recebeu sete Oscars, incluindo os de melhor filme e melhor 
adaptação. A carreira de Frears decolou e ele se tornou um cineasta único 
e consagrado, transitando por diferentes gêneros entre os Estados Unidos 
e a Europa, muitas vezes em territórios desconhecidos como o da obra de 
Laclos. A formulação proposta por Stephen Frears “Baseado na peça de 
Christopher Hampton. Adaptado do romance Les liaisons dangereuses 
de Choderlos de Laclos” (DANGEROUS..., 1988, tradução nossa)4, que 
aparece na sequência inicial de Dangerous Liaisons revela, de pronto, a 
dupla origem do filme. Na visão do cineasta, a ação do filme deve mais ao 
romance do que à peça, os diálogos, por sua vez, derivam principalmente 
da adaptação dramática.

Christopher Hampton é um dos dramaturgos mais importantes 
da Grã-Bretanha de sua geração, licenciado em literatura francesa em 
Oxford, tradutor e autor de várias adaptações de obras clássicas teatrais 
e fílmicas e ganhador de três Oscars de melhor adaptação. Hampton é 
coautor do roteiro de Dangerous Liaisons juntamente com Stephen Frears. 
Sua premiada adaptação teatral Les liaisons dangereuses (1985) tornou-se 
uma interessante transição entre o romance epistolar e o diálogo na versão 
cinematográfica. Em dois atos de nove quadros cada um e através de batalhas 
verbais e didascálias reveladoras de suas intenções, Hampton deu vida 
aos personagens, antes só visualizados através das ilustrações célebres de 
Monnet, Fragonard, Déréria e Barbier5.

4 No original: “Based on the play of Christopher Hampton. Adapted from the novel Les 
liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos”.
5 Essas ilustrações estão disponíveis no site do projeto Utpictura18, um programa de 
pesquisa desenvolvido desde 2009 no Centre Interdisciplinaire d’Étude des Littératures 

http://cielam.univ-amu.fr/
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Dangerous Liaisons (1988) começa com imagens que já dão ao 
espectador/ leitor do romance uma ideia do caráter reflexivo e criativo de 
sua adaptação do romance. A sequência do filme é constituída por um plano 
inicial, o prólogo, com uma sequência com a toilette dos dois personagens 
principais preparando-se para entrar em cena; um plano sequência de uma 
elegante carruagem chegando a uma mansão em que uma jovem olha da 
janela do primeiro andar.

O prólogo mostra em plano fechado um envelope com inscrições 
pouco legíveis nas mãos de uma mulher. Enquanto isso os nomes dos atores 
vão aparecendo sucessivamente. A mão esquerda vira o envelope e rompe 
o lacre vermelho. Em plano muito fechado, aparece o título manuscrito 
Dangerous Liaisons. Pode-se comparar a abertura da carta à abertura do 
romance epistolar que será adaptado, a forma do envelope remetendo à da 
tela do cinema ou à de uma janela que se abrirá entre as duas mídias.

Em seguida, dezoito planos alternados e sem diálogo mostram a 
toilette elaborada de Valmont e Meurteuil com a ajuda de criados que 
realizam uma espécie de ritual de montagem dos personagens, como se 
fossem atores se preparando para entrar em cena, no “grande teatro”, 
designação do espaço da aparência e da representação social6. Ao mesmo 
tempo em que antecipa vários elementos das relações entre os dois 
personagens, essa sequência esclarece a importância da teatralidade e do 
artifício no universo de Les liaisons dangereuses, cita a peça de Hampton, 
texto-fonte da adaptação e reflete sobre a especificidade da linguagem 
cinematográfica. A banda sonora apresenta um arranjo adaptado de La 
cetra Op. 9 de Vivaldi, as imagens falam em vez da eloquência do casal de 
libertinos, ao mesmo tempo em que ressaltam ostensivamente os dispositivos 
que marcam as diferenças entre o cinema e o teatro.

À maneira dessa sequência, as imagens que se seguem transcendem 
a mera representação do que contam os personagens de Laclos. Stephen 
Frears constrói uma nova narrativa, uma escritura aliando invenção e recursos 
técnicos da linguagem cinematográfica à capacidade de síntese e a um forte 

d’Aix-Marseille (CIELAM, EA4235). Disponível em: https://utpictura18.univ-amu.fr/
recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_
combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1. Acesso em: 20 maio 2022.
6 A expressão “grand théâtre” é usada pela marquesa de Meurteuil, na Carta LXXXI 
(LACLOS, 1981, p. 268) e pelo Visconde de Valmont, na Carta LXX (LACLOS, 1981, p. 
227). Em português, foi traduzida por “grande palco” (LACLOS, 1985, p. 227).

http://cielam.univ-amu.fr/
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
https://utpictura18.univ-amu.fr/recherche/notices?texte=Les%20liaisons%20dangereuses&item_identifier=&sort_bef_combine=nid_DESC&sort_by=nid&sort_order=DESC&page=1
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apelo visual. As imagens associadas a diálogos cáusticos, de ironia, à fala da 
voz em off, à trilha sonora cuidadosamente escolhida e às alusões à peça de 
Hampton, produzem um impacto renovado da obra fonte no público receptor.

A adaptação do filme para o curta-metragem de Leon Moh-Cah 
apresenta uma introdução que deixa clara sua fonte. Uma voz em off 
apresenta: “Short Cuts com Les liaisons dangereuses de Stephen Frears 
ferozmente adaptado de Choderlos de Laclos e revisto aqui em um minuto 
animado por Leon Moh-Cah” (SHORT..., 2021, tradução nossa)7, sob o som 
de uma campainha (cronômetro acionado para marcar um minuto).

A narrativa do curta propriamente dita começa com o andamento 
arrebatador da abertura da ópera bufa Così fan tutte (1790) de Mozart, que 
não integra a trilha sonora do filme de Frears. A escolha da banda sonora 
ativa a aura de escândalo que envolveu Les liaisons dangereuses (1782) 
desde sua publicação. Mozart foi criticado por musicar o polêmico libreto de 
Lorenzo da Ponte, considerado imoral na época8 e este elemento é adicionado 
ao curta ativando a reserva sensorial do público proficiente.

A música vibrante continua até o fim da animação, o que confere um 
ritmo veloz à narrativa e uma forte sensação de continuidade entre os planos 
pela rápida transição entre as imagens. As imagens desprovidas de linguagem 
verbal apresentam apenas o som de passos (subindo uma escada e pisoteando 
várias nádegas e seios), do fechar e abrir de portas, da luta de espadas, de um 
turbilhão de objetos sendo quebrados (xícaras, bule, taças, joias, espelhos...).

Todos esses elementos, que compõem a agilidade do curta 
(cronômetro, flash de sequências fílmicas, música vibrante, imagens 
instantâneas), colaboram com a dinâmica do produto de mídia escolhido 
por Moh-Cah e conferem à sequência uma unidade composicional. Na 
próxima seção, esses elementos são retomados e explorados com mais vagar 
considerando a transposição do filme de Frears para a animação de Moh-Cah.

Do cinema à animação em um minuto

Ao analisar a adaptação da produção cinematográfica Dangerous 
Liaisons (1988) para o curta-metragem Short Cuts – Les liaisons 
dangereuses de Stephen Frears (2021), este artigo investiga, a partir dos 

7 No original: “Short Cuts avec “Les liaisons dangereuses” de Stephen Frears, férocement 
adapté de Choderlos de Laclos et revu en 1 minute animé par Leon Moh-Cah.”
8 Cf. WHITFIELD, 2011.
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estudos da intermidialidade, como o produtor do novo produto de mídia 
retoma a essência da obra de origem em um produto de mídia com duração 
de um minuto. A expressão “produto de mídia” é utilizada aqui na acepção 
sugerida por Elleström para se referir à forma material (sólida ou não) da 
mídia que “transporta[r] valor cognitivo entre mentes” (ELLESTRÖM, 
2021, p. 30) quando a comunicação se realiza.

A história aqui evocada, a do curta-metragem de Leon Moh-Cah 
(2021), é representada a partir de uma narrativa reconhecida em outro 
produto de mídia, a produção cinematográfica de Stephen Frears (1988). 
Segundo Elleström (2019a), a mesma história pode ser realizada em cenários 
diferentes, em diferentes narrativas. O pesquisador afirma que as narrativas

não existem isoladamente e não há fronteiras claramente definidas 
entre narrativas formadas por diferentes tipos de mídia. Isto não é 
surpreendente, considerando-se que não há fronteiras definitivas entre 
os tipos de mídias – elas se sobrepõem em padrões complexos de 
semelhanças e diferenças. (ELLESTRÖM, 2019a, p. 4, tradução nossa)9

Em Transmedial Narration – Narratives and Stories in Different 
Media, Elleström (2019a, p. 4) sugere que as narrativas são esferas virtuais 
carregadas de eventos; essas esferas se formam na mente de cada observador 
para que a comunicação se concretize. O modo como os eventos são 
representados ocasiona a compreensão em diferentes momentos do tempo 
(passado, presente, futuro), dentro do ambiente da esfera virtual, em relação 
ao produto de mídia representado. Isto é, segundo Elleström, a narrativa, 
entendida como esfera virtual, emerge na comunicação com eventos que se 
relacionam entre si temporalmente de uma forma significativa. Os eventos 
representados e temporalmente inter-relacionados de uma forma significativa 
representam o cerne de uma narrativa (ELLESTRÖM, 2019a, p. 37).

O pesquisador usa a metáfora do “andaime” (scaffold) para indicar 
que a narrativa é composta por diversos elementos conjugados que se 
“encaixam” para formar um todo10. Sua dimensão temporal, elemento que 

9 No original: “They do not exist in isolation, and there are clearly no definite borders 
between narratives formed by dissimilar media types. Considering that there are no 
definitive borders between media types as such—they all overlap each other, in complex 
patterns of similarities and differences – this is hardly surprising.”.
10 O termo scaffolding, aqui, é utilizado no sentido que lhes dão Wood, Bruner e Ross (1976) 
em The Role of Tutoring in Problem Solving, e que refere uma autonomia progressiva da 
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compõe a narrativa, é menos fixa que a de uma obra completa. O núcleo da 
narrativa, a esfera virtual, é composto de vários elementos interconectados 
(daí a ideia de “andaime”). A história representa o núcleo desse andaime. 
Logo, a narração deve ser entendida como a comunicação tanto das 
narrativas internas quanto das externas.

Seguindo esse conceito sugerido por Elleström, a mesma história pode 
ser realizada em cenários diferentes, narradas de maneiras diversas. Com isso, 
as histórias podem ser percebidas pelo receptor como inéditas (um primeiro 
contato) ou como histórias reconhecidas, já vistas em outro evento. Assim 
também, essas histórias podem ser baseadas em “objetos intracomunicacionais 
surgidos na esfera virtual” ou em “objetos extracomunicacionais na forma de 
histórias ou eventos já conhecidos” 11 (ELLESTRÖM, 2019a, p. 38, tradução 
nossa). Segundo o autor, “as histórias não têm existência autônoma”, elas 
“são sempre resultados de algum tipo de interpretação realizada por certas 
pessoas em circunstâncias comunicativas particulares” (ELLESTRÖM, 
2019a, p. 38, tradução nossa)12. Elleström (2019a, p. 39, tradução nossa)13 
ainda enfatiza que “histórias e partes de seu contexto em toda a narrativa 
podem muitas vezes serem realizadas de forma bastante completa por vários 
tipos de mídia”. A partir desta teoria, Elleström propõe que

A narrativa completa de um determinado produto midiático pode 
incluir uma multiplicidade de diferentes características midiáticas 
que podem ser mais ou menos transmídia[is]. No entanto, como 
regra, uma história, consistindo na estrutura temporal essencial de 

criança em seu processo de apreensão dos objetos. Esse aspecto temporal se articula com 
a perspectiva adotada por Elleström para discutir o conceito de “story” e sua ligação com 
a dimensão cronológica e progressiva das narrativas. Cf. WOOD; BRUNER; ROSS,1976.
11 No original: “[...] intracommunicational objects arising in the virtual sphere, or on 
extracommunicational objects in the form of already know stories or perceived events”. 
Elleström (2019b, p. 7) distingue ainda “duas áreas completamente entrelaçadas, mas, 
mesmo assim, dissimilares na mente do perceptor de produtos de mídia: os domínios 
intracomunicacional e extracomunicacional”, enfatizando uma diferença entre a formação 
de valor cognitivo na comunicação em curso e aquilo que o precede e o rodeia.
12 No original: “stories have no autonomous existence […] they are always results of 
some sort of interpretation performed by certain persons in particular communicative 
circumstances”.
13 No original: “I should also be reemphasized that stories and parts of their surroundings 
in the whole narrative may often be realized fairly completely by several kinds of media”.
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uma narrativa, é mais transmídia do que a narrativa completa, embora 
provavelmente nunca seja totalmente transmídia. (ELLESTRÖM, 
2019a, p. 39, tradução nossa)14

O papel do receptor, que entra em contato com o produto de mídia 
que retomou, que transmidiou uma mídia de origem, é crucial para que 
a comunicação se complete. Como já apontado, as esferas virtuais são 
constituídas de “objetos extracomunicacionais” (memórias, acontecimentos 
etc.) que precedem e envolvem a esfera virtual que se forma na comunicação e 
estabelecem um “conhecimento de fundo” do receptor (ELLESTRÖM, 2019a). 
Esse conhecimento de fundo pode ser comparado ao que Umberto Eco (1984) 
chama de “conhecimento enciclopédico” e Valentin Volóchinov (2017) de 
“discurso interior”. Ele representa a reserva midiática do receptor que o ajuda 
a formular o sentido da comunicação e reconstituir mentalmente a narrativa 
a partir de seu conhecimento prévio, seu domínio extracomunicacional 
associados aos elementos do novo produto que desconhece.

A narrativa, para totalizar o sentido e completar a construção de uma 
coerência interna, depende então de como é percebida pelo receptor e do 
repertório desse receptor que elabora expectativas e hipóteses em sua recepção: 
“Perceber as inter-relações como significativas é, ao menos parcialmente, uma 
questão de ser capaz de relacioná-las com coisas com as quais já estamos 
familiarizados” (ELLESTRÖM, 2019a, p. 41, tradução nossa)15.

A partir das semelhanças e diferenças, este artigo toma a mídia em 
sua materialidade e em sua mensagem para compreender os mecanismos 
que foram acionados para a construção do novo produto. Para isso, investiga 
como o produtor da mídia formula um novo valor cognitivo que busca criar 
na mente do receptor uma representação que ele reconheça nos traços da 
mídia de origem através de seu domínio extracomunicacional. Como as 
mídias compartilham traços básicos, é importante que eles sejam isolados 
de forma sistemática para que possam ser reconhecidos.

14 No original: “The complete narrative of a certain media product may include a multitude 
of different media characteristics that may be more or less transmedial. However, as a rule, 
a story, consisting of the essential temporal structure of a narrative, is more transmedial 
than the complete narrative, although probably never wholly transmedial”.
15 No original: “Sensing interrelations to be meaningful is at least partially a question of 
being able to relate them to things that one is already familiar with”.
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A teoria de Elleström sobre os tipos de mídia (básica, qualificada 
e técnica) e suas modalidades (pré-semióticas e semióticas) oferece 
ferramentas para comparar as possibilidades das narrativas verbais ou 
não-verbais e ajudam também a compreender como Leon Moh-Cah traz 
para seu curta-metragem a essência da mídia de origem (ELLESTRÖM, 
2021, p. 76-88). A partir de uma relativa opacidade, Moh-Cah, o produtor 
da nova mídia, torna transparentes passagens retomadas e ressignificadas 
da produção cinematográfica de Frears. Ainda que o curta apresente uma 
moldura totalmente diversa daquela do filme, tendo em vista seus aspectos 
técnicos (animação, curta-metragem etc.), o receptor que possui em seu 
domínio extracomunicacional a produção midiática de Stephen Frears, ao 
entrar em contato com a sequência de imagens da animação de Moh-Cah, 
é capaz de reconhecer a essência do produto de origem e estabelecer uma 
sequência espaçotemporal coerente.

A comunicação estabelecida a partir do novo produto de mídia ativa, 
assim, um trabalho mental no receptor que depende do aspecto concreto 
do novo produto. Este produto pode apresentar diferenças ou semelhanças 
parciais em relação às modalidades pré-semióticas (material, sensorial e 
espaçotemporal), ligadas à significação, e à modalidade semiótica, ligada 
à representação. Mídias como produção cinematográfica e curta-metragem 
são constituídas de diferentes signos (verbal, visual, auditivo, tátil etc.) 
incorporados a múltiplas camadas de comunicação. Segundo Elleström 
(2019a), a “focalização” é que vai regular o que está sendo comunicado no todo 
e nos detalhes. A mente do receptor tem um limite de percepção e cognição 
que representa uma forma de focalização no domínio intracomunicacional.

A partir dessa ótica de Elleström, a próxima seção analisa como 
semelhanças e diferenças, aspectos intra e extracomunicacionais colaboram 
na criação de um novo produto de mídia, a animação de Moh-Cah, ao 
ressignificar uma mídia anterior, o produto fílmico de Frears.

Ressignificando Dangerous Liaisons (1988)

Para analisar o processo intermidiático que retoma a produção 
cinematográfica de Frears em outra mídia, a animação de Leon Moh-Cah, 
a partir dos conceitos já apresentados, utiliza-se aqui as formulações de 
transmidialidade e de representação segundo Lars Elleström (2017, 2019, 
2021). Para bem apresentar esses últimos conceitos, em um primeiro 
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momento, se mostra pertinente retomar as ideias de modalidades e 
de modos de mídias que os alicerçam. Elleström (2021) aponta que 
modalidades representam “categorias de traços básicos de mídias” e que 
modos são “traços básicos das mídias”.

Elleström (2021, p. 76) elenca quatro modalidades de mídia que 
representam “os traços que são comuns a todos os produtos de mídias”; 
elas são divididas em três modalidades pré-semióticas:

1. material,  aquilo que faz as mídias “perceptíveis e, 
consequentemente, acessíveis à mente do perceptor de diversas 
maneiras” (ELLESTRÖM, 2021, p. 78);

2. espaçotemporal, composta de três dimensões espaciais (largura, 
altura e profundidade) e de uma dimensão temporal (tempo) 
– essas dimensões constituem uma unidade (ELLESTRÖM, 
2021, p. 79) –;

3. sensorial, que facilita a percepção do receptor por um ou mais 
sentido (visão, audição, tato, paladar e olfato).

Além dessas três modalidades pré-semióticas, a modalidade 
semiótica é geradora da representação e, consequentemente, da interpretação 
do produto de mídia. Elleström (2021, p. 65) acredita que ela é “o cerne 
da significação” e que representa “a forma como os humanos criam valor 
cognitivo na comunicação”. Elleström sugere três modos para investigar 
a representação de mídias multimodais: ilustração, indicação e descrição, 
conceitos que serão abordados adiante, ao longo da análise das obras.

Os dois produtos de mídia objetos deste artigo, o filme e a animação, 
encontram sua materialidade através do plasma (ainda que o filme tenha 
sido realizado para ser projetado em grandes telas de cinema, este estudo 
considera o modo pelo qual o público atual, de maneira mais habitual, 
tem acesso a essa mídia). Este leva o produto de mídia a uma tela de um 
dispositivo de exibição de comunicação como um aparelho de televisão, 
um computador, um smartphone etc.

A modalidade espaçotemporal pode apresentar, de forma virtual, 
tempo e espaço, que podem ser percebidos pela “capacidade de determinadas 
imagens mostrarem não apenas um momento estático, mas uma série de 
acontecimentos” (ELLESTRÖM, 2017, p. 67-68). A interpretação do 
espaço e do tempo pelo receptor está intimamente ligada à modalidade 
material e cria a noção de espaço virtual.
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Tanto o filme quanto o curta são midiados, como se apontou acima, 
por um plasma que cria a recepção do produto de mídia em uma tela. Assim, 
largura, altura e profundidade serão percebidas conforme a mídia técnica de 
exposição utilizada. Tanto o filme quanto o curta criam uma profundidade 
que não é vista na interface da mídia, mas que gera um “espaço virtual” 
(ELLESTRÖM, 2017, p. 67) na mente de quem observa.

As duas mídias apresentam uma temporalidade virtual que será 
entendida pelo receptor através do conteúdo narrativo de cada uma. Para 
Elleström (2017, p. 39-40), a modalidade espaçotemporal é um traço 
da mídia, podendo ser “[...] comparável à temporalidade, à imobilidade 
ou à espacialidade.” O filme de Frears representa um produto de mídia 
temporal que apresenta esferas virtuais temporais (narrativas) que precisam 
ser assimiladas pela mente receptora para a criação de sentido. No curta, 
o tempo virtual caracteriza-se “[...] pela capacidade de determinadas 
imagens mostrarem não apenas um momento estático, mas uma série de 
acontecimentos [...]” (ELLESTRÖM, 2017, p. 67-68) que são apresentados 
pela sequência sucessiva de desenhos.

Ao mesmo tempo que as modalidades material e espaçotemporal 
agem, a modalidade sensorial é acionada pela visão e pela audição, tanto 
no filme quanto no curta. Além disso, o modo escolhido pelo receptor de 
assistir ao filme ou ao curta demandará a habilidade para determinar o 
contato com a mídia de exposição e o modo como o produto será assistido 
(em uma vez, com paradas, com zoom etc.).

Simultaneamente a todas essas interações geradas pelas três 
modalidades pré-semióticas midiadas pela mídia técnica de exposição, a 
mente do receptor elabora “esferas virtuais” através da representação, da 
elaboração semiótica da mídia, e realiza a interpretação da comunicação 
entre sua mente e a mente do produtor. A ilustração acontece nas duas 
mídias através da simulação das semelhanças: o filme se aproxima de 
ações imaginadas reais na sociedade do século XVIII e o curta retoma o 
filme a partir da aproximação de imagens com algumas cenas do filme. 
Já a indicação busca na proximidade elementos que estejam armazenados 
na reserva sensorial do receptor, em seu domínio extracomunicacional. A 
descrição é acionada na mente do receptor através de seu repertório midiático, 
que acumula hábitos e convenções e identifica eventos. Elleström (2019a, 
p. 89, tradução nossa) observa que a “experiência colateral sob a forma de 
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conhecimentos específicos de histórias já narradas podem proporcionar 
eventos adicionais para as esferas virtuais de produtos de mídia estática.”16

Ao elaborar o curta-metragem deixando vários eventos excluídos 
na transmidiação, Moh-Cah seleciona momentos representativos na obra 
de origem para provocar a realização da representação do novo produto de 
mídia na mente do receptor. O curta-metragem é ordenado por passagens 
direcionadas a um público específico: um receptor que assistiu e conhece 
o filme de Frears. Elleström afirma que:

A diferença entre aqueles eventos representados que são vitais para o 
núcleo da narrativa […] e aqueles que não o são, ressaltam o fato de 
que, embora a história, o núcleo do andaime de uma narrativa, consista 
em eventos representados que estão temporalmente inter-relacionados 
de forma significativa, a narrativa como um todo pode conter eventos 
representados menos vitais que não são percebidos como parte da 
história. (ELLESTRÖM, 2019a, p. 83, tradução nossa)17

A representação da sequência de eventos no curta-metragem auxilia 
a estabelecer a ordem hierárquica do curta e a descartar ações e ocorrências 
do filme, restabelecendo o núcleo do andaime, a história do filme. Segundo 
Elleström (2019a, p. 83, tradução nossa), “[e]ventos representados podem 
ser ordenados hierarquicamente.”18

Ao comparar a abertura das duas mídias, é possível verificar a 
semelhança entre o título do curta que anuncia “Short Cuts – Les liaisons 
dangereures de Stephen Frears, animado por Leon Moh-Cah”, e a introdução 
das cenas iniciais do filme, mídia de origem, em sua abertura, apontando 
que se trata de uma adaptação da obra de Laclos.

16 No original: “Furthermore, collateral experience in the form of specific knowledge 
of already narrated stories may deliver additional events to the virtual spheres of static 
media products.”
17 No original: “The difference between those represented events that are vital for the core of 
a narrative (what Tomashevsky called “the whole causal-chronological course of events”) 
and those that are not highlights the fact that although the story, the scaffolding core of a 
narrative, consists of represented events that are temporally interrelated in a meaningful 
way, the whole narrative may contain less vital represented events that are not perceived 
to be part of the story.”
18 No original: “Thus, represented events can to some extent, although hardly very exactly, 
be hierarchically ordered.”
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O curta acentua esta ligação ao revelar em um fundo azul marinho 
o desenho de um rosto representado apenas por olhos e lábios; uma boca se 
abre e se transforma em uma tela na qual são projetados fragmentos de quatro 
sequências fílmicas de Dangerous Liaisons com Tourvel, Valmont e Meurteuil, 
Danceny e Cécile. Como indicado anteriormente, uma voz feminina anuncia: 
“Short Cuts com Les liaisons dangereuses de Stephen Freans ferozmente 
adaptado de Choderlos de Laclos e revisto aqui em um minuto animado por 
Leon Moh-Cah” (SHORT..., 2021, tradução nossa)19. A ilustração da “boca” 
associada à indicação do advérbio “ferozmente” pode resultar na mente do 
receptor a representação de uma espécie de antropofagia, uma deglutição da 
mídia de origem. Nessa introdução, Moh-Cah faz transparecer o público-alvo 
que deseja atingir: espectadores do filme de Frears.

A semelhança da indicação de as duas mídias serem uma adaptação 
revela, ao mesmo tempo, uma diferença no que diz respeito ao público 
receptor: o curta é realizado com a expectativa de atingir um receptor com 
um domínio extracomunicacional em relação à obra fonte, o filme de Frears, 
que ajude a elaborar a representação. Já o filme de Frears é idealizado como 
uma mídia autônoma em relação a essa expectativa, apresentando cenários 
independentes da obra de Laclos. Para o curta essa dependência da mídia 
fonte se revela essencial para que a comunicação entre a mente produtora 
e a mente receptora se realize, para o filme esse fato não é decisivo.

O curta-metragem é tomado aqui como um produto de mídia estático, 
uma sequência de imagens sem movimento que compõem a animação, que 
representa esferas virtuais estáticas (a narrativa) e requer condições mais 
sofisticadas para que a representação aconteça e a narração se concretize. 
Para compensar a falta de temporalidade real, visto que o curta apresenta uma 
temporalidade que se concretiza apenas na mente do receptor, e ultrapassar 
essa diferença temporal, o curta-metragem apresenta uma sucessão de 
imagens que colabora na decodificação da sequência elaborada. Além disso, 
como já apontado, o curta conta com a “experiência colateral” do receptor 
que aciona sua reserva midiática para elaborar a representação da sequência 
de imagens a partir do filme. A formulação de distinções e elaborações ajuda 
a entender como uma mídia estática pode narrar.

19 No original: “Short Cuts avec “Les liaisons dangereuses” de Stephen Frears, férocement 
adapté de Choderlos de Laclos et revu en 1 minute animé par Leon Moh-Cah.”
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Para elaborar a transmidiação do filme em um curta-metragem, 
Moh-Cah busca na essência da narrativa elementos que retomam a trama 
em uma moldura diferente, elaborada com produtos semióticos diversos que 
estruturam a representação. Moh-Cah elabora essa nova narrativa a partir 
de alguns momentos chave do filme para construir a representação do curta: 
o prólogo, a célebre passagem de Valmont escrevendo sobre o corpo nu de 
uma mulher e o final do filme.

A primeira passagem evocada representa a retomada do prólogo do 
filme de Frears que inicia com uma mão feminina segurando um envelope, 
a carta é virada e, ao romper o lacre, pode-se ler liaisons dangereuses 
(DANGEROUS..., 1988). Ainda no prólogo, uma sequência apresenta 
um personagem masculino e um feminino cujas toilettes são preparadas 
pelos criados, com destaque para a maquiagem alaranjada do personagem 
feminino. Essa sequência representa aproximadamente 3 minutos e 40 
segundos que antecedem o início do filme. Após esse prólogo, não há mais 
legendas e o filme se inicia com uma carruagem levando o personagem 
masculino, Valmont, ao encontro do feminino, a marquesa de Meurteuil.

No curta, após a abertura, traços de um rosto com manchas laranja 
são esboçados. A cor laranja retoma a maquiagem da marquesa no filme 
e produz a sua presença nas cenas do curta. A seguir, um personagem 
masculino recebe uma peruca e um feminino, um espartilho. A sequência 
de imagens apresenta uma mão lacrando um envelope com um sinete e cera 
vermelha. Esta sequência tem aproximadamente 10 segundos.

Ao assistir ao prólogo do filme, é possível identificar na adaptação 
a inversão das cenas iniciais. Ao ressignificar o filme, Moh-Cah parte da 
semelhança dos fatos e introduz a diferença da ordem das ações criando 
uma temporalidade mais ágil para a sequência das imagens. Isto pode ser 
percebido no momento em que o envelope se transforma em uma carruagem 
em movimento que dá sequência à ação. Esta passagem retoma a transição 
do prólogo do filme para o seu início, em que o personagem masculino é 
visto dentro de uma carruagem percorrendo as ruas de Paris.

A sequência do curta mostra a imagem de xícaras e uma mão que 
escolhe uma dentre as três que são representadas em uma mesa, o que dura 
aproximadamente um segundo. Em seguida, perfis se alternam e beijos 
são lançados ao ar. Esse é o momento em que Valmont chega à casa da 
marquesa e ela está com a senhora Tourvel e sua filha. Em seguida, o filme 
de Frears mostra como a marquesa e Valmont, ao se encontrarem sozinhos, 
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tramam suas maldades, através de cenas que se intercalam mostrando as 
pessoas que os dois querem atingir: o conde de Gercourt através de Cécile, 
pela marquesa e a presidente de Tourvel, por Valmont. Essa passagem pode 
ser considerada o núcleo da narrativa que faz parte do andaime dinâmico.

A ideia das tramas formuladas pela dupla é retomada no curta pela 
ilustração do personagem masculino com a mão pousada no ombro do 
personagem feminino, cujo rosto é branco, sem maquiagem, e os dois se 
entreolhando. É possível inferir que se trate de Tourvel que, timidamente, 
rejeita a investida de Valmont, baixando a cabeça. Nesse momento, o rosto 
ganha a cor laranja e imediatamente passa a ficar escondido pelo chapéu. 
Na sequência, o personagem feminino sobe uma escada correndo (ouvem-
se os passos) e, perseguido pelo visconde, entra em um quarto e fecha a 
porta que é aberta pelo sedutor cujas pernas são longas e elásticas. Na 
sequência seguinte de quinze segundos, o personagem masculino entra e sai 
freneticamente por três portas diferentes, perseguindo diferentes mulheres 
de chapéu. Para que a representação se conclua, a indicação de uma mancha 
laranja passando em frente às portas revela a identidade do personagem 
feminino, a marquesa de Meurteuil.

Uma leitura possível dessa sequência sinaliza uma diferença 
significativa entre o curta de Moh-Cah e o filme de Frears. É notório que 
o Valmont fílmico é um libertino inequivocamente convertido pelo amor 
de Tourvel. A sequência do duelo com Danceny é ampliada, alternada com 
cenas de Tourvel agonizante no convento e volta à narrativa literária de 
maneira a tornar concretamente visível o desejo do visconde de procurar 
a morte, seus pensamentos e motivações para fazê-lo. No romance, esse 
duelo é relatado em apenas dois parágrafos da carta CLXIII, sem nenhuma 
menção a Tourvel, fazendo valer a ambiguidade que permeia a narrativa 
de Laclos. No curta de Moh-Cah, a presença de Meurteuil, significada pela 
cor laranja atravessando a tela enquanto Valmont percorre freneticamente 
as alcovas de mulheres anônimas representadas por chapéus, representa a 
ligação perigosa com a marquesa, que paira sobre todas as ações do libertino. 
Soma-se a isso o papel discreto de Tourvel no curta.

A cena seguinte do curta mostra o personagem masculino andando 
em cima da ilustração de um corpo nu de mulher marcado pelos seios e 
nádegas. Em um continuum, as mãos do personagem aparecem escrevendo 
uma carta em cima do corpo feminino. Ele toca os seios e o corpo da mulher 
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e suas mãos lembram garras. Esta passagem retoma uma das cenas mais 
impactantes e célebres do filme: a de Valmont escrevendo uma carta à pudica 
Tourvel sobre o corpo nu de uma cortesã.

No filme, a cena desse ato de vilania revela a crueldade do personagem 
e o modo como ele se relaciona com as mulheres. No curta, ao representar 
um homem andando em cima do corpo de várias mulheres anônimas, Moh-
Cah cria um evento diferente para retomar e descrever a cena, ampliando seu 
sentido ao fazer uma síntese brutal do modus operandi do sedutor.

Em seguida, no curta, após o personagem tocar os seios da mulher, 
estes se transformam em espadas. A imagem revela imediatamente duas 
espadas duelando, seguida da ilustração do corpo do personagem masculino 
sobre uma mancha vermelha. A cena retoma os momentos finais do filme, 
em que Valmont duela com Danceny e é atingido mortalmente.

No filme, ao saber da morte de Valmont, Meurteuil arremessa ao chão 
todos os objetos de sua penteadeira, em uma cena de grande intensidade. 
No curta, a ilustração de cartas, pérolas, taças, bule, espelho etc. surgem em 
uma cascata em um cenário em tons de cinza. As cores utilizadas, vermelho e 
branco, indicam a retomada de elementos presentes nos momentos anteriores 
do curta, como a cera que lacra a carta, os bicos dos seios, o sangue de Valmont.

Ainda no curta, a ilustração de diferentes personagens representa 
uma plateia assistindo ao espetáculo da cascata de imagens. Essa passagem 
representa a cena do filme em que a marquesa de Meurteuil surge em seu 
camarote do teatro e é olhada com reprovação e vaiada pelo público.

A última cena do filme mostra a marquesa de Meurteuil retirando sua 
maquiagem, concluindo sua encenação. O curta é finalizado pela ilustração 
de um rosto coberto pela cor laranja avermelhada.

Considerações finais

Ao utilizar a teoria de Elleström, ferramentas importantes ajudam a 
analisar a transmidiação da narrativa fílmica de Frears. Quando Moh-Cah 
identifica eventos vitais da narrativa na mídia de origem para sua adaptação, 
ele é capaz de estabelecer com precisão semelhanças entre cenas centrais 
e as retoma em uma narrativa dentro de um tipo diferente de mídia, um 
curta-metragem animado.

O curta é um produto de mídia estático que representa esferas virtuais 
temporais: a narrativa do filme. Para que a comunicação entre a mente de seu 
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produtor e do público receptor se estabeleça, é preciso decodificar a sequência 
da sucessão de imagens para ultrapassar a diferença temporal e compensar 
a falta de temporalidade real nesse produto estático. Segundo Elleström,

A exploração das diferenças temporais entre narrativas e histórias é 
mais, mas certamente não exclusivamente, relevante para a narração 
envolvendo produtos de mídia tempora[is] e produtos de mídia 
que são convencionalmente decodificados de forma sequencial. 
(ELLESTRÖM, 2019a, p. 92, tradução nossa)20

Além disso, a teoria de Elleström sobre os domínios intra e 
extracomunicacional permitem estruturar a realização da comunicação. 
Ao ativar seu repertório midiático, o público receptor encontra elementos 
significativos para concretizar a representação na sucessão de imagens 
do curta. Sem isso, seria difícil estabelecer uma coerência interna para a 
evocação de diferentes imagens.

Ao adaptar o filme para uma animação em um curta-metragem de 
um minuto, Moh-Cah direciona seu produto para um público proficiente, 
que possui em seu repertório midiático a representação do filme de Frears. 
Através dos preceitos de Elleström sobre transmidiação e representação de 
um produto de mídia e a relação de domínios intra e extracomunicacionais 
na mente do receptor, é possível compreender, com maior profundidade, o 
processo comunicativo que nasce do objetivo da comunicação do produtor 
dessa adaptação.

20 No original: “Thus, the exploration of temporal differences between narratives and stories 
is most, but certainly not exclusively, relevant for narration involving temporal media 
products and media products that are conventionally decoded sequentially.”
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Resumo: O artigo aborda o experimento teatral Stifters Dinge, estreado em 2007 pelo 
encenador e compositor Heiner Goebbels. A partir da análise dessa peça teatral sem atores, 
compreendida como proposta de encenação de agenciamentos humanos-não humanos, 
busca discutir uma convergência entre aspectos de dois debates teórico-práticos, que 
giram em torno do problema da intermidialidade no campo do teatro e de alguns desafios 
ecocríticos dirigidos a pressupostos espontâneos que informam compreensões ecológicas 
correntes. No que se refere ao primeiro debate, busca aproximar elementos de um histórico 
de problematizações intermidiáticas do campo do teatro com uma discussão da questão 
das mídias e materialidades agenciadas em cena. Já no que toca ao segundo debate, situa 
o estatuto problemático da noção de “coisa” explorado na encenação diante de propostas 
antropológicas, epistemológicas e ecocríticas que propõem uma compreensão não dualista 
das relações entre natureza e cultura, implicando novos desenvolvimentos das noções de 
ambiente e agência.
Palavras-chave: Heiner Goebbels; teatro e intermedialidade; ecocrítica.

Abstract: The paper addresses the theatrical experiment Stifters Dinge, by theater director 
and musical composer Heiner Goebbels, first premiered in 2007. Drawing from an analysis 
of this play without actors, understood as a project of mise-en-scène of human-non human 
assemblages, it reflects on the convergence between aspects of two theoretical-practical 
debates which address the problem of intermediality in theater and a few ecocritical challenges 
fostered in respect to spontaneous assumptions identified in a widespread ecological thought. 
In regard to the first debate, the paper aims at a cross-reading between intermedial approaches 

1 Este trabalho conta com financiamento da FAPESP – Processo: 2019/13591-3. Agradeço 
a Heiner Goebbels, Rodrigo Carrijo e Luiz Felipe Reis pela disponibilização de fontes 
primárias imprescindíveis para este estudo da obra de Goebbels.
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to the history of Theater and a discussion on the problem of the materialities staged in the play. 
As for the second debate, the paper approaches the issue of the status of “thing” elaborated 
by the play, having in mind theoretical approaches to a new understanding of the relations 
between nature and culture and the notions of ambience and agency.
Keywords: Heiner Goebbels; theater and intermediality; ecocriticism.

Quando eu estava no caminho de volta, e 
perto do hotel que ficava na praça central 
da aldeia, também rodeada de casas, eu 
vi ao chafariz da vila. Ele estava assoa-
lhado com pranchas de madeira, coberto 
por tecido isolante, parado como uma 
solitária montanha de gelo. Vi que de 
manhã pessoas haviam espalhado areia, 
terra ou serragem no gelo achatado do 
pavimento em frente a suas casas, para 
evitar escorregar, mas a chuva havia 
coberto tudo com novo gelo. [...] En-
quanto estávamos nos aproximando do 
vale onde a floresta deita sobre nossa 
estrada, de dentro da floresta negra 
parada a nossa esquerda sobre algumas 
rochas escutamos repentinamente um 
estranho barulho que nenhum de nós 
nunca havia antes escutado. [...] A batida 
ressoava pela floresta e por entre o tran-
çado mortiço de ramos, acompanhado 
por um tilintar e tremeluzir, como se 
miríades de cacos de vidro estivessem 
sendo lançados e atritados entre si. En-
tão, tudo estava como antes, os troncos 
das árvores parados elevando-se entre-
laçados. Nada se movia e o murmúrio 
suave e imóvel ecoava. 

(STIFTER apud GOEBBELS, 2008, tradução nossa)2

Nessa passagem do romance O caderno de meu bisavô, do escritor 
austríaco Adalbert Stifter (1805-1868), encontram-se elementos decisivos do 
experimento teatral Stifters Dinge, concebido pelo encenador e compositor 

2 Passagem transcrita a partir de registro audiovisual de Stifters Dinge. Já os comentários 
a Stifters Dinge que seguem têm como base o registro audiovisual da peça, dirigido por 
Marc Perroud e produzido pela Annexe 8 Prod. em 2008, não lançado oficialmente e cedido 
pelo artista para a realização deste trabalho.
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alemão Heiner Goebbels (1952). Sua versão integral, aqui reproduzida 
parcialmente, é posta em cena por meio de uma gravação em off, explicitando 
a presença do universo do escritor que se faz notar desde o título, Coisas de 
Stifter. De fato, dois elementos ocupam posição privilegiada na passagem 
do texto à encenação teatral. De um lado, a proposta de uma apresentação 
de processos e acontecimentos naturais, em que a auto-organização de uma 
ou mais matérias tanto excede o controle humano quanto se presta a uma 
organização de segundo grau por parte deste, entre a formação da fina camada 
de gelo e o chafariz que se converte em “solitária montanha de gelo”. De 
outro, a exploração do estranho fascínio produzido por sons acusmáticos, isto 
é, desvinculados de suas fontes emissoras, que, na encenação de Goebbels, 
aponta para um regime mais amplo de disjunção e tensionamento entre “os 
palcos visual e acústico” (GOEBBELS, 2015, p. 28)3 bem como entre o 
estatismo da paisagem e o movimento dos eventos cênicos.

No entanto, em Stifters Dinge, a projeção sonora do texto de 
Stifter constitui apenas um entre inúmeros outros materiais, operações 
e abordagens, que vão muito além do escopo da passagem citada. Mais 
que isso, o diálogo literário-teatral posto pelo título parece ganhar força 
sobretudo por seu caráter múltiplo e mediado, a serviço de uma proposta 
estética de suspensão do “centro antropomórfico” (GOEBBELS, 2017, p. 
164) em torno do qual orbitou boa parte da história do teatro ocidental. Mais 
especificamente, aqui, a suspensão da precedência hierárquica da palavra 
verbal sobre o dispositivo cênico divide o palco com outras abordagens 
que trabalham a favor de uma redistribuição das posições que estruturam o 
fenômeno teatral, cuja articulação resulta na concepção de um experimento 
de difícil classificação definitiva, caracterizado pelo encenador como 
“instalação sonora e visual”, uma “performance sem performers”4.

Nesse trabalho teatral-musical sem atores humanos ou animais, o 
que encontramos é um agenciamento produtor de eventos humanos e não 
humanos desenvolvido a partir de uma articulação singular de midialidades 
situadas nos campos do teatro, da literatura, da música e das artes visuais. 
Daí que essa experiência de sobredeterminação dos centros de percepção 

3 “The visual and the acoustic stage”. Todas as traduções de textos de autoria de Heiner 
Goebbels são nossas.
4 Informação disponível em: https://mitsp.org/2015/en/portfolio/stifters-dinge. Acesso: 2 
jul. 2023.

https://mitsp.org/2015/en/portfolio/stifters-dinge
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e significação forneça uma ocasião ímpar para um exercício de “ecocrítica 
intermidial” (BRUHN, 2021), proposto como uma intervenção em dois 
debates que se atravessam em Stifters Dinge. No mesmo passo em que o 
trabalho permite avaliar a partir de um lugar singular a hipótese do teatro 
como “a prática intermedial por excelência” (LARRUE, 2009, tradução 
nossa)5, essa apresentação do humano por meio de sua ausência cênica se 
desdobra na experimentação de uma espécie de natureza “sem a natureza”. 
Em outras palavras, sob a forma de uma suspensão da noção espontânea 
do natural enquanto domínio transcendente ao humano ou deste apartado, 
implicando uma revisão de noções correntes de “natureza”, “matéria” e “coisa”.

Em poucas palavras, trata-se de compreender Stifters Dinge a partir 
do duplo espectro de sua proposta de “mudar a ordem entre as coisas” 
(GOEBBELS, 2017, p. 95)6. Isto é, de escutar essa atenção às entidades não 
humanas (estas entendidas como uma primeira acepção de “coisas”), dando 
simultaneamente a ver a necessidade de uma redistribuição de posições teóricas 
previamente ocupadas nos campos do pensamento e das práticas ecológicas, 
antropológicas e estéticas. Proposta essa que vem ao caso, sobretudo tendo 
em mente o panorama ecológico atual, passível de ser formulado, tal como 
sugerido por Bruno Latour (2017), como um “novo regime climático” onde 
a agência geofísica humana vem ao primeiro plano, no mesmo passo em 
que o “fundo” físico posto em segundo plano pela modernidade “tornou-se 
instável” – “Como se o cenário tivesse subido ao palco para compartilhar o 
drama junto aos atores” (LATOUR, 2017, p. 3, tradução nossa)7.

5 “La pratique intermédiale par excellence”.
6 “To change the order between things”.
7 “I use this term to summarize the present situation, in which the physical framework 
that the Moderns had taken for granted, the ground on which their history had always 
been played out, has become unstable. As if the décor had gotten up on stage to share the 
drama with the actors”.
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Coisas de teatro em Stifters Dinge: teatralidade e intermidialidade

Figura 1 – Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

 

Fonte: Acervo próprio

Comentando a concepção de Stifters Dinge, Gobbels sublinha 
um impulso descritivo que atravessaria toda poética de Adalbert Stifter. 
Porém, a recorrência nesses textos da palavra-chave do título, coisas, se 
complexifica já no nível do recorte feito pelo encenador, já que se referiria, 
em Stifter, a “objetos, pessoas, a outras técnicas ou culturas desconhecidas”, 
assim como a “catástrofes ecológicas” (GOBBELS, 2017, p. 144). De 
acordo com o encenador, Stifter chama “coisas” à “parte desconhecida do 
mundo” (GOBBELS, 2017, p. 144)8, buscando deixá-las “mostrar-se para 
nós”. Na literatura de Stifter,

Não há apenas a irrupção repentina de fenômenos naturais e 
catástrofes climáticas (tempestades, trombas d’água, chuvas 
de granizo), que são frequentemente insólitos, inexplicáveis ou 
estranhos, mas as “coisas” também descrevem seres humanos 
de outras ordens sociais ou heranças culturais – sem explicá-las 
ulteriormente ou enrijecê-las. (GOBBELS, 2015, p. 30)9

8 “The unknown part of the world”.
9 “There are not only the suddenly irrupting natural phenomena and climate catastrophes 
(thunderstorms, cloudbursts, hail and ice), which are often uncanny, inexplicable and 
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Por outro lado, a complexidade da noção de coisa posta em cena é 
elevada a graus muito superiores quando passamos ao dispositivo cênico 
concebido por Goebbels. Nas palavras do encenador, trata-se de uma peça 
com “cinco pianos, água, neblina e gelo, com pedras, metal e muitas vozes 
acusmáticas diferentes” (GOEBBELS, 2017, p. 94)10. Ou, ainda, “apenas 
cinco pianos e muitas coisas, como motores, mecanismos, pedras movendo-
se umas por sobre as outras e alguns tubos” (GOEBBELS, 2017, p. 95)11. 
Na verdade, o que encontraremos em cena não são exatamente cinco 
pianos, mas um maquinário composto por pianos despidos dos tampos e 
dispostos fora da posição convencional, ativados automaticamente, através 
de diferentes mecanismos produtores de diferentes percussividades e 
fricções, extraídos de contatos diretamente com as cordas, sem mediação 
das teclas. Já as vozes acusmáticas projetadas em cena são de Claude 
Lévi-Strauss, William Burroughs, e Malcom X. Há, também registros de 
vozes nativas da Papua Nova Guiné, e de indígenas da Colômbia, além 
da gravação de uma antiga canção grega. No entanto, é sobretudo nas 
complexas interações entre esse maquinário heteróclito e automático e os 
outros diversos parâmetros, corpos e eventos cênicos que as “coisas” de 
Goebbels podem nos provocar de modo mais contundente.

No início do espetáculo o que se vê em cena são três espelhos 
d’água ligados a caixas d’água em formato cúbico e com superfície 
reticulada. Já imerso em uma atmosfera de pulsações rítmicas regulares e 
texturas sonoras marcadas por timbres extraídos de fricções entre corpos 
e superfícies, como roldanas, pedras e filamentos metálicos, o espectador 
observa dois contrarregras polvilharem sal sobre a superfície dos espelhos 
d’água ainda vazios.

Enquanto a algaravia de um pescador da Papua Nova Guiné assume 
transitoriamente o primeiro plano da camada aural, os espelhos d’água 
são preenchidos com água, e três telas de gaze parcialmente translúcida, 
são posicionadas na horizontal, à frente e acima de cada um dos espelhos. 

strange, but the ‘things’ also describe human beings of another social order and cultural 
heritage – without explaining them any further or engrossing them”.
10 “It is a piece with five pianos, with water, rain, fog and ice, with stones, metal and a lot 
of different acousmatic voices”.
11 “Just five pianos and a lot of things like motors, engines, stones moving on top of each 
other, and a few tubes”.
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Por trás dessas telas, uma fonte de luz é acionada, ativando um jogo 
de refrações luminosas entre a superfície da água e as telas, ao que se 
somam projeções lineares que partem do reticular em direção a diferentes 
modulações de frequência.

Em seguida, uma paisagem pantanosa de Jacob Isaacksz van 
Ruisdael é projetada sobre a última tela remanescente12. Apagam-se as 
luzes da primeira área, e a atenção passa a recair, no plano visual, sobre as 
constantes e sutis transformações de translucidez, coloração e textura da 
pintura projetada, enquanto passa-se a escutar a passagem de O caderno 
de meu bisavô. O texto em primeira pessoa soa como um relato de viagem, 
aventura ou investigação, porém reverbera em outras direções enquanto 
integrante do dispositivo cênico configurado. A percepção do espectador 
encontra-se difratada entre a narrativa escutada e as transformações 
pictóricas da imagem, do mesmo modo que as materialidades sonoras 
produzidas não emulam os sons descritos pelo texto, mas soam como 
respostas à abordagem acusmática que estrutura o trabalho, no qual o 
ocultamento das fontes emissoras mantém os eventos sonoros em estado 
de abertura virtual. Na verdade, os únicos ecos referenciais minimamente 
reiterados entre o texto de Stifter e o dispositivo cênico são troncos de árvore 
despidos da folhagem e articulados à máquina de pianos e as possíveis 
reverberações entre as dinâmicas materiais do gelo descritas pelo texto e 
as transformações da matéria aquática a partir de intervenções nos espelhos 
d’água, que serão comentadas mais à frente.

Na sequência, ocorre o evento cênico que, tal como será discutido 
aqui mais adiante, estabelece um ponto crucialmente sensível para as 
possibilidades de interpretação da peça. A última tela é suspensa e o 
espectador se vê finalmente diante do maquinário de pianos, como se, por 
trás das superfícies onde se manifestam os efeitos visuais, fosse finalmente 
vislumbrada a insólita fonte desses efeitos ou supostas aparências. Diante 
do “desvelamento da coisa” o impulso filosófico moderno se encontra, 
a princípio, em terra instigante e muito conhecida, de Sigmund Freud a 
Martin Heidegger, de Maurice Merleau-Ponty a Jacques Lacan. E, de fato, 
as aproximações fenomenológicas ao que se encontra em cena vão ao 
encontro de muitas declarações de Goebbels. Porém, naquela fina camada 

12 O pântano (1660).
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de gelo que no texto de Stifter se forma sobre o solo e outras superfícies, 
organização transitória e sutil da matéria água entre o líquido e o sólido, 
certo modo de coisidade não exatamente revela, mas, sobretudo, difrata 
o contato do espectador com uma multiplicidade de acoplagens entre 
materialidades e produções de microeventos.

Figura 2 – Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

Fonte: Acervo próprio

Entre estas, poderíamos citar as evaporações na superfície do 
espelho d’água que tomam o centro descentrado do final da peça, elevando 
o expoente de organização da água em gelo já mencionado, que se somam 
a uma multidão de “pequenas coisas” que “acontecem” ao longo de toda 
peça13, para utilizar os termos de Goebbels. Em outros momentos, escutamos 
(e em certas ocorrências também vemos), por exemplo, uma haste metálica 
tangendo as cordas de um piano produzir uma dinâmica de timbre que 
interage estratégica ou dramaturgicamente tanto com a vibração de uma 
corda isolada friccionada por uma peça de maquinário industrial, quanto 
com os efeitos da projeção de imagens, intensidades luminosas e textos 
sobre diferentes superfícies.

13 “Small things happen in the play”. Trecho integrante de depoimento disponível em: 
https://www.artangel.org.uk/project/stifters-dinge. Acesso: 7 jul. 2022.

https://www.artangel.org.uk/project/stifters-dinge
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Na verdade, a própria máquina de pianos é um híbrido composto de 
acoplagens híbridas, não um “objeto”, mas uma coisa, como será discutido 
adiante. Os pianos reconfigurados são articulados a chapas e tubos metálicos 
e galhos de árvores, e integrados a um circuito elétrico e mecânico mais 
amplo, dividindo o palco com outros polos de emissão de intensidades 
sonoras e luminosas. Nesse sentido, o que a suspensão da última tela de 
gaze revela apenas frustra a expectativa de encontro com um motor uno 
que desencadearia a totalidade dos eventos cênicos.

Ao mesmo tempo, a noção de uma relação linear entre causas e 
efeitos é amplamente sobredeterminada pelos diversos planos que suscitam 
os eventos. Como destaca o próprio Goebbels (2012, p. 232), em Stifters 
Dinge “a relação entre elementos separados reverte”, tornando possível, 
por exemplo “escutar a luz”:

Uma mudança de luz se converte em um evento musical. É sempre 
minha ambição reverter distribuições de poder, as hierarquias, os 
equilíbrios de pesos, que são tão assentados em nossa percepção. 
E o público passa a reconhecer que repentinamente é a luz quem 
está criando um tom, ou a água está fazendo música, enquanto 
ambas deixam de ser meramente elementos ilustrando o significado 
de uma cena, mas autoafirmam-se em sua materialidade, aptas a 
influenciar outras mídias; tornando-se protagonistas elas mesmas. 
(GOEBBELS, 2015, p. 29-30)14

Com isso, começa a ficar claro o alcance das complexidades 
intermidiáticas que Stifter Dinge faz entrar na cena de debates teatrais 
históricos e teóricos decisivos. Algo que remete diretamente à caracterização 
que Goebbels faz de seu trabalho artístico nos termos de “composição 
musical como encenação teatral” e vice-versa15.

Em primeiro lugar, valeria ter em vista o estado ainda em aberto, 
do plano teórico ao tradutológico, da hierarquia artistotélica que opunha, 
em ordem hierarquicamente decrescente, os lugares da fábula ou enredo 

14 “A light change turns into a musical event. It is always my ambition to reverse distributions 
of power, hierarchies, the balances of weight, which we are so accustomed to in our 
perception. And the audience starts to recognize that suddenly it is the light creating a tone 
or that water is making the music while both are no longer merely supporting elements 
illustrating the meaning of a scene but assert themselves in their materiality, able to influence 
other media; becoming protagonists themselves”.
15 Cf. GOEBBELS, 2012.
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(mythos) e materialidade musical e visual da cena (melopeia e opsis)16. Nesse 
sentido, cabe ressaltar como a encenação, enquanto prática de configuração 
de dispositivos teatrais, alcança estatuto de campo artístico autônomo muito 
tardiamente. De fato, apenas em torno da década de 1880 a encenação viria 
a colocar decisivamente em xeque o império do texto que atravessou a 
história hegemônica do fenômeno teatral no Ocidente. Personagem central 
desse processo, ao lado de Émile Zola, André Antoine formulou o problema 
nos termos da articulação entre as dimensões imateriais e materiais da 
cena teatral (PAVIS, 2013, p. 10-13): entre o diagrama de possibilidades 
operacionais e discursivas posto pelo texto e sua atualização enquanto 
dispositivo cênico, espetáculo agenciador das materialidades operadas.

Nesse mesmo sentido, até a mais idealista das histórias e teorias 
do teatro ocidental não poderia perder de vista o estatuto do teatro como 
dispositivo de agenciamento de parâmetros heterogêneos: palavra e visão, 
dizibilidade e ostensão, escópico e aural, visibilidade e invisibilidade, 
ausência e presença, texto, cenário, figurinos, música, imagem, movimento, 
luz. É, aliás, o que Roland Barthes sintetiza em uma fórmula da noção de 
teatralidade aplicada, por subtração, às incursões de Charles Baudelaire 
pelo campo da dramaturgia:

É o teatro menos o texto, é uma espessura de signos e sensações 
que se edifica em cena a partir do argumento escrito, é esse tipo de 
percepção ecumênica dos artifícios sensoriais, gestos, tons, distâncias, 
substâncias, luzes, que submerge o texto sob a plenitude de sua 
linguagem exterior. (BARTHES, 1964, p. 62-63, tradução nossa)17

Nesse sentido, tendo em conta que “todas as mídias são medialmente 
e modalmente misturadas (ou mediadas – ‘mixed’)” (BRUHN, 2021, 
p. 123) e que os processos mediais podem remontar até à “invenção do 
alfabeto” e ao Renascimento (LARRUE, 2009, p. 13), cabe destacar aqui a 
impregnação estrutural da história dos debates em torno do teatro por esse 
nicho de preocupações. No entanto, segundo Jean-Marc Larrue (2009), 

16 Cf. RAMOS, 2015, p. 19-32.
17 “Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes 
et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de 
perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, dis “tances, substances, lumières, 
qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur”.
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a abordagem propriamente teórica do fenômeno teatral no campo dos 
estudos intermidiáticos se concretiza apenas recentemente, sob a forma de 
um “encontro tardio”. Para o autor, essa decalagem temporal se deveria 
principalmente a uma resistência imposta pelo próprio campo teatral, em 
sua vinculação histórica a um “discurso identitário fundado sobre o autor 
(sua voz, seu corpo) e sua relação imediata com o espectador” (LARRUE, 
2009, p. 15, tradução nossa)18.

Em contraste, a ancoragem da complexidade medial do teatro em um 
histórico de desenvolvimentos tecnológicos teria como marcos justamente 
dois aspectos cruciais que encontramos em Stifters Dinge: o advento da 
eletricidade, que ocasionou uma revolução nos métodos de iluminação, 
repleta de consequências para as possibilidades de organização cênica, e a 
ampliação dos modos de utilização do som em cena, que instauraria uma 
“primeira ruptura histórica da voz e do corpo”, lançando a “prática ‘contra-
natureza’ da escuta acusmática” (LARRUE, 2009, p. 15, tradução nossa)19.

Com efeito, a modernidade teatral pode ser compreendida em boa 
parte como um processo de desdobramento virtualmente infinito dessa 
vocação intermedial que, retornando aos termos de Larrue (2009, p. 26), 
representaria uma “ameaça ao discurso essencialista” do teatro, ancorado 
na autenticidade, na facticidade e na presença, hegemônico durante um 
longo período histórico. Assim, o panorama atual conta tanto com uma 
herança vasta e variada de enunciações desse processo quanto com uma 
multiplicidade de concepções de novos modos de agenciamento.

Como demostrado por Martin Puchner (2002), se “a obra de arte total/
comum” de Richard Wagner marca uma vertente decisiva da dimensão de 
integração dos diferentes parâmetros cênicos, parte fundamental da criação 
teatral moderna consistiu na produção de dinâmicas de decomposição dessa 
mesma dimensão, com consequências relevantes inclusive para o campo da 
literatura. De Stéphane Mallarmé a Samuel Beckett, ou de James Joyce a 
Gertrude Stein, a apropriação literária de estruturas e procedimentos teatrais 
parece criar algo como curtos-circuitos em ambos os campos mediais.

18 “Discours identitaire fondé sur l’acteur (sa voix, son corps) et son rapport immédiat au 
spectateur”.
19 “Première rupture historique de la voix et du corps10, mais il lançait la pratique «contre-
nature» de l’écoute acousmatique”.
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É na esteira desses processos que Stifters Dinge acentua regimes de 
tensionamento entre dimensões e medialidades cênicas, que, do drama poético 
de Maurice Maeterlinck a uma obra híbrida como a de Beckett, radicalizam 
um vasto campo de agenciamentos múltiplos, paradoxais e diferenciais, a 
começar pela desmontagem das relações integrativas entre voz e corpo e 
visibilidade e invisibilidade. No caso do experimento teatral de Goebbels, 
vem ao primeiro plano um revelador atravessamento entre uma dinâmica 
de integração-decomposição das relações mediais e uma dinâmica de 
desmontagem produtiva de certos modos de compreensão do estatuto da noção 
de “coisa” e das relações entre natureza e cultura e humano e não humano.

Assim, a “traição da ‘promessa ontológica’ do teatro” por meio da 
qual Larrue (2009) formula a ameaça intermedial ao discurso essencialista de 
parte do teatro ocidental poderia ser desdobrada em outra enunciação de uma 
dimensão ontológica, que toca sobretudo ao problema das materialidades 
no teatro, convidando a uma aproximação teórica entre encenação e 
agenciamento. Essa é uma aproximação possível ao duplo espectro das 
“coisas” de Goebbels, em que o agenciamento intermedial do dispositivo 
teatral coloca simultaneamente em causa a pertinência de uma hierarquia 
cognitiva hegemônica das relações entre o humano e o não humano, sujeitos, 
objetos e o estatuto de coisa.

“Pequenas coisas acontecem”: encenação como agenciamento, 
medialidades, materialidades

Muitos depoimentos e comentários teóricos de Goebbels intervêm 
nos debates teatrais mencionados em termos imediatamente reconhecíveis, 
em torno das ideias de disjunção entre presença e ausência, visibilidade 
e invisibilidade, voz e corpo, performance e performer. Nesse âmbito, o 
problema da percepção se torna crucial, abrindo espaço para ricas abordagens 
fenomenológicas. É o caso do instigante comentário de Flora Sussekind 
(2015), cujo mote é uma aproximação entre o poema “Not Ideas about the 
Thing but the Thing Itself”, de Wallace Stevens, e aspectos da fenomenologia 
da percepção de Merleau-Ponty. Assim como, no poema de Stevens, 
estímulos sonoros provenientes de uma natureza que parece “estranhamente 
esvaziada de seres humanos” borram as fronteiras entre mente e percepção, 
interioridade e exterioridade, em Stifters Dinge assistiríamos a algo da 
ordem dessa “coisa” intervalar, cindida entre a “ideia da coisa” e a “própria 
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coisa”. Ou, nas palavras de Merleau-Ponty, encontraríamos as “coisas” 
como “estrutura opacas”, cujas “determinações objetivas”, são mediadas 
também por “fissuras, lacunas por onde as subjetividades nele se alojam” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 447 apud Sussekind, 2015, p. 113).

Ao invés de desvelar algo como a “coisa em si”, Stifters Dinge, 
a experiência da peça se situaria nos intervalos equívocos do título do 
poema de Stevens, trazendo ao primeiro plano uma totalidade perceptiva 
cujo sentido não é unívoco ou dado, mas que reconstrói o objeto através 
de diferentes planos perceptivos concorrentes. Assim, a encenação de uma 
precedência das “coisas” em cena tanto escapa a uma busca ingênua por 
uma objetividade absoluta quanto dissolve uma oposição estaque entre 
percepção e significação e sujeito e objeto.

Entretanto, se os protagonistas de Stifters Dinge não são “objetos”, 
o que são eles? Uma resposta possível parte do papel crucial representado 
pelas intensidades sonoras e luminosas e emissões verbais. Mais que 
isso, enquanto as primeiras e as últimas compartilham de uma região 
intervalar, onde a produção de sonoridades e nuances tímbricas se sobrepõe 
reciprocamente com o eixo significante da palavra, a luz também opera tanto 
pela produção de materialidades luminosas quanto pela projeção de textos 
e imagens que a um só tempo têm estatuto perceptivo e significante próprio 
e resultam na reconfiguração visual de diferentes superfícies.

Vem ao caso, afinal, a afirmação do encenador de que

eu geralmente abordo as peças pelo ponto de vista dos materiais ou 
o modo de produção. Isso pode ser um motivo literário, musical ou 
visual. Eu também vislumbro a produção com e por meio do potencial 
de todos os participantes. Nesse caso, os materiais e os elementos 
são os participantes: pianos, pedras, água, sal, madeira e metal. 
(GOEBBELS, 2015, p. 27-28, grifo nosso, tradução nossa)20

Desse ponto de vista, afinal, a noção de “participantes” pode trazer à 
tona a noção, proposta por Latour (2010, p. 495), de actante, que abarca fontes 
de ação humanas ou não humanas, caracterizadas pela capacidade de produzir 

20 “I usually approach my pieces from the point of view of the materials or the method 
of production. This can be a visual, literary or musical motive. I also devise a production 
with and through the potential of all participants. In this case, the materials and elements 
are the participants: pianos, stones, water, salt, wood and metal”.
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efeitos, alterar processos e alterar-se reciprocamente com outras fontes. De 
fato, a promoção de reações recíprocas entre elementos heterogêneos parece 
ser uma tônica fundamental de Stifters Dinge. Nas reverberações perceptivas 
entre um movimento de luz, o som produzido pelo obturador do projetor e a 
sonoridade do rolamento de pedras, ou na reconfiguração da textura visual da 
máquina pela sobreposição de uma imagem ou texto, o que encontramos são 
acoplagens, encontros entre actantes, ou, nas palavras de Latour (2010, p. 16), 
eventos produzidos por “assembleias”. Não menos importante é o fato de que 
os índices mais diretos de agência humana – as vozes acusmáticas, articuladas 
discursivamente ou não, além de um texto e uma pintura projetados em cena 
– não simplesmente acentuam a evidenciação da organização, por óbvio, 
humana do espetáculo, mas partilham a cena em pé de igualdade com a 
agência intracênica das “coisas”, humanas e não humanas.

Em uma paráfrase excessivamente sumária de alguns pressupostos da 
obra de Latour, falar em eventos naturais significa falar em agenciamentos 
híbridos entre natureza e cultura. Ou, em outras palavras, rasssemblements 
(“agrupamentos”, “ajuntamentos”), que, do ponto de vista da compreensão 
de fenômenos, por exemplo, ecológicos, sobredeterminam as relações entre 
“natureza, política e discurso” (LATOUR, 2016, p. 9). Daí um deslocamento 
da noção de objeto em direção à palavra coisa, que Latour extrai a partir de 
uma etimologia proveniente dos campos jurídico e político, a “coisa” como 
causa, cuja determinação se dá por meio de discussão em uma assembleia. 
Afinal, ao analisar eventos como catástrofes ecológicas ocasionadas por 
resultados imprevisíveis da manipulação de certos materiais químicos 
cuja compreensão física altera-se amplamente ao longo do tempo, como o 
amianto (LATOUR, 2010, p. 60-64), ou modos de organização energética, 
como a rede elétrica de uma região geográfica (BENNET, 2010, p. 24), como 
estabelecer uma hierarquia definitiva entre os diferentes polos de agência?

Esses objetos sem “bordas nítidas” (LATOUR, 2010, p. 94, tradução 
nossa)21, coisas entramadas em redes de ações e efeitos simultaneamente 
físicos e políticos, produzidos por “coletivos” constituídos por modos 
heterogêneos de agência e aptos a produzirem interferências imprevisíveis 
entre escalas de grandeza muito diversa, ilustrariam uma relevante 
consequência posta por uma “ecologia política”:

21 “Objets qui n’ont pas de bords nets”.
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“recolocar” em causa com eficácia notável a possibilidade de consolidar, 
de acordo com uma ordem fixada de uma vez por todas, a hierarquia 
dos atores e dos valores (LATOUR, 2010, p. 103, tradução nossa)22.

No núcleo dos diferentes campos do saber e do fazer abordados por 
essa proposta, encontra-se uma desmontagem de uma noção corrente de 
natureza, que resulta de uma “Constituição” (LATOUR, 2016, p. 19-52) que 
aparta integralmente humanos e não humanos, totalizando uma hierarquia 
fechada de agências. É assim que a escala mínima e múltipla das “pequenas 
coisas” que acontecem em Stifters Dinge parece ressoar a seu modo o desafio 
posto também pelo caráter problemático dos estatutos e escalas de grandeza 
das “coisas” naturais-culturais, radicalizado no contexto do Antropoceno23.

Segundo Goebbels, em seu processo de trabalho a questão da 
amplificação dos sinais sonoros ocupa lugar estruturante, já que a 
configuração da distribuição acústica implica um nível preliminar e decisivo 
de configuração cênica (GOEBBELS, 2012, p. 191). Porém, em Stifters 
Dinge essa questão vai claramente além de seu aspecto técnico, justamente 
quando vêm ao primeiro plano as articulações instáveis, os agenciamentos 
múltiplos produzidos pela sobredeterminação entre produção de intensidades 
sonoras e operações de projeção luminosa. Se, por óbvio, a energia elétrica 
e diferentes níveis de elaboração tecnológica constituem a infraestrutura da 
peça, mais decisiva parece ser a constatação do protagonismo de diferentes 
inputs cujo cruzamento desencadeia as dinâmicas de relações entre coisas, 
corpos e eventos, bem ilustrados pela equivocidade da noção de projeção 
tal como mobilizada no espetáculo: sonora, vocal, imagética, luminosa – e, 
como veremos, também (contra-)perspectiva.

Ao mesmo tempo, ao lado da luz, o som assume uma posição 
especialmente decisiva, tendo em vista uma enunciação singular de seu 
estatuto complexo, apontando por diversas vertentes dos sound studies 
e outras abordagens musicológicas e estéticas. Sempre atravessando os 
campos da música e do teatro, Goebbels desenvolve uma pesquisa com 
a extração do “som das coisas”, seja gravado a partir de fontes humanas 
ou não humanas, seja explorando diferentes modos de tocabilidade dos 

22 “[…] Remet en cause avec une si remarquable efficacité, c’est justement la possibilité de 
collecter, selon un ordre fixé une fois pour toutes, la hiérarchie des acteurs et des valeurs”.
23 Cf. MORTON, 2013.
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instrumentos, o ritmo de textos literários, ou a materialidade singular de 
vozes dispostas em modo presencial ou, sobretudo, acusmático. Já em 
Stifters Dinge essa pesquisa parece atingir um ponto de acumulação e de 
inflexão. Pois, aqui, o que parece ser encenado é, de certa forma, o processo 
de fazer o som. Entre o que vemos e o que escutamos, passamos tanto pelo 
ocultamento acusmático das fontes sonoras quanto pela evidenciação de 
diversas fontes híbridas. Ambos os aspectos são integrados em uma dinâmica 
mais ampla, que sobredetermina as dinâmicas sonoras em diferentes níveis 
de ação e interação. Em contraste, por exemplo, com a poética musical 
acusmática de Pierre Schaeffer, aqui interessa menos a manifestação sonora 
em si do que o som como campo de atravessamentos entre diferentes tipos de 
efeitos, produzidos por diferentes formas de encontro entre materialidades, 
que resultam em modos de produzir sonoridades. Assim, assistimos a algo 
anterior ou posterior à emissão de sinais sonoros a partir de “objetos-fonte”, 
assistimos a acoplagens híbridas que se atualizam na performance de uma 
situação atual, abrindo diferentes planos de reverberações virtuais.

Aproximando-nos ao campo da filosofia do som, a proposta de 
Christopher Cox (2017) poderia levar à identificação, em Stifters Dinge, 
de um agenciamento do som como caso nítido de uma ontologia da matéria 
enquanto “profusão de fluxos energéticos”. Trata-se de pensar os fenômenos 
sonoros não no nível de “objetos”, mas de “eventos”, não a partir de uma 
causalidade unilinear, mas nos termos de uma sobredeterminação das 
relações entre causas e efeitos. O som não como “qualidades de objetos ou 
sujeitos” que se manifestam como entidades discretas, mas como campo de 
atravessamentos entre corpos e eventos incorpóreos, atualizado em fluxos 
de “modalidades e intensidades auditivas recorrentes, mas transitórias” 
(COX, 2017, p. 155, tradução nossa)24.

De modo mais amplo, e compartilhando algumas preocupações de 
Cox, certas posições no interior de um debate recente em torno dos “Novos 
materialismos”, que devem muito às contribuições de Latour, fornecem uma 
entrada relevante para a consideração do problema das materialidades. É o 
que propõe Jane Bennett (2010), por meio da noção de matéria vibrante ou 
materialidades vibrantes. Pensando com Latour, Bento Espinoza e Gilles 

24 “Sounds are not qualities of objects or subjects”. “Recurrent but transitory auditory 
modalities and intensities”.
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Deleuze, a autora mobiliza a noção de afeto, como a capacidade dos corpos 
reagirem ou responderem a outros corpos e sua potência de fazê-los reagir 
ou responder. Trata-se de falar, portanto, em modos de afetação recíproca 
entre os corpos, que compõem agenciamentos singulares:

Agenciamentos não são governados por nenhuma cabeça central: 
nenhuma materialidade ou tipo de materialidade tem competência 
suficiente para determinar consistentemente a trajetória ou impacto 
do grupo. Os efeitos gerados pelo agenciamento são, na verdade, 
propriedades emergentes, emergentes em sua habilidade de fazer algo 
acontecer (um materialismo infletido imprevisivelmente, um blecaute, 
um furacão, uma guerra contra o terror), distintas da soma total da força 
vital de cada materialidade considerada isoladamente. Cada membro ou 
proto-membro do agenciamento tem certa força vital, mas há também 
uma efetividade própria ao agrupamento enquanto tal: uma agência do 
agenciamento. E precisamente porque cada membro-actante mantem 
um pulso energético sutilmente deslocado daquele do agenciamento, 
um agenciamento nunca é um bloco sólido, mas um coletivo em aberto, 
uma “soma não totalizável”. (BENNETT, 2010, p. 24, tradução nossa)25

De fato, o que encontramos na cena de Stifters Dinge parece algo 
dessa ordem: corpos em afetação recíproca, materialidades vibrantes 
cujo agenciamento cruzado desencadeia eventos de diferentes ordens, 
“micro-acontecimentos” imprevisíveis, deflagrados por uma dinâmica 
de “causalidade emergente” (BENNETT, 2010, p. 27-33). De modo que, 
nesse contexto, o som, a luz e a linguagem verbal apareceriam então como 
medialidades híbridas, que não determinam hierarquicamente as demais, 
mas oferecem, enquanto “materialidades vibrantes” inputs deflagradores 
de afetações entre outras materialidades e corpos, como a água, os tecidos, 
as engrenagens, e assim por diante. 

25 “Assemblages are not governed by any central head: no one materiality or type of 
material has sufficient competence to determine consistently the trajectory or impact of the 
group. The effects generated by an assemblage are, rather, emergent properties, emergent 
in that their ability to make something happen (a newly inflected materialism, a blackout, 
a hurricane, a war on terror) is distinct from the sum of the vital force of each materiality 
considered alone. Each member and proto-member of the assemblage has a certain vital 
force, but there is also an effectivity proper to the grouping as such: an agency of the 
assemblage. And precisely because each member-actant maintains an energetic pulse 
slightly “off” from that of the assemblage, an assemblage is never a stolid block but an 
open-ended collective, a “non-totalizable sum.”
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Por outro lado, do mesmo modo que Stifters Dinge se aproxima 
dessa abordagem sem parecer reivindicar uma noção das coisas como 
“modos de uma substância única” ou “força vital”, tal como pressuposto 
por Bennet, intervenções situadas nos campos da arte conceitual e sonora 
pode complexificar o alcance desse pensamento materialista do som. É o 
caso de Seth Kim-Cohen (2011), que salienta sua limitação em apreender 
a mediação dos fenômenos artísticos de ordem sonora pela linguagem 
e pelo agenciamento conceitual de contextos discursivos e culturais. De 
fato, em Stifters Dinge, a todo instante uma definição purista da noção de 
percepção é posta em causa diante de uma reverberação recíproca entre os 
eventos intermidiáticos e intermateriais e enquadramentos significantes 
aos quais os textos e remissões históricas apenas dão corpo mais evidente. 
Entre significação e materialidade, materialismo e conceitualismo, parece 
não haver um abismo, mas uma mediação pela linguagem, que, no entanto, 
divide o palco em pé de igualdade com outras mediações.

Por fim, outra posição no campo dos “novos materialismos”, dirigida 
a um recorte de análise literária, pode fornecer uma síntese sugestiva do 
duplo espectro da problemática das “coisas” na obra de Goebbels. Em 
“Leituras da materialidade: areia, formigas, humanos”, Annina Klappert, 
dialogando com propostas de Karen Barad, coloca em cena a noção de 
mattering (materização) e, desdobrando a noção de que “o significado se 
faz possível mediante práticas materiais específicas”, sugere:

Fora de intra-ações agenciais particulares, “palavras” e “coisas” 
são indeterminadas. [...] Assim como não existem palavras com 
significados determinados à espera de serem usadas, também não 
existem coisas com limites e propriedades determinadas […]. As 
coisas não pré-existem: são postas em cena num agenciamento. 
(KLAPPERT, 2021, grifo nosso)

Em suma, se “encenar” significa pôr em ato a apresentação de 
potencialidades dos agentes e eventos, Stifters Dinge propõe uma dupla 
radicalização. Por um lado, opera em uma “perspectiva de integração de 
mídias” (BRUHN, 2021, p. 123), ampliando o escopo dos meios e modos 
de agência mobilizados pelo campo teatral. Por outro, trabalha os meios e 
mídias também como materialidades agenciadas em chave híbrida. Daí um 
desdobramento da pergunta sobre o estatuto dos meios artísticos nos termos 
de uma indagação acerca da compreensão do próprio estatuto daquilo que 
compreendemos como “coisas”.
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Entre as coisas: por trás do quadro, para além do espelho

Figura 3 – Print screen de registro audiovisual de Stifters Dinge

Fonte: Acervo próprio

O conjunto das vozes acusmáticas emitidas na peça pode ser resumida 
em dois aspectos. Por um lado, assistimos a uma montagem de modos de 
agência humana, umas associadas a dispositivos de hierarquização e a 
centros geopolíticos de dominação (sobretudo com Malcom X e Burroughs) 
outras deslocadas destes centros e mais intrinsecamente integradas às 
conexões transversais entre medialidades cênicas. Por outro lado, todos 
esses materiais sonoros integram-se a essa dinâmica de conexões, perfazendo 
um arco que parte dos cantos e do encantamento, chegando a regiões de 
estabilização de um registro discursivo verbal, para finalmente retornar à 
região híbrida, verbal-musical, do canto (cujas palavras sempre fogem ao 
domínio linguístico do espectador ocidental médio).

Acompanhada pelo I Movimento do Concerto italiano em F maior, de 
Johann Sebastian Bach e por uma leve chuva artificial em cena, a entrevista 
de Lévi-Strauss26 é marcada pela descrença na hipótese de existência de 

26 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TEEaY7DjzU0. Acesso em: 5 jul. 
2023.

https://www.youtube.com/watch?v=TEEaY7DjzU0
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lugares totalmente “virgens e desconhecidos” ao homem na atualidade e pelo 
contraste entre o interesse pelo não humano e a afirmação final de que não 
haveria “muitas razões atualmente para se confiar no homem”. Ao mesmo 
tempo, reagenciada pelo complexo de relações cênicas, a artificialidade 
premeditada por meio da qual Stifter refletia preocupações morais em 
fenômenos naturais (GOEBBELS, 2015, p. 31 passim) abre espaço a uma 
espécie de radicalização da passagem de Michel Foucault reproduzida no 
libreto fornecido aos espectadores, em que o humano aparece como “efeito 
de mudanças nas disposições fundamentais do saber”, apto a desaparecer, 
como se dissolvendo-se na paisagem natural (FOUCAULT, 2000, p. 536 
apud SUSSEKIND, 2015, p. 116).

De um ponto de vista ecocrítico, o aspecto decisivo da concepção 
de Stifters Dinge parece residir não em uma recusa de representação do 
humano em prol de uma representação supostamente direta da natureza, 
mas no gesto de tirar “o homem” de cena para apresentá-lo de modo aberto 
e em determinação recíproca com seu ambiente: “o homem” e “a natureza” 
(em suas noções correntes) por subtração, produzindo uma apresentação 
das relações natureza-cultura por multiplicação27.

Assim sendo, Stifters Dinge põe em cena aspectos relevantes de um 
debate no que se refere a um conjunto de pressupostos e encaminhamentos 
ecológicos, que gravitam em torno das noções de “natureza” e “ambiente”. 
No centro desse debate encontra-se a crítica da pressuposição de uma relação 
seja de exterioridade entre o vivente humano e o “ambiente”, bem como de 
uma consideração essencialista da relação entre sujeito e objeto, trazendo à 
tona uma problemática fenomenológica, estética e ontológica.

27 Nas páginas seguintes abordaremos os termos “natureza” e “cultura” a partir da base 
conceitual fornecida pelo campo da Antropologia Social, referindo-os, respectivamente, 
às dimensões do que é dado à e construído pela agência humana prática e simbólica. Na 
origem do raciocínio encontram-se o percurso e as dificuldades da conceituação proposta 
por Claude Lévi-Strauss (Cf. DESCOLA, 2011) e as propostas de Bruno Latour (2016), 
que convergem em uma crítica ao dualismo moderno que postula as duas dimensões como 
rigidamente apartadas. Em linha com esses autores, enfatizamos, portanto, as mediações 
cognitivas (culturais) implícitas nos modos como o natural e o não humano são percebidos 
pelas sociedades humanas e a presença de diferenciações provenientes do mundo natural 
enquanto matéria constitutiva do campo simbólico.
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Nesse contexto, Gernot Böhme (2000, 2017) propõe a noção de 
atmosferas para dar conta do que sugere como um nexo inextrincável 
entre ecologia e estética. O autor propõe uma definição de “ambientes 
humanos” em termos de “qualidades no ambiente que são experimentadas 
esteticamente” (BÖHME, 2000, p. 14, tradução nossa)28. por meio das 
quais os “objetos projetam-se no espaço”, constituindo uma “realidade 
compartilhada entre o que percebe e o que é percebido” (BÖHME, 2017, p. 
24, tradução nossa)29. As atmosferas seriam, assim “esse entre [in-between] 
através do qual qualidades ambientais e estados humanos são relacionados” 
(BÖHME, 2017, p. 14, grifo nosso, tradução nossa)30, o que permitiria 
compreender de outro modo o estatuto da “crise ambiental”.

Pensada como um “êxtase das coisas”, ou “os modos como elas 
saem de si mesmas” (BÖHME, 2017, p. 22, tradução nossa)31, essa noção 
de “atmosfera” traz interessantes sugestões quanto ao lugar do som nessa 
“Estética Ecológica da Natureza”, onde o “espaço acústico” permitiria pensar 
na música como produção de atmosferas acústicas ou experiências da “escuta 
em si”, explorando um “potencial cênico das coisas” (BÖHME, 2000, p. 17, 
tradução nossa)32. Daí a proposta fenomenológica de um desvio com relação 
à “ontologia da coisa” que dominaria o pensamento ocidental, proposta que 
sugere uma noção da “natureza como contexto comunicativo, como o efeito 
recíproco de mostrar-se e perceber” (BÖHME, 2017, p. 39, tradução nossa)33.

No entanto, essa abordagem implica, por exemplo, a noção de que a 
mediação linguageira se oporia ao fato de que “a obra de arte é em primeira 
instância algo em si” (BÖHME, 2017, p. 15, tradução nossa)34, já que o 
que as atmosferas configurariam seriam “formas de presença” enquanto 
“interferência com a presença corpórea de alguém” (BÖHME, 2017, 46, 
tradução nossa)35. Algo que vai ao encontro da ideia de que a “cultura estética 
é apenas o cultivo de algo já embutido na natureza” (BÖHME, 2017, p. 30, 

28 “Qualities in the environment which are experienced aesthetically”.
29 “The shared reality of the perceiver and the perceived”.
30 “This in-between, through which environmental qualities and human states are related”.
31 “Ecstasy of things”, “sepping-outside-of-themselves”.
32 “Scenic potential of things”.
33 “Nature does not simply appear as a context of reciprocal effects but as a communicative 
context, as the reciprocal effect of showing oneself and perceiving”.
34 “One must insist that a work of art is in the first instance itself something”.
35 “An interference with one’s own bodily presence”.
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tradução nossa)36, que tira de campo outras esferas de práticas e saberes que 
poderiam atravessar essa dimensão Estética herdeira de uma longa tradição 
que envolve o conceito de Natureza. Não seria o caso, então, de pensar para 
além da noção de “ambientes humanos”?

Em um influente trabalho, porém marcado por um ecletismo teórico 
certas vezes tão problemático quanto instigante, Timothy Morton (2009, p. 
163) propõe outra via para a desmontagem da noção do ambiente como uma 
“coisa” “separada” do humano, noção amparada também em uma tradição 
estética que compreende a natureza como “objeto reificado”, mantido “lá 
fora” (MORTON, 2009, p. 117, tradução nossa)37. Essa abordagem tem o 
mérito de sondar profundamente as matrizes românticas de certos modos 
de desconstrução dessa noção a partir do campo da literatura, criticando 
por dentro o que denomina como “ecomimesis”, sobretudo em sua 
versão “fraca”, marcada pela produção baixamente reflexiva da ilusão de 
“imediaticidade” impressa na moldura enunciativa do tipo “Enquanto eu 
escrevo”, cujo complemento seria “Estou imerso na natureza” (MORTON, 
2009, p. 179, tradução nossa)38.

Em suas propostas teóricas mais interessantes, Ecology without Nature 
analisa diversos recursos de enunciação literária que sobredeterminariam a 
noção de uma “distância estética absoluta” (MORTON, 2009, p. 174 passim), 
em linha com uma abordagem do “ambiente” mais afeita aos múltiplos 
planos e escalas de ação que marcam o horizonte ecológico, geofísico e 
político atual. Sugerindo que “ambiente é aquilo que não pode ser indicado 
diretamente”, é uma “questão” (MORTON, 2009, p. 174, tradução nossa)39, 
o autor desenvolve o mote-paradoxo de todo o livro, que vai ao encontro 
da posição de Latour e do presente comentário, a de que “a ideia mesma de 
‘natureza’, tão cara a tantos, terá que esmorecer em um estado ‘ecológico’ 
da sociedade humana” (MORTON, 2009, p. 1, tradução nossa)40.

E, de fato, as imagens do que seja a natureza trazidas por Morton 
oferecem um bom antídoto para a muito sedimentada e difundida restrição 
do natural a um repertório de paisagens habitado por plantas e animais. 

36 “Aesthetic culture is only the cultivation of something already embedded in nature”.
37 “Out there”.
38 “As I write”, “I am immersed in nature”.
39 “The environment is that which cannot be indicated directly”.
40 “The very idea of “nature” which so many hold dear will have to wither away in an 
“ecological” state of human Society”.
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Para o autor, relacionar-se com a natureza seria relacionar-se com algo 
da ordem do monstruoso, do inconsciente freudiano em suas acoplagens 
entre núcleos pulsionais heterogêneos, que escapam a uma inscrição 
simbólica estável. Do mesmo modo, a ação “ambiental” teria de englobar 
também com diversas ordens de economia do desejo, com a relação com 
o consumo, e assim por diante.

Contudo, sua crítica das posições polares que ora reificam a natureza 
como exterioridade pura, ora pressupõem uma condição “imersiva” e 
imediata entre o cultural e o natural se ancora de modo rígido na atenção 
às mediações simbólicas. Amparado em Jacques Lacan, Jacques Derrida e 
Theodor Adorno, Morton segue renitentemente o mote de que não há nada 
entre [in-between] sujeito e o objeto41, a representação e o referente, e assim 
por diante. A imaginação da natureza “sem o conceito de natureza” teria 
então que apontar para uma negatividade ontológica onde a percepção giraria 
em torno de um “vazio” e a experiência da “contingência” que perturba 
a ordem da representação poderia ser assumida apenas por meio de uma 
“não identidade”: “não eu (e, portanto, não natureza)” (MORTON, 2009, 
p. 175, tradução nossa)42. Como em Latour, as bases para uma “poética e 
uma política da natureza” passariam pela perda do conceito sedimentado 
de natureza visando a constituição de novos “coletivos” humanos-não 
humanos. Sob o preço, porém, de restringir a imaginação de um campo de 
agências heterogêneas ao nível de uma crítica à ordem da representação, 
pressupondo um estatuto negativo da ontologia da natureza e do sujeito.

Assim sendo, as posições teóricas que melhor permitem avaliar 
as consequências ecocríticas postas por Stifter Dinge parecem convergir 
naquela que recortamos a partir de Latour e seus desdobramentos. Como 
Morton, Latour também explora o aparente paradoxo de que para a 
constituição de uma “ecologia política” viável é preciso assumir o “fim da 
natureza”, isto é, do fim da noção de “natureza” que “permite recapitular em 
uma série ordenada a hierarquia dos seres” (LATOUR, 2010, p. 99 passim, 
tradução nossa)43. A tarefa da ecologia política seria então “perturbar” “as 
classes de seres multiplicando as conexões imprevistas” (LATOUR, 2010, 

41 Cf. Morton, 2019, p. 52.
42 “Non-identity”, “on non-self (and thus on no-nature)”.
43 “Qui permet de récapituler en une seule série ordonnée la hiérarchie des êtres”.
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p. 103, tradução nossa)44. Proposta esta que exige não apenas responder às 
coisas físico-políticas-discursivas por meio de novas acoplagens possíveis 
entre campos do pensar e do fazer, mas também e, sobretudo, atentar para 
a relação entre natureza e cultura como o principal foco de debate. O que 
implica, mais uma vez, ter em conta a impossibilidade de “reconciliar” ou 
“superar” a oposição entre natureza e cultura, sobretudo no contexto atual 
em que “somos gradualmente forçados a redistribuir inteiramente o que 
havia sido chamado natural e o que havia sido chamado social ou simbólico” 
(LATOUR, 2010, p. 120, grifo nosso, tradução nossa)45.

Porém, o ponto elementar desse raciocínio é que natureza e cultura 
não são objetos ou dimensões dados de antemão e separadamente, mas 
uma relação que é determinada por atos cognitivos singulares e situados. 
Pensando em Stifters Dinge, é revelador que uma ilustração utilizada 
por Latour diga respeito justamente ao “regime escópico”, à invenção 
ocidental do dispositivo de representação visual que estabelece o “objeto 
como contrapartida do olho” (LATOUR, 2017, p. 17, tradução nossa)46. 
Enquanto esse contexto cultural, que deve muito de sua concepção da 
natureza justamente à pintura (LATOUR, 2017, p. 18), estabelece o objeto 
– uma natureza-morta, por exemplo – como autoevidente, “natural”, seria 
preciso atentar para o quão “bizarro”, em nada evidente, também é o polo 
do sujeito, sendo que ambos são construídos relacionalmente, por um ato 
de distribuição, efetuado por um “operador”:

“pertencer à natureza” é quase sem sentido, já que a natureza é apenas 
um elemento em um complexo consistindo em ao menos três termos, 
o segundo servindo como sua contrapartida, cultura, e o terceiro sendo 
aquele que distribui as propriedades dos dois primeiros. Nesse sentido, 
a natureza não existe (enquanto um domínio); ela existe apenas como 
uma metade do par pertencendo a um único conceito. (LATOUR, 
2017, p. 19, grifo do autor, tradução nossa)47

44 “L’écologie politique perturbe l’ordonnancement des classes d’êtres en multipliant les 
connexions imprévues”.
45 “ous sommes progressivement contraints de redistribuer entièrement ce qui avait été 
appelé naturel et ce qui avait été appelé social ou symbolique”.
46 “[...] The object that serves as counterpart to this eye is just as implausible”.
47 “The expression “belonging to nature” is almost meaningless, since nature is only one 
element in a complex consisting of at least three terms, the second serving as its counterpart, 
culture, and the third being the one that distributes features between the first two. In this 



219Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 195-222, 2023

Assim sendo, esse conceito, o de “Natureza/cultura”, nomeia um 
limiar, um ponto de viragem, que aparece como o lugar de agenciamento 
decisivo cuja compreensão implica pensar o “fim da natureza” como 
uma “crise de todos objetos”, e a “crise ecológica” como uma “crise de 
objetividade” (LATOUR, 2017, p. 50 passim). Esse, afinal, um eixo de 
ressonâncias reveladoras com Stifters Dinge. Pois as “pequenas coisas” 
que “acontecem” nessa cena parecem deslocar a figura de um “Anthropos 
como ator moral e político uno e total” (LATOUR, 2017, p. 121, tradução 
nossa)48, trazendo ao primeiro plano diferentes modos de ser coisa.

Vale, então, ressaltar o reagenciamento da noção de projeção 
que Goebbels realiza ao operar uma projeção visual do quadro Caçada 
noturna de Paolo Uccello sobre sua máquina sonora. Pois, ao fazê-lo, o 
encenador elevar a graus extremos a complexidade da perspectiva artificial, 
cuja invenção é gestada simultaneamente com a invenção do dispositivo 
teatral clássico no Ocidente49. No paradigma da perspectiva renascentista, 
a projeção, como organização do raio visual do sujeito ao objeto, e como 
realização simbólica de um projeto ou desígnio, pressupunha um regime 
de transparência onde a materialidade do meio pictórico era neutralizada. 
N’A caçada noturna de Uccello identificamos esse regime, porém já em 
seus tensionamentos internos, já que essas atmosferas “não naturais”, como 
as caracterizou Giorgio Vasari, resultam de uma mobilização tão poética 
quanto matemática da linguagem pictórica.

Porém, Goebbels subverte justamente dois aspectos decisivos desse 
paradigma. Primeiro, a produção de uma visão total e unilinearmente 
atrelada a um determinado ponto de vista, ao secionar o quadro de Uccello 
e dispô-lo como uma montagem metonímica intermitente que se movimenta 
em diferentes seções pela cena. E, segundo, ao trabalhar ao avesso da 
transparência, transfigurando a superfície do maquinário de pianos por meio 
da projeção da superfície luminosa, colorística linear e, digamos, cultural 
do quadro. Temos, portanto, algo que vai na contramão do teatro como 

sense, nature does not exist (as a domain); it exists only as one half of a pair pertaining 
to one single concept”.
48 “Because there is no way to unify the Anthropos as an actor endowed with some sort of 
moral or political consistency, to the point of charging it with being a character capable 
of acting on this new global stage”.
49 Cf. DAMISCH, 2012, 388-462.
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produção de uma “superfície de projeção para nosso desejo antropomórfico 
de ver-nos refletidos a nós mesmos” (GOEBBELS, 2015, p. 32, tradução 
nossa)50. Não a projeção como agenciamento subjetivo transcendente e 
centralizador das relações entre figuras humanas, não humanas e o espaço, 
mas a projeção como produção de hibridações entre as materialidades 
luminosas e colorísticas e as materialidades das coisas que reagenciam.

Em suma, se a história do teatro ocidental tem como uma de suas 
matrizes um trânsito intermedial entre teatro e pintura, sem contar a 
arquitetura e a música, e se a pintura de Uccello pode soar nesse contexto 
simultaneamente tão próxima e distante a nosso contexto de percepção 
como os torneios vocálicos da canção tradicional grega Kalimérisma, o 
agenciamento da perspectiva artificial em Stifters Dinge talvez possa dar 
um vislumbre da potência ecocrítica desse experimento intermedial. As 
“coisas” de Goebbels seriam, então, nada mais do que a demonstração de que 
a promoção de agenciamentos múltiplos de medialidades e materialidades 
cênicas pode permitir ampliar o campo da representação (em seus 
epistemológico e teatral), repensando os próprios dispositivos cognitivos e 
perceptivos que regulam as relações entre os lugares do humano e do não 
humano, e da natureza e da cultura. Pode, afinal, permitir redistribuir ou 
“mudar a ordem entre as coisas”.
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1 Título de livro publicado por Francisco Noa, pela editora brasileira Kapulana: Perto do 
fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo (2012).
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2008) e Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e o 
mundo (Kapulana; Ndjira, 2012); Uns e outros na literatura moçambicana: 
ensaios, (Kapulana, 2017). Francisco Noa é uma referência importante para 
pesquisadores e professores que buscam pressupostos teóricos e críticos 
sobre a literatura moçambicana, sobretudo, a literatura do período colonial, 
além de referências sobre a literatura transnacional e o conceito de literatura 
mundo. Nesta entrevista, Francisco Noa apresenta suas considerações sobre 
literatura colonial, partindo da etimologia da palavra “colere”, que significa 
ocupar. Define os impactos da colonização na formação do sistema literário 
moçambicano, reafirmando que, nesse espaço, a escrita surge como uma 
arma contra o sistema dominante. Discute e explicita pressupostos críticos 
e teóricos sobre a produção literária de seu país, a partir de reflexões já 
expostas em obras publicadas no Brasil, em Moçambique e em Portugal. 
Nesse empenho, salienta a importância das revistas literárias que circularam 
em meados do século XX. Evidencia, também, como a oralidade é um pilar 
estruturante da poesia e da prosa moçambicana. Francisco Noa considera 
a literatura Índica e sua importância de conformar trânsitos de pessoas, 
culturas e saberes no espaço moçambicano. Assim, refere-se ao conceito 
de “zona de contacto”, de Mary Louse Pratt (1991), salientando que pensar 
Moçambique e sua literatura exige considerar suas “múltiplas e diversificadas 
interseções”. Esta entrevista foi concedida à professora Luciana Brandão 
Leal, da Universidade Federal de Viçosa, bolsista de produtividade CNPq 
e pesquisadora da FAPEMIG, que se dedica aos estudos sobre a produção 
poética dos países africanos de língua portuguesa.
Luciana Brandão Leal: Em seus estudos sobre o cenário “colonial”, você 
ressalta como esse adjetivo é carregado de significados, visto que encerra 
um triplo horizonte: do colonizado, do colonizador e do que resulta da 
síntese entre ambos. Por favor, apresente-nos suas reflexões sobre como a 
situação colonial representa “uma verdadeira armadilha histórica, da qual 
nem um nem outros saíram incólumes” (NOA, 2015, p. 44).
Francisco Noa: Toda a história da humanidade é um lugar de encruzilhadas, 
quer pelas experiências existenciais, individuais e colectivas que aí se 
desenrolam, quer pelos imaginários que se cruzam e se reformatam. Tudo 
isto, tanto num ambiente de convivência harmoniosa, como de confrontação. 
A palavra “colonial”, que deriva do étimo latino “colere”, significa ocupar. Se 
é verdade que nos atemos normal e justificadamente à ocupação física de um 
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território, na presença ou não de um determinado povo autóctone (não nos 
esqueçamos, por exemplo, que as ilhas do que hoje conhecemos como Cabo 
Verde eram territórios inóspitos e inabitados), o que torna verdadeiramente 
complexo, perturbador e desafiador o entendimento da colonização é quando 
nos fixamos na sua dimensão e nos seus impactos mentais que não só se 
prolongam indefinidamente como são de uma profundidade inquietante e 
alienante, tal como ilustra o narrador/protagonista de Junto ao mar (Cavalo 
de Ferro, 2022) de Abdulrazac Gurnah:

Ansiávamos por erudição, algo que venerávamos e que os 
ensinamentos do Profeta nos incitavam a venerar, porém havia 
um certo encanto naquele tipo de educação, que representava uma 
abertura ao mundo moderno. Julgo que secretamente admirávamos 
os Britânicos, pela audácia da sua presença tão longe de casa, por 
ditarem as regras com uma segurança tão grande e por saberem tanto 
sobre como fazer as coisas importantes: curar doenças, pilotar aviões, 
fazer filmes. Talvez a palavra «admiração» não seja a mais rigorosa 
para descrever o que me parece que sentíamos na altura, pois tratava-
se mais de nos submetermos ao seu domínio sobre a nossa existência 
material, de uma submissão mental e física, de uma rendição à sua 
deslumbrante autoconfiança. (GURNAH, 2022, p. 28-29)

Um quadro similar, aliás, já nos tinha sido avançado, por exemplo, pelo 
nigeriano Chinua Achebe, em Home and Exile (2000).
LBL: Em seu livro Império, mito e miopia: Moçambique como invenção 
literária (2015), você aponta que para se definir a literatura da colônia, 
deve-se levar em conta o processo histórico (a colonização) e um sistema 
(o colonialismo), “ambos no centro de uma contestação nem sempre 
inequívoca” (NOA, 2015, p. 22). Como você define o impacto desses pilares 
na formação de um sistema literário moçambicano e suas especificidades?
FN: É preciso assumir que a literatura moçambicana, enquanto sistema 
literário moderno, com menos de 100 anos de existência, institui-se 
sobretudo como um fenómeno de escrita, mesmo tendo em conta o seu 
inquestionável substrato assente na oralidade. Como sabemos, ainda hoje, 
os povos africanos são dominantemente ágrafos. Por exemplo, mais de 40% 
da população moçambicana é ainda analfabeta. E o analfabetismo não se 
verifica unicamente em relação à língua portuguesa, língua do colonizador, 
mas também nas cerca de vinte línguas originalmente africanas e de raiz 
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bantu. O colonialismo, como sabemos, é responsável pela introdução, 
forçada é verdade, da modernidade, em África e noutros cantos do mundo, 
através da escolarização, das tecnologias, da ciência, da cultura, das artes, dos 
valores éticos e religiosos que se tornarão dominantes. A literatura ocidental, 
no geral, e a literatura colonial, em particular, com África e os Africanos 
como motivo e tema literários, sempre por debaixo de um viés eurocêntrico, 
tiveram um papel importante não só a nível dos pilares (estéticos, temáticos, 
ideológicos) que irão sedimentar a mentalidade das elites emergentes, mas 
também das suas produções e opções estéticas e artísticas. Por um lado, 
em relação à literatura colonial, trata-se sobretudo de, partindo da mesma 
realidade, inverter a perspectiva, colocando o protagonismo nos africanos e 
reapropriando-se da voz que lhes tinha sido usurpada. Por outro, o sistema 
literário moçambicano, à imagem de outros sistemas africanos, vai inspirar-se 
nos movimentos e correntes estéticos em voga no Ocidente, nos séculos XIX 
e XX, como o romantismo, realismo, modernismo, futurismo, surrealismo, 
neorrealismo. O espírito de ruptura, a cultura do novo, a necessidade de 
afirmação e a afirmação das subjectividades individuais e colectivas que as 
matiza terão uma profunda recepção na literatura que se começa a fazer em 
África, muito antes das independências políticas.
LBL: Como sabemos, sob a forma escrita, a produção literária de 
Moçambique se sedimentou, a partir da década de 1940, por meio de 
periódicos organizados e publicados por poetas, escritores e intelectuais. 
Em sua opinião, quais são os marcos mais representativos da literatura 
moçambicana veiculada em periódicos no período pré-independência?
FN: Além das referências estéticas a que antes nos referimos, toda a 
ambiência cultural, sociopolítica e filosófica despoletada pelas duas 
Grandes Guerras e que irá marcar a orientação do mundo na primeira 
metade do século XX, teve também um enorme impacto na geração que, 
sobretudo nas décadas 40 e 50, em Moçambique e nos restantes territórios 
africanos, ainda sob dominação colonial, estará por detrás daquilo que hoje 
denominamos literatura moçambicana. A escrita surge não só como uma 
arma de contestação ao sistema dominante, mas também de reivindicação 
de um determinado território sociocultural e simbólico. E será nas páginas 
dos jornais, revistas e suplementos culturais, alguns deles umbilicalmente 
ligados ao sistema colonial, como o Jornal da Mocidade Portuguesa, que 
veremos emergir não só uma desafiadora consciência literária, mas sobretudo 
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nacionalista. Para isso também contribuem os ideais pan-africanistas, do 
movimento da negritude, a irreverência do jazz, do blues e do cinema 
vanguardista europeu e norte-americano. O Brado Africano (1918-1974), 
apesar das irregularidades e descontinuidades, assumiu-se desde o início 
como um espaço de contestação e de reivindicação cultural, política e cívica. 
Na revista Itinerário (1941-1955), publicação mensal de “Letras, Artes e 
Ciência”, onde desfilam, entre outros, Virgílio de Lemos (Duarte Galvão), 
Orlando Mendes, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Aníbal Aleluia, Rui 
Nogar, Fonseca Amaral, são ineludíveis os sinais de que uma nova era se 
abria para a literatura que até aí se fazia em Moçambique. Ainda em relação 
ao Itinerário, este periódico, além de ter dado um tratamento privilegiado 
ao movimento neorrealista português com a divulgação de textos e de 
entrevistas de figuras com Alves Redol, Mário Dionísio, Soeiro Pereira 
Gomes, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, interessar-se-á, entre 
outras, por temáticas universais (os efeitos da 2ª G.G., a questão judaica, 
a grave crise social e económica, a Guerra Fria, etc.) e locais (a situação 
dos negros em Moçambique, as desigualdades sociais, o nacionalismo, o 
racismo, etc.). Por sua vez, a edição única do Msaho (1952), com forte 
pendor nacionalista, combativo e reivindicativo vai acabar por confirmar essa 
percepção atestada por vários estudiosos sobre a importância das publicações 
culturais e literárias, em Moçambique, muito antes da independência, facto 
que concorrerá não só para a emergência de uma consciência nacionalista, 
mas no desenvolvimento de uma literatura que não só será expressão de 
revolta, mas também de denúncia das arbitrariedades coloniais, de afirmação 
identitária e de projecção utópica de uma nação por vir. Veja-se, por exemplo, 
“Poema do Futuro Cidadão” e “Sia-Vuma” de José Craveirinha, ou “Poema 
da Infância Distante” e “Poema para um Amor Futuro” de Noémia de Sousa.
LBL: Você define que houve, no cenário colonial, a fase “cosmopolita” da 
literatura moçambicana. Qual é o impacto dessa fase sobre a percepção 
estética e discursiva na produção literária colonial? Quais são os escritores 
que, na sua opinião, melhor a representam?
FN: Essa é uma fase de maturidade e de maior complexidade da literatura 
colonial, em relação às anteriores (fase exótica e fase doutrinária), quer 
por motivos conjunturais, devido às transformações sociopolíticas que se 
assistiam em várias partes do globo e as pressões internacionais para que 
Portugal abandonasse os territórios ocupados, quer por motivos intrínsecos 
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à evolução estética, artística e cultural a que a literatura colonial não ficará 
alheia. Por outro lado, nos finais dos anos 1950 e inícios dos anos 1960 
cresce o movimento de contestação à presença colonial em África, com 
o crescente surgimento de contestação ou dos movimentos de libertação 
e das lutas nacionalistas que começaram a levar vários territórios à 
independência política, casos do Sudão (1951), Marrocos e Tunísia 
(1956) e Gana (1957), Guiné Conakry (1958), Camarões (1960), Senegal 
(1960), Madagáscar (1960), Tanzania (1961/1964), Zâmbia (1964), etc. 
Por outro lado, agudizavam-se as tensões internas, sobretudo nas capitais 
das colónias, onde havia uma maior consciência nacionalista, um sentido 
existencial mais cosmopolita, uma burguesia colonial mais consciente do 
seu papel histórico e uma maior sintonia com as correntes filosóficas (caso 
do existencialismo), estéticas e culturais em voga sobretudo na Europa. É, 
pois, nesse contexto que emergem e se afirmam autores mais identificados 
com uma mundividência europeia e alguns chegando a ser mesmo críticos do 
sistema colonial, como Guilherme de Melo, Agostinho Caramelo, Ascênsio 
de Freitas, Eduardo Paixão, João Salva-Rey. Em alguns desses autores, a 
ambiguidade que domina os seus universos representacionais acaba por 
ser reveladora das profundas e irreversíveis mudanças que aconteciam nas 
antigas colónias, e prenúncio eloquente de uma nova era.
LBL: Em seus estudos sobre o Oceano Índico e a transnacionalidade, você 
afirma que esse Oceano possui reconhecida importância vital e multilateral 
para os países por ele banhados, incluindo Moçambique. Como o Oceano 
Índico figura como tema na literatura moçambicana e, sobretudo, como fator 
estruturante da escrita poética desse país no período pré e pós-independência?
FN: Num texto da Tânia Macedo, intitulado “Visões do mar na literatura 
angolana”, publicado na Via Atlântica, em 1999, a estudiosa brasileira 
analisa com penetração a relação dilemática que os angolanos, através da 
literatura, tiveram com o mar ao longo do tempo. Segundo ela, a justificativa 
passava, primeiro, pelo facto de ter sido através do mar que os colonizadores 
europeus aportaram às terras africanas. Segundo, seria através do mar que 
um número indeterminado de escravos foi violentamente levado de África 
para a América e, nalguns casos, para a Europa. Todo este trauma histórico, 
não explicitamente assumido, irá repercutir-se, e de forma profunda, a nível 
do imaginário colectivo, mas muito particularmente a nível da produção 
literária. E é o que também encontraremos na literatura moçambicana. Se é 
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verdade que, em muitos autores, o mar é praticamente inexistente, noutros, 
sobretudo os que elegem a Ilha de Moçambique como tema e motivo, a 
presença do Oceano Índico acaba por ser marcante. Não nos esqueçamos 
que quer geograficamente (Moçambique tem cerca de 2700 kms de costa 
que permitem a ligação com vastos territórios banhados pelo Índico), 
quer historicamente, são vários os povos, da Índia, China, Madagáscar, 
Comores, Seychelles, Ilhas Reunião, Tanzânia, Zanzibar, Maurícias, entre 
outros, com os quais Moçambique foi mantendo profundos laços históricos 
e culturais seculares, quando não milenares. Essas ligações serão, pois, 
resgatadas, antes da independência por autores como Orlando Mendes, Rui 
Knopfli, Virgílio de Lemos, em cuja poesia pontifica sobretudo a Ilha de 
Moçambique, irrecusável encruzilhada entre África, Ásia e Europa. Depois 
da independência, em 1975, teremos nomes como Luís Carlos Patraquim, 
Eduardo White, Júlio Carrilho, Adelino Timóteo, Sangare Okapi, Guita 
Jr, entre outros, explorando poeticamente os diferentes matizes que o 
mar apresenta nos imaginários individuais e colectivos. Em relação aos 
últimos três autores, o Oceano Índico surge como um espaço de evasão e 
de reafirmação cosmopolita da literatura e do imaginário nacionais.
LBL: Em texto escrito em 2017, você afirma que o projeto concebido 
na década de 1980, após os conflitos que levaram à libertação política 
de Moçambique é “dominado por um grande fervor revolucionário que 
contaminará as artes, a literatura moçambicana, em particular, e que fará 
com que haja uma produção maciça de textos literários” (NOA, 2017, p. 
26). Como esse apontamento incide sobre a formação do projeto literário 
do país no período pós-independência?
FN: A independência de Moçambique foi um projecto que esteve muito 
além dos movimentos de libertação, que a tornaram realidade. Os povos 
colonizados, desde sempre, tiveram essa aspiração, sobretudo quando foi 
aumentando a sua consciência cívica e nacionalista, nos anos 20 do século 
XX. Aspiração que foi ganhando força, com todas as dinâmicas, a que fizemos 
referência antes, de ordem sociopolítica, cultural, filosófica, artística e que 
foram de certo modo aceleradas pelas duas Grandes Guerras. Não admira, 
pois, que poetas e escritores, sobretudo a partir dos anos 40, se tenham 
envolvido quer em acções cívicas de questionamento do regime colonial, 
através da escrita ou de actos concretos como o célebre manifesto, dos anos 
50, a pedir a independência de Moçambique e redigido por Noémia de Sousa, 
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José Craveirinha, Ricardo Rangel e Dolores Lopez. Mas será através da 
poesia, afinal essa eterna “arma carregada de futuro”, como nos ensina o poeta 
espanhol Gabriel Celaya, que a reivindicação da liberdade irá, por exemplo, 
levar Noémia de Sousa a ser exilada, José Craveirinha, Rui Nogar, Luís 
Bernardo Honwana, e o pintor Malangatana a serem encarcerados pelo regime 
opressor. Também já nos referimos antes a vocação utópica e profética dessa 
literatura e que confluirá na independência política em 25 de junho de 1975. 
E, de imediato, se inicia todo o movimento, inspirado pelo espírito de enorme 
e envolvente entusiasmo revolucionário que então se vivia, que trará ao de 
cima tanto as emoções do momento há muito reprimidas, como uma apetência 
de laivos totalitários de tudo submeter às lógicas políticas e ideológicas 
emergentes, das quais a cultura, em geral, e a literatura, em particular, não 
escaparão. O que irá prevalecer, mesmo assim, mais do que o compromisso 
estético com a revolução, é um profundo compromisso literário com o país 
na sua diversidade, com uma arrojada e desafiadora liberdade criativa e com 
os grandes ideais que ajudarão a literatura moçambicana, sobretudo a partir 
dos anos 80, a afirmar-se e a projectar-se dentro e fora do país.
LBL: Lourenço do Rosário nos diz que em Moçambique, as tradições das 
narrativas orais são “o reservatório dos valores culturais de uma comunidade 
com raízes e personalidade regionais, muitas vezes perdidas na amálgama da 
modernidade” (ROSÁRIO, 1989, p. 47). Como a elaboração de narrativas 
fundadas na oralidade contribui para que Moçambique tenha manifestações 
literárias tão relevantes no cenário literário dos séculos XX e XXI?
FN: A oralidade é, no fundo, o pilar estruturante do substracto cultural dos 
africanos, em geral, e dos moçambicanos, em particular. E é preciso perceber 
que são várias as dimensões da oralidade (rural, suburbana e urbana) que 
serão recriados pela literatura moçambicana. Aliás, tem havido um pendor 
recorrente de associar a oralidade à tradição, como se cada uma delas fosse 
única e rígida na sua essência. Primeiro, existem várias oralidades e existem 
várias tradições, tendo em conta a pluralidade e diversidade étnico-cultural 
e linguística de Moçambique. Segundo, nem a oralidade, nem a tradição 
são extáticas, pois já teriam desaparecido. Terceiro, sendo a literatura um 
fenómeno de escrita, por mais que ela se inspire na oralidade, esta aparece 
sempre como algo representado, como um exercício de mimesis, mas nunca 
é a oralidade tout court, pois esta tem outros dispositivos apropriados para 
se manifestar como ela realmente é. Já Roland Barthes dizia, a propósito 
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da representação, em literatura, que ela é no essencial uma aspiração, 
uma utopia, pois enquanto a realidade na qual estamos mergulhados é 
multidimensional, a linguagem literária é unidimensional.
Mesmo assim, a presença dessas oralidades é muito poderosa nas literaturas 
africanas. Já nos referimos ao facto de as sociedades africanas, em pleno 
séc. XXI, nesta contemporaneidade digital, permanecerem estruturalmente 
ágrafas. Além da sedução que elas exercem sobre os autores, quase todos 
eles visceralmente conectados ao meio que os inspira e de onde emergem as 
suas obras, têm esta dimensão estruturante, no sentido de que não só o seu 
quotidiano, bem como a sua formação dificilmente poder ser indissociável 
dos universos da oralidade, como bem afirma e defende Lourenço do 
Rosário. Esses universos acabam por ser recriados naturalmente em João 
Dias, José Craveirinha, Luís Bernardo Honwana, Carneiro Gonçalves, Mia 
Couto, Lília Momplé, Ungulani Ba Ka Khosa, Aldino Muianga, Suleiman 
Cassamo, Paulina Chiziane, Clemente Bata, Lucílio Manjate, entre outros.
LBL: Uma de suas afirmativas conhecidas é a de que, até os finais da 
década de 1980, “Moçambique se afirmou, sobretudo, como pátria de 
poetas” (NOA, 2017, p. 22). Apresente-nos, por favor, exemplos de autores 
e obras que são, não sua opinião, incontornáveis, nas diversas etapas do 
pós-independência, para o leitor de poesia moçambicana.
FN: Talvez a minha afirmação peque por limitante. É verdade que, em 
termos formais, em matéria de disposição do género, a poesia tem tido, 
desde sempre na literatura, uma enorme presença e pujança. O que podemos 
verificar ao longo da trajectória da literatura moçambicana é que o processo 
iniciático em si se tornará a marca criativa de muitos deles, isto desde Rui de 
Noronha até aos nossos dias, onde a diversificação do género é muito mais 
expressiva. Temos estado a referir-nos ao poder da oralidade nos processos 
formativos e vivenciais dos escritores em que efetivamente os actos de 
ouvir e contar estórias intervêm poderosa e naturalmente na identidade 
de escrita de muitos desses autores. Se é verdade que Moçambique é um 
país de poetas, é também, e de forma significativa, de contistas. Quer em 
relação aos poetas (caso emblemático de José Craveirinha cuja poesia tem 
assumidamente uma toada narrativa), quer em relação aos romancistas 
ou os que pretendem sê-lo, a vocação da narrativa curta é preponderante. 
Tais são os casos de Mia Couto, Aldino Muianga, Ungulani Ba Ka Khosa, 
Suleiman Cassamo, Hélder Muteia, Isaac Zitha, ou mais modernamente, 
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além dos já referidos Clemente Bata e Lucílio Manjate, temos Hélder Faife, 
Pedro Pereira Lopes, Andes Chivangue, Dany Wambire e uma série de novos 
nomes que vão emergindo dos prémios literários dos últimos quinze, dez 
anos, como promessas de bons escritores.
Em termos de poesia, no entanto, não podemos deixar de mencionar, no 
pós-independência, nomes que se destacam como Luís Carlos Patraquim, 
Sebastião Alba, Heliodoro Baptista, Jorge Viegas, Eduardo White, Filimone 
Meigos, Nelson Saúte, Armando Artur, seguidos dos já referidos Guita Jr. 
e Adelino Timóteo, e mais recentes Eusébio Sanjane, Mbate Pedro, M.P. 
Bonde, Álvaro Taruma, Leo Cote, entre outros. Há, nesta afirmação da 
poesia, vozes femininas relevantes como Lica Sebastião, Sónia Sultuane, 
Hirondina Joshua, Melita Matsinhe, Deusa d´África. Desta geração, 
destaque deve ser dado a Virgília Ferrão que investindo apenas na narrativa 
vai produzindo obras instigantes. Bento Balói, mais virado para a criação 
romanesca, é também outro nome a reter.
LBL: Seu último livro tem como título a provocação: Uns e outros na 
literatura moçambicana (2017). Como a literatura cumpre a importante 
função de (con)formar uma “malha identitária” em seu país?
FN: Moçambique é seguramente uma expressão suprema do que Mary 
Louise Pratt (1991) denominou de “zona de contacto”. Não é possível 
conceber ou analisar este país, independentemente da perspectiva adoptada, 
sem ter em conta as suas múltiplas e diversificadas intersecções decorrentes 
da sua história e da sua localização geográfica. Trata-se de um país 
verdadeiramente multicultural, multiétnico, multilinguístico, multirracial 
e mesmo existindo clivagens e desequilíbrios internos, ele é em si uma 
negação de todas as tentativas de uma história e de um pensamento único, de 
monopólio identitário, de miopia em relação à diferença, seja ela política ou 
de qualquer outra natureza. E o que a literatura fez, faz e fará sempre, afinal 
toda a cultura e arte em geral, é celebrar toda essa pluralidade e diversidade 
que muitos teimam em não perceber. Daí a ideia da malha identitária.
LBL: Tomamos uma referência das pesquisadoras Tânia Macedo e Vera 
Maquêa, que apontam o trabalho de escritores ressaltando que eles são 
“inventores da moçambicanidade” (MACÊDO; MAQUÊA, 2007, p. 24). Como 
você avalia, no século XXI, esta (re)construção da ideia de moçambicanidade?
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FN: Se a ideia de moçambicanidade foi em algum momento territorializada, 
falava-se muito em raízes, ou mesmo politizado, não tenho dúvidas que é a 
sua dimensão cultural que deve sobrepor-se a todas as outras. E é aí onde faz 
todo o sentido a colocação da Tânia e da Vera. Daí que a reconstrução a que 
temos assistido com as novas vozes da literatura moçambicana, que no fundo 
é um exercício constante e que traduz a vitalidade de uma sociedade, de uma 
civilização, baseia-se curiosamente numa dupla circunstância: interna, que tem 
a ver com um certo desencanto em relação às difusas e controversas derivas 
do país que não consegue responder a muitas das aspirações desta geração, e 
externa, que é o facto de se associarem àquelas que são as grandes tendências 
do nosso tempo, seja do ponto de vista cultural e estético, seja do ponto de vista 
tecnológico, e que os fazem aspirar a uma cidadania cada vez mais global.
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