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“Só os pensamentos que temos enquanto caminhamos 
valem alguma coisa”, escreve Friedrich Nietzsche no seu livro 
Crepúsculo dos Ídolos (1888). Nos Alpes ou em Turim, nos 
arredores de Nice, Nietzsche caminha durante várias horas por 
dia, caminha como se dançasse, aliando a prática de andar a 
um exercício ativo de pensamento e de escrita. 

O mais recente número desta Aletria traz, entre outros 
materiais, o dossiê Poesia e deriva (escrita, deambulação, 
dissidência). Voltado para as articulações estéticas e políticas 
surgidas no raiar da Modernidade ocidental entre escrever 
e caminhar, entre texto, corpo e pensamento, junções e 
proposições criativas e teóricas ainda hoje bastante atuais, o 
dossiê procurou recolher contribuições sobre o tema, armadas 
pelos autores a partir da leitura de poetas e artistas muito 
diversos. Anderson Gomes e Marlon Barbosa, nos artigos 
que abrem o dossiê, vão destacar a importância central do 
deslocamento pelo espaço (sobretudo urbano) na construção 
da obra poética, ensaística e narrativa de autores como Frank 
O’Hara, Italo Calvino e Marília Garcia – três nomes ligados à 
experimentação formal e à combinação lúdica entre gêneros 
textuais e diferentes práticas artísticas. Já Lia Araújo Miranda 
de Lima, Annita Costa Malufe e Nathaly Felipe Ferreira Alves 
vão concentrar-se, em seus artigos, na questão da errância, 
questão de cunho ético e existencial – além de matéria poética 
privilegiada – para Edmond Jabès e Orides Fontela, poetas que 
as autoras escolhem estudar com atenção. A viagem, a tradução 
e o estranhamento são pontos-chave da análise que constroem. 
Por fim, Cristiano de Sales e Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro 
vão abordar, cada um a sua maneira, algumas das implicações 
políticas do caminhar e da deriva. A partir da leitura de livros 
específicos dos poetas brasileiros Leonardo Fróes (Chinês com 
sono, 2005) e Thiago de Mello (Poesia comprometida com a 
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minha e a tua vida, 1975), os autores refletem sobre a aceleração do tempo 
capitalista e os antídotos possíveis a esse processo devastador que a tudo 
arrasta – a escrita da poesia, o contato com a terra, a andança sem destino 
certo; além disso, os pesquisadores procuram pensar os impactos do exílio 
e as tarefas da memória na elaboração das tramas da vida e da poesia.

Além dos textos que compõem o dossiê, neste número da 
Aletria, temos a oportunidade de trazer cinco artigos na seção Varia que 
se debruçam sobre os estudos literários em suas diferentes abordagens: 
crítica, teórica, social e historiográfica.

Para abrir a seção, Regina Dalcastagnè, em “Transformações do 
campo literário brasileiro”, faz um levantamento de como a literatura tem 
refletido as mudanças da sociedade brasileira, revelando como a fragilidade 
social influencia no acesso ao livro, e como as tecnologias têm se tornado 
uma alternativa, ainda secundária, ao acesso à literatura. Ao observar a 
escassa inserção da literatura brasileira no exterior, a autora compreende 
a falta de políticas públicas voltadas à produção cultural no país.

A seguir, dois artigos se dedicam à leitura de obras do século XIX 
pouco abordadas criticamente, e se propõem a reconfigurar a perspectiva 
crítica projetada sobre elas, observando nelas elementos que marcam a 
sociedade brasileira do período. Em “Da crítica brasileira: Macedo Soares 
e a atuação judicativa no século XIX”, Juliane de Sousa Elesbão investiga 
a crítica de Macedo Soares, crítico literário do século XIX, e como ele 
elabora um pensamento voltado à compreensão do caráter nacional de 
nossa literatura oitocentista e também ao próprio exercício crítico. Por sua 
vez, Eduardo da Silva Freitas, em “A fatura poética de A confederação 
dos Tamoios e as ideologias da elite imperial brasileira”, também busca 
reelaborar a recepção crítica de uma obra do século XIX, dedicando-se 
para tanto ao poema épico A confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 
Magalhães, discutindo como o poema romântico traz ao debate aspectos 
de uma sociedade, precedente de uma elite imperial e que se consolida 
no cruzamento entre os pensamentos conservador e liberal moderado.

Voltando-se para a produção literária estrangeira, dois artigos 
trazem contribuições importantes para objetos pouco difundidos no país. 
No primeiro, “Shinjū Ten no Amijima, de Chikamatsu Monzaemon: dos 
jogos de palavras ao conflito giri-ninjō”, José Carvalho Vanzelli analisa 
a dramaturgia para o teatro de bonecos japonês bunkaru, Shinjū Ten no 
Amijima (Suicídio amoroso em Amijima), de Chikamatsu Monzaemon, 
focando na estrutura da peça do século XVII e no conflito entre o giri 
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(“obrigações sociais”) e o ninjō (“sentimentos humanos”). Já no segundo, 
“Da oratura à oralitura: a travessia da palavra nas aventuras da letra”, 
Terezinha Taborda Moreira dedica-se à obra do poeta moçambicano José 
Craveirinha, voltando-se para sua escrita literária como expressão poética 
e referência à cultura tradicional. Nessa escrita poética, a autora reconhece 
uma conexão entre a escrita e a textualidade oral na literatura moçambicana.

Mais uma vez, agradecemos os esforços dos autores, 
pareceristas, organizadores e da equipe editorial da Aletria: revista de 
estudos da literatura, buscando sempre oferecer um conjunto amplo e 
complexo da produção no campo dos estudos literários. Desejamos a 
todos uma boa leitura!

Os Organizadores e Editores,
Elen de Medeiros
Golgona Anghel

Gustavo Silveira Ribeiro
Larissa Drigo Agostinho

Marcos Antônio Alexandre
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Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro/Brasil
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Resumo: Este artigo tem como objetivo investigar como uma parte significativa da obra 
do poeta estadunidense Frank O’Hara (1926-1966) estrutura-se a partir do cruzamento 
entre uma sensibilidade poética e a necessidade de movimento. Figura central da “New 
York School”, grupo bastante ativo de artistas e pensadores na Nova York das décadas de 
1950 e 1960, O’Hara imprimiu seus trabalhos com a temática do caminhar e deambular. 
O presente texto abordará como os poemas de O’Hara articulam as andanças do eu lírico 
a questões fundamentais que compõem o cotidiano do tecido urbano, como trabalho, 
sexualidade e consumo. Sendo assim, esse artigo pretende mostrar que a produção de 
Frank O’Hara, de forma criativa e original, faz parte de uma tradição que associa o fazer 
poético à caminhada, especialmente no que diz respeito às noções de espaço e construção 
de uma identidade urbana.
Palavras-chave: poesia; Frank O’Hara; cidade; caminhar.

Abstract: This article aims to investigate how a significant part of the work by the American 
poet Frank O’Hara (1926 – 1966) is structured by means of the crossing between a poetic 
sensibility and the need for movement. A central figure of the New York School, a very 
active group of artists and thinkers in New York in the 1950s and 1960s, O’Hara imprinted 
his works with themes of walking and wandering. The present text will broach how O’Hara’s 
poems articulate the walks of the lyrical I with crucial questions which that compose the 
everyday life of the urban landscape, such as work, sexuality, and consumerism. Thus, this 
article intends to show that O’Hara’s production, in a creative and original way, belongs 
to a tradition which associates poetic work with walking, especially concerning notions 
of space and the building of an urban identity.
Keywords: Poetry; Frank O’Hara; City; Walking.
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Um dos principais poetas estadunidenses das décadas de 1950 e 
1960, Frank O’Hara (1926-1966) é reconhecido como provavelmente a 
mais influente voz poética da segunda metade do século XX a tematizar o 
contexto urbano dos EUA, em especial a cidade de Nova York. Figura mais 
proeminente e, de certa forma, líder da “New York School” – um coletivo 
de artistas que incluía pintores, músicos –, O’Hara retratou em sua obra a 
efervescência cultural urbana de sua época por meio de diferentes referências 
(surrealismo, dadaísmo etc.) ao mesmo tempo em que contribuiu para 
encaminhar a poesia estadunidense para além do modernismo e em direção 
a tendências ditas pós-modernas, como representações do consumismo e a 
aproximação entre elementos da alta e da baixa cultura.

A expressão de uma vivência citadina múltipla e vibrante se faz 
presente na poesia de O’Hara por meio de diversas estratégias. Uma das 
mais significativas é a ênfase na descrição do movimento do eu lírico, 
em especial o seu caminhar por entre os diferentes ambientes de Nova 
York. Ruas, bares, lojas, restaurantes, museus – nesses diversos espaços, o 
andar, o olhar e o escrever se mesclam, dando origem a uma sensibilidade 
poética que se funda na aproximação entre cartografias urbanas e formas 
de experimentar o tempo cotidiano. Sendo assim, torna-se extremamente 
importante entender como o caminhar se configura como ação fundamental 
para estabelecer noções do espaço citadino na poesia de Frank O’Hara.

Frank O’Hara nasceu em 1926 na cidade de Baltimore, mas logo 
sua família se mudou para a pequena cidade de Grafton, em Massachusetts. 
Desde a mais tenra idade, O’Hara demonstrava interesse para as artes, em 
especial a música. Ele estudou piano regularmente até ser convocado para 
servir em um porta-aviões durante a Segunda Guerra Mundial no Pacífico 
Sul. Após retornar da guerra, ingressou na universidade de Harvard, 
inicialmente buscando uma graduação em música. Contudo, esse foi um 
período em que O’Hara entrou em contato com o mundo das artes plásticas 
contemporâneas e da literatura, em especial por meio de nomes que seriam 
extremamente relevantes no mundo da poesia daquelas décadas, como o 
também poeta John Ashbery (1927-2017), que viria a ser um de seus grandes 
amigos e parceiros literários. Sendo assim, ele se transfere para a graduação 
em Letras e começa a publicar seus primeiros textos – não apenas poesia, 
mas também artigos relacionados à crítica de arte.
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Em 1951, ocorre o evento crucial que vai definir a vida de O’Hara: ele se 
muda para Nova York. Sua ligação com o mundo das artes se torna ainda mais 
estreita quando começa a trabalhar na recepção do Museu de Arte Moderna 
(MoMA). Com o tempo, vai galgando posições na hierarquia do museu, até se 
tornar curador de importantes exposições de arte moderna e contemporânea. É 
durante esse período que O’Hara se torna profundo admirador de alguns dos 
mais importantes artistas plásticos dos EUA no século XX, como Willem de 
Kooning e Jackson Pollock, chegando a conhecê-los pessoalmente.

Essa íntima conexão com o mundo das artes, mas também sua paixão 
pela música e literatura fez de Frank O’Hara o principal expoente de um 
grupo de artistas que se tornou conhecido como “New York School”. Já 
havia um grupo de pintores que se autodenominava “New York School” 
(que incluía artistas do expressionismo abstrato como Larry Rivers, Grace 
Hartigan e Joan Mitchell). Foi um importante editor e marchand da época, 
John Bernard Myers, que usou pela primeira vez o termo “New York School” 
para se referir ao novo grupo de poetas que ganhava proeminência na cidade 
de Nova York no início dos anos de 1950 (Smith, 2000, p. 3).

Esse coletivo de artistas tinha vários membros, e O’Hara de certa 
forma era tido como seu líder. Além dele, outros nomes de destaque são 
o já mencionado John Ashbery, além de Barbara Guest (1920-2006) e 
James Schuyler (1923-1991). Em linhas gerais, a poesia produzida pelo 
grupo pode ser definida a partir das seguintes características, como afirma 
a pesquisadora Wang Xiaoling:

[A “New York School”] se opunha à estética da poesia formal e 
utilizava técnicas artísticas do dadaísmo francês, do surrealismo, 
do pós-modernismo e da pintura expressionista abstrata em sua 
poesia […] Eles desenvolveram uma nova escola por meio de uma 
imersão na amizade e na arte, assim como seus pensamentos sobre e 
relação com o estado de existência. Enquanto adotavam uma atitude 
independente com relação ao mundo, eles mantinham o mesmo nível 
de respeito e compaixão pela existência dos indivíduos. Sob o lema 
“cooperação eterna”, eles se tornaram parte da autêntica cultura 
nativa estadunidense e levantaram uma bandeira antitradicional e 
anticonvencional à medida em que começaram a escrever sua poesia 
de caráter pessoal. (Xiaoling, 2022, p. 7, tradução nossa)1

1	  “[The New York School] opposed the aesthetics of Formalist poetry and applied the 
techniques of the French Dadaism, Surrealism, Postmodernism, and abstract Expressionist 
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Apesar de a “New York School” não possuir um manifesto formal com 
diretrizes específicas que forneçam um direcionamento para regras de escrita, 
existem algumas marcas formais reconhecíveis na poesia produzida pelo 
grupo, como a preponderância do verso livre e a preferência pela linguagem 
coloquial. Em termos temáticos, um dos mais distintivos traços da produção 
poética da “New York School” é a integração do ambiente que inspirou a 
escrita aos aspectos psicológicos abordados na voz do eu lírico (Xiaoling, 
2022, p. 13). Dessa forma, boa parte dos poemas é construída por meio de 
cenas cotidianas relacionadas ao contexto urbano da cidade de Nova York.

Frank O’Hara, particularmente, se especializou em escrever poesias 
em que os pensamentos e divagações do eu lírico são influenciados pela 
percepção da atmosfera agitada e pela ebulição cultural da Nova York das 
décadas de 1950 e 1960. O principal meio pelo qual o poeta se deixou 
afetar pelos espaços que o circundavam foi a caminhada. Andando por entre 
espaços públicos ou locais fechados, por entre largas avenidas ou pequenos 
clubes, O’Hara descreveu, tematizou e ressignificou diferentes locais da 
cidade de Nova York, transformando lugares geograficamente definidos em 
territórios potencialmente ricos de poesia.

A obra de Frank O’Hara é indissociável da cidade de Nova York. 
Nessa cidade tão central para a arte e a cultura dos Estados Unidos (em 
especial na metade do século XX), o poeta encontrou não apenas um grupo 
de pessoas que partilhavam de sua sensibilidade artística, mas também 
um universo em que as linguagens da poesia, da música e da literatura se 
entrecruzavam. Porém, mais do que isso, foi em Nova York que O’Hara 
encontrou o material para desenvolver um estilo próprio que marcaria a 
poesia estadunidense do período.

A principal maneira que O’Hara se relacionava com a cidade de Nova 
York era por meio da caminhada. De certa forma, há algo de impenetrável 
nas grandes cidades que só pode ser acessado por meio do caminhar, e é 

painting to their poetry writing […] They developed a new school through an immersion 
of friendship and art, along with their thinking of and relation to the state of existence. 
While adopting a detached attitude toward the whole world, they maintained the equal 
respect and compassion for the existence of individuals. Under the slogan of “forever 
cooperation”, they transformed themselves into a part of the authentic American native 
culture and held up the anti-traditional and anti-conventional banner as they started writing 
their personalized poetry.”
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justamente esse andar por entre ruas e avenidas, rodeado por prédios e 
comércio, que estimula o pensamento poético. Como afirma a escritora 
Rebecca Solnit, “as cidades sempre ofereceram anonimato, variedade 
e simultaneidade, qualidades que se apreciam melhor caminhando […] 
Uma grande cidade sempre torna o desconhecido e o possível estímulos à 
imaginação” (Solnit, 2001, local. 3277-3286, tradução nossa)2.

A caminhada por vastos espaços urbanos geralmente se funda 
sobre dois aspectos aparentemente paradoxais, mas que geralmente se 
complementam e servem como estratégias valiosas para o fazer poético: a 
ausência de um lugar e a busca por um lugar. Quem está em movimento carece 
de um lugar fixo, permanece em fluxo e ausente de um espaço específico que 
pode chamar de seu. Em nenhum lugar isso é mais claro do que na cidade, 
onde as inúmeras possibilidades do tecido urbano tornam o indivíduo habitante 
de lugar nenhum – não à toa, o caminhar pela cidade é comumente associado 
a atividades moralmente reprováveis como a vadiagem, a prostituição e a 
mendicância (Solnit, 2001, local. 3323). Essa falta de fixidez do caminhante 
é expressa de maneira clara pelo pensador Michel de Certeau:

Caminhar é não ter um lugar. É o processo indefinido de estar ausente 
e em busca de um lugar próprio. A movimentação que a cidade 
multiplica e concentra torna a própria cidade um imenso experimento 
social de falta de um lugar – uma experiência que é, certamente, 
dividida em inúmeras pequenas deportações (deslocamentos e 
caminhadas). (Certeau, 1988, p. 103, tradução nossa)3

Por outro lado, como afirma o próprio Certeau, quem está ausente 
de um lugar também busca por um lugar. Essa busca se desenrola na 
exploração da multiplicidade de possibilidades que se descortinam 
durante o andar pelo espaço urbano. O perambular citadino possibilita o 
desvendar dos locais, das pessoas e do próprio eu do andarilho, capazes de 
estabelecer uma relação profunda entre aquele que caminha e o espaço que 

2	  “Cities have always offered anonymity, variety, and conjunction, qualities best basked 
in by walking […] A great city always makes the unknown and the possible spurs to the 
imagination.”
3	  “To walk is to lack a place. It is the indefinite process of being absent and in search of 
a proper. The moving about that the city multiplies and concentrates makes the city itself 
an immense social experience of lacking a place an experience that is, to be sure, broken 
up into countless tiny deportations (displacements and walks).”
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é caminhado. O pensador Frédéric Gros resume esse processo muito bem 
ao dizer que “caminhar nas vias públicas supõe uma perambulação que 
permita realizar microdescobertas sobre a diversidade do gênero humano 
e o comportamento de nossos semelhantes, descobertas encantadoras para 
o espírito” (Gros, 2021, p. 149).

Tais descobertas mencionadas por Gros são tematizadas diversas 
vezes na obra de Frank O’Hara. Mesmo os títulos de várias de suas 
publicações deixam entrever a profunda relação que o poeta tinha com o 
caminhar pela cidade. O primeiro trabalho publicado por O’Hara, City Winter 
and Other Poems (1952), já deixava clara a centralidade do universo urbano 
em sua poesia. Já o título da coletânea póstuma Standing Still and Walking 
in New York (1975) ressalta o vínculo do poeta com a cidade de Nova York 
por meio de sua atitude de observador estático e também de caminhante 
citadino. Porém, talvez a obra em que O’Hara melhor tenha desenvolvido 
uma escrita poética fundada no movimento por entre espaços urbanos seja 
aquela cujo título não é tão óbvio: Lunch Poems (1964).

Esses “poemas de almoço” – publicados pela prestigiosa editora 
City Lights Books, chefiada pelo também poeta Lawrence Ferlinghetti 
(responsável pela publicação de grandes nomes da geração beat como Allen 
Ginsberg) – talvez sejam os trabalhos que melhor definem o estilo do poeta. 
Misturando elementos autobiográficos com a ebulição de Nova York, as 
primeiras versões desses poemas eram escritas durante o horário de almoço 
de O’Hara, que naquele período trabalhava no Museu de Arte Moderna. 
Era nesse período, em que o poeta almoçava em restaurantes, sentava em 
praças, apreciava o mundo ao seu redor e, especialmente, caminhava pela 
cidade, que vários de seus trabalhos mais significativos foram compostos, 
por meio de “um temperamento que dependia da linguagem falada e de uma 
estrutura livre para instalar uma nova linguagem poética, caracterizada pelo 
humor, pelo absurdo e pelo devaneio, e para sublinhar a forte personalidade 
e criatividade do poeta” (Xiaoling, 2022, p. 14-15, tradução nossa)4.

A partir dos poemas publicados em Lunch Poems e em outras obras 
do autor, é possível dizer que a escrita realizada a partir de seu caminhar 
pelos espaços urbanos se dá, em primeiro lugar, em oposição ao ato de 

4	 “a mood that relied on spoken language and open structure to install a whole new poetic 
style, characterized by humor, absurdity, and dreaminess, and to underscore the poet’s 
strong personality and creativity.”
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trabalhar. Enquanto sua atividade profissional se dá em um espaço interno (o 
museu), de maneira circunscrita (a recepção ou escritório), com ausência de 
movimento (sentado ou com poucos passos) e voltada para objetivos oficiais 
(atribuições do cargo), o caminhar pela cidade durante o tempo livre se dá 
em um espaço externo (os espaços públicos), de maneira expandida (as ruas, 
as praças), com movimento espontâneo (caminhando livremente) e voltado 
para a apreciação do mundo externo que fomenta a atividade imaginativa. 
Gros chama esse tipo de caminhar de “sair para passear”, que é quando:

dizemos adeus ao trabalho. Fechamos os livros e as pastas e saímos. 
Uma vez do lado de fora, o corpo segue em seu ritmo, e a mente 
se sente livre, isto é, disponível […] A imaginação joga com as 
impressões combinando-as e recompondo-as ao sabor de sua 
livre fantasia. É totalmente gratuito, e a mente manifesta, assim, 
sua profunda harmonia interior: todas as faculdades em acordo 
espontâneo com o fim de, juntas, colaborar livremente para dar forma 
ao espetáculo do mundo. (Gros, 2021, p. 148)

Um dos poemas em que fica mais evidente esse jogo entre 
imaginação e impressões por entre o caminhar é “Um passo longe deles” 
(“A Step Away From Them”):

É minha hora do almoço, então eu vou
caminhar por entre por entre os táxis de
cor morna. Primeiro, pela calçada
onde os trabalhadores alimentam seus
torsos brilhantes com sanduíches
e Coca-Cola, com capacetes amarelos
Eles os protegem da queda de tijolos
eu acho. Então vou para a
avenida onde saias tremulam
sobre saltos altos e balançam sobre grades
O sol está quente, mas os
taxis podem agitar o ar […]
(O’Hara, 1964, p. 15, tradução nossa)5

5	 “It’s my lunch hour, so I go / for a walk among the hum-colored / cabs. First, down the 
sidewalk / where laborers / feed their dirty / glistening torsos sandwiches / and Coca-Cola, 
with yellow helmets / on. They protect them from falling / bricks, I guess. Then onto the 
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Nesses primeiros versos do poema, as noções de tempo e movimento são 
claramente evidenciadas, marcando o início concomitante de um período e de 
uma atividade para além das limitações do trabalho. À medida que o eu lírico 
caminha, ele “representa e mobiliza a cidade por meio da rota que ele percorre, 
e a caminhada e o texto são praticamente síncronos” (Smith, 2000, p. 61, 
tradução nossa)6. Dessa forma, o que é visto durante o período de deambulação 
(os táxis, os trabalhadores, a saias levantadas com o vento do metrô, sol quente) 
configura-se mais do que material para a escrita – torna-se a escrita do poema 
em si. O andar e o escrever tornam-se processos que se sobrepõem.

O poema prossegue com versos que compõem essa tapeçaria urbana 
de tipos e situações na qual o próprio eu lírico está inserido. Ele não se 
encontra alheio ao mundo ao seu redor e nem se sente desconectado do 
que vê. Da mesma forma que ele passeia em seu horário de almoço, por 
exemplo, os trabalhadores também aproveitam seu período de descanso. 
Isso ressalta o fato de o eu lírico fazer parte da realidade e da temporalidade 
urbana sendo representada. A caminhada continua:

Em direção a
Times Square, onde a placa neon
joga fumaça sobre a minha cabeça, e
a cachoeira se derrama gentilmente. Um
Negro se encosta em uma porta com um
palito de dentes, movendo-se languidamente.
Uma corista loira passa: ele
sorri e esfrega o queixo. Tudo
buzina de repente: são 12:40 de
uma quinta-feira.
(O’Hara, 1964, p. 15-16, tradução nossa)7

/ avenue where skirts are flipping / above heels and blow up over / grates. The sun is hot, 
but the / cabs stir up the air”
6	  “represents and mobilises the city by means of the route he takes through it, and the 
walk and the text are almost synchronous.”
7	  “On to Times Square, where the sign / blows smoke over my head, and higher / the 
waterfall pours lightly. A / Negro stands in a doorway with a / toothpick, languorously 
agitating. / A blonde chorus girl clicks: he / smiles and rubs his chin. Everything / suddenly 
honks: it is 12:40 of / a Thursday.”
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Seguindo a caminhada em Times Square, o eu lírico continua a 
observar pequenos episódios que compõem o tecido social, como um 
homem flertando com uma corista. Imediatamente após esse momento – que 
remete ao prazer sexual – há uma espécie de corte no poema, sinalizado 
pela realidade das buzinas da cidade e pela marcação precisa do tempo. É 
como se aquele prelúdio ao gozo fosse interrompido pelo imperativo do 
contexto urbano e da temporalidade capitalista, que define onde termina o 
lazer começa o trabalho.

Na parte final do poema, é como se se a supracitada supressão do 
prazer fizesse o eu lírico, mesmo no meio de tanta vida, confrontar a morte:

Primeiro
Bunny morreu, então John Latouche,
então Jackson Pollock. Mas está
tão plena quanto a vida era plena, deles?
[…]
Um copo de suco de mamão
e de volta ao trabalho.
(O’Hara, 1964, p. 16-17, tradução nossa)8

O eu lírico então relembra seus amigos que já morreram e questiona 
se todo o movimento e a agitação da cidade são comparáveis à maneira que 
sua vida era vibrante quanto ele tinha aquelas companhias. Sua caminhada, 
dessa forma, pode ser lida metaforicamente como uma caminhada em 
direção à morte, para encontrar os amigos perdidos – o que torna o título do 
poema ainda mais cheio de significado –, já que o “um passo longe deles” 
pode estar ligado à proximidade do eu lírico com as figuras que se depara 
em Nova York, mas também à distância que o liga àqueles que se foram. 
É com essa meditação sobre a morte e sua própria finitude, que o eu lírico 
então decide terminar sua caminhada e voltar ao trabalho.

Outro texto importante para compreender a relação de O’Hara com 
a cidade de Nova York em seus passeios durante o horário de almoço é o 
poema que abre Lunch Poems, intitulado “Música” (“Music”). Nele, o eu 
lírico decide fazer uma pausa em sua caminhada para descansar e almoçar, 
como expressam os primeiros versos:

8	  “First / Bunny died, then John Latouche, / then Jackson Pollock. But is the earth as full 
as life was full, of them? […] / A glass of papaya juice / and back to work.”
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Se eu descanso por um momento perto do The Equestrian
parando pra um sanduíche com salsicha no Mayflower Shoppe,
aquele anjo parece estar guiando o cavalo em direção à Bergdorf’s
e estou nu como uma toalha de mesa, meus nervos vibrando.
Perto do medo da guerra e das estrelas que desapareceram.
Eu tenho na mão apenas 25c, comer é tão sem sentido!
[…] Se eu pareço a você
ter lábios de lavanda sob as folhas do mundo,
eu devo apertar meu cinto.
(O’Hara, 1964, p. 1, tradução nossa)9

Esse poema, com associações livres de ideias e referências a 
vivências urbanas cotidianas, marca um rompimento com o tipo de 
poesia que até então vinha sendo produzida nos Estados Unidos, onde o 
conservadorismo na forma ainda prevalecia. É um perfeito exemplo do que 
o próprio O’Hara chamou de seus poemas no estilo “Eu faço isso, eu faço 
aquilo” (Smith, 2000, p. 30). Como em muitos de suas obras, o poeta alia 
referências a locais específicos de Nova York (a estátua de um cavaleiro, 
a loja de departamentos Bergdorf Goodman etc.) aspectos aparentemente 
triviais da vivência citadina, como almoçar um sanduíche ou ter pouco 
dinheiro no bolso. Há um tom de leveza e aleatoriedade em “Music”, onde a 
parada para descansar do eu lírico contrasta com a constante movimentação 
da cidade. Dessa forma, “O’Hara usa uma linguagem direta, concisa e 
coloquial, e contempla os assuntos complexos, porém triviais da vida” 
(Xiaoling; Yuzhi, 2022, p. 72, tradução nossa)10.

Em O’Hara, muitas vezes a realidade citadina é contrastada com 
a ideia de uma vivência rural, em meio a uma perspectiva idealizada da 
natureza. Dessa forma, é possível dizer que sua poesia se aproxima do 
gênero literário conhecido como “pastoral urbano”, que aproxima elementos 
da cidade com aspectos normalmente associados à natureza. O pesquisador 
Timothy Gray explica o conceito da seguinte forma:

9	  “If I rest for a moment near The Equestrian / pausing for a liver sausage sandwich in the 
Mayflower Shoppe, / that angel seems to be leading the horse into Bergdorf’s / and I am 
naked as table cloth, my nerves humming. / Close to the fear of war and the stars which 
have disappeared. / I have in my hand only 25c, it’s so meaningless to eat! […] If I seem 
to you / to have lavender lips under the leaves of the world, / I must tighten my belt.”
10	 “O’Hara uses straightforward, concise, and colloquial language, and packs the complex 
but trivial matters from life.”
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O termo “pastoral”, que é geralmente associado a cenas bucólicas da 
natureza, e o termo “urbano”, que é geralmente reconhecido como uma 
cena artificial de onde a voz pastoral foge, pode parecer inicialmente 
uma parceria imprópria. Contudo, devemos perceber que a cidade 
(assim como a pastoral) é um espaço de fuga, e que a pastoral (como 
a cidade) é um espaço onde reina a interpretação de papéis de forma 
artificial. Em resumo, tanto o “urbano” quanto o “pastoral” marcam 
zonas onde a subjetividade está sempre em jogo e, portanto, sujeita 
a novas possibilidades ambíguas que permitem a fuga de proibições 
perniciosas. A cidade é, na verdade, um dos melhores locais para a 
pastoral, já que ela contém uma abundância de ofertas disponíveis para 
aqueles que desejam mudar seus papéis, abandonar uma identidade 
fixa, ou então se disfarçar. (Gray, 1998, p. 1, tradução nossa)11

Alguns poemas de O’Hara parecem confirmar a aproximação de 
certas obras de O’Hara ao gênero do pastoral urbano a partir de referências 
da natureza, beirando a inocência, em meio ao panorama citadino. Vejamos, 
por exemplo, os versos iniciais de “Les Étiquettes Jaunes”:

Eu peguei uma folha
hoje na calçada.
Isso parece infantil.
Folha! você é tão grande!
Como você pode mudar sua
cor, e então simplesmente cair!
(Allen, 1974, p. 9, tradução nossa)12

11	 “The term “pastoral,” which is usually associated with bucolic scenes of nature, and 
the term “urban,” which is usually coded as the scene of a natural artifice from which 
the pastoral singer is in flight, might appear at first glance to make for a rather unseemly 
partnership. Yet we should see that the city (like the pastoral) is a space of escape, and that 
the pastoral (like the city) is a space wherein artificial role-playing reigns. To put it more 
succinctly, both the “urban” and the “pastoral” mark zones where subjectivity is always 
in play and hence subject to newly ambiguous possibilities that allow one to escape from 
deleterious proscriptions. The city is, in fact, one of the best sites for the pastoral, since it 
contains a wealth of offerings available for those who want to change their roles, abandon 
a fixed identity, or otherwise disguise themselves.”
12	 “I picked up a leaf / today from the sidewalk. / This seems childish. / Leaf! you are so 
big! / How can you change your / color, then just fall!”
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Por um lado, podemos entender que a presença da folha (elemento 
da natureza) sobre a calçada (onde o caminhar do eu lírico se desenrola) é 
responsável pelo sentimento de surpresa apresentado no poema. Por outro 
lado, é possível relacionar o aspecto mutável da folha a um dos aspectos 
centrais do pastoral urbano mencionado por Gray: a possibilidade de mudar 
de papéis. Assim sendo, a versatilidade da folha pode ser lida como símbolo 
de oportunidade para, mesmo em um ambiente rígido e duro como o da 
cidade, modificar o papel social que se desempenha.

Em um de seus poemas mais conhecidos, escrito em forma de 
parágrafos, “Meditações em uma emergência” (“Meditations in an 
Emergency”), O’Hara complica a relação entre o ambiente do campo e o da 
cidade, como se descontruísse a noção de pastoral urbana: “Não é necessário 
deixar os limites de Nova York para ter acesso a todo o verde que se deseja 
– eu não consigo desfrutar nem de um pedaço de grama a não ser que eu 
saiba há um metrô perto, ou uma loja de discos, ou algum outro sinal de 
que as pessoas não se arrependem da vida completamente” (Allen, 1974, 
p. 87, tradução nossa)13. A passagem, que mistura um caráter de verdade 
universal com um tom pessoal, ilustra a ideia de que a cidade de Nova York 
fornece o melhor de dois mundos para que um indivíduo viva plenamente: 
a metrópole fornece um contato prazeroso com a natureza ao mesmo tempo 
que disponibiliza as facilidades de transporte ou cultura necessárias para a 
vivência urbana. Para Solnit, essa organização das cidades que tem relação 
com aspectos naturais contribui para a formação do conceito de cidadania:

Ruas são o espaço deixado entre os prédios […] À medida que mais e 
mais prédios surgiam, eles se tornaram um continente, com o espaço 
aberto restante parecido não mais com o mar mas com rios, canais 
e riachos que correm por entre a terra […] Em grandes cidades, os 
espaços assim como os lugares são moldados e construídos: caminhar, 
testemunhar, estar em público, são parte do desígnio e da proposta […] 
A palavra cidadão tem a ver com cidades, e a cidade ideal é organizada 
em torno da cidadania – em torno da participação na vida pública. 
(Solnit, 2001, local. 3361, tradução nossa)14

13	 “One need never leave the confines of New York to get all the greenery one wishes – I 
can’t even enjoy a blade of grass unless I know there’s a subway handy, or a record store, 
or some other sign that people do not totally regret life.”
14	 “Streets are the space left over between buildings […] As more and more buildings 
arose, they became a continent, the remaining open space no longer like the sea but like 



24Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 12-33, 2023

Essa participação na vida pública mencionada por Solnit ocorre de 
diversas maneiras nos poemas de caminhada escritos por O’Hara. Vejamos 
o caso do apropriadamente intitulado “Caminhando” (“Walking”):

Cai uma cinza no meu olho
ela escorre pela
luz do sol
o ar a empurra para o lado
e eu deixo cair meu cachorro quente
em um dos chafarizes do Seagram Building
[…]
andando andando no
asfalto
o estranho abraço da curva do
tornozelo
na calçada
quadrados como mausoléus
mas alegres
[…]
e eu vejo surgindo lá
Nova York
maior que as Montanhas Rochosas
(O’Hara, 1969a, tradução nossa)15

No poema, o eu lírico deixa cair o sanduíche que comia enquanto 
passeia durante o horário de almoço perto de um dos mais famosos prédios 
de Nova York, o Seagram Building. A partir desse acontecimento trivial, ele 
continua sua caminhada, apresentando a dimensão simbólica da atmosfera 
da cidade – desde o formato da calçada que lembra mausoléus até a própria 
organização fragmentada dos versos, como caminhantes que se esbarram. 

rivers, canals, and streams running between the land masses […] In great cities, spaces 
as well as places are designed and built: walking, witnessing, being in public, are part of 
the design and purpose […] The word citizen has to do with cities, and the ideal city is 
organized around citizenship – around participation in public life.”
15	 “I get a cinder in my eye / it streams into / the sunlight / the air pushes it aside / and I drop 
my hot dog / into one of the Seagram Building’s fountains / […] walking walking on / asphalt 
/ the strange embrace of the ankle’s / lock / on the pavement / squared like mausoleums / but 
cheerful / […] and I see it rising there / New York / greater than the Rocky Mountains”
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Ao final, é como se o eu lírico se deparasse com a totalidade da grandeza 
de Nova York, comparável apenas à vastidão das Montanhas Rochosas 
dos EUA, ou seja, como se apenas na natureza fosse possível encontrar a 
magnitude daquela metrópole.

Essa associação entre a voz poética, o caminhar e a cidade se torna 
tão inextricável que em alguns trabalhos de O’Hara configuram uma coisa 
só. Isso é particularmente evidente nos versos finais do poema “Caminhando 
para o Trabalho” (“Walking to Work”):

Eu estou me tornando
a rua.
Por quem você está apaixonado?
eu?
Reto em direção ao sinal eu atravesso.
(Allen, 1974, p. 57, tradução nossa)16

Nesse caso, a subjetividade da voz poética encontra-se em um estado 
de devir urbano, em que à medida em que o indivíduo caminha, ele se torna 
a própria rua, a própria cidade. Ao mesmo tempo, ele pensa sobre o amante 
da noite anterior. Seu autoquestionamento se refere tanto à dúvida sobre o 
real interesse do amante, mas também ao sentido de sua própria identidade. 
Independentemente da resposta, ele sabe que a única ação possível é atravessar 
a rua e seguir vivendo, caminhando em frente em direção ao trabalho.

A questão sexual se faz bastante presente em outros poemas de O’Hara. 
O poeta era abertamente homossexual em uma época de bastante repressão 
contra hábitos tidos como “desviantes”, e uma atitude leve, despreocupada 
e essencialmente livre transparece em seus poemas que lidam com aspectos 
de sua sexualidade de forma mais direta. Nessas obras, a cidade de Nova 
York é ao mesmo tempo a inspiração e a tela na qual a demonstração de sua 
orientação sexual é desvelada. Essa relação entre a metrópole estadunidense 
e poetas gays é significativamente apontada por Rebecca Solnit:

Nova York, com suas ruas divididas em blocos, seus prédios escuros e 
arranha-céus gigantes, sua famosa dureza, é uma cidade masculina, e 
se cidades são musas, não é surpresa que os elogios desta tenham sido 

16	 “I’m becoming / the street. / Who are you in love with? / me? / Straight against the light 
I cross.”
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melhor cantados por seus poetas gays – Walt Whitman, Frank O’Hara, 
Allen Ginsberg e o poeta-prosador David Wojnarowicz. (Solnit, 2001, 
local. 3597, tradução nossa)17

No caso de O’Hara, é interessante notar que a expressão de sua 
homossexualidade muitas vezes é construída por meio da forma em que o eu 
lírico se move pela cidade de Nova York, onde os lugares frequentados e por 
vezes a própria caminhada se tornam oportunidades para encontros furtivos 
ou possibilidades de envolvimento amoroso. Essa franca manifestação 
de sexualidade (e sensualidade) pode ser vista no poema “F. Missiva & 
Caminhada” (“F. Missive & Walk”):

Eu estou ficando cansado de não usar roupa íntima
mas pensando bem eu gosto
de passear
sentindo o vento soprar suavemente na minha genitália
embora eu também goste dela envolvida em algo
firme, quase apertada, como um projétil
[…]
quando você
viaja em um ônibus na 5ª Avenida você se esconde em um ônibus na 5ª
Avenida comparado com você caminhando
não se esconda
(Allen, 1974, p. 194, tradução nossa)18

Um sentimento de liberação perpassa o poema. Primeiramente, 
o eu lírico descreve a sensação de estar à vontade com o próprio corpo 
ao caminhar pela cidade sem usar roupas de baixo, sentindo o vento em 
seus órgãos genitais. Porém, quando diz que também sente prazer ao ter 
sua genitália encoberta por algo firme, a insinuação sexual fica evidente, 

17	 “New York, with its gridded layout, its dark buildings and looming skyscrapers, its 
famous toughness, is a masculine city, and if cities are muses, it is no wonder this one’s 
praises have been sung best by its gay poets – Walt Whitman, Frank O’Hara, Allen Ginsberg, 
and the prose-poet David Wojnarowicz.”
18	 “I’m getting tired of not wearing underwear / and then again I like it / strolling along / 
feeling the wind blow softly on my genitals / though I also like them encased in something 
/ firm, almost tight, like a projectile / […] when you / ride on a 5th Avenue bus you hide 
on a 5th / Avenue bus I mean compared to you walking / don’t hide”
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em especial a comparação com um projétil. Em segundo lugar, o próprio 
movimento pela cidade é colocado em xeque, no sentido que a voz poética 
ressalta que pegar um ônibus é como esconder-se, ao passo que caminhar 
é uma atitude de mostrar-se para o mundo.

No poema apropriadamente intitulado “Homossexualidade” 
(“Homosexuality”), O’Hara aborda a dualidade inerente da vida de 
indivíduos homossexuais das décadas de 1950 e 1960: a rejeição que os 
impedia de expressar abertamente seu desejo em sociedade, ao mesmo 
tempo em que buscavam lugares específicos para realizar o seu prazer. Dessa 
forma, a cidade de Nova York configura-se como um território de repressão 
de identidades assim como disponibiliza espaços de vivência sexual plena:

Então nós estamos tirando nossas máscaras, não é, e mantendo
nossas bocas fechadas? como se estivéssemos sendo penetrados por 
um olhar
A canção de uma vaca velha não é mais cheia de julgamento
que os vapores que escapam da alma quando se está doente
[…]
É maravilhoso se admirar
com completa honestidade, avaliando os méritos de cada
uma das latrinas. A 14ª rua está bêbada e crédula,
a 53ª tenta se mover mas também está descansando. Os bons
amam um parque e os ineptos uma estação de trem.
(O’Hara, 1970, tradução nossa)19

Os primeiros versos do poema indicam, por meio de símbolos 
bastante claros como a retirada de máscaras e silenciamento, a situação 
opressiva dos homossexuais na época. Era um período em que o julgamento 
da sociedade (a canção das vacas velhas) poderia decidir se um indivíduo 
conseguiria um emprego, poderia alugar um apartamento ou até mesmo 
correria risco de ser preso por “indecência”. Por outro lado, o deambular 

19	 “So, we are taking off our masks, are we, and keeping / our mouths shut? as is we’d been 
pierced by a glance! /The song of an old cow is not fuller of judgement / than the vapors 
which escape one’s soul when one is sick; / […] It’s wonderful to admire oneself / with 
complete candor, tallying up the merits of each / of the latrines. 14th Street is drunken and 
credulous, / 53rd tries to tremble but is too at rest. The good / love a park and the inept a 
railway station”
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pela cidade é parte inerente da vivência de vários homossexuais, que buscam 
em espaços públicos oportunidades de realização do ato sexual – o chamado 
“cruising”. O poema expõe de maneira explícita os locais da cidade em 
que o sexo entre homens pode ser realizado: banheiros públicos, parques 
municipais e estações de trem.

Já em “No Old Place” (“At the Old Place”), o poeta descreve a 
caminhada, acompanhado de um grupo de amigos, entre um bar e uma 
conhecida danceteria gay do Greenwich Village chamada The Old Place. 
O aspecto camp do texto é realçado pelas referências ao amante de O’Hara 
na época, Joe Sueur (o “Joe” do poema) e a figuras proeminentes da New 
York School, como o pintor John Button (“Button” no poema) e o poeta 
John Ashbery (referenciado por “J.A.” e “Ashes”):

Joe está inquieto e eu também, tão inquieto.
Os lábios de Button’s emolduram “V P TH O P?”
Através do bar. “Sim!” eu exclamo, pois dançar
é minha razão de viver. (Pés! pés!) “Vamos lá!”
Pelas ruas saltitamos como andorinhas.
Howard se esquiva (Vamos lá, Howard.) Ashes
se esquiva. (Vamos lá, J.A.)
[…]
Pelas escadas escuras abaixo flutua o quente cha-
cha-cha. Por entre a urina e a fumaça nós partimos
para a pista. Enrolado nos braços de Ashes eu deslizo.
(O’Hara, 1969b, tradução nossa)20

Esse texto, escrito originalmente em 1955, mas publicado apenas em 
1969, após a morte do artista, ilustra de maneira livre e exultante a expressão 
da sexualidade de O’Hara. Nesse caso, um grupo de artistas homossexuais 
decide ir de um bar para o The Old Place. Caminhando pelas ruas, fica 
evidente o senso de camaradagem e alegria entre os amigos, com apoio e 
estímulo mútuo (exemplificado pelos apelos de “vamos lá” do eu lírico). 

20	 “Joe is restless and so am I, so restless. / Button’s buddy lips frame ‘L G T TH O P?’ 
/ Across the bar. ‘Yes!’ I cry, for dancing’s / my soul delight. (Feet! feet!) ‘Come on!’ / 
Through the streets we skip like swallows. / Howard malingers (Come on, Howard.) Ashes 
/ malingers. (Come on, J.A.) / […] Down the dark stairs drifts the steaming cha-cha-cha. 
Through the urine and smoke, we charge / to the floor. Wrapped in Ashes’ arms I glide.”
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Diferentemente do caminhar solitário descrito por O’Hara em Lunch Poems, 
aqui é a alegria do coletivo que dá impulso ao deslocamento. Ao chegar ao 
bar, o caminhar torna-se rítmico, seguindo as melodias do cha-cha-cha. Nessa 
passagem da rua para a pista de dança, os passos da caminhada tornam-se 
passos de coreografia, sempre acompanhados de um amigo ou amante.

A maneira ambígua que O’Hara era obrigado a exercer sua sexualidade 
diante das repressivas convenções sociais de sua época é representativa, 
portanto, também da relação que ele tinha com a cidade. Como vimos em 
“No Old Place”, no universo downtown de Greenwich Village, ele podia viver 
sua homossexualidade com maior liberdade, enquanto no mundo uptown do 
MoMA e arredores, a presença de “máscaras” se fazia necessária.

Essa relação entre cidade, subjetividade e deambulação apresenta-
se marcadamente na poesia de Frank O’Hara no que concerne questões do 
modelo econômico capitalista e de uma sociedade baseada em consumo. Em 
várias de suas obras, o poeta retrata com fascínio, mas às vezes também de 
forma crítica, a maneira que os indivíduos se comportam (e se locomovem) 
por entre uma organização urbana movida pelo consumismo. Hazel Smith 
descreve o contexto da época da seguinte maneira:

De um lado, está a Nova York uptown da economia fordista e 
keynesiana do pós-guerra. Isso equipara consumo e consumismo ao 
patriotismo e suprime uma tendência violenta de intolerância racial 
e homofobia dentro do consenso liberal da década de 1950 […] Em 
contraste ao consenso, estava o ethos da oposição downtown de 
Greenwich Village, lar da comunidade de artistas, […] caracterizado 
por experimentação de vanguarda, transgressão sexual […] e posição 
política socialista. (Smith, 2000, p. 24, tradução nossa)21

São inúmeros os poemas de O’Hara em que o eu lírico caminha por 
entre lojas, butiques, restaurantes ou livrarias, buscando algo para comprar 
ou consumir. Muitas vezes isso se dá de maneira literal, com bens materiais 
que adquire, mas também é comum em seus textos o consumo de notícias. 

21	 “On the one hand is the uptown New York of post-war Fordist, Keynesian-based 
economics. This equates consumption and consumerism with patriotism and suppresses a 
violent undertow of racial intolerance and homophobia within the liberal consensus of the 
1950s […] In contrast to the consensus was the downtown oppositional ethos of Greenwich 
Village, home of the artists’ community […] characterized by avant-garde experimentation, 
sexual transgression […] and socialist politics.”
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Durante suas caminhadas por nova York, o eu lírico se depara com novidades 
estampadas em bancas de jornais que interrompem sua jornada, lançando-o 
em devaneios líricos envolvendo celebridades e artistas da cultura popular.

Provavelmente o principal poema de O’Hara que associe o ato de 
caminhar com o ato de consumir seja “O Dia em que Lady Morreu” (“The 
Day Lady Died”). Essa obra, extremamente tocante e original, é uma elegia 
para Billie Holiday, uma das maiores cantoras de jazz dos EUA. Contudo, 
também é uma paródia da jornada medieval por meio de um diário de viagem 
(Smith, 2000, p. 58). Como muitos poemas de O’Hara, esse começa com 
uma marcação temporal exata, que é quando o eu lírico inicia o seu percurso:

São 12:20 em Nova York uma sexta-feira
três dias depois da queda da Bastilha, sim
é 1959 e eu vou ao engraxate
porque eu vou sair do 4:19 em Easthampton
às 7:15 e então vou direto para o jantar
e eu não conheço as pessoas que vão me alimentar
(O’Hara, 1964, p. 58, tradução nossa)22

Embora o poema comece temporalmente e geograficamente definido 
(às 12:20 da sexta-feira, dia 17 de julho de 1959, na cidade de Nova York), as 
referências a dias, horas e locais diversos (Paris, Easthampton) representam 
uma atmosfera fragmentada que ilustra a própria confusão mental e a 
agitação do eu lírico, que nem mesmo se lembra quem o convidou para jantar.

Antes de pegar o trem para Easthampton, porém, ele tem de realizar 
uma série de incumbências e atividades que atestam o caráter marcadamente 
consumista daquela sociedade:

Eu caminho pela rua mormacenta com o sol surgindo
and tomo um leite maltado com hamburger e compro
uma feia NEW WORLD WRITING […]
Eu vou ao banco
[…]
e no GOLDEN GRIFFIN eu compro um pequeno Verlaine

22	 “It is 12:20 in New York a Friday / three days after Bastille Day, yes / it is 1959 and I 
go get a shoeshine / because I will get off the 4:19 in Easthampton / at 7:15 and then go 
straight to dinner / and I don’t know the people who will feed me.”
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para Patsy com ilustrações de Bonnard
[…]
e para Mike eu simplesmente entro na loja de bebidas
da PARK LANE e peço por uma garrafa de Strega e
então eu volto de onde eu vim para a 6ª Avenida
e a tabacaria no Ziegfield Theatre e
casualmente peço por um maço de Gauloises e um maço
de Picayunes, e um NEW YORK POST com
o rosto dela estampado
(O’Hara, 1964, p. 58-9, tradução nossa)23

Esses versos servem como uma espécie de enumeração dos locais 
que o eu lírico visita, seus amigos e, especialmente, os produtos que ele 
compra: um hambúrguer, uma revista literária, uma garrafa de bebida 
alcóolica, maços de cigarro, um jornal. É como se o tempo real e o tempo 
da consciência estivessem se fundido, e cada objeto comprado confirmasse 
sua posição como parte integral da estrutura capitalista-urbana que serve 
como molde da existência.

É apenas ao final, ao comprar ao jornal New York Post e ver 
estampado na capa o rosto de Billie Holiday, que há uma quebra no frenesi 
andarilho-consumista do eu lírico. É interessante notar que o poema não 
faz referência direta à cantora, sequer citando seu nome. O entendimento 
de que ela é o foco do texto se dá por pistas literárias, como a data de sua 
morte – 17 de julho de 1959 – e o próprio título do poema, que faz um 
trocadilho com um dos apelidos de Holiday, “Lady Day”. A notícia de sua 
morte coloca o eu lírico em suspensão, transportando-o, nos versos finais 
do poema, para o momento único em que testemunhou uma apresentação 
ao vivo da cantora no clube novaiorquino 5 Spot:

e eu estou suando muito agora e pensando em
estar encostado na parede do banheiro do 5 SPOT

23	 “I walk up the muggy street beginning to sun / and have a hamburger and a malted 
and buy / an ugly NEW WORLD WRITING […] / I go on to the bank / […] and in the 
GOLDEN GRIFFIN I get a little Verlaine / for Patsy with drawings by Bonnard / […] and 
for Mike I just stroll into the PARK LANE / Liquor Store and ask for a bottle of Strega 
and / then I go back where I came from to 6th Avenue / and the tobacconist in the Ziegfield 
Theatre and / casually ask for a carton of Gauloises and a carton / of Picayunes, and a 
NEW YORK POST with / her face on it”
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enquanto ela sussurrava uma canção juntamente com o teclado
de Mal Waldron e todos e eu paramos de respirar
(O’Hara, 1964, p. 59, tradução nossa)24

Nesse caso, o deslocamento mais significativo do poema não se 
dá por meio da movimentação física no presente ou no futuro, como as 
caminhadas por lojas ou viagens de trem para visitar amigos. A jornada crucial 
desempenhada pelo eu lírico é por meio da consciência, e em direção ao 
passado, quando presenciou Billie Holiday sussurrando uma canção. Aquele 
acontecimento foi tão marcante que pareceu que o próprio tempo tivesse sido 
suspenso, fazendo com que ele e todos naquele local parassem de respirar. O 
evento é análogo à notícia da morte de Holiday, que faz com que o eu lírico 
seja confrontado com a mortalidade, e assim o tempo da caminhada – para 
frente e em direção ao futuro – parece ser interrompido indefinidamente.

Assim sendo, vimos nesse trabalho como grande parte da obra 
realizada pelo poeta estadunidense Frank O’Hara é fundada na articulação 
lírica entre o caminhar e o tecido urbano, em especial da cidade de Nova 
York. Abordando questões do cotidiano, da sexualidade e do consumo, o 
autor desenvolveu uma escrita poética altamente criativa e original, que 
marcou a literatura dos EUA em meados do século XX e ainda hoje oferece 
uma perspectiva multifacetada sobre caminhantes urbanos.
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Resumo: O objetivo desse ensaio é mostrar que tanto o livro Se um viajante numa noite 
de inverno (1979), do escritor Italo Calvino, como o poema “Blind Light”, publicado no 
livro Um teste de resistores (2014), de Marília Garcia, estariam elaborando uma espécie 
de esboço, teste, deriva: no primeiro, esboço, teste, deriva de leitura, no segundo, esboço, 
teste, deriva de escrita. Em outras palavras: neste ensaio, a partir do encontro entre esses 
dois autores, seria preciso pensar como o romance e o poema recorrem, cada um do seu 
jeito, a um trabalho da citação que dramatiza um princípio de abertura do texto.
Palavras-chave: Italo Calvino; Marília Garcia; crítica literária.

Abstract: The purpose of this essay is to show that both the book Se um viajante numa noite 
de inverno (1979), by the writer Italo Calvino, and the poem “Blind Light”, published in 
the book Um teste de resistores (2004), by Marília Garcia, would be elaborating a kind of 
sketch, test, drift: in the first one, by reading, in the second one, by writing. In other words: 
in this essay, based on the encounter between these two authors, it would be necessary to 
think about how the novel and the poem resort, each in its own way, to a work of citation 
that dramatizes a principle of opening the text.
Keywords: Italo Calvino; Marília Garcia; literary critic.

“Você vai começar a ler o novo romance 
de Italo Calvino”

(Calvino, 1999, p. 11)
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– com quem você está falando?
ao que ele responde                       – com o espectador

(...)
de algum modo essa menção ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de
corte

(Garcia, 2014, p. 14)

Começo: “um movimento ainda sem direção”. O texto “começa mais 
como uma visão / do que como um projeto”. As primeiras notas do meu 
caderno, das folhas soltas e do canto das páginas dos livros e dos textos 
apontavam para a escrita de um ensaio que tentasse estabelecer alguns 
diálogos entre o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), do 
escritor italiano Italo Calvino, e o poema “Blind Light”, publicado em Um 
teste de resistores (2014), da escritora brasileira Marília Garcia. Através 
desses diálogos, eu poderia pensar alguns pontos de contato entre um romance 
que se constrói através de cortes, interrupções e montagens e um poema que 
me parece ensaiar, testar no seu próprio corpo, em seus próprios versos, uma 
teoria do poema e, também, da citação, do corte e da montagem. O encontro 
entre os dois autores movimentaria alguns territórios que apresentam uma 
certa distância: não apenas o território da literatura italiana e o território da 
literatura brasileira, mas também os complexos territórios do romance e da 
poesia que, nem sempre, parecem estar distantes um do outro.

No início, quando comecei a escrever esse ensaio, ressoavam dois 
textos: 1. o texto Os sertões dos campos em que Augusto e Haroldo de 
Campos recuperavam através do acervo crítico d’ Os sertões, de Euclides da 
Cunha, uma expressão elaborada por Afrânio Coutinho: o “romance-poema-
epopeia” (Campos, 1997, p. 11); 2. um texto intitulado “Friedrich Schlegel 
e Novalis: poesia e filosofia” em que Márcio Seligmann-Silva afirma que 
“a teoria da poesia é já ela mesma uma teoria da prosa” (Seligmann-Silva, 
2006, p. 95). Diante da página em branco que começava a receber suas 
primeiras inscrições, estendia-se – tanto no sentido temporal como em um 
sentido espacial (estendo agora sobre essa folha a tentativa de um tecido) 
– a potencialidade de um começo que estava para além desses textos que 
ressoavam: como uma deriva necessária.
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Seria preciso recomeçar: eu havia escolhido “começar com uma 
pergunta”. Na verdade, estender o começo desta análise com mais de uma 
pergunta: seria possível pensar a construção do romance de Italo Calvino a 
partir de alguns estatutos poéticos como o corte, a interrupção, a montagem 
e a repetição? Um poema poderia não apenas ensaiar a sua própria crítica, 
mas nos ajudar a ler um romance? Entre o romance e o poema, suspensos 
na instância de um começo – do começo da leitura em Calvino e do começo 
da escrita em Marília Garcia –, abria-se aos meus olhos uma infinidade de 
possíveis cenas de leitura e escrita que se fundavam através dessas primeiras 
perguntas que eu me fazia. Perguntas que entrelaçam dois caminhos – a 
própria palavra “leitura” como aquilo que sugere o estreitamento de um 
laço (de um laço entre dois autores): os caminhos de Italo Calvino e Marília 
Garcia se encontrariam justamente na possibilidade de um começo. Nessa 
possibilidade, nessa irrupção, tanto o romance como o poema estariam 
elaborando uma espécie de esboço ou teste: no primeiro, esboço e teste de 
leitura (na tentativa de se iniciar uma leitura), no segundo, esboço e teste 
de escrita (na tentativa de se começar um poema). Em outras palavras: a 
partir desse encontro, seria preciso pensar como Se um viajante numa noite 
de inverno, de Italo Calvino, e “Blind Light”, de Marília Garcia, elaboram 
um certo discurso crítico-teórico da citação, da multiplicidade, do corte, da 
interrupção, da montagem e da repetição como procedimento de diferença.

No caso de Italo Calvino, trata-se, em um primeiro momento, 
para utilizarmos um verso de Marília Garcia, de uma descontinuidade 
um furo no próprio modelo convencional do romance, expondo aquilo 
que poderíamos chamar de “os seus bastidores”, isto é, a construção do 
próprio romance como narrativa:

o livro Se um viajante numa noite de inverno foge dos modelos 
convencionais e nasce a partir de uma montagem / cruzamento de 
estilos, gêneros e discursos diversos. O livro é escrito em vinte e dois 
capítulos – doze deles numerados (Capítulo 1, Capítulo 2, Capítulo 3, e 
assim sucessivamente…) e entre eles, 10 capítulos nomeados (“Se um 
viajante numa noite de inverno”, “Fora do povoado de Malbork”, entre 
outros romances). A separação entre números e nomes, segundo alguns 
críticos, está baseada no princípio de que apenas os capítulos numerados 
pertencem ao livro propriamente dito. Os capítulos nomeados são 
inícios de romances de outros autores dentro do livro principal – 
como se fosse uma montagem. O primeiro capítulo numerado não é 
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Se um viajante numa noite de inverno, mas o anúncio de uma leitura 
que está por começar, isto é, em processo, em movimento: “Você vai 
começar a ler (Stai per cominciare a leggere) o novo romance de Italo 
Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” – início marcado pela 
informalidade da segunda pessoa no presente progressivo. Leitura em 
processo, leitura que se estende. Como uma encenação do próprio ato 
de leitura, um “eu” rompe o branco da página e se dirige a um “tu” sobre 
um romance de um “ele”. (Barbosa, 2017, p. 22)

Esse início de puro movimento (de uma possível deriva, de uma 
possível errância), que avança sobre a instância do leitor e da leitura 
estabelecendo um furo nos alicerces da narrativa tradicional, é seguido 
por uma série de enumerações, isto é, uma série de possibilidades para o 
começo da leitura: “Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, 
encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, 
num sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe” 
(Calvino, 1999, p. 11). O fluxo da narrativa de Se um viajante numa noite 
de inverno procede a partir de interrupções, cortes no processo de leitura, 
repetições e buscas incessantes que furam e desarticulam a estrutura de 
um romance tradicional. Repetições e interrupções sem as quais, me 
parece, o romance não seria possível. O leitor e a leitora, personagens 
principais, lançam-se em um labirinto de livros, citações reais (ou não) e 
falsificações em busca de uma satisfação pelo prazer da leitura – prazer que 
é continuamente desviado e adiado. E é justamente a partir de um desvio 
que o texto chega até nós. O romance nos é roubado. A história é narrada a 
partir de uma possível recepção – um horizonte de expectativa estabelecido 
entre o leitor, o escritor e o texto que não é narrado. O narrador realiza um 
trabalho de identificação com a experiência do leitor, produzindo furos na 
própria escrita. Ele supõe e produz hipóteses de leitura: como um exercício 
de escuta. “Como você lê? Como você começa a sua leitura? Como você 
estabelece as suas conexões?”. Essas perguntas erguem um movimento que 
está além do imediatismo. Não temos um contato com a história, apenas 
com as impressões / sensações que o texto desperta. A história parece ser 
preenchida pelo excesso de barulho que emana das sensações que um texto 
poderia provocar em seus leitores; como se cada leitor instaurasse uma 
sensação, um sentido e uma imagem própria que só poderia pertencer a 
ele. Pelas páginas do livro vemos a perda da própria coisa da qual se fala. 
O narrador lê inúmeras hipóteses de cenas de leitura.
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Mas eu preciso interromper a cena: um poema impressiona, sobressai, 
corta, fura e contamina toda a minha escrita (só posso fazer algo atravessado / 
olhar o poema atravessado / atravessar o seu início). O poema – esse intruso, 
esse que se hospeda de forma intrusa como um trabalho da citação, como um 
trabalho de enxerto. Recomeço e arremesso: tento estabelecer uma primeira 
formalização: “Blind Light”, o primeiro poema de Um teste de resistores, 
é dividido em 25 seções, mas apenas 24 delas são numeradas. A primeira 
seção não recebe um número. Ela parece, como bem destacou Heleine 
Fernandes de Souza (2017), uma “espécie de preâmbulo ou prefácio fora 
de lugar”. Nesse poema, logo nos seus primeiros versos – em um começo 
que está antes do próprio começo (antes da inscrição do número da primeira 
seção), mas que já é o começo –, encontramos aquilo que poderíamos 
chamar de uma experiência da delicadeza e do acolhimento, sobretudo no 
que diz respeito à criação. Isto é, o poema nasce / começa como se a partir 
das circunstâncias e delicadezas da própria vida. O poema, pelo menos esse 
poema de Marília Garcia, é aquele que parece hospedar e acolher: aquele 
que cede “uma hospitalidade generosa ao outro gênero, ao outro de qualquer 
gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu hospedeiro” (Derrida, 
2005, p. 22). Assim, autores, poemas, livros, filmes, links do Youtube... de 
alguma maneira, “atravessam” o poema e o transformam – dão-lhe uma 
forma-outra de poema. O trabalho da citação – na esteira do pensamento de 
Antoine Compagnon1– aparece através de uma interrupção, de um corte, de 
uma montagem. E o próprio poema revela os seus procedimentos:

quando escrevo um poema
procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo
para pensar o processo de escrita em termos práticos
enumero as ferramentas que tenho
à minha frente
enunciados filmes narrativas google
poemas recortados copiados à mão
(Garcia, 2014, p. 30-31)

1	  Ao se citar, na seção 9 do poema, o escritor americano Charles Reznikoff que “escreveu 
um livro chamado testemunho”, são recuperados nos versos os termos “tesoura” e “cola” 
– de modo latente poderíamos apontar para os títulos de capítulos do livro O trabalho da 
citação, de Antoine Compagnon (1996).
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Não se trata, necessariamente, como no livro de Calvino, de uma cena 
de leitura. Uma cena de escrita nos é apresentada nesse fragmento. Trata-se 
de um recorte, de uma repetição, de uma montagem, de uma elaboração em 
processo: com essas imagens recortadas, montadas, elaboradas e coladas 
em uma nova superfície, a repetição não funciona como uma reprodução 
automática da mesma coisa, mas como uma produção da diferença. Como se 
fosse o trabalho de uma segunda mão: “copiados à mão”. O “corte”, o “corte 
e [a] repetição”, “a insistência” e “o verso” são então alguns modos de operar 
identificados como “furos” no poema: e nele ainda podemos ler: “alguns 
desses furos [poderiam] fazer a gente / ler um poema como poema” (Garcia, 
2014, p. 29, grifos da autora). Ora, o poema se debruça sobre si mesmo (como 
uma dobra) e estabelece – aponta – as suas conexões, tornando-se “uma 
forma de leitura das coisas” (Garcia, 2014, p. 31): leitura do mundo, de outros 
livros, de outros escritores. O trabalho da citação surge como o furo em uma 
estrutura que poderia ser pensada como homogênea. Esse procedimento é 
como a técnica de corte e repetição que Giorgio Agamben – citado no próprio 
poema – vê no cinema e Marília Garcia vê, por sua vez, na poesia:

giorgio agamben diz que
no cinema
a montagem é feita de dois processos     corte
e repetição
parece que o giorgio agamben
está falando de poesia
posso deslocar a leitura do giorgio agamben
(ou cortar)
e repetir para pensar na poesia
corte e repetição
(Garcia, 2014, p. 16)

O deslocamento da leitura de Agamben – deslocamento dito no 
próprio poema – aponta para um outro furo: leitura que funciona também 
como aquilo que desloca e aquilo que corta – apontando para uma teoria 
da citação. Desse fragmento do poema podemos repetir os versos “posso 
deslocar a leitura do giorgio agamben / (ou cortar) / e repetir para pensar na 
poesia” – eu diria que também para pensar o romance de Italo Calvino. Se 
o poema de Marília Garcia parece apontar para um procedimento de corte e 
montagem que rasga o poema, tornando-o não apenas um rolo de filme, mas, 
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politicamente, se instituindo como aquilo que é capaz de furar, capaz de rasgar 
uma estrutura homogênea, mostrando que um poema pode ser construído 
a contrapelo; no livro de Italo Calvino, a interrupção e a montagem, que 
aqui eu proponho ler como aquilo que promove um corte na linearidade da 
história / narrativa, aponta para várias cenas de leitura. De diferentes modos, 
os autores parecem apontar para uma crítica às estruturas homogêneas.

“Blind light” – o título do poema já é uma repetição. Marília Garcia 
escreve à mão: “Luz cega”. Trata-se de uma citação: o título da obra de 
Antony Gormley – um grande aquário de vidro iluminado e esfumaçado 
por dentro, onde se entra. Blind Light como uma instalação-arquitetura-
quadrado de Antony Gormley é iluminado por todos os lados: “uma caixa 
[luminosa] de vidro do tamanho de uma sala e cheia de névoa densa engolfa 
o visitante, que em si passa a ser parte da obra” (Dantas, 2012, p. 12). Ao 
entrar no quarto-dentro-de-quarto, segundo Antony Gormley, o visitante fica 
desorientado pela experiência visceral do ar totalmente saturado, em que 
a visibilidade é limitada a menos de sessenta centímetros. É uma citação, 
uma repetição e, também, deslocamento: de espaço – de 2007 para 2012, 
de Londres para o Rio; deslocamento também de língua: do inglês para o 
português. Nas palavras de Gormley:

A arquitetura deve ser um local de segurança e certeza sobre onde 
você está. Pressupõe-se que ela te proteja do clima, da escuridão, da 
incerteza. Blind Light mina tudo isso. Você entra nesse espaço interior 
que equivale a estar no topo de uma montanha ou no fundo do mar. 
É muito importante para mim que dentro dele você encontre o lado 
de fora. Também você se torna a figura imersa em um fundo sem fim, 
literalmente o assunto da obra”. (Blind Light, Hayward Gallery, 2007, 
tradução nossa)2

Blind light acaba então, segundo Gormley, com a segurança e a certeza. 
Entra-se em uma estrutura onde a vista e a identidade de quem está dentro se 
perde: são vultos, sombras, manchas pretas em um espaço branco. No entanto, 

2	  “Architecture is supposed to be the location of security and certainty about where you 
are. It is supposed to protect you from the weather, from darkness, from uncertainty. Blind 
Light undermines all of that. You enter this interior space that is the equivalent of being 
on top of a mountain, or at the bottom of the sea. It is very important for me that inside it 
you find the outside. Also, you become the immersed figure in an endless ground, literally 
the subject of the work.”
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paradoxalmente, no poema, o excesso de luz provoca um acolhimento. “Blind 
Light”, como releitura de Blind Light, é um poema que rasura em seus versos 
mais do que um gesto de não visibilidade. Ele expõe uma certa legibilidade 
das coisas. Há uma espécie de experiência que é da ordem da possibilidade 
de se escrever / ler com a insegurança, a incerteza, a falta de visibilidade e a 
escuridão. Georges Didi-Huberman, a partir de The Black Box, de Tony Smith, 
diz algo a respeito de uma dificuldade diante de um excesso de escuridão – 
que no caso do poema de García pode ser entendido como um excesso de 
luz – que nos ajuda a pensar o excesso de luz/referências como uma nuvem 
de possibilidades. É preciso entrar lentamente no poema e ensaiar os próprios 
passos porque “os objetos perdem sua estabilidade visível”; a dificuldade 
de se enxergar revela, para nós, “a importância dos objetos e a essencial 
fragilidade deles, ou seja, sua vocação a se perderem para nós exatamente 
quando nos são mais próximos” (Didi-Huberman, 2010, p. 99). A citação em 
excesso aparece como uma espécie de luz que amplia o poema.

A obra aparece então, como instrumento óptico visto por “olhos 
míopes ou irritados” (Calvino, 1999, p. 20) pelo excesso de neblina e 
imprecisão que circulam os parágrafos do livro:

São talvez meus olhos, míopes ou irritados, que veem esse bar assim 
embaçado e brumoso; no entanto, não está de todo descartada a ideia 
de que o ambiente, ao contrário, esteja saturado de luz, a qual irradia 
de tubos fluorescentes, reflete-se nos espelhos e invade todos os 
recantos e interstícios.  (Calvino, 1999, p. 20)

É a partir de cenas críticas que permeiam o livro do início ao fim que 
Calvino edifica uma teoria moderna a partir da citação e recitação em segredo 
de muitos discursos para restabelecê-los e reorganizá-los. Das relações que 
se estabelecem entre o escritor e a leitora emanam muitos questionamentos 
que permeiam a Teoria Literária: como se escreve uma obra? Como se lê 
uma obra? É possível dar conta de uma obra plenamente? É possível escrever 
tudo? Quando essas cenas assumem um caráter de cena crítica, de uma só 
vez apresentam crise e sintoma, isto é, a partir delas podemos entender, num 
só golpe, a sua estrutura e o seu abalo. A totalidade se mostra fragmentada, 
o seu abalo é também resistência.

Um dos narradores de Calvino ainda aponta para o fato de que o livro é 
uma espécie de instalação-arquitetura-quadrado como a proposta por Gormley:
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As páginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria 
luminosidade de uma galeria de espelhos onde um número limitado 
de figuras se refrata, reverte-se, multiplica-se. Se minha figura parte 
em todas as direções e desdobra-se em todos os ângulos, é para 
desencorajar aqueles que me perseguem. (Calvino, 1999, p. 167)

Trata-se de uma perda da visibilidade, um elogio ao plano sensível 
e a todas as suas possibilidades. Conexões – “o caminho é feito cruzando 
as linhas” (Garcia, 2014, p. 40): Antony Gormley, Marília Garcia, Italo 
Calvino… O olhar se intensifica. O poema de Marília surge como uma 
abertura ao múltiplo – um elogio ao múltiplo; e lança, em seus próprios 
versos, um olhar sobre as possibilidades da criação – e sobre as possibilidades 
de leitura. A realidade aparece como uma infinidade de ficções, redes, 
conexões, cruzamentos, recortes, cortes e recepções.

um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas
e faz pensar em conexões e relações que não existiam ali antes

o que eu queria
era me apropriar dessa possibilidade
de mudar de direção

e de refazer as conexões
(Garcia, 2014, p. 16)

Refazer as conexões: entrelaçar Se um viajante numa noite de 
inverno e “Blind Light” pela experiência sugestiva do olhar e de suas 
possibilidades – estreitar um laço entre um romance e um poema. Se o 
romance de Calvino tem seu início pautado nas inúmeras possibilidades 
de uma posição de leitura, o poema de Marília Garcia está, por outro lado, 
pautado nos inúmeros modos de se começar um poema. Como eu leio uma 
obra? Como eu começo um poema? Esses começos poderiam ser pensados 
no horizonte da própria experiência. Trata-se de uma experiência da escrita 
e da leitura. Experiências que se estendem a partir de dois tempos verbais: 
em Calvino, presente progressivo; em Marília Garcia, futuro do pretérito. 
Movimentos que estendem e que se ensaiam no próprio ato: da escrita e da 
leitura. Encenação teórica: todo ato de encenar é, quase sempre, antecedido 
por um ensaio. O ensaio é, por excelência, o lugar da errância, do transitório, 
da oscilação e do desastre (Eyben, 2011, p. 283). É justamente contra um 
princípio de regulamentação e totalização que o romance de Italo Calvino 
e o poema de Marília Garcia encenam o seu próprio ensaio crítico.
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poderia começar de muitas formas
e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
que vai se definindo
durante o trajeto
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto                  hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3° andar do centro universitário maria antônia
também faria uma pergunta
nesse caso             com quem estou falado aqui hoje?
poderia começar contando que me mudei para são Paulo
há exatos 3 meses
e que esse convite do maurício
foi como um gesto de
delicadeza e acolhida
pensando bem                 poderia resumir
minha curta experiência nesta cidade
com a palavra                                 delicadeza
poderia começar de muitas formas
mas escolhi começar com uma pergunta
que me fez a hilary kaplan
(Garcia, 2014, p. 12)

O poema se inicia através de um processo anafórico – a repetição 
do “poderia começar” (Garcia, 2014, p. 11) – que instaura um princípio 
de repetição. O poema lança a sua própria pergunta: “um dispositivo que 
produza a repetição pode produzir novas formas de percepção?” (Garcia, 
2014, p. 22). O poema não apenas faz a pergunta como encena a sua própria 
resposta. A anáfora – que é também uma insistência que já marca a abertura 
de uma diferença no interior da própria repetição – estabelece uma série 
de possibilidades de começo: a viagem, o movimento, o tempo, o espaço, 
a recepção, a tradução… Em Se um viajante, o leitor personagem procura, 
em uma livraria, o novo romance de Italo Calvino para comprá-lo. O seu 
trabalho de busca / passeio / deriva dentro da livraria se dá através de uma 
pista visual, de um índice específico que quase se perde em meio a outros 
índices. A livraria aparece borgeanamente – tal como uma biblioteca de 
Babel – como uma biblioteca de infinitas possibilidades:
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Já logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o título que 
procurava. Seguindo essa pista visual, você abriu caminho na loja, 
através da densa barreira dos Livros Que Você Não Leu que, das mesas 
e prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você 
sabe que não deve deixar-se impressionar, pois estão distribuídos por 
hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura É Dispensável, os 
Livros Para Outros Usos Que Não a Leitura, os Livros Já Lidos Sem 
Que Seja Necessário Abri-los, pertencentes que são à categoria dos 
Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. Assim, após 
você ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre sua 
pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas Para 
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias 
Que Lhe Restam Para Viver Não São Tantos Assim. Com movimentos 
rápidos, você os deixa para trás e atravessa as falanges dos Livros 
Que Tem A Intenção De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros 
Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando 
Forem Revendidos Pela Metade do Preço, dos Livros Idem Quando 
Forem Reeditados Em Coleções De Bolso, dos Livros Que Poderia 
Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros Que Todo Mundo Leu E 
É Como Se Você Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais 
assaltos, você alcança as torres do fortim, onde ainda resistem
os Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler,
os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter Encontrado,
os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,
os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstância,
os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verão,
os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua
Estante,
os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética 
E Não
Claramente Justificada.
(Calvino, 1999, p. 13)

Essa multiplicidade de começos, essa viagem pelos “livros que…”, 
essas tantas possibilidades – e a repetição de “os livros” não deixa de 
ser um processo anafórico (no sentido da enumeração) no interior de um 
romance – e essas tantas conexões, no poema e no romance, “[duplicam] 
a complexidade do mundo real, onde percebemos um número ilimitado de 
fenômenos [que] traz [uma] complexidade [do mundo real] para dentro do 
mundo verbal” (Oliver, 2008, p. 47). Segundo Élide Valarini Oliver:
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Busca ainda, se continuarmos a explorar essa linha de interpretação, 
nomear detalhadamente o número de fenômenos, objetos e eventos 
que vemos diante de nós a cada momento e que, devido a essa mesma 
complexidade, acabamos selecionando e reduzindo para podermos 
agir no mundo sem que venhamos a sucumbir ao excesso de estímulos 
ou de informação. Ocorre que, nesse processo de escolha e redução, 
no mais das vezes simplificamos demais nossas percepções. Ficamos 
com o habitual, o conhecido, o clichê. Mas, ao lermos uma lista, 
uma enumeração, revisitamos o objeto ou o fenômeno em questão, 
atribuindo a cada elemento uma ideia, uma sensação, uma lembrança. 
(Oliver, 2008, p. 47-48)

É a experiência do olhar e da possibilidade que estão inscritas de forma 
latente e manifesta nos versos do poema de Marília Garcia e nas enumerações 
de Se um viajante numa noite de inverno. Essa experiência do olhar, no 
poema, se manifesta mais claramente após uma pergunta da Hilary Kaplan 
sobre o referencial: “um pequeno detalhe destaca a forma de ver as coisas” 
(Garcia, 2014, p. 12). Mas esse referencial, esse material da poesia surge do 
mutável e do efêmero, daquilo que normalmente não é considerado material 
poético, “que não seriam ‘próprios’ à poesia” (Magalhães, 2017, p. 160). 
Trata-se de um choque. Choque já percebido por Walter Benjamin (1996) e 
por tantos outros leitores da poesia moderna, sobretudo da poesia de Charles 
Baudelaire – desses elementos que surgem da errância dos próprios olhos que 
cruzam uma cidade: velhos, lésbicas, carniças, prostitutas, passantes: “começa 
mais como uma visão / do que como um projeto” (Garcia, 2014, p. 40). Mas, 
dessa vez, os olhos não atravessam apenas a cidade, mas também diversas 
obras literárias. Parece-me, que nesses primeiros versos do poema, através 
das possibilidades de um começo, se destaca uma experiência individual 
na criação e na leitura que, no entanto, não excluí todos os elementos que 
podem saltar aos olhos e por eles serem recolhidos: “para qual direção os 
nossos olhos se dirigem” (Garcia, 2014, p. 11). Os versos podem ser lidos 
como uma pergunta: para quais objetos nossos olhos se dirigem? O poema 
que também é um ensaio tateia as possibilidades do real, dando uma certa 
dignidade poética para as coisas.

Se um viajante numa noite de inverno descreve uma receptividade 
do leitor com relação ao conjunto de sensações – e de sentidos – que o 
romance pretende direcionar-lhe. Essa receptividade precisa ser construída 
com base na ideia de que ela é muito reduzida algumas vezes,
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em primeiro lugar porque [a] leitura muitas vezes pressada e desatenta 
não capta ou negligencia certo número de sinais e intenções efetivamente 
contidos no texto, em segundo lugar porque há sempre alguma coisa 
essencial que permanece fora da frase escrita. (Calvino, 1999, p. 207)

A escolha de uma posição dentro de um número grande de 
possibilidades não pode excluir as outras. É preciso ter consciência de 
que, a cada escolha se abdica inúmeras outras escolhas.

O viajante pode ser lido como um grande romance sobre a 
experiência sensorial e sobre o poder sugestivo das frases. Ele também tateia 
as possibilidades do real. Os leitores podem se apropriar das possibilidades 
das frases e mudar de direção como Marília Garcia coloca em seu poema: 
é exatamente isso que o narrador do Viajante parece dizer aos seus 
leitores. Mas ele não diz: quem diz é o poema de Marília Garcia. Como 
traduzir uma experiência de leitura? Essa parece ser a pergunta que está no 
poema de Marília Garcia e no romance de Italo Calvino. Essa experiência 
sensorial substitui o objeto do conhecimento teórico pelo da experiência do 
olhar. O texto nasce de sua própria potencialidade. O processo anafórico 
vai discretamente se eclipsando (Garcia, 2014) no poema de Marília: o 
fragmento da seção não numerada, para qual direção nossos olhos se 
dirigem, retorna de diferentes modos, se repete:

há uma semana
participei do encontro autorias e teorias
no centro universitário maria antonia
a convite do mauricio salles vasconcelos
no primeiro dia do encontro
o agustín fernández mallo
contou sobre a trilogia nocilla dream
escrita quando ele estava com o quadril quebrado
deitado em uma cama na Tailândia          no segundo dia
o damián tabarovsky comentou seu ensaio
a literatura de esquerda                e no terceiro dia li este texto
que começou com a pergunta da hilary
já citada
depois                           na mesma mesa
o roberto zular falou sobre as muitas vozes que existem hoje
e sobre as ficções performativas
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depois                               na mesma mesa
foi a vez do paulo ricardo
(Garcia, 2014, p. 12-13)

Muitas vozes são trazidas ao poema e o potencializam. Trabalho de 
escuta e leitura. Foi Wolfgang Iser, em O ato da leitura, que pensou sobre a 
potencialidade do texto: “o leitor passa por diversos pontos de vista oferecidos 
pelo texto e relaciona suas diferentes visões e esquemas, ele põe a obra em 
movimento, e se põe ele próprio igualmente em movimento” (Iser, 1996, p. 
34). A voz poética do poema de Marília Garcia é também a voz de um leitor, ou 
de inúmeros leitores: Agustín Fernández Mallo, Damián Tabarovsky, Roberto 
Zular, Marília Garcia… Todos eles, nesse “encontro de autorias e teorias” 
(Garcia, 2014, p. 12), exploram uma maneira de se pensar um texto literário. 
Cada um dirige o olhar para uma direção, e todos eles se hospedam no poema 
de Marília. O poema aponta para um leitor diante de uma obra literária. É 
justamente essa teoria que é encenada no Viajante e em “Blind Light”.

Ao mesmo tempo em que os narradores de Se um viajante numa 
noite de inverno estão lendo inúmeras cenas de leitura, no poema de Marília 
Garcia, encontramos uma voz que narra inúmeras possibilidades de começo: 
são cenas da própria escrita – cenas que apontam para uma escuta do real. 
Os narradores de Calvino descrevem uma relação entre a sensação/sugestão 
que o texto provoca em seus leitores. O sentido de uma obra literária, 
segundo eles, não pode ser definido, preexistente à leitura: está sempre em 
deriva. Os sentidos são como uma sugestão para o começo. E, talvez, tanto 
no romance de Italo Calvino como no poema de Marília Garcia, o sentido 
mais explorado seja o do olhar: tatear os espaços com os olhos, ensaiar uma 
possibilidade de caminho.

Arremesso: é sobre a vida e sobre todas as suas possibilidades de 
começo e recomeço. É também sobre uma vida que renasce fora da razão 
(Pasolini, 2005, p. 273), vida que se constrói distante de um logos estático e 
imutável, e que, tanto no romance de Italo Calvino como no livro de Marília 
Garcia, aparece regida pela própria dynamis: os próprios processos de leitura 
e escrita e todos os seus questionamentos e implicações. Gerar o poema a 
partir da vida. Falemos de um poema que produz a vida: um poema que se 
propaga, prolifera, relança-se… com a minha própria tesoura, recorto, repito 
e colo um tecido: entrelaço Marília Garcia, Pier Paolo Pasolini – a própria 
escrita como montagem. Mas é também sobre a vida e sobre uma errância.
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Se um viajante numa noite de inverno e o poema “Blind Light” parecem 
fundar uma teoria do sujeito não mais pautada nos acertos, mas, sobretudo, na 
possibilidade do erro – da errância, da deambulação – e de todos os caminhos 
novos que ele pode abrir. Não se pode esquecer que, etimologicamente, a 
palavra “erro” está relacionada com um “movimento sem direção”. Se na 
narrativa de Italo Calvino a viagem – que ganha seus contornos durante o 
deslocamento dos personagens – tem o seu início a partir de um erro, em 
Marília Garcia, o erro se encontra através da perífrase de uma viagem: “um 
movimento ainda sem direção / que vai se definindo / durante o próprio trajeto” 
(Garcia, 2014, p. 11). Assim, o romance e o poema são fundados sobre um 
movimento, sobre uma viagem, sobre uma errância, sobre uma deriva.

Giorgio Agamben, em “A imanência absoluta”, recupera uma 
pergunta de Michel Foucault: “Não deveria ser reformulada toda a teoria 
do sujeito, já que o conhecimento, mais do que a abertura à verdade do 
mundo, está enraizado nos ‘erros’ da vida?3” (Agamben, 2015, p. 332). 
Agamben procura responder às perguntas de Foucault com duas outras 
perguntas fundamentais: o que pode ser um conhecimento que já não tem 
como correlato a abertura ao mundo e à verdade, mas apenas a vida e a sua 
errância? E como pensar um sujeito a partir do erro?

Uma errância e, também, uma vida-poema errática (errância 
informe, avanço errático): ultrapassar a fortaleza do método e dar lugar 
ao labirinto do pensamento: talvez, essa seja uma das grandes marcas da 
narrativa de Italo Calvino e da poética de Marília Garcia. Ao formular 
uma série de perguntas no interior do romance e do poema, o romance e o 
poema transformam conceitos rígidos em ideias abertas e estabelecem uma 
série de reflexões sobre o próprio ato de escrita e de leitura. Italo Calvino 
e Marília Garcia fazem de seus projetos poéticos novas formas de relação, 
novas formas de redenção no mundo e com o mundo. Recorto e inverto as 
primeiras palavras da Teoria do romance, de György Lukács: afortunados 
são os tempos nos quais os limites e as barreiras são derrubadas em prol 
de novas formas de conhecimento, novas possibilidades de se enxergar e 
moldar a vida (Lukács, 2000, p. 25). Dar forma à vida… Como começar? 
Com uma estrutura fragmentada e babélica – babel que agrupa, em Um 
teste de resistores, diferentes formas discursivas: links da internet, citações 

3	  “Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, 
plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, s’enracine dans les «erreurs» de la vie?”
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de filmes, listas, ferramentas de busca do Google; e no Viajante: discurso 
teórico e discurso literário –, a desordem da vida, o inacabamento do dia a 
dia e as perguntas das quais nós não temos as respostas são encenadas no 
interior do próprio romance e do próprio poema:

talvez o discurso possa seguir
circulando	       talvez importe fazer
perguntas		         e não definir quem fez
o quê
(Garcia, 2014, p. 19)

Há no poema uma insistência do “talvez” – uma repetição que 
ecoa por quase todas as suas seções: “talvez o discurso possa seguir”, 
“talvez em alguns casos”, “talvez eu não tenha escutado a pergunta”, 
“talvez algo impreciso inicialmente”, “talvez seja difícil falar de poesia”, 
“talvez importe fazer”, “talvez importe fazer perguntas”. Essa insistência 
aponta para um discurso que vai tateando o caminho, se chocando com as 
possibilidades – como espécie de deriva continental. Utilizo essa expressão 
seguindo o verbete “Dérive des continents” da Encyclopédie Universalis: 
“os continentes se moviam como navios em um fundo oceânico bastante 
plástico”4 ou como se os continentes estivessem “ancorados na superfície 
do globo, como jangadas presas no gelo, sendo seus movimentos devidos 
à expansão do fundo do oceano”5. “Navires” ou “radeaux”: são os termos 
utilizados pelo teórico que escreve o verbete. Deriva que coloca em contato, 
em movimento diferentes textos e diferentes espaços: Brasil, Londres, 
França, Itália – movimento que aproxima e afasta esses textos e espaços 
como uma deriva continental; como uma espécie de engano geográfico 
instaurado no poema: onde as fronteiras literárias e nacionais se chocam, 
onde o poema é também uma narrativa de viagem.

23.
ao escrever o engano geográfico
tomo o poema de emmanuel hocquard
uma narrativa de viagem

4	  “les continents se déplaçaient comme des navires sur un fond océanique assez plastique”. 
5	  “ancrés à la surface du globe, tels des radeaux pris dans la glace, leurs déplacements 
étant alors dus à l’expansion du fond des océans”
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como modelo para narrar a viagem que fiz até ele
faço minha viagem com um caderno
pensando no poema dele
escrevo a viagem
e ela acontece
a viagem de emmanuel hocquard
é uma viagem na direção do passado
já que ele se desloca em busca da memória
repito a viagem dele de outra maneira
pois não vou a tanger		  nem volto ao passado
sua viagem a tanger será aqui 	 ele me disse um dia
será que a minha viagem seria
na direção do futuro?
estamos no futuro
diz o filme do chris marker
o procedimento de fazer uma viagem
me leva ao lugar			   me leva ao ter lugar
na leitura do outro
acabamos por chegar em nós mesmos
ele diz
e eu olho para a câmera
(Garcia, 2014, p. 39)

Esse talvez tenha sido também uma espécie de modelo para narrar 
a viagem que fiz até o poema e o romance. Eu olho para o poema-câmera, 
para o romance-câmera. O leitor, o autor, o narrador, o poeta... precisa 
constantemente ir e vir / partir e retornar, como se a viagem nunca tivesse 
um fim. Clarice Lispector, recitando Luís de Camões de forma latente, 
escreve em Um sopro de vida: “Cada novo livro [cada novo poema, cada 
nova narrativa] é uma viagem [, uma deriva, um movimento]. Só que é uma 
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados”. Revelados: 
como uma foto revelada. Reler, rearticular, escandir, caminhar, atravessar: 
são essas palavras que fazem parte do nosso repertório e que nem sempre 
são utilizadas quando atravessamos um labirinto textual. Um verdadeiro 
escritor questiona nossa maneira de ler, nos força a reler e a novamente 
reler a fim de afinarmos nossa voz à dele ou o contrário, desafinarmos com 
a sua voz, já que nem toda opera é feita com os mesmos timbres. É através 
deste processo de releitura e rearticulação que Se um viajante numa noite 
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de inverno vai estimular em seus leitores uma travessia labiríntica que 
constantemente elabora um – esforço de retorno: que pensa o retorno, que 
diz o retorno e que afirma que não se pode esquecer o retorno. É preciso 
seguir em deriva, seguir a deriva, olhar para a câmera.

Ainda na seção 23 do poema de Marília, podemos ler:

no livro 20 poemas para o seu walkman
depois de percorrer tantos caminhos
não encontrei o que eu buscava
eu nem sabia o que eu buscava
mas não encontrei
os personagens voltam em momentos diferentes do livro
tentando sobreviver em um geografia estranha
se afogam se perdem não têm uma bússola
para achar os caminhos
nem um gps		  pensando no leitor do ipod
mas o caminho é feito
cruzando as linhas do poema
e atravessando
os furos
(Garcia, 2014, p. 40)

Cruzando as linhas do poema, as linhas do romance, o trabalho 
da citação fura o texto. Trata-se de construir e desconstruir aquilo que 
poderíamos chamar, como dito um pouco mais acima, borgeanamente, de 
um poema, de um romance biblioteca de Babel. Tal questão não deixou de 
ser apontada por Marlon Augusto Barbosa em sua dissertação de mestrado 
sobre o livro de Italo Calvino:

a confusão imposta pelo castigo de uma queda se converte em fusão 
prodigiosa que [segundo Teresa Cristina Cerdeira (2012)] nasce de 
uma saudável convivência com a diversidade – sobretudo, discursiva. 
Uma queda pautada sobretudo na perda e na abertura da concepção 
de poesia e crítica. (Barbosa, 2017, p. 39)

Não mais inscritas, quem sabe, sob o signo de uma fantasmática 
totalidade. Trata-se, talvez, como eu tentei demonstrar, como eu tentei encenar, 
seguindo os passos dos dois autores, de uma confusão que se faz fusão – ou 
reorganização. Trata-se do estabelecimento de uma comunidade discursiva 
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(de uma biblioteca de citações)6 que se constrói na ética do – viver junto, do 
conviver: uma comunidade poética, narrativa que se reconhece no agrupamento 
de sobrevivências e na visibilidade dos bastidores da escrita e da leitura.
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Resumo: Este artigo comenta o livro La mémoire et la main [A memória e a mão] (1974-
1980), de Edmond Jabès, em particular o poema “Toujours cette image” [Sempre esta 
imagem]. O comentário parte da busca do poeta pelo primeiro vocábulo, ou pela palavra 
original, e alimenta-se das reflexões da filosofia da linguagem (Benjamin, 2011; Derrida, 
1967) e da visão transcendente da palavra em culturas ágrafas (Kopenawa & Albert, 
2015). Jabès, judeu egípcio exilado na França, tem o desterro como motivo central em 
sua obra. O deserto é metáfora da página em branco e a escrita aparece como habitação. 
A exposição será acompanhada pela tradução do poema em português e pela meditação 
sobre a tradução poética, também ela habitada pelo desterro. Há um aspecto fugidio nas 
palavras, uma dificuldade de fixá-las, compatível com o estado de errância do poeta. Em 
seu rastro, o tradutor vagabundeia, temeroso de enraizar-se, tentando em vão reter as 
palavras escorregadias.
Palavras-chaves: Edmond Jabès; errância; tradução poética.

Abstract: This article comments on the book La mémoire et la main (1974-1980), by 
Edmond Jabès, in particular the poem “Toujours cette image”. The commentary stands on 
the quest of the poet for the first term, or the original word, and is informed by reflections 
of the philosophy of language (Benjamin, 2011; Derrida, 1967) and by the transcendent 
vision of the word in pre-literate cultures (Kopenawa & Albert, 2015). Expatriation is 
as a central theme in the work of Jabès, an Egyptian Jew exiled in France. The desert 
is a metaphor of the blank page and writing appears as a dwelling. This exposition will 
be followed by the translation of the poem in Portuguese and by a meditation on poetic 
translation, also inhabited by exile. There is a slippery aspect in words, a difficulty to bind 
them which is compatible with the state of wandering of the poet. Following his trail, the 
translator strides, fearing to root, trying aimlessly to retain the slippery words.
Keywords: Edmond Jabès; Wandering; Poetic translation.
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J’ai quitté l’Égypte parce que j’étais 
juif. J’ai donc été amené, malgré moi, à 
vivre une certaine condition juive, celle 
de l’exilé.

Edmond Jabès, Du désert au livre.

Busco no fundo de mim as palavras 
desse tempo distante em que os meus 
vieram a existir.

Davi Kopenawa Yanomami, A queda do céu.

Introdução

O título La mémoire et la main [A memória e a mão] associa e opõe 
dois campos semânticos (isotopias) estruturantes deste pequeno livro de 
Jabès, que reúne poemas escritos entre 1974 e 1980. A memória liga-se à 
fala, à transmissão oral de uma tradição e às reminiscências de uma origem. 
A mão, por sua vez, liga-se à escrita, legado divino às culturas que já não 
conseguem se lembrar.

Edmond Jabès (1912-1991), egípcio que se instalou na França em 
1957 em razão de suas raízes judaicas, elege, no período mais maduro de 
sua produção poética, o termo vocábulo para designar “a palavra do livro”1. 
Esta se identifica à palavra falada (vocal) e ao seu duplo, o silêncio: “essa 
palavra que, como a palavra falada, é ‘de fato silenciosa’, essa palavra 
que é ‘uma voz de silêncio’, essa palavra que é ao mesmo tempo oposta 
ao silêncio […], levada pelo silêncio e queimada pelo silêncio” (Sauvage, 
2004, p. 466, tradução nossa)2.

O silêncio e a distância são imagens fortes em La mémoire et la 
main, que retoma o motivo da procura pelo livro, pela palavra definitiva que 
está na origem dos tempos. Essa busca se dá em meio ao deserto, à página 
em branco, sempre resistente à tinta negra do signo, onde não há caminhos 
traçados, mas uma infinitude de caminhos.

1	 “la parole du livre”, como Jabès a designa em El ou le dernier livre (1973) (Jabès, 1989, 
p. 471-472, tradução nossa).”
2	 “cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout à fait silencieuse’, cette parole qui a 
‘une voix de silence’, cette parole qui est tout à la fois opposée au silence […], portée par 
le silence et blûlée par le silence.”
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Neste artigo, examinamos o poema “Toujours cette image” [Sempre 
esta imagem], inserido no livro La mémoire et la main e no conjunto da obra 
poética de Jabès, reunida na coletânea Le seuil le sable: poésies complètes 
[A soleira a areia: poesias completas] (1943-1988). Nesta introdução, 
apresentamos elementos fundamentais que estruturam a poética de Jabès, 
notadamente sua metapoética, para, nos tópicos seguintes, nos debruçarmos 
sobre o poema e sobre o ato de traduzir Jabès, elegendo a amplitude do 
deserto como espaço da tradução.

La mémoire et la main foi publicado primeiramente em 1986 em 
uma edição de apenas 120 exemplares, ilustrados com gravuras de Eduardo 
Chillida, pela editora Fata Morgana. Foi posteriormente integrado à 
coletânea Le seuil le sable, organizada pelo próprio Jabès, que reúne livros 
publicados entre 1943 e 1988, como Je bâtis ma demeure [Eu edifico minha 
morada] (1959), e poemas avulsos acrescidos posteriormente. Além de seus 
livros de poesia, Jabès é célebre por uma obra difícil de ser classificada em 
gêneros literários, na qual se destacam: Le livre des questions [O livro das 
perguntas] (7 volumes, 1963-1973), Le livre des ressemblances [O livro 
das semelhanças] (3 volumes, 1976-1980), Le livre des limites [O livro dos 
limites] (4 volumes, 1982-1987), Un étranger avec, sous le bras, un livre de 
petit format [Um estrangeiro com, debaixo do braço, um livro de pequeno 
formato] (1989) e Le livre de l’hospitalité [O livro da hospitalidade] (1991). 
Vale mencionar, finalmente, um pequeno livro de poemas não incluído em 
Le seuil le sable e dedicado às crianças: Petites poésies pour jours de pluie 
et de soleil (1991) [Poeminhas para dias de chuva e de sol].

Entre as seleções de poemas incluídos em Le seuil le sable e escritos 
antes do exílio estão Du blanc des mots et du noir des signes [Do branco 
das palavras e do negro dos signos] (1953-1956) e Petites incursions dans 
le monde des masques et des mots [Pequenas incursões no mundo das 
máscaras e das palavras] (1956). Esses livros propõem, em forma de poemas 
ou fragmentos poéticos, parágrafos em prosa e aforismos, toda uma reflexão 
sobre a linguagem, que já aparecia em estado embrionário em Je bâtis ma 
demeure (Mayaux, 2008). Como neste excerto do poema “Soirées de concert 
ou les mots étrangers”, de Du blanc des mots et du noir des signes:
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Partida frustrada
Há a palavra
que não se acha.
(Jabès, 1991, p. 293)3

Em Portes de secours [Saídas de emergência], título de uma série 
de aforismos que abre o livro Les mots tracent [As palavras traçam] (1943-
1951), Jabès escreve:

Tornar a palavra visível, ou seja, negra.
(Jabès, 1991, p. 155)4

Tornar visível o que é, na origem, som, e que se dissipa no tempo. 
Como Jabès escreveria mais tarde em Le livre des questions, “A lembrança 
das palavras é fixada pela tinta sobre o papel” (Jabès, 1990, p. 29, tradução 
nossa)5. Nota-se já uma evocação da memória, na qual se perdeu a palavra, 
e que, em meio à errância, será gravada pela tinta negra. Como aponta 
Catherine Mayaux (2008), a palavra é central na poética de Jabès. Ela é a 
matéria com a qual o poeta edifica sua morada, sua tenda no deserto, no 
exílio, e na qual pode acolher o estrangeiro. Veremos a seguir como a palavra, 
rebatizada de vocábulo, é invocada em La mémoire et la main, notadamente 
no poema “Toujours cette image”.

“Toujours cette image”: um comentário

Este comentário de “Toujours cette image” é informado por 
ferramentas de análise textual do poema (Adam, 1985; Wolosky, 2001) e 
sua tradução integra-se ao processo de leitura crítica, compreendendo seus 
mecanismos estruturantes. Reproduzimos inicialmente o texto de Jabès e, 
em seguida, sua tradução em português:

3	 “Départ manqué / Il y a le mot / introuvable.”
4	 “Rendre le mot visible, c’est-à-dire noir.”
5	 “Le souvenir des mots est fixé par l’encre sur le papier.”
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TOUJOURS CETTE IMAGE

1	 Toujours cette image
2	 de la main et du front,
3	 de l’écrit rendu
4	 à la pensée.
5	 Tel l’oiseau dans le nid
6	 ma tête est dans ma main
7	 L’arbre resterait à celebrer,
8	 si le désert n’était partout.
9	 Immortels pour la mort.
10	 Le sable est notre part
11	 insensée d’héritage.
12	 Puisse cette main
13	 où l’esprit s’est blottit,
14	 être pleine de semences.
15	 Demain est un autre terme.
16	 Saviez-vous que nos ongles
17	 autrefois furent des larmes?
18	 Nous grattons les murs avec nos pleurs
19	 durcis comme nos coeurs-enfants.
20	 Il ne peut y avoir de sauvetage
21	 quand le sang a noyé le monde.
22	 Nous ne disposons que de nos bras
23	 pour rejoindre, à la nage, la mort.
24	 (Au-delà des mers, au dessus des crêtes,
25	 minuscule planète non identifiée,
26	 mains unies, rondes mains comblées,
27	 échappées à la pesanteur.)
28	 Lorsque la mémoire nous sera rendue,
29	 l’amour connaîtra-t-il enfin son âge?
30	 Bonheur d’un vieux secret partagé.
31	 À l’univers s’accroche encore
32	 l’espérance du premier vocable;
33	 à la main, la page froissée.
34	 Il n’y a de temps que pour l’éveil. (Jabès, 1990, p. 375-376)
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SEMPRE ESSA IMAGEM

1	 Sempre essa imagem
2	 da mão e da fronte,
3	 do escrito entregue
4	 ao pensamento.
5	 Tal a ave no ninho,
6	 a cabeça em minha mão.
7	 A árvore ficaria pra festa
8	 se o deserto não estivesse à solta.
9	 Imortais para a morte.
10	 A areia é nossa porção
11	 insensata de herança.
12	 Possa esta mão
13	 onde o espírito se aninhou,
14	 estar cheia de sementes.
15	 Amanhã é outro termo.
16	 Sabiam que nossas unhas
17	 outrora foram lágrimas?
18	 Raspamos os muros com nosso choro
19	 rijo como nossos corações-infantes.
20	 Não pode haver salvamento
21	 quando o sangue afogou o mundo.
22	 Só dispomos de nossos braços
23	 para ir, a nado, ter com a morte.
24	 (Além dos mares, por sobre as cristas,
25	 minúsculo planeta não identificado,
26	 mãos unidas, redondas, plenas,
27	 foragidas da gravidade.)
28	 Quando a memória nos for devolvida,
29	 saberá o amor enfim sua idade?
30	 Alegria de um velho segredo partilhado.
31	 Ao universo se apega ainda
32	 a esperança do primeiro vocábulo;
33	 à mão, a página amassada.
34	 Só há tempo para o despertar.
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Este poema metalinguístico grava a agonia da escrita, a esperança 
do encontro do primeiro vocábulo tensionada com a impossibilidade de 
escrever. A imagem que dá título ao poema, retomado no primeiro verso, 
é a “da mão e da fronte”, o escrito (mão) entregue ao pensamento (fronte), 
imagem duplicada por aquela da ave (cabeça) em seu ninho (mão). A 
celebração da árvore, que por metonímia dá sequência à isotopia da ave e 
do ninho, é negada pela presença universal do deserto:

A areia é nossa porção
insensata de herança.6

Jean-Marie Sauvage (2004) aponta que o deserto em Jabès é um 
espaço essencial de composição, no tempo e fora dele, matriz do povo 
judeu a que pertence, “Pensado ao mesmo tempo como lugar de retiro (do 
mundo), lugar do Êxodo, lugar do exílio (uma vez que Jabès foi expulso 
dele) e metáfora do livro e da palavra […]” (Sauvage, 2004, p. 468-469, 
tradução nossa)7. Nas palavras do próprio Jabès, o deserto confere a cada 
palavra seu ritmo lento de além-silêncio, de além-vida, e nos transforma 
em outro: “aquele que sabe o peso do céu e a sede da terra; aquele que 
aprendeu a contar com sua própria solidão. Longe de nos excluir, o deserto 
nos envolve. Tornamo-nos imensidão de areia” (Jabès, 2001, p. 45, tradução 
nossa)8. Herança de dor, mas também espaço infinito de criação.

Estrutura o poema a dialética entre a criação e a morte, a escrita 
sempre como um caminho impedido, ou uma ausência de caminhos, que 
desemboca na página amassada (v. 33). Tal contradição se configura no 
verso “Imortais para a morte” (v. 9), que encontra correspondência, pela 
repetição do termo “morte” e por contraste, com os versos 22 e 23:

Só dispomos de nossos braços
para ir, a nado, ter com a morte.9

6	 “Le sable est notre part / insensée d’héritage.”
7	 “Pensé à la fois comme lieu du retrait (du monde), lieu de l’Exode, lieu de l’exil (puisque 
Jabès en a été chassé) et métaphore du livre et de la parole […].”
8	 “celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre; celui qui a appris à compter avec sa propre 
solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous devenons immensité de sable.”
9	 “Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoin'dre, à la nage, la mort.”
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Os vocábulos se alternam entre a vida e a morte, em uma relação 
metonímica entre árvore (v. 7) e sementes (v. 14), deserto (v. 8) e areia (v. 10). Na 
quarta estrofe (v. 12-14), o poeta faz uma súplica, uma invocação de esperança:

Possa esta mão
onde o espírito se aninhou,
estar cheia de sementes.10

Mão e escrita, de um lado; espírito, fronte, pensamento, cabeça, 
do outro. A palavra “mão” aparece seis vezes no poema, além de estar 
contida em Demain (v. 15), na cabeça de um verso isolado e, portanto, com 
importante destaque. Já a cabeça/fronte, concreto que se duplica em seu 
conceito espírito/pensamento, é designada por palavras diferentes a cada 
ocorrência isotópica. A ideia, portanto, espalha-se por vocábulos diversos, 
enquanto a mão repete-se por sua precisão.

O verso 15, que sucede a estrofe citada logo acima, isolado por linhas 
em branco antes e depois, lança a dúvida quanto à resposta à súplica do poeta:

Amanhã é outro termo.11

Jabès mobiliza a polissemia da palavra “termo”, compreendida em 
sua concepção gramatical (terminológica), mas também como fim, limite.

As duas estrofes seguintes, postas em paralelo por sua estrutura 
comum em quartetos, desenham sem trégua o destino fatal. Na primeira 
(sexta estrofe, v. 16-19), os elementos fluidos e moles – “lágrimas”, “choro”, 
“corações-infantes” – metamorfoseiam-se em termos duros e cortantes – 
“unhas”, “arranhamos”, “rijos”. Evoca-se o choro de um povo errante e 
massacrado, de um povo cuja herança é a areia. Ressalta-se que a palavra 
larmes (lágrimas) em francês tem proximidade fônica e gráfica com lames 
(lâminas). O lamento transforma-se em luta, em resistência. Os corações 
de criança endurecem-se. Mas não há salvação possível

quando o sangue afogou o mundo.
Só dispomos de nossos braços
para ir, a nado, ter com a morte.12

10	“Puisse cette main / où l’esprit s’est blottit, / être pleine de semences.”
11	“Demain est un autre terme.”
12	“quand le sang a noyé le monde. / Nous ne disposons que de nos bras / pour rejoindre, 
à la nage, la mort.”
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O quarteto seguinte destaca-se tipograficamente pelo itálico e pelos 
parênteses. Os versos anunciam a visão de um “minúsculo planeta não 
identificado” além dos mares e dos cumes das montanhas. O planeta é 
associado a “mãos unidas, redondas, plenas”.

No poema “Le trou” [O buraco], que compõe a segunda seção de La 
mémoire et la main, intitulada “Le sang ne lave pas le sang (1976-1980)” 
[O sangue não lava o sangue], a mão fechada se transforma em um ponto:

Ele dizia que o ponto havia sido uma mão apaixonada por si mesma 
que o tempo arredondou e alisou antes de a paralisar para sempre. 
(Jabès, 1991, p. 385)13

A imagem do ponto compõe o título de . El, ou le dernier livre 
(1974), em Le livre des questions, que se inicia por uma referência à Cabala: 
“Deus, El, para revelar-se, manifestou-Se por um ponto” (Jabès, 1989, p. 
465, tradução nossa)14. O ponto, que em Le sang ne lave pas le sang surge 
de uma mão fechada, é uma referência ao fim, à destruição do próprio livro.

O pequeno planeta do poema que examinamos aqui associa-se 
portanto às “mãos unidas, redondas, plenas”, que assim escaparam à 
gravidade, ao peso da existência. Ressalta-se, em Jabès, a importância da 
espacialização dos motivos ligados à representação da criação poética. A 
maior delas, o deserto, mas também a morada (Je bâtis ma demeure), a 
casa, a porta, a soleira…

Depois da visão do planeta distante, o poeta projeta um futuro que 
o devolve às origens:

Quando a memória nos for devolvida
saberá o amor enfim sua idade?15

O segundo verso deste dístico (v. 29) encontra correspondência no 
verso 19, “durcis comme nos coeurs-enfants”. As relações entre enfant e 
âge e entre coeur e amour tensionam-se pela presença do adjetivo particípio 
durcis do verso 19.

13	“Il disait que le point avait été une main éprise d’elle-même que le temps avait arrondie 
et rendue lisse avant de la figer à jamais.
14	“Dieu, El, pour se révéler, Se manifesta par un point.”
15	“Lorsque la mémoire nous sera rendue, / l’amour connaîtra-t-il enfin son âge?”
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O vislumbre de um futuro em que a memória seja restituída, um 
amanhã que é retorno à fonte, é esperança de amor e felicidade:

Alegria de um velho segredo partilhado.
Ao universo se apega ainda
a esperança do primeiro vocábulo;
à mão, a página amassada.16

Este último quarteto dá sequência à busca da memória, do “primeiro 
vocábulo”, e encerra-se com o desencanto da página amassada, pendurada 
à mão, como a esperança ao universo: a escrita impossível.

No entanto, a escrita se faz contra essa impossibilidade mesma, 
arrisca-se. O chamado é inevitável: “É preciso ter errado muito, ter-se metido 
em bastantes caminhos para perceber, no fim das contas, que em nenhum 
momento saiu-se do seu” (Jabès, 2001, p. 17, tradução nossa)17. Em Le 
livre des questions, o poeta pergunta e responde: “Onde está o caminho? 
O caminho está sempre por se achar. Uma folha branca está repleta de 
caminhos” (Jabès, 1990, p. 59, tradução nossa)18.

À revelia da página amassada, o poema grava-se, e encerra-se 
com um verso isolado:

Só há tempo para o despertar.19

O despertar que é interrupção do sonho, mas que é também 
nascimento; fim, mas também origem.

Este breve comentário integra-se à reexpressão do poema em 
português brasileiro, sempre exposta em paralelo com o texto em francês. 
Ressalta-se o cuidado com a precisão das escolhas lexicais, tão caras a Jabès, 
com a manutenção das recorrências e com o sentimento de seu ritmo, de 
sua concisão. À revelia da intradutibilidade dos textos poéticos, marcados 
pela fragilidade da informação estética (Campos, 1992), Jabès entrega-se 

16	“Bonheur d’un vieux secret partagé / À l’univers s’accroche encore / l’espérance du 
premier vocable ; / à la main, la page froissé.”
17	“Il faut avoir beaucoup erré, s’être engagé sur bien des chemins pour s’apercevoir, en 
fin de compte, qu’à aucun moment on n’a quitté le sien.”
18	“Où est le chemin? Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche est remplie de 
chemins.”
19	“Il n’y a de temps que pour l’éveil.”
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à mão que traduz, acolhe-a. E, através dela, permite que sigamos, através 
do deserto, o trabalho hermenêutico sobre a sua poética.

O som e a tinta: a palavra inicial

Catherine Mayaux (2008) observa que o motivo recorrente da 
linguagem constitui, em Jabès, uma metapoética. Ao lado da “palavra” [mot], 
repetem-se na sua obra os termos “vocábulo” [vocable] e “fala”/ “palavra” 
[parole]. Esta última tem uma dimensão inicial, preliminar à escrita, e não 
pode se realizar completamente no poema, onde se transforma em destroços:

a palavra [parole] precede o livro que ela cria à medida que se articula. 
Ela entra no livro para ali viver e, mais ainda, para morrer ali. […] 
A obsessão do livro não seria apenas a obsessão de uma palavra 
capaz de sobreviver a todos os livros? […] Desconstruir o livro é […] 
reencontrar as primeiras palavras, aquelas que, página após página, 
permitiram o livro. Há sempre uma palavra que resiste ao apagamento. 
[…] O que é, então, essa palavra inicial? Talvez uma ausência 
insuportável de palavra que ela virá, sem que notemos, cumular ao 
expor-se. (Jabès, 2001, p. 28, grifos meus, tradução nossa)20

Trata-se de uma busca contínua por essa palavra ausente, capaz de 
cumular a ausência, e que permeia todos os livros de Jabès como uma linha 
que os costura numa obra una.

Em sua produção mais tardia, Jabès elege o termo “vocable” em vez 
de “mot”, este último amplamente empregado nos primeiros livros de Le seuil 
le sable. Motivado pelo fato de o termo estar em desuso, Jabès o reintegra à 
linguagem em sua estranheza e seu arcaísmo. Como declara em entrevista a 
Marcel Cohen, trata-se de despaisar a palavra, exilá-la de seu contexto antigo e 
reintegrá-la ao presente, perturbando a noção de tempo no texto (Jabès, 2001, p. 
83-84). Jean-Marie Sauvage retoma e reelabora as declarações de Jabès, dando 
ênfase à relação do vocábulo com a palavra vocal e, paradoxalmente, silenciosa:

20	“la parole précède le livre qu’elle crée à mesure qu’elle s’articule. Elle entre dans le livre 
pour y vivre et, plus encore, pour y mourir. […] L’obsession du livre ne serait-elle que 
l’obsession d’une parole capable de survivre à tous les livres? […] Déconstruire le livre, 
c’est […] retrouver les premières paroles, celles qui, page après page, ont permis le livre. 
Il y a toujours une parole qui résiste à l’effacement. […] Qu’est-ce, alors, que cette parole 
initiale? Peut-être une absence insupportable de parole que celle-ci viendra, à notre insu, 
combler en s’exposant.”
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Usando simplesmente a palavra “vocábulo”, uma palavra “totalmente 
rejeitada por todos os escritores, exceto pelos linguistas, há cinquenta 
anos”: a palavra “vocábulo” para designar portanto “a palavra do 
Livro”, essa palavra que, como a palavra falada, é “de fato silenciosa”, 
essa palavra que tem “uma voz de silêncio”, essa palavra que é ao 
mesmo tempo oposta ao silêncio […], carregada pelo silêncio e 
queimada pelo silêncio. (Sauvage, p. 466, tradução nossa)21

A “voz de silêncio” é uma contradição estruturante no poema “Toujours 
cette image”, assim como na obra de Jabès como um todo. A palavra que se 
queima pelo silêncio, que se imola, é palavra sacrificada, palavra expiatória 
que morre por nós ao se deixar gravar em tinta negra na página branca.

Em meio à miríade de caminhos por onde as palavras se espalham 
em cada um de seus livros, Jabès é autor de uma obra de uma coerência 
espantosa, direcionada sempre para uma origem. Como afirma Derrida 
(1967) no início de seu artigo sobre Le livre des questions, a partir desse livro 
se lê melhor Le seuil le sable. A obra de Jabès, na qual um livro ilumina o 
outro, apreende-se mal pela leitura de fragmentos isolados, e é melhor lida 
como um único grande livro – razão pela qual a leitura do poema “Toujours 
cette image” se expande aqui em referências a diversos outros livros de 
Jabès, sempre acompanhada pelo exercício paralelo da tradução.

Se o uso do termo vocábulo opera uma perturbação no tempo, como 
queria Jabès, de fato a noção de tempo é dissolvida em “Toujours cette 
image”, por meio de referências ao passado, ao futuro, à continuidade, ao 
envelhecimento: toujours (título e v. 1), mort (v. 9), héritage (v. 11), demain (v. 
15), autrefois (v. 17), coeurs-enfants (v. 19), lorsque (v. 28), enfin e âge (v. 29), 
vieux (v. 30), encore (v. 31), espérance e premier (v. 32), temps e éveil (v. 34). A 
memória, por sua vez, dá título ao livro no qual se insere o poema, La mémoire 
et la main. Ela se liga à mão, como se liga à escrita, pelo desaparecimento 
da parole, a palavra-fala, a palavra oral. Estrutura a metapoética de Jabès a 
antítese entre o som e a imagem, a palavra oral e a palavra escrita.

21	“En utilisant tout simplement le mot ‘vocable’, un mot ‘totalement rejeté par tous les 
écrivains, sauf par les linguistes, depuis cinquante ans’: le mot ‘vocable’ pour désigner donc 
‘la parole du Livre’, cette parole qui, comme la parole parlée, est ‘tout à fait silencieuse’, 
cette parole qui a ‘une voix de silence’, cette parole qui est tout à la fois opposée au silence 
[…], portée par le silence et brûlée par le silence.”
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A presença verbal ancestral que Jabès procura parece persistir entre 
povos primitivos das Américas, cujos relatos evocaremos aqui a fim de 
melhor compreender a dialética entre palavra falada e palavra escrita.

Nas cosmogonias de povos originários, nas culturas sem escrita, encontra-
se o choque com essa mão ansiosa pela palavra perdida. Davi Kopenawa, em 
A queda do céu, afirma que os brancos escrevem porque perderam a memória. 
Assim ele compara a fala do Yanomami àquela do homem branco:

Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos rios, filhos e genros 
de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas no tempo do 
sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados as 
possuíam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha 
vez de me tornar xamã, a imagem de Omama as colocou em meu peito. 
[…] Minhas palavras não têm outra origem. As dos brancos são bem 
diferentes. Elas são engenhosas, é verdade, mas carecem muito de 
sabedoria. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 65, grifos meus)

E, mais adiante:

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos 
pensamentos se expandem em todas as direções e nossas palavras 
são antigas e muitas. Não precisamos, como os brancos, de peles 
de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Por isso nossa 
memória é longa e forte. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 75, grifos meus)

A partir do relato de um remanescente de uma cultura originária, 
ágrafa, observa-se a relação entre a palavra vocal e a persistência da 
memória. A escrita surge como um consolo à condenação dos brancos ao 
esquecimento constante. Por isso Kopenawa pede ao antropólogo francês 
Bruce Albert que desenhe (escreva) suas palavras em peles de imagens 
(papel), para que elas possam ser compartilhadas com outros. Ele afirma 
que são palavras autênticas, reveladas pelos espíritos que o acompanham: 
“não são imitações de peles de imagens que olhei. Estão bem fundo em 
mim” (Kopenawa & Albert, 2015, p. 76).

Davi Kopenawa refere-se ao livro de Teosi, o Deus dos brancos: a 
Bíblia, o livro do povo judeu e, acrescida do Novo Testamento, do povo 
cristão. Segundo o xamã, o livro de Teosi é um livro de desenhos, desenhos 
de palavras, enquanto as palavras de Omama, divindade Yanomami, estão 
gravadas no peito dos xamãs. O peito é a morada das palavras de Omama. 
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Uma das seções do Livre des questions intitula-se “Et tu seras dans le livre” 
[Estarás dentro do livro]. Se o livro não habita em nós, Jabès habitará o 
livro, sua morada, que ele edifica com as palavras.

Para o indígena, o pensamento dos brancos está enredado em 
“palavras esfumaçadas e obscuras”. À clareza da palavra ouvida, revelada 
pelos espíritos, soma-se ainda a sacralidade da palavra. Kopenawa relata 
que cada Yanomami tem um nome secreto, que apenas pode ser pronunciado 
por pessoas muito próximas, da família. Esse nome se opõe aos apelidos 
pejorativos que o indígena pode receber em seu meio: “entre nós é um 
insulto pronunciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus. É 
assim que trocamos insultos, expondo nossos nomes aos ouvidos de todos” 
(Kopenawa & Albert, 2015, p. 71). Para os Yanomami, ofender o nome 
equivale a insultar; expô-lo é como expor a nudez. Jabès, herdeiro do povo 
exortado a não tomar o nome de Deus em vão, partilha da obsessão pelo 
nome, e suas letras ganham as imagens de soleira, porta, horizonte, livro, 
galhos. O nome é um chamado, chamado à escrita, que é igualmente dom 
e maldição: “De novo em posse de teu nome, o alfabeto te pertence; mas, 
logo, serás escravo de tuas riquezas” (Jabès, 1990, p. 43, tradução nossa)22.

A referência que fazemos à cosmogonia Yanomami justifica-se pela 
sua compreensão da dimensão originária da linguagem, que é busca de Jabès 
e objeto de reflexão por um outro judeu, o alemão Walter Benjamin, em sua 
metafísica da linguagem. Em seu artigo Sobre a linguagem em geral e sobre 
a linguagem do homem (1916), Benjamin discorre sobre o desencantamento 
da língua a partir do momento em que se submeteu à função comunicativa:

o pecado original é a hora de nascimento da palavra humana, aquela 
em que o nome não vivia mais intacto, aquela palavra que abandonou 
a língua que nomeia, a língua que conhece, pode-se dizer: abandonou 
a sua própria magia imanente para reivindicar expressamente seu 
caráter mágico, de certo modo a partir do exterior. A palavra deve 
comunicar alguma coisa (afora si mesma). Esse é realmente o pecado 
original do espírito linguístico. A palavra que comunica do exterior, 
expressamente mediada, é de certa forma uma paródia da palavra 
imediata, da palavra criadora de Deus; é também a queda do espírito 
adâmico, do espírito linguístico bem-aventurado, que se encontra 
entre ambos. (Benjamin, 2011, p. 67)

22	“Rentré en possession de ton nom, l’alphabet t’appartient; mais, bientôt, tu seras l’esclave 
de tes richesses.”
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O nome, portanto, mandato original segundo o relato de Gênesis 
– ao homem cabia dar nome aos animais –, esvazia-se de seu poder de 
conhecimento e participação ao dissociar-se daquilo que nomeia e tornar-se 
apenas um mediador, paródia da palavra criadora.

Jabès emprega a mesma expressão que Benjamin, “pecado 
original”, no longo poema “Soirées de concert ou Les mots étrangers”, 
do qual citamos um excerto:

A palavra assombra a palavra. Prisioneira das letras que a formam 
– como o homem de seu corpo ou de sua condição – uma imensa 
esperança, em pleno mar indolente, a anima. Quantas questões 
de escritura a hostilidade da tripulação levanta. E primeiro a da 
comunicação, da circulação das ideias. A palavra é a inimiga da ideia. 
A ideia é o pecado original. A carência da palavra por liberdade cresce 
à medida que o escritor toma consciência de sua arte. Há um chamado 
comovente, teimoso da palavra. A ele o poeta responde, considera 
essencial seu papel de responder. A liberdade está em jogo.

Há o palavra por palavra
Criança com dores
de crescimento
Há a dor da palavra-criança.
(Jabès, 2009, p. 29, grifos meus)23

Se, para Jabès, o pecado original é a ideia e, para Benjamin, ele é 
o abandono da magia da palavra e sua submissão à função comunicativa, 
estamos na mesma seara da abstração como fratura.

Os brancos, na aldeia, rebatizavam os indígenas, “distribuíam seus 
nomes a esmo”, esvaziados de sua potência simbólica. Para o Yanomami, 
repetir o nome sem reverência é maltratar a imagem de Omama. Kopenawa 
assim descreve a formação do seu nome, que se deu ao longo da vida:

23	“Le mot hante de mot. Prisonnier des lettres qui le forment – comme l’homme de son 
corps ou de sa condition – une immense espérance, en pleine mer oisive, l’anime. Que de 
problèmes d’écriture l’hostilité de l’équipage soulève. Et d’abord celle de la communication, 
de la circulation des idées. Le mot est l’ennemi de l’idée. L’idée, c’est le péché original. 
Le besoin de liberté du mot grandit à mesure que l’écrivain prend conscience de son art. 
Il y a un appel émouvant, entêté du mot. Le poète y répond, considère essentiel son rôle 
d’y répondre. La liberté est en jeu. / Il y a le mot pour mot / Enfant en mal / de croissance 
/ Il y a le mal / du mot-enfant.”
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Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro 
foi Davi, o nome que os brancos me atribuíram na infância, depois 
foi Kopenawa, o que me deram mais tarde os espíritos vespa. E por 
fim acrescentei Yanomami, que é a palavra sólida que não pode 
desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu não nasci numa terra 
sem árvores. (Kopenawa & Albert, 2015, p. 73, grifos meus)

“A palavra sólida que não pode desaparecer”, o “nome do meu povo”, 
coincidem com a busca de Jabès por suas origens, em meio à errância: o 
primeiro vocábulo. O poeta é aquele que sofre a morte da língua, é a mãe 
enlutada da língua morta: “O poeta dá à obra seu nome” (Jabès, 2009, p. 
193), escreve Jabès em Les mots tracent.

Mayaux aponta que, em Jabès, a palavra está ligada à magia e ao 
milagre, como antes da queda. Em “Portes de secours”, aparecem o “Mot de 
passe, mot magique” [Senha, palavra mágica], ou, como declara a menina 
em “Chanson de la fille miraculeuse” [Canção da menina milagrosa]: “Todas 
as palavras que descubro têm uma origem milagrosa”24. Mais uma vez, em 
Soirées de concert ou Les mots étrangers, paródia do Gênesis, a palavra é 
origem: “No princípio era a palavra, era o homem” (Jabès, 2009, p. 289, 
tradução nossa)25. E, mais adiante:

Há a palavra-poesia
cordão umbilical
Há a obsessão
da palavra
(Jabès, 2009, p. 294)26

A obsessão da palavra originária, palavra poesia, é o horizonte que 
guia o poeta no deserto sem marcos.

A palavra do poeta e o silêncio de Deus

Muitos autores destacaram a profunda ligação da obra de Jabès com 
a sua condição judaica, evidente em poemas como “Chanson du dernier 
enfant juif”, do livro Je bâtis ma demeure, ou nos sete livros reunidos em Le 
Livre des questions, povoados pela voz de rabinos e pela fratura da Shoah. 

24	“Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse”
25	“Au commencement était le mot, était l’homme.”
26	“Il y a le mot poésie / cordon ombilical / Il y a l’obsession / du mot.”
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A tradição do Livro, de um povo do Livro (a Bíblia), aparece em suas várias 
interrogações sobre Deus e sobre a palavra, bem como na presença do deserto, 
local da revelação do Deus hebraico. Trata-se, segundo o próprio Jabès, de um 
“judaismo pós-Deus”, expressão que ele usa em entrevista a Marcel Cohen:

O “judaísmos pós-Deus” de Jabès remete ao mesmo tempo, para ele, 
enquanto ateu, à ausência de Deus contra o qual ele se choca, essa 
ausência “tornada a AUSÊNCIA, nossa ausência de nós mesmos, a 
ausência de origem em favor da qual se funda toda criação”, tornada 
o “abismo em suma”, e, enquanto judeu, à incessante e inquieta 
interrogação do Deus do judaísmo. (Sauvage, p. 463, tradução nossa)27

O sentimento de separação entre o homem e Deus, ampliado pela 
tragédia da Shoah, está na origem da obsessão de Jabès pelo primeiro 
vocábulo. O silêncio de Deus, pela ausência de manifestação vocal e pela 
destruição dos signos ao se quebrarem as tábuas da Lei, provoca, como 
contrapartida, a fala do homem (Derrida, 1967, p. 102).

O homem escreve a partir do silêncio, da separação, da fratura: “A 
escrita é, portanto, originariamente hermética e segunda. A nossa, é certo, 
mas também a Sua, que começa na voz rompida e na dissimulação de sua 
face” (Derrida, 1967, p. 103, tradução nossa)28. A “Sua”, com maiúscula, a 
escrita de Deus, aquela gravada nas tábuas da Lei, concessão de um Deus 
cuja face o homem não pode ver. Ela é, portanto, secundária em relação 
à fala, e é confusa e obscura, como diria Kopenawa. A escrita erra pela 
ausência de caminhos, em seus desvios contínuos: “Esse caminho que 
nenhuma verdade precede para prescrever-lhe a retidão é o caminho no 
Deserto. A escrita é o momento do deserto como o momento da Separação” 
(Derrida, 1967, p. 104, tradução nossa)29.

27	“Le ‘judaïsme après Dieu’ de Jabès renvoie à la fois pour lui, en tant qu’athée, à l’absence 
de Dieu auquel il se heurte, cette absence ‘devenue l’ABSENCE, notre absence à nous-
mêmes, l’absence d’origine à la faveur de laquelle se fonde toute création’, devenue 
l’‘abîme en somme’, et, en tant que Juif, à l’incessante et inquiète interrogation du Dieu 
du judaïsme.”
28	“L’écriture est donc originairement hermétique et seconde. La nôtre, certes, mais déjà 
la Sienne qui commence à la voix rompue et à la dissimulation de sa face.”
29	“Ce chemin qu’aucune vérité ne précède pour lui prescrire sa rectitude, c’est le chemin 
dans le Désert. L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation.”
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À palavra perdida corresponde a palavra prometida, e é sobre esta 
linha rota entre uma e outra que a escrita se desloca. A palavra perdida é a 
parole, aquela do Éden, enquanto a escrita corresponde à errância: “O jardim 
é palavra, o deserto, escrita. […] Na afasia originária, quando falta a voz 
do deus ou do poeta, é preciso contentar-se com esses vicários da palavra: 
o grito e a escrita” (Derrida, 1967, p. 110, tradução nossa)30. O paralelo 
com a ideia do pecado original como conceituação da palavra em Jabès e 
Benjamin é patente, assim como o diagnóstico da perda de memória e da 
confusão da língua dos brancos por Kopenawa.

A escrita, tinta negra visível sobre o papel, é tensionada sempre em 
Jabès pelo branco, a página vazia, o deserto. O espaço entre as palavras, em 
suma, e os laços mais ou menos frágeis entre elas. O livro, como diz Jabès 
em Je Bâtis ma Demeure, é sua morada, mas ela não tem solidez: “A morada 
que o poeta constrói com seus punhais roubados ao anjo é uma tenda leve, 
feita de palavras no deserto onde o Judeu nômade é golpeado pelo infinito 
e pela letra” (Derrida, 1967, p. 105, tradução nossa)31.

Desenha-se, portanto, o caminho do poeta em busca da palavra 
prometida, a palavra inicial perdida no momento da fratura, a palavra 
encantada capaz de criar e de preencher uma ausência irremediável. A 
palavra que é pedra fundamental (como o sugere o título de um de seus 
livros, Clef de voûte) do livro onde o poeta vai habitar. Trata-se de um 
horizonte sempre fugidio, mas em direção ao qual o poeta caminha. Por 
isso o espaço da escrita de Jabès é o não lugar, a errância, a ausência de 
caminhos estabelecidos, configurados pelas imagens do deserto, da cidade, 
da floresta. O poeta escreve como sobre a areia, sobre a água: “Não se edifica 
sobre a pedra oca” (Jabès, 2009, p. 284, tradução nossa)32.

Derrida (1967, p. 111) afirma que “Um poema corre sempre o risco de 
não ter sentido, e ele não seria nada sem esse risco”33. O sentido é compreendido 
como carga semântica, mas também como vetor da direção, caminho. O sentido 
da busca é o mesmo do retorno às fontes. Como escreve o poeta em Le livre des 

30	“Le jardin est parole, le désert écriture. […] Dans l’aphasie originaire, quand manque la 
voix du dieu ou du poète, il faut se contenter de ces vicaires de la parole: le cri et l’écriture.”
31	“La demeure qui bâtit le poète avec ses poignards volés à l’ange est une tente legère, 
faite de mots dans le désert où le Juif nomade est frappé d’infini et de lettre.”
32	“On ne bâtit pas sur la pierre creuse.”
33	“Un poème court toujours le risque de n’avoir pas de sens et il ne serait rien sans ce risque.”
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questions: “Detenho-me algumas vezes no caminho das fontes e interrogo os 
signos, o universo dos meus ancestrais” (Jabès, 1990, p. 19, tradução nossa)34.

A errância, embora sofrimento, é também produtiva; ela faz ir mais 
longe que a certeza do sedentarismo: “Essa sobre-potência como vida do 
significante produz-se na inquietação e na errância da linguagem sempre mais 
rica que o saber, sempre em movimento para ir mais longe que a certeza serena 
e sedentária” (Derrida, 1967, p. 109-110, grifos meus, tradução nossa)35.

A ausência de Deus corresponde à errância porque, como declara 
Jabès a Marcel Cohen, “Deus é o lugar – como o livro.” (Jabès, 2001, p. 
44). A Torá é a terra de um povo sem terra, o livro de Deus, dado por Deus. 
Se não há Deus, o lugar dissolve-se; como o deserto, torna-se espaço da 
ausência, da ruptura e do silêncio, do exílio (Sauvage, p. 464).

Eric Benoit batizou de Écrire le cri [Escrever o grito] sua exegese 
de Le livre des questions. A escrita, fruto da interrogação sem fim sobre a 
morte da palavra de Deus, encarna a nostalgia de um valor de humanidade, 
configurada especialmente na indiferença do povo alemão ao massacre dos 
judeus: “Depois de Auschwitz, o sentimento de solidão que está no fundo de 
cada ser amplificou-se consideravelmente. Toda confiança, hoje, é duplicada 
por uma desconfiança que a consome. Sabemos que não é razoável esperar 
do outro o que quer que seja. Esperamos assim mesmo, mas há algo de 
fugidio nessa esperança que nos repete que o fio se rompeu” (Jabès, 2001, 
p. 103, tradução nossa)36. O exílio pessoal coincide, assim, com a separação 
de toda a humanidade de um Deus silencioso.

Ausência de lugar, título de um livro de 1956 – L’absence de Lieu –, 
que se inicia com o verso: “Terreno vago, página obcecada” (Jabès, 2009, 
p. 25, tradução nossa)37. Em Le livre des questions, escuta-se a brancura e 
o silêncio da página, espelho mais puro do escritor, tornando-nos “o rasgo 

34	“Je m’arrête quelquefois sur le chemin des sources et j’interroge les signes, l’univers de 
mes ancêtres.”
35	“Cette sur-puissance comme vie du signifiant se produit dans l’inquiétude et l’errance 
du langage toujours plus riche que le savoir, ayant toujours du mouvement pour aller plus 
loin que la certitude paisible et sédentaire.”
36	“Après Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de chaque être s’est 
considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd’hui, est doublée d’une méfiance qui 
la consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable d’attendre quoi que ce soit d’autrui. 
Nous espérons quand même, mais il y a quelque chose d’enfoui dans cet espoir qui nous 
répète que le fils est rompu.”
37	“Terrain vague, page obsedée.”
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do livro, sua esperança e seu apuro, despedaçado por nossas contradições, 
por nossa impossibilidade de ser” (Jabès, 2001, p. 165, tradução nossa)38, 
que corresponde à impossibilidade de escrever. A página amassada, como 
em “Toujours cette image”. Mas o escritor tem o dever de desafiar essa 
impossibilidade, arriscar-se, sofrer a dificuldade, a vertigem, lançar-se em 
um projeto desmesurado, maior que suas condições.

Há uma frustração que assombra o discurso do poeta, fruto da 
incapacidade de ordenar o caos na linearidade da escrita e de sujeitar as 
palavras rebeldes (Mayaux, 2008). Como nestes versos de Portes de secours: 
“A cidade emerge da página branca. Em minha rua, creio ter a palavra na trela; 
não é nunca um cão que conduzo” (Jabès, 2001, p. 155, tradução nossa)39.

As palavras não se deixam conduzir pela coleira; elas dizem demais:

como dizer o que sei
com palavras cujo significado é múltiplo;
palavras, como eu, que mudam quando as olhamos,
cuja voz é estrangeira? (Jabès, 1990, p. 45)40

Mas também podem não dizer nada:

Ele tinha – parecia-lhe – mil
coisas a dizer
a essas palavras que nada diziam;
[…]
E isso o turbava ao desatino;
a ponto de ele mesmo não ter mais
nada a dizer,
já, já. (Jabès, 2009, p. 396)41

38	“la déchirure du livre, son espérance et sa détresse, écartelé par nos contradictions, par 
notre impossibilité d’être.”
39	“La ville émerge de la page blanche. Dans ma rue, je crois tenir le mot en laisse; ce n’est 
jamais un chien que je promène.”
40	“comment dire ce que je sais / avec des mots dont la signification est multiple; / des 
mots, comme moi, / qui changent quand on les regarde, / dont la voix est étrangère?”
41	“Il avait – lui semblait-il – mille / choses à dire / à ces mots qui ne disaient rien ; […] Et 
cela le troublait infiniment ;au point de n’avoir, lui-même, plus / rien à dire, / déjà, déjà.”
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O silêncio de Deus e a impossibilidade da escrita, que desemboca 
na obsessão pela palavra, é fruto da fratura de Auschwitz:

A escrita, então, em um mundo devastado por essa negação das 
relações humanas que foi a Shoah, faz-se tentativa de construir, se 
não uma totalidade acabada, ao menos uma comunidade humana, um 
mundo comum e partilhável. Os últimos volumes da obra de Jabès 
manifestam com efeito cada vez mais essa dimensão da abertura ao 
outro: Le Livre des Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre 
du Partage, le livre de l’Étranger, Le Livre de l’Hospitalité. (Benoît, 
2012, p. 40, tradução nossa)42

Poeta errante, Jabès abre-se ao estrangeiro, à palavra que lhe é tantas 
vezes estrangeira, como escreve em Les mots tracent: “Constantemente em 
terra estrangeira, o poeta serve-se da poesia como intérprete” (Jabès, 2009, 
p. 176, tradução nossa)43.

O tradutor errante: Jabès e as palavras-peixes

[…] quand nous sommes devenus sourds 
à la beauté de notre propre langue, la 
première langue étrangère venue a pour 
nous une magie indescriptible; nous 
n’avons qu’à déverser nos pensées fa-
nées en elle pour les voir devenir vivantes 
comme des fleurs quand on les met dans 
de l’eau fraîche. Hofmannsthal citado 
por A. Berman, l’Âge de la traduction.

La poésie nous rapatrie. J. Onimus. La 
connaissance poétique.

Assim como o poeta desenraizado, a obra literária traduzida é 
passageira. Para Walter Benjamin, o caráter perecível da tradução deve-se à 
própria natureza da língua de tradução, que não tem, como a língua das obras, 

42	“L’écriture alors, dans un monde dévasté par cette négation des rapports humains que fut la 
Shoah, se fait tentative de construire, sinon une totalité achevée, du moins une communauté 
humaine, un monde commun et partageable. Les derniers volumes de l’oeuvre de Jabès 
manifestent en effet de plus en plus cette dimension de l’ouverture à autrui: Le Livre des 
Ressemblances, Le Livre du Dialogue, Le Livre du Partage, le livre de l’Étranger, Le Livre 
de l’Hospitalité.”
43	“Constamment en pays étranger, le poète se sert de la poésie comme interprète.”
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uma origem, um passado – e, portanto, não tem um futuro: “Desenraizadas, 
as palavras da tradução não podem assim amadurecer” (Berman, 2008, p. 
111, tradução nossa)44. Antoine Berman, comentando Benjamin, afirma 
que a transitoriedade da tradução não corresponde a um defeito que a torne 
desprezível: “Pois ela revela em relevo os movimentos positivos e fecundos 
que a provocam. Se a tradução é perecível porque a língua do original se 
modifica e a sua se modifica, não há nenhum lugar tão transparente como ela 
para revelá-lo” (Berman, 2008, p. 111, tradução nossa)45.

Sempre esta imagem da mão e da fronte: o tradutor busca a palavra, 
aquela que o próprio poeta tinha dificuldades para encontrar. Em Du le 
blanc des mots et du noir des signes (1953-1956), Jabès fala dessa palavra 
escorregadia:

Me curvo sobre a palavra de escamas finas
No mar, a palavra é atordoante
Escorre entre os dedos do curioso Cuidado com o anzol
O pescador é o intruso o monstro (Jabès, 2009, p. 295)46

A palavra atordoante escapa ao poeta pescador, ao poeta caçador. Se 
o tradutor escreve em uma língua sem raízes, também ele é errante. Raiz, 
palavra muito presente em Jabès, como origem:

O CALCANHAR
Ele ata o fruto
às fortes raízes
a estrela à terra
a nascente ao sol
(Jabès, 2009, p. 263)47

44	“Déracinés, les mots de la traduction ne peuvent donc mûrir.”
45	“Car elle révèle en creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent. Si la 
traduction est périssable parce que la langue de l’original se modifie et que la sienne se 
modifie, il n’est aucun lieu aussi transparent qu’elle pour le révéler.”
46	“Je me penche sur le mot aux fines écailles / Dans la mer le mot est étourdissant / Il file 
entre les doigts du curieux Prend-il garde à l’hameçon / Le pêcheur est l’intrus le monstre.”
47	“LA CHEVILLE / Elle noue le fruit / aux fortes racines / l’étoile à la terre / la source 
au soleil.”
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Se, como afirma Berman a partir de Benjamin, as palavras da 
tradução não têm raiz, elas têm âncora. Âncora, outro vocábulo caro a Jabès, 
em francês um homófono de tinta – ancre/encre. As palavras da tradução 
ancoram-se no texto original, encontram nele sua origem. Abrem-no, para 
em seguida reconfigurá-lo formalmente, como um comentário, como crítica.

Sobre Jabès, Derrida (1967, p. 110, tradução nossa) afirma que 
“a potência organizada do canto, em Le livre des questions, está fora do 
alcance do comentário. Mas pode-se ainda se interrogar sobre sua origem”48. 
A resistência de Jabès ao comentário é também a resistência de Jabès à 
tradução. São raras as análises de poemas seus isolados, tomados como uma 
unidade; antes, os comentários apresentam uma visão mais global de sua obra, 
integrando os livros, citando excertos. Jabès é, aliás, facilmente citável, com 
seus aforismos e versos acumulados sem muita dependência sintática entre si.

Se os versos, os poemas, os fragmentos em prosa, os diálogos se 
encadeiam a partir do eixo comum da origem, da palavra absoluta, eles se 
expandem no espaço infinito e sem rotas do deserto. Jabès afirma rejeitar 
visceralmente todo enraizamento: “Tenho a impressão de existir apenas 
fora de todo o pertencimento. Esse não pertencimento é minha própria 
substância” (Jabès, 2001, p. 61, tradução nossa)49.

Se não há pertencimento geográfico ou escatológico, se o Deus que é 
o lugar está mudo, a língua será morada, será lugar de hospitalidade. Assim, 
em toda a sua instabilidade, abre-se o poema ao comentário e à tradução.

Considerações finais

O poema “Toujours cette image” condensa uma linha mestra da poética 
jabesiana, aquela da busca pela vocábulo inicial, a palavra que permanece, 
e cujo poder encantatório é capaz de cumular o silêncio. Encontra-se no 
poema a dialética entre o imperativo da escrita e sua impossibilidade, entre 
a esperança do reencontro da memória e a página lançada à lixeira.

Se o poeta é errante, se as palavras são fugidias, um horizonte o 
conduz: aquele das origens, das fontes. É para ele que o comentarista-tradutor 

48	“a puissance organisé du chant, dans le Livre des questions, se tient hors de prise pour 
le commentaire. Mais on peut encore s’interroger sur son origine.”
49	“J’ai l’impression de n’avoir d’existence que hors toute appartenance. Cette non-
appartenance est ma substance même.”
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se dirige: sua desorientação, a entrada no mecanismo do sonho, são bem-
vindas na jornada. E, como o poeta, suplicamos: “Possa esta mão, onde o 
espírito se aninhou, estar cheia de sementes”.
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Resumo: O artigo busca desenvolver a ideia de uma poética da deriva em Orides Fontela 
(1940-1998), no sentido de uma experimentação do pensamento da e na escrita, dando-se 
não somente no plano temático, mas, sobretudo, material dos poemas. Para tanto, parte-
se do diálogo com alguns conceitos da filosofia francesa da diferença, de Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, na busca por pensar a constituição de sua escrita-pensamento enquanto 
movimento de nomadismo ao mesmo tempo ético e poético. Neste intuito, o artigo centra-se 
na análise de dois poemas, ambos do livro Rosácea (1986), “Viagem” e “Errância”, os quais 
seriam emblemáticos acerca desta poética da deriva, observável tanto nos procedimentos 
de escrita, quanto no tipo de subjetividade criada pelos poemas: subjetividade sempre fora 
de si e em processo constante de constituição e desvios.
Palavras-chave: Orides Fontela; deriva; nomadismo; poesia e filosofia; Deleuze e Guattari.

Abstract: The article aims to develop the idea of a poetics of drift in Orides Fontela’s 
poetry (1940-1998), in the sense of an experimentation of the thought of and in writing 
taking place not only in the thematic plan but, mainly, in the material of the poems. For this 
purpose, we seek a dialogue with some concepts of the French philosophers of difference 
Gilles Deleuze and Félix Guattari to think about the constitution of her writing-thought as 
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a movement of ethical and poetic nomadism. Therefore, we focus on the analysis of two 
poems from the book Rosácea (1986), “Viagem” [“Travel”] and “Errância” [“Wandering”], 
both emblematic about this poetics of drift observable in the writing procedures and in 
the type of subjectivity created by the poems: subjectivity always outside of itself and in 
a constant process of constitution and deviation.
Keywords: Orides Fontela; drift; nomadism; poetry and philosophy; Deleuze and Guattari.

Quem nos dera o caminho feito de um 
lugar donde ninguém parte para um lu-
gar para onde ninguém vai! Quem desse 
a sua vida a construir uma estrada come-
çando no meio de um campo e indo ter 
ao meio de um outro; que, prolongada, 
seria útil, mas que ficou, sublimemente, 
só o meio de uma estrada.

(Pessoa, 2014, p. 71-72).

A experiência de deriva como processo de materialização poético-
existencial atua singularmente na obra de Orides Fontela. Seus poemas são 
vórtices lírico-objetivos1 que concebem poeticamente um nomadismo de 
pensamento2 ao longo e entre a tessitura poética (caso a tomemos como 
imagem de um caminho em abertura). A deriva como experimentação do 
pensamento plasmado em poesia aparece no plano temático e, sobretudo, 
material dos poemas que convergem para o reflexivo e para o especulativo, 
à vizinhança da filosofia. A poesia de Orides, dessa maneira, explicita 
multiplicidade, a partir dos experimenta linguae3 poéticos (Alves, 2022, p. 
28-60) encarnados em seus textos.

Se há, portanto, uma contundente poética da deriva em Orides 
Fontela, é preciso compreendê-la na intersecção radical que define o teor 
de sua obra: dar-se entre poesia e filosofia, entre a escrita que se faz e que 

1	  Conforme trabalhado em Alves (2022).
2	  Como veremos adiante, referimo-nos à concepção de Gilles Deleuze e Félix Guattari 
no momento em que se referem aos nômades e a partir deles criam um conceito filosófico 
(Deleuze; Guattari, 1980).
3	  O sintagma latino aparece de forma recorrente na obra de Giorgio Agamben, 
especialmente no final dos anos 80 e início dos 90. Neste artigo, assim como na tese acima 
referenciada, atenta-se especialmente para a abordagem que o filósofo italiano faz do termo 
na conferência “Experimentum linguae: l’expérience de la langue” (1990).
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se pensa, simultaneamente e em pressuposição recíproca. O diálogo com a 
filosofia em Orides não deve ser reduzido à historicidade que organiza seu 
contexto de produção, mas ser expandido ao teor de pensamento intrínseco 
a sua escrita, disseminado por todo seu experimento poético. Referimo-
nos explicitamente ao fato que de Orides cursou Filosofia na Universidade 
de São Paulo, entre as décadas de 60 e 70 do século XX. Não raro, isso 
resulta em leituras que a reduzem a uma “poesia filosofante”, muitas vezes 
a reboque da filosofia, como se observa na análise de importantes críticos 
de sua obra como, por exemplo, Davi Arrigucci Jr. Ainda que o estudioso 
entenda acertadamente que a filosofia é “tema” e “material” da poesia 
oridiana, insiste-se em uma lógica de “filiação”, de “imitação” e não em uma 
dinâmica de atravessamentos que explicita o caráter paradoxal e rizomático 
do experimento de linguagem de Orides: “a filosofia é tema, material da 
poesia, e até um modo de organizar o discurso poético que imita ou pode 
imitar a linguagem filosófica” (Arrigucci, 2005, p. 23). O que nos cabe notar 
é, ao contrário, o fato de que, desde o início, as leituras de filósofos servem de 
alimento à autora na produção de uma poesia-pensamento que não se submete 
ou se reduz ao campo disciplinar filosófico. Não se trata da poesia como 
ilustração de conceitos filosóficos ou tradução poética de um pensamento 
que a preexista. O percurso de diálogos entre filosofia e literatura em Orides 
Fontela, como procuraremos mostrar, passa assim pela proliferação de uma 
poética pensante, marcada por um nomadismo do pensamento que não o 
deixa fixar em escolas ou sistemas filosóficos preestabelecidos. De modo 
que a deriva, enquanto movimento de trânsito e vida em devir constante, 
caracterizaria o movimento mais profundo dessa poética.

A relação com esse ramo do saber, a filosofia, aparece primeiramente 
vinculada, nos poemas de Orides Fontela, à filosofia católica4, em sua estreia 
literária com o livro Transposição (1969), obra escrita antes da realização 
do curso universitário e “nascida sob o sol de São João da Boa Vista” (sua 

4	  De acordo com Orides Fontela: “[…] O Transposição é um texto selvagem, nasceu 
sozinho, e no interior, entende? Eu era uma professora. Professora primária no interior. E 
nem tinha começado a ser professora primária. O que pode ter me influenciado é um pouco 
da filosofia católica. O que eu comecei a ler um pouquinho é os textos tomistas, e isso deve 
ter influenciado o Transposição. Mas só isso. O resto da filosofia eu não conhecia grande 
coisa não. Nem se consegue muitos livros no interior. O poema do Kant, foi quando eu 
cheguei em Rosácea. Eu já tinha acabado o curso há muito tempo.” (Riaudel, 1998, p. 149).



82Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 79-98, 2023

cidade natal), conforme a poeta. A produção realizada durante o curso 
também traz marcas do encontro entre poesia e filosofia, como lemos nos 
poemas de Helianto (1973), em que a metalinguagem é contundentemente 
uma das tônicas. Mas, conforme argumentamos, existe um movimento 
mais amplo, em toda a obra de Orides, que reside em um fazer interessado, 
ou seja, fincado em um pensamento poético-filosófico examinador do ser 
como categoria ontológica investigadora das relações sujeito/mundo e do 
próprio ser da linguagem – tal ser que, como veremos, aproxima-se mais 
a um vir-a-ser. Essa relação se dinamiza e se modaliza de forma vária nas 
obras posteriores, Alba (1983), Rosácea (1986) e Teia (1996), ainda que 
os dois últimos pareçam exibir com mais força, à primeira vista, o caráter 
circunstancial da vida, do cotidiano.

Em Rosácea e Teia nota-se, assim, uma tendência à “imanência das 
coisas”, em contraposição à pretensa “transcendência”, de caráter metafísico, 
filiada aos três primeiros livros de Orides. Tal fato aparece, inclusive, no 
modo de apresentação das leituras filosóficas, citadas textualmente5 nos 
termos de uma apropriação poética que “homenageia” filósofos, ainda que, 
por vezes, na esteira da subversão e da ironia. De modo que se sente uma 
aproximação paulatina à “matéria da vida” nos versos de Orides, como 
vivência da poeta, discurso este endossado pela própria poeta, como lemos em 
entrevista concedida a Michel Riaudel. O crítico sugere que “Desde o início, 
no entanto, sua poesia é muito meditativa […]”, ao que Orides responderá:

Pelo menos era. Agora estou tentando sair disso. Tentando chegar a 
algo mais concreto, entende? Eu me cansei um pouco porque ficava 
uma poesia contrabaixando sobre nada, muito lá em cima. Eu estou 
querendo uma coisa concreta. Quer dizer, eu estou querendo mudar 
o meu estilo. Esse estilo assim muito lá em cima, estava muito bom 
até Alba. E a gente também cansa dos assuntos, como cansa da vida 
também, das coisas, né? (Riaudel, 1998, p. 149)

Interessante salientar esse desejo de concretude enunciado pela 
poeta. Não se trata de desprezar ou supervalorizar fatores biográficos, mas 
notar o trânsito inevitável que se dá entre vida e projeto, nessa poética 

5	  Indicamos, a título de ilustração, os poemas “Kant (relido)”, “Da metafísica (ou da 
metalinguagem)”, de Rosácea (1986) e “Maiêutica”, “Newton (ou A gravidade)” e “Kairós”, 
de Teia (1996).
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estabelecida em uma espécie de “indeterminação determinada” de um 
programa de pensamento poético. Parece-nos importante destacar a natureza 
desse entendimento da biografia como não condicionante de “determinantes 
interpretativos”. Isso significa que é exatamente no atravessar contínuo de 
vida e de poesia que se engendra o fazer poético oridiano. Criação de uma 
poética que coloca em tensão a poesia e a filosofia, poesia e cotidiano, 
pensamento e atos corriqueiros, explicitando-se contundentemente na 
materialidade dos poemas de sua obra completa. A poesia de Orides 
Fontela é instituída simultânea, recursiva e reciprocamente pela criação do 
pensamento, de uma concepção de vida, de mundo e de poesia.

Nesse sentido, indicamos que existem um pensamento nômade e 
um nomadismo do próprio pensamento operantes na poética oridiana. Vale 
remarcar que “Pensamento nômade” é o título de um ensaio de Gilles Deleuze 
(2002) dedicado a Nietzsche, em que o filósofo observa, por um lado, que 
tal termo deve ser desmistificado, já que há muito sofrimento também no 
perpétuo deslocamento dos nômades. Inclusive Nietzsche sofreu desta 
espécie de desgarramento de base, em sua incapacidade para se fixar, em seu 
perpétuo deslocar-se. Por outro lado, Deleuze assinala o que lhe interessa no 
nomadismo: não necessariamente o nômade seria, para ele, aquele que se 
move fisicamente, empiricamente de um lugar ao outro, mas: “há viagens 
no mesmo lugar, viagens em intensidade […]”6. São especificamente essas 
que vão interessar-lhe, inclusive no que se refere a Nietzsche. Os nômades 
são sobretudo aqueles que escapam aos códigos e vivem sob um modo de 
deslocamento territorial em intensidade, em uma espécie de movimento avesso 
às cristalizações impostas pelas morais do Estado, do Poder. Este pode ser 
também o poder da língua, da gramática e da cultura. É, portanto, essa natureza 
de nomadismo que destacamos em relação à poesia de Orides, um nomadismo 
do próprio pensamento e das sensações, que é ainda um nomadismo subjetivo.

6	  O trecho inteiro diz: “Mas ainda, o nômade não é necessariamente alguém que se move: 
há viagens no mesmo lugar, viagens em intensidade, e mesmo historicamente os nômades 
não são aqueles que se movem do mesmo modo que os migrantes, ao contrário, são aqueles 
que não se movem e que se põem a nomadizar para ficar no mesmo lugar escapando aos 
códigos”. (“Mais aussi, le nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui bouge: il y a des 
voyages sur place, des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont 
pas ceux qui bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent 
pas, et qui se mettent à nomadiser pour rester à la même place en échappant aux codes”.) 
(Deleuze, 2002, p. 362, tradução nossa).
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Nota-se, logo, que isso não significa necessariamente dizer que a 
poesia da autora seja teórica, que refletiria o pensamento como tema ou 
que pensaria sobre a questão da deriva e do pensamento nômade, por 
exemplo. Não se trata de questionar o uso dos termos, destacando seu 
caráter meramente conceitual. O nomadismo do pensamento, em seu caráter 
deambulante, é mobilizado como questão crítica da existência com e pela 
linguagem nos poemas. Os textos exploram tanto um pensamento em 
experimentação, quanto como uma poética, isto é, a própria construção de 
um pensar, que implica (po)eticamente modos de ver, viver, conviver, sentir, 
conceber e de se relacionar com o mundo, como tem-se exemplarmente no 
poema “Viagem” (do livro Rosácea, 1986):

Viagem

Viajar
mas não
para

viajar
mas sem
onde

sem rota
sem ciclo
sem círculo
sem finalidade possível.

Viajar
e nem sequer sonhar-se
esta viagem. (Fontela, 2015, p. 239)

O termo/título viagem é indubitavelmente uma categoria de 
experiência a ser veiculada temática e formalmente. A flânerie – topos e 
procedimento já tradicional da lírica moderna desde Baudelaire – insurge 
como uma espécie de modo programático que organiza o texto, mas de 
forma ampliada, transfigurando-se em um tipo de nomadismo intrínseco 
à viagem. O que se encena é o ato de viajar, o ato de estar “entre” e em 
movimento – independentemente do “para” e o “onde” aportar. Trata-se 
do ato de ir, ato expresso por exemplo no modo do gerúndio, de um indo 
implícito, “sem finalidade possível”, diz o poema.
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A viagem é a experiência, por excelência, do nômade. Etimologicamente, 
o termo deriva do latim nomas que significa “errante” em português. O 
nômade, portanto, anda sem destino, seu percurso é aberto em um espaço 
não delimitado. No entanto, se tomarmos o significado grego da palavra 
nómos/ nomás (νομάς) podemos compreendê-la como “distribuição, 
divisão, partilha, compartilhamento”. O termo indica um tipo particular 
de fundamento designador da maneira como um efeito, uma repercussão, 
desenvolve-se no mundo.

Tais significados são importantes porque o nômade, e aqui seguimos 
as considerações de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980), ao ignorar regras 
transcendentes, do Estado e da Nação, inventam novos códigos de relação, 
isto é, novos territórios. Não existe sentido teleológico para sua movência.7 
O nômade, enquanto personagem conceitual, não se detém em pontos 
específicos da viagem, mas na jornada em si, na experiência de viagem como 
criação de linhas de fuga que levam a lugares inesperados, a experimentações 
várias. Trata-se de um modo singular de co-moção8 do sujeito. O nômade 
é, nesse sentido, aquele que se espraia, partilhando-se no próprio ato de 
colocar-se no mundo. Por isso, sua organização é de natureza rizomática9. 
Seu funcionamento não é dado a priori, nem leva à transcendência, mas 
se realiza na própria relação com o mundo, na experiência mesma de 
experimentá-lo, de criar seu percurso a cada vez, na imanência.

7	  Deleuze e Guattari remetem aos nômades em diversos momentos da obra Mil platôs 
(1980) e, mais especificamente, no platô 12: “Tratado de nomadologia – a máquina de 
guerra”, no qual recorrem à etnografia e à mitologia indo-europeia buscando na dinâmica 
dos nômades uma nova imagem possível de relação com a terra e as leis.
8	  Termo entendido tanto como sentimento, quanto movimento conjunto da subjetividade no 
e com o universo habitado por ela, isto é, como espécie de co-moção, de co-movimentação. 
Tal comoção, ou nos termos de Michel Collot (2018), e-moção, é o dispositivo pelo qual 
o “eu” jorra nos limites de si.
9	  Fazemos referência aqui ao conceito de “rizoma”, tal qual tratado por Deleuze e 
Guattari em Mil platôs (1980), cuja imagem remete a um tipo de movimento sem centro 
ou hierarquias, dando-se na imanência de cada percurso – ao que os filósofos também 
aproximam a dinâmica dos nômades. O rizoma, em Deleuze e Guattari, remeterá a um 
novo conceito de tempo, aquele do acontecimento e da irrupção do futuro, em que cada 
ponto encontra novas conexões a cada instante, sem imagem prévia transcendente ou 
pressuposta – ver platô 1, “Rizoma” (Deleuze; Guattari, 1980).
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Ressaltamos que a experiência de nomadismo, de um nomadismo 
do pensamento ou constitutivo do pensamento, aproxima-se ao nômade 
lírico delineado nos versos de “Viagem”, no sentido de sua construção 
via trabalho com uma linguagem pensante que, ao investigar a si mesma, 
reflete também sobre o mundo e as relações que a humanidade estabelece 
poeticamente com o real. É por esse motivo que compreendemos o 
pensamento nômade nos termos de um procedimento poético a partir do 
qual Orides Fontela formula seus poemas, ainda que a poeta não pareça 
ter proximidade com as leituras da filosofia da diferença a que recorremos 
para modular a nossa própria perspectiva de leitura. A aproximação que 
realizamos provém da base construtiva do texto poético que, afinado às 
discussões filosóficas contemporâneas, não parte delas necessariamente 
para se realizar tematicamente, mas as acusa poeticamente, isto é, pelas 
entranhas de seu próprio fazer, explicitando possibilidades desse diálogo 
com a filosofia, antes de tudo, aproximação indicativa do que consideramos 
ser uma espécie de “pensamento poético nômade”. É a própria errância da 
escritura poética que se inscreve e se transcreve como traço constitutivo 
de uma poesia pensante que não necessariamente cria conceitos tal qual a 
filosofia os cria, entretanto, mobiliza-os e, quando não, torce-os, deforma-os, 
até que se tornem campos de ação e de criação poética: afetos, por excelência, 
instituintes tanto do poema, quanto da subjetividade lírica que aí se enuncia.

Nesse sentido, em “Viagem”, o sujeito lírico, fruto da enunciação 
poética, apresenta-se “fora de si” (Collot, 2018) diferido, portanto, de uma 
identidade integradora, ao se colocar também como nômade. Institui-se 
como campo de ação em abertura com e no mundo. O “eu” está em estado 
de experimentação, ao ser palidamente referenciado pelos verbos “viajar” 
e “sonhar” que pressupõem, à primeira vista, um viajante e um sonhador, 
respectivamente. No entanto, os pretensos agentes das ações verbais 
se embaçam, já que os verbos aparecem na forma nominal do infinito, 
aparentemente, impessoal. O que permanece, portanto, é o agir da própria 
experiência da viagem manifestada pelo viajar, bem como a potência de 
experimentação absoluta do sonho contida em sonhar, ainda que marcada 
pela negação “nem sequer”.

Interessante notar que a expressão “sequer” denuncia uma 
circunstância (“pelo menos”, “nem menos”), relacionada a “sonhar”, como 
também inscreve virtualmente o verbo “querer” (se cindirmos a palavra 
“sequer” em “se quer”). Por meio do deslocamento da partícula “se”, tornada 
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pronome reflexivo, a virtualidade de “querer” se atualiza em um já “querer-se” 
explicitador de uma ação potencial executada por um sujeito e refletida nele 
mesmo. Ainda que a subjetividade lírica pareça escamoteada e deslocada de 
si no poema, a reflexibilidade disposta em “se” possibilita a aparição deste 
“eu” denunciado pela fratura da palavra “sequer”, na potencialidade de seu 
gesto fragmentador, fundada, em certa medida, por uma curiosa “pessoalidade 
impessoal” (já que “se” tende a pessoalizar o verbo reflexivo).

Extrapolando a leitura, diríamos que a partícula “se” reivindica um 
“si” subjetivo paradoxal, como se estivéssemos diante de um “eu” que 
recusa “querer a si”, espraiando ele próprio como “experiência da viagem 
(também) em si” a que nos remete o texto. Em outros termos, sugerimos 
que o poema encena as aporias de uma subjetividade lírica que apenas 
aparece quando descolada do plano integrador da identidade para o plano 
disjuntivo e criador da experimentação, de um “querer-se” instituído pela 
contradição, por uma espécie de negação constitutiva. É assim que insurge 
então um sujeito que “nem se quer” e que nega a primazia de uma identidade 
soberana, abrindo-se à experiência da deriva e do nomadismo, à natureza 
mais crua e imanente do ato de “viajar”.

“Se” aparece também explicitamente como pronome reflexivo que 
acompanha o verbo “sonhar”, antagonizado justamente por “nem sequer” e 
pelo (não) “querer-se” virtual contido no advérbio “sequer”. A subjetividade 
lírica, marcada pela indeterminação, aparentemente se nega (ou se nega a) 
o desejo e a realidade imaginária, já que o “eu” “nem se quer se sonha”, ou 
ainda resiste à possibilidade de “sonhar-se / esta viagem”, desvinculando-se de 
uma “viagem específica” (marcado por “esta”) como complemento verbal de 
“sonhar”. O sujeito lírico se radica única e exclusivamente na agência potencial 
e criativa de “viajar”, rejeitando “querer(-se)” e “sonhar(-se)”. Também declina 
da possível especificidade da própria viagem, modulada no texto pela negação 
de uma eventual objetividade inerente ao ato de viajar, estabelecida desde as 
primeiras estrofes: “Viajar / mas não / para / viajar / mas sem / onde” e ratificada 
na terceira: “sem rota sem ciclo sem círculo sem finalidade possível”.

Sendo aporética, a subjetividade lírica se formula justamente pelas 
oposição e negação reiteradas pelos termos “mas” e por “sem”, que se opõem 
à utilidade da viagem, à possível cartografia espacial determinada do ato de 
viajar. Contudo, é justamente por renunciar ao “querer a si” e ao “sonhar a si” 
que o “eu” se torna, em certo sentido, devir-viagem. Como devir, configura-
se como processo do desejo, nos termos de Deleuze e Guattari, conforme 
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desenvolvem em Mil platôs (1980), mas também já antes, em O anti-Édipo 
(1972). Gostaríamos de pensar o desejo aqui em consonância com os filósofos, 
para quem o desejo é sempre processo de conexão, movimento sem destinação, 
jamais movido por uma falta. Não se trata assim de um desejo “de” ou “por” 
algo ou alguém, mas sim, o desejo enquanto o próprio movimento conectivo 
da vida. Pensada assim, a viagem em Orides Fontela se torna uma espécie de 
“processo desejante”, dando-se como potência da experimentação. Não se 
viaja por se querer estar “em” determinado local, o desejo não se define pelo 
“querer chegar a”, mas sim, pelo gesto mesmo de se deslocar, de colocar-se 
no movimento. A subjetividade posta em devir, tomada em um processo que 
a desloca, esse devir-viagem, abre-se a um campo de multiplicidades ao fora 
de si.10 Podemos arriscar que se sedimenta aí a possibilidade de atualização 
de novas subjetividades, marcadas pelo signo da diferença, pelo diferimento 
de si, ou ao menos pelo gesto de evitar cristalizações. Esse devir é assim 
também o da subjetividade, é também ela tomada em deriva, em nomadismo.

A natureza do “viajar” no poema, ao não se fixar em um “para” e 
um “onde”, produz o que definiríamos por rizoma, tomando outra imagem 
de Deleuze e Guattari (conforme nota anterior), que nos permite consolidar 
a ideia de um movimento descentrado, sem começo nem fim e em nada 
teleológico, afinal: “[…] qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado 
a outro e deve sê-lo” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 15). Ao se definir pela 
relação, o rizoma faz-se no encontro com o mundo, sem essencialismo pré-
estabelecido, sem subjetividade íntegra ou integral que defina o viajante. 
Ao entendermos que, sob uma pretensa identidade, encontra-se uma 
multiplicidade instituinte de encontros, percebemos que não há mesmo 
“para” e “onde”: não há regras fixas para a existência. O que existe então? 
Encontros que têm a multiplicidade rizomática como elemento de sua 
afirmação. Encontros que disparam a viagem como experiência, a partir 
do sentir e das sensações, de sua condição imanente e não do “sonhar-se / 
esta viagem” como índice de transcendência.

O sujeito é, portanto, apenas um estrato sedimentado de todo um 
campo maior de ação e de experimentação do e com o mundo, por meio do 
expediente da viagem. Ao ser colocada em estado de experimentação, pela 
linguagem, por sua mobilização material no poema, podemos dizer que a 

10	 Podemos ter em vista aqui associação à noção de Michel Collot (2018) de um “sujeito 
lírico fora de si”.
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instituição da subjetividade lírica é resultante de um processo da construção 
poética. Nesse sentido, é também movimento de errância tanto explicitada na 
experiência da viagem, quanto indicativa de uma deriva da escrita, enquanto 
concretização do movimento característico do corpo do “eu” que “viaja” na 
experiência da própria viagem como experimento em si.

Por isso indicamos a deriva inerente à viagem como elemento criativo 
do mundo poético que nos é apresentado por Orides. Trata-se, portanto, de 
pensar a viagem como modo e movimento da existência da vida, do poema e 
da vida do poema. O texto encena, em certa medida, o caminho, o percurso de 
deriva contínua do sujeito, mas também encarna sua experiência errante, em 
uma espécie de “(a)geografia constitutiva” de novas cartografias do mundo, 
do sujeito e do próprio poema, através de um deambular lírico que se perfaz 
enquanto e apenas quando se realiza, permanecendo sempre em trânsito. 
Dessa maneira, a aproximação ao pensamento de Deleuze e Guattari parece-
nos bem-vinda, ajudando-nos a enxergar esses movimentos de abertura 
e expansão no poema, uma vez que se trata de um pensamento atento ao 
devir. Gilles Deleuze e Claire Parnet, em Diálogos (1998, p. 24) propõem 
o seguinte: “[…] o que conta em um caminho, o que conta em uma linha, é 
sempre o meio, não o começo nem o fim”; e acrescentaríamos, nem tempo 
e nem lugar, já que, na escrita, esses precisam ser recriados poeticamente.

Note-se que “viajar” e “sonhar” (os verbos únicos explícitos no poema), 
por estarem na forma do infinitivo, não demarcam tempo, conjugação, modo 
ou pessoa. Mas é por isso mesmo que se abrem à infinitude de possibilidades 
intrínsecas à experimentação de si exatamente como se apresentam no 
poema: campo experimental, por excelência, da própria experiência como 
agenciamento, como mobilização existencial e desejante. Por meio do modo 
em que são empregues os verbos no texto, percebemos que:

Futuro e passado não têm muito sentido; o que conta é o devir-
presente: a geografia e não a história, o meio e não o começo nem 
o fim, a grama que está no meio e que brota pelo meio, e não as 
árvores que têm um cume e raízes. Sempre a grama entre as pedras 
do calçamento. (Deleuze, 1998, p. 20)

A “grama” ou a “erva daninha” são a imagem também para o rizoma, 
em sua proliferação horizontal, sem hierarquias, em sua dinâmica constante 
do “entre”. O poema “Viagem”, nesse sentido, apresenta uma interessante 
deambulação poético-filosófica: na existência, não há começo ou fim, não 
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há origem ou teleologia, mas movimentos serpenteantes de devir, que não se 
restringem a “rota”, “ciclo” ou “círculo”. Ao se valer da imagem poética do 
viajar em seu estado mais absoluto, isto é, enquanto categoria experiencial 
em si, o poema explicita a potência do entre poético, do entrelugar interdito 
acessado e construído somente pela poesia entendida nos termos de um 
caminho, de uma saída poética que, em certa medida, aproxima-se ao lugar 
da erva daninha nas considerações de Deleuze e Parnet (1998, p. 25): “Os 
embriões e as árvores se desenvolvem segundo sua pré-formação genética 
ou suas reorganizações estruturais. Mas não a erva daninha: ela transborda 
por ser sóbria. Ela brota entre: é o próprio caminho”.

O plano da experiência no poema se concentra também em sua forma. 
É inclusive pela forma que os “usos”, digamos, da experimentação poética, 
mobilizam os sentidos (das ideias, mas também do corpo), ora atualizando-
os, ora virtualizando-os ininterruptamente. O estatuto formal de “Viagem”, 
dessa maneira, experimenta possibilidades diversas de versificar, por meio 
do uso contundente do enjambement, que traz respiração ao texto; ao que 
acrescentaríamos a bela definição de João Barrento, ao referir-se a Paul Celan:

No lugar desse Encontro não há, nem certezas nem apoteoses, mas 
apenas aquela imperceptível “mudança de respiração” (Atemwende), 
testemunho da atenção do Outro ao poema, do poema ao respirar do 
mundo, à “criatura” nele, à utopia futura dele […]. (1996, p. 79)

Pelos cortes se destaca a negação ou ausência em presença de uma 
viagem idealizada ou sonhada. Nesse espaço negativo de criação só há lugar 
para a viagem como categoria de experiência em si, como notamos em “mas 
não” e “mas sem”, termos isolados pelo corte sintático presente nas duas 
primeiras estrofes. É também pelos espaços vazios construídos na terceira 
estrofe que se materializa a falta de lugar “mas sem / onde” e de finalidade 
“mas não / para” do viajar esgarçado ao limite de sua própria experimentação 
como ato, como criação de vida e de poesia “sem rota sem ciclo sem círculo”11.

Aliás, a forma do poema traz uma curiosa contradição constitutiva. 
Não reflete um pretenso isomorfismo denunciador da relação entre poesia 
e filosofia, ou ainda da instituição da subjetividade lírica, mas o arcabouço 
textual certamente explicita suas tensões e seus diálogos. Isso ocorre, entre 

11	 Note-se que há espaçamento entre os termos no verso transcrito anteriormente.
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outros motivos, porque a “Viagem” em questão não apresenta objetivos e 
direções claras. Contudo, por meio das repetições, de caráter paralelístico, 
de “mas” e “sem”, estabelece-se um ritmo gerenciador do texto, uma espécie 
de baixo-contínuo que ampara a partitura organizada a partir do mote da 
viagem (e suas consequências referentes à construção do poema e de sua 
subjetividade lírica) a ser glosado e evidenciado na reincidência do termo 
“viajar”, espécie de estribilho do poema.

 “Viagem” expressa a criação do plano de composição ou 
consistência12 que é também o plano escritural em que se imbricam, em 
deriva mútua, interioridade e exterioridade subjetivas para a constituição 
da viagem como experiência pura, assim como para a constituição da 
subjetividade lírica em viagem. Estar entre o “dentro” e “fora”, sendo, 
de alguma maneira, o próprio caminho, permite que a escritura oridiana 
extrapole os clichês da dicotomia, expondo-a, não como polarização, mas 
como elemento constitutivo contraditório da qual emerge a poesia, campo 
tornado independente de entidades supostamente originárias (sujeito, 
objeto). É nesse sentido que a deriva como procedimento poético apresenta-
se em diversos poemas de Orides, muitas vezes tematizada e explicitada nos 
próprios conteúdos tratados. Ao lado de “Viagem”, destacaríamos “Errância” 
(também do livro Rosácea, de 1986), enquanto outro poema emblemático 
acerca do programa poético oridiano:

Errância

Só porque
erro
encontro
o que não se
procura

12	 No escopo deste artigo, limitamo-nos a indicar a referência aos conceitos de plano de 
composição e de consistência desenvolvidos por Deleuze e Guattari em O que é a filosofia? 
(1991), os quais nos permitem pensar para além de uma dicotomia dentro/fora, uma vez que 
o plano de composição – plano de consistência próprio à arte – é um campo de forças que 
desconhece o que é tido no mundo dos fenômenos enquanto exterior (objeto) ou interior 
(sujeito). O plano de composição é composto por blocos de sensação que constituem 
um plano novo, um novo real tornado independente de sujeitos e objetos supostamente 
originários (ver especialmente capítulo 4 de O que é a filosofia?).
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só porque
erro
invento
o labirinto

a busca
a coisa
a causa da
procura

só porque
erro
acerto: me
construo.

Margem de
erro: margem
de liberdade.
(Fontela, 2015, p. 223)

Notemos que, diferentemente de “Viagem”, aqui o “eu” se 
explicita (ainda que elipticamente), indicando como o percurso afeta a sua 
instituição. Por meio do “erro”, do ato de “errar”, no sentido de deambular, a 
subjetividade lírica encena como o movimento ininterrupto, isto é, a própria 
“errância”, atravessa e mobiliza todos os componentes que preenchem tanto 
o espaço do real imaginário (ideias, emoções, lembranças, sonhos), quanto 
do real entendido em seu sentido, por assim dizer, mais “positivo” (como 
realidade das coisas do mundo, por exemplo).

É pela errância mobilizadora das afecções que a existência, entendida 
nos termos de criação de realidade, é possível. O ato de “errar” ganha no 
poema o poder de uma afirmatividade paradoxal que tanto “acerta” (como 
verbo), no momento em que cria reais possíveis – ainda que “labirinticamente” 
– quanto se torna “acerto” (como substantivo), isto é, uma espécie de acordo 
tácito que o “eu” trava com o mundo para nele se instituir, construindo assim 
a própria realidade: “só porque / erro / acerto: me / construo”. Veja-se logo 
a impossibilidade do acerto sem que o erro compareça. É “só” porque erra 
que o “eu” pode acertar e se construir. Isto é, apenas nos desvios do pretenso 
caminho reto e certo que é possível aceder a um acerto mais constitutivo, 
aquele em que o sujeito efetivamente se constrói.
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Interessante ainda notar como a pontuação e o uso do pronome 
oblíquo se articulam nesses versos. “Me” se liga ao verbo “construir”, ainda 
que exista um corte entre os dois, causado pelo enjambement. Mas “me” 
se conecta virtualmente também ao verbo “acertar”, indicando que, talvez, 
o sujeito lírico paradoxalmente “acerte a si”, no processo de errância, para 
então poder vasculhar e se construir no e com o mundo. Ao se afirmar e se 
afinar no gesto do “acerto” (nos termos agora também um “ajuste”), o “eu” 
se enuncia (não à toa usa-se os dois pontos) como matéria da realidade no 
mundo. Nesse movimento criador da realidade, de espessura e de imanência, 
o sujeito lírico se articula não para estabelecer o “erro” (“incorreção”, 
“engano”) contra o “acerto” e vice-versa, mas para colocar em articulação 
tensa as duas instâncias, exatamente por meio da “errância” como agência 
poético-criativa de um movimento de vida, seja no texto, seja fora dele.

O poema encarna o próprio movimento oscilante da existência inquieta 
que nele insurge. O “erro” não para e, justamente por ser “Margem de / erro:”, 
expande-se para “margem / de liberdade”. Assim, a própria experiência 
errante tem sua errância, sua deriva constitutiva, na oscilação do texto, 
na diferença da posição da preposição “de” que articula os termos “erro” 
e “liberdade”, por exemplo. Isso ocorre porque o errático percorre de uma 
concepção até a sua extrema oposição, sem na mesma encontrar uma síntese 
explicativa que pressuponha repouso ou justificação ao ato de deambular sem 
destino. É apenas por isso que se encontra exatamente “o que não se / procura”. 
Fazendo-se da experiência a criação da realidade e do ser construído através 
da procura, inventa-se insolitamente ou não programaticamente o caminho 
tornando a própria “[…] busca / a coisa / a causa da / procura”.

A errância recusa a fixação. Desvendando-a como ilusão, como uma 
espécie de ficcionalização de uma pretensa verdade, o ato de “errar” permite 
que se conceba a realidade. Ao se perceber a fixação como ilusão da verdade 
(como “erro”, portanto), o sujeito deambula e combate o próprio “erro da 
verdade”, inventando aí seu caminho incerto, instituindo-se nesse novo 
espaço aberto em que a poesia é campo de ação e de criação com o mundo. 
Há uma proposição (po)ética nesse gesto. É assim que a escritura pensante do 
poema denuncia a ilusão da verdade, apontando uma contraproposta estética 
para esse problema: a deriva incessante como criação de novos possíveis, 
como gesto que desordena uma “vontade de verdade” que contamina o 
pensamento. Surge, dessa maneira, um desprendimento constituinte do fazer 
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poético, atento também à incerteza e à instabilidade como forças motrizes 
do caminho e do sujeito que nele se enleia. Isso acontece porque a errância 
se constrói a partir de um tipo de instabilidade interna geradora de novos 
mundos e subjetividades: “só porque / erro / acerto: me / construo”.

No plano formal do poema, a construção sintática “errática” também 
chama atenção, convergindo para a experiência que tanto o sujeito lírico, 
quanto o leitor têm da deriva. Note-se que em “Errância” o corte do verso cria 
um efeito geométrico na folha em branco. A sintaxe cindida permite que o 
texto se alongue, formando um percurso verticalizado de leitura. Além disso, 
o corte dos versos sugere, em determinados pontos do poema, uma pausa que 
se prolonga, uma espécie de lapso dramático, em espaços em que a sintaxe 
suscitaria encadeamento, continuidade: “só porque / erro / invento / o labirinto”; 
“só porque / erro / acerto: me / construo.”. É justamente nesses pontos em que 
o “eu” se apresenta, inventando passagens possíveis, construindo-se nesse 
mundo labiríntico, aberto, sobretudo, ao ato de experimentar como sinônimo 
para ato de criação. A distribuição dos versos singulariza a repetição da 
palavra “erro” que, no plano sonoro e sintático, funciona tanto como verbo, 
nas primeiras estrofes, quanto como substantivo na última, além de destacar 
o seu contraponto, o termo “acerto” que sintaticamente se duplica em verbo/
substantivo, apenas determinando seu uso na materialidade da voz. Essa 
indecisão ou abertura gramatical é programática e concretiza, no corpo do 
poema, a experiência de errância denunciada em seu tema.

A partir das possibilidades de leitura apresentadas, podemos dizer 
que “Viagem” e “Errância” encarnam a afirmação da própria deriva, sendo 
emblemáticos acerca de um programa oridiano nômade que, embora se 
explicite de modo mais contundente nos poemas de Rosácea, atravessa 
toda sua obra, desde Transposição (1969). Parece-nos significativo que 
um poema como “Ludismo” já figure dentre os primeiros de Orides, antes 
mesmo de sua frequentação formal do curso de filosofia:

Ludismo

Quebrar o brinquedo
é mais divertido.

As peças são outros jogos
construiremos outro segredo.
Os cacos são outros reais
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antes ocultos pela forma
e o jogo estraçalhado
se multiplica ao infinito
e é mais real que a integridade: mais lúcido.

Mundos frágeis adquiridos
no despedaçamento de um só.
E o saber do real múltiplo
e o sabor dos reais possíveis
e o livre jogo instituído
contra a limitação das coisas
contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciência
e a consciência que se cria
em jogos múltiplos e lúcidos
até gerar-se totalmente:
no exercício do jogo
esgotando os níveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
é mais brincar.
(Fontela, 2015, p. 33)

Pode-se argumentar, acerca da forma do poema, haver aqui uma 
estrutura discursiva mais linear, quase argumentativa, na qual o “brinquedo” 
parece ainda estar menos “quebrado” do que nos poemas que virão depois em 
sua obra. Porém, parece-nos muito significativo o teor quase programático 
do poema. Trata-se de quebrar o brinquedo e poderíamos pensar: os códigos, 
as regras, a sintaxe, as leis, tal como um verdadeiro pensamento nômade faz. 
Trata-se assim de produzir desvios, desequilíbrios e desmontagens, a partir 
dos quais será possível multiplicar as formas, “esgotando os níveis do ser”. 
O poema aposta em um “real múltiplo” que é conquistado a partir do jogo 
livre, que desfaz a limitação dada pela representação (ou “a forma anterior do 
espelho”). Despedaçar o mundo da representação em que estamos presos, esse 
mundo pronto e único do Ser, do consenso, aparece como o programa poético 
para construir novos mundos, ainda que frágeis, mas múltiplos e livres.
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Toda uma poética do devir se esboça nesse gesto simples do 
“ludismo” oridiano. Quebrar a unidade, o Uno, o fixo, para potencializar o 
novo. Quebrar o ser para abrir passagem ao devir. A vida como passagem 
errática, por excelência, em fluxo auto-hetero-afetivo contínuo em que 
o corpo tanto atravessa, quanto é atravessado, ao habitar um plano de 
imanência composto pela poeta enquanto plano de sensações – poema como 
corpo que afeta e é afetado. Nesse sentido, aproximamo-nos mais uma vez 
a Deleuze e Guattari, em O que é filosofia? (1991)13, quando os autores 
indicam que é trabalho da arte compor um plano de composição – plano 
de sensações, que consiste em forças, em relações e em ritmos – transverso 
pela realidade do mundo e da existência.

Em certo sentido, insinuamos que o plano de composição da 
escrita de Orides aproxima-se, em alguma medida, ao projeto de escrita 
pessoano suscitado na epígrafe do artigo que recupera um trecho do 
Livro do desassossego. Isso ocorre porque a experiência, lida nos termos 
destacados ao longo de nossa reflexão, avizinha-se ao desassossego poético-
existencial de Fernando Pessoa, encarado como elemento disparador de um 
movimento vital puro e ininterrupto, que recusa a paralisia do pensamento e 
a estagnação da escritura poética. Lembremos o quanto Pessoa é o poeta da 
despersonalização, mas, ainda mais, aquele da impossibilidade de fixação 
em uma subjetividade única e estável. Deriva e desassossego são, antes de 
tudo, movimento instável e sempre em abertura, a partir do qual Pessoa 
constituiu sua poética dos heterônimos. De acordo com José Gil, estudioso 
do poeta português e filósofo especialista no pensamento de Deleuze, “o 
desassossego é esse movimento de uma singularidade que, não estando 
ligada a nada, está a entrar em devir.” (Gil, 1996, p. 22). O desassossego, 
que dá título ao livro projetado em vida por Pessoa (mas só publicado 
postumamente, sendo sempre um “brinquedo quebrado”, nos termos de 
Orides, a ser reconstruído a cada vez), pode ser tido como o laboratório de 
sensações do poeta, em que vemos a sua poética da instabilidade e também 
da deriva operar em estado mais contundente e vivo. A análise de Gil sobre 
o desassossego pessoano demarca bem o que lemos como deriva na poesia 
oridiana. Em seu experimento de linguagem poética, Orides consagra a 
experiência errante como afirmação de uma passagem para a construção 
de novas possibilidades de vida, para a criação de subjetividades em devir.

13	 “Qu’est-ce que la philosophie?” (1991).
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Assim, a deambulação como tema e como proposição programática 
da escrita poética se apresenta nos poemas de Orides Fontela como espaço 
criativo constitutivo de um percurso lírico-existencial em que nada está pré-
definido. A experiência da deriva abre uma brecha textual pela qual a poeta 
cria. Ao fazer vacilar a categoria gramatical de determinadas palavras, por 
exemplo, potencializando leituras diversas, Orides destitui o paradigma 
da langue, assim como a categoria da “verdade”. Da experiência com a 
linguagem irrompem conexões imprevistas no plano da escrita, em que a 
viagem e a errância configuram fissuras poéticas para as quais seus poemas 
nos convidam. A obra oridiana constitui, portanto, um laboratório de escritura, 
para tomar os termos de Gil em referência a Pessoa, em que se conjugam, 
simultaneamente, poesia e pensamento – e neste sentido, ainda, não há 
como não associar Orides ao poeta português. Poesia (per)feita ou feita no 
atravessar do pensamento, no torcer do conceito até que este se torne passagem 
e, em certa medida, viragem (ou voragem) poética14. Poesia que se perfaz 
concomitantemente à instituição de uma estratégia original e originária de 
pensar ou que pensa ao mesmo tempo em que se concretiza como escritura.
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Em crônica de 09 de outubro de 1977, Leonardo Fróes (2021a) 
escreve: “A natureza é a própria imagem do caos e todo empenho por 
discipliná-la conduz invariavelmente a soluções de artifício” (Fróes, p. 15).

Para este poeta, que contribuiu durante mais de dez anos como 
cronista em jornais do Rio e de São Paulo (Jornal do Brasil e Jornal da Tarde, 
respectivamente), o cultivo de plantas, atividade a que passou se dedicar no 
início dos anos de 1970, depois de deixar a capital para se instalar em um 
sítio na serra fluminense, tem muito que ver com seu permanente ofício, 
escrever. Percebemos isso ao lembrarmos que a condição de qualquer 
trabalho artístico corresponde, inicialmente, a “soluções de artifício”. É 
próprio da arte ser artificial.

Partiremos desse mote extraído do livro Natureza: a arte de plantar1, 
publicado em 2021, para refletir um traço contundente no artifício poético 
de Leonardo Fróes.

É importante esclarecer desde já uma questão implicada nesse ponto 
de partida. Embora plantar e fazer poemas tenham a ver com “soluções 
de artifício”, sabemos que poesia é sempre uma intervenção no campo do 
simbólico, diferente da lida com as plantas ou com os bichos. No entanto, 
o mote fica menos (ou nada) controverso à medida em que adentramos a 
poesia errante do autor fluminense, sobretudo, no caso do presente ensaio, 
aquela articulada no livro Chinês com sono, de 2005.

Já são quatro décadas de dedicação à poesia e justas homenagens 
foram feitas ao poeta em 2021, quando Fróes completou 80 anos. Duas 
impactantes homenagens foram de ordem editorial, as publicações de sua 
Poesia Reunida (Fróes, 2021b) e o já mencionado Natureza: a arte de 
plantar. Sem querer nem poder percorrer as transformações pelas quais 
essa extensa obra veio passando ao longo desses 50 anos, basta, para as 
intenções deste texto, focarmos num livro bastante contemporâneo (de 
2005). Nele vemos quão elaborada é essa poesia aparentemente articulada 
sem preciosismos formais – o que, suposta e equivocadamente, revestiria 
o artifício simbólico (fazer poesia) de uma certa naturalidade.

Tratando-se de um grande escritor, não podemos esperar que a relação 
entre natureza e poesia seja tão obviamente construída. Mostraremos, então, 
procedimentos de composição poéticos presentes em Chinês com sono não 

1	  O livro, organizado por Victor da Rosa, reúne crônicas em que Fróes aborda, ora de 
maneira técnica, ora de maneira subjetiva, formas de lidar e conviver com plantas.
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apenas para apontar a relação artificializada entre poesia e natureza, mas 
também para refletir acerca de um efeito causado por essa relação, a saber, 
o efeito de nos fazer permanecer no tempo, ou, em outro tempo.

Tomemos o poema homônimo da obra aqui escolhida, “Chinês com sono”.

Enquanto os bois e os pássaros retardatários
procuram seu lugar de dormir
e um lavrador quase omisso na paisagem
procura a rês desgarrada,

nessa hora crepuscular avançada
que injeta um misto
de langor sensual e misticismo e cansaço,
captados porém por um pintor hipotético, antigo, que,
apertando bem os olhos, como um chinês com sono,

vê que a noite chegando sobre os morros
são apenas rajadas, pinceladas de luz. (Fróes, p. 336)

A estruturação deste poema dialoga com o início do monumental 
poema de Carlos Drummond de Andrade “A máquina do mundo” (1951). 
No poema de Drummond notamos uma abertura composta por coordenação 
dos períodos. Os versos de 2 a 9, no texto do poeta mineiro, estão 
coordenados pelo primeiro verso: “Como eu palmilhasse vagamente”. No 
décimo verso, quando se encerra a série coordenada, entreabre-se a máquina 
do mundo. Daí em diante muita coisa já se escreveu acerca dos decassílabos 
e tercetos do nosso poeta moderno.

O que de relação há entre o início do poema de Drummond e o poema 
todo de Leonardo Fróes é, para além da coordenação dos nove primeiros 
versos, aquilo que ocorre no décimo verso.

Diferentemente da máquina moderna que oferece verdades (que o 
poeta errante não acolhe, é bom dizer), composta em decassílabos, o poeta 
fluminense investe em metros irregulares. Porém estabelece também uma 
relação de coordenação a partir do verso de abertura “Enquanto os bois e 
pássaros retardatários”, vejamos. Os versos de 2 a 9 (como também ocorre 
em Drummond) estão coordenados pela cena aberta no primeiro verso. E, 
também conforme o poema de Claro enigma, tudo nessa longa sequência 
remete à ambientação crepuscular que elide a natureza e os seres nela 
(animais e homens) em uma imagem de cansaço.
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Tudo, nesses nove versos, em ambos os poemas, preparam a ação 
(verbo) do décimo verso. Em “A máquina do mundo” o verbo é “entreabre”, 
em Chinês com sono, “vê”.

Se no poema de Drummond abre-se no décimo verso uma máquina de 
explicação, no poema de Fróes o que acontece é uma visão. Não no sentido 
epifânico, ou coisa do gênero, mas num sentido que nos coloca no regime 
da arte. Quem vê na cena é um chinês com sono. Essa imagem no poema 
opera um sentido muito particular. Não se trata de um chinês. Trata-se de um 
“pintor hipotético”. O chinês na verdade é um símile. Remete a um artista 
hipotético que espreme os olhos para ver, exatamente como fazem os pintores 
para calcular enquadramentos, perspectivas etc. O adjetivo “hipotético” não 
depõe contra a realização (o realismo poético) da cena, como se fosse falso, 
mas sim reforça a ideia de algo que vem antes (hipo = antes), destacando o 
cálculo, gesto comum ao artista que trabalha consciente de sua artificialização.

Esse artista do poema não é um chinês, apenas se parece com um. Ele 
está com os olhos espremidos, como quem vê o que está prestes a pintar. E o 
que ele pinta é “a noite chegando sobre os morros” (mesma imagem do poema 
de Drummond). No entanto, o verso final do poema lança uma ambiguidade 
ao propor que “são apenas rajadas, pinceladas de luz”. Esse verso torna tudo 
ambíguo porque a partir dele não podemos afirmar com precisão se a noite 
chegando é obra do pintor, ou se a cena toda compõe o quadro, incluindo a 
imagem do pintor. Se pensarmos na primeira opção de leitura, ficamos com 
a sugestão de que o crepúsculo é obra do artista em cena; se ficarmos com 
a segunda leitura, a que incorpora o próprio artista, podemos concluir que 
poema e quadro coincidem e que toda a cena é um quadro que o poema pinta. 
E que, portanto, o poeta é o artificializador de tudo.

O que podemos ler nesse desfecho proposto por Leonardo Fróes 
é a provocação de que tudo, em verdade, não passa de artifício na tela de 
um artista. No lugar da máquina de explicações (rechaçada também por 
Drummond), o que se coloca é uma obra de arte, “pinceladas”. Com isso, Fróes 
não apenas diz o que arquiteta para seu próprio poema (cena), ele também 
recoloca o poema de Drummond (e com isso a lírica objetiva consagrada 
do modernismo) no único lugar possível depois de passado meio século. A 
saber, o lugar a que o homem moderno está condenado: seguir palmilhando.

A “estrada pedregosa” pela qual o poeta escolhe seguir errando 
em Claro enigma não era uma questão de escolha. O poeta não renuncia 
ao saber oferecido pela máquina, ele apenas reconhece que a verdade não 
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poderia ser acessada se não pelo palmilhar dos sapatos na estrada. Ou seja, 
tudo está por ser feito, tal qual uma pintura prestes a ganhar suas primeiras 
pinceladas calculadas por um hipotético “chinês com sono”.

Composições como essa nos mostram que a poesia desse escritor que 
se afasta da cidade para misturar suas epifanias aos macacos, marimbondos e 
plantas, não é articulada sem esmero de composição. Há toda uma conversa 
com outros lirismos modernos que transbordam em nossa poesia ainda hoje.

A sofisticação dessa composição complexifica a obra ainda mais se 
pensarmos que essa imagem do “chinês com sono” está no título do livro. 
Lembro isso porque o título do livro pode nos remeter a uma tradição de 
poesia oriental, o que, de fato, ocorre na obra: há poemas em deriva com 
poetas orientais (“Derivação de Wang-Wei”, “Derivação de Li P’o”) e um 
poema que tematiza o andarilho (“Confissões a um andarilho”). Sabemos 
que a tradição poética oriental que mais interessou a nossa poesia moderna 
foi a dos haicais; poemas que nos instalam em gestos de maior contemplação 
e feitos, numa certa tradição japonesa (Bashô), por andarilhos. Ou seja, o 
livro tensiona tradição moderna da lírica brasileira com tradição oriental que 
chama para um estado mais contemplativo. Este é um ponto que muito nos 
interessa em Chinês com sono, uma vez que temos estudado com alguma 
dedicação a questão da desaceleração do tempo por meio da arte.

Esse ponto de toque da lírica drummondiana – que já acusava o 
desencontro da máquina de explicação (metafísica) com o mundo moderno 
(“estrada pedregosa”) – e da poesia errante e contemplativa, comumente 
atrelada à tradição oriental, nos permite sondar com a poesia de Leonardo 
Fróes uma temporalidade que fissura o imperativo moderno e contemporâneo 
de que o tempo tem de ser vivido aceleradamente.

Há toda uma bibliografia desde a passagem do século XX para o 
XXI que discute precariedades nos modos de vida moderna decorrentes 
da sedimentação do capitalismo e reforçadas com a hegemonia do 
neoliberalismo, dado que este deificou a dinâmica do produtivismo. E todos 
livros e ensaios trazem em comum a acusação da superaceleração a que as 
vidas humanas estão submetidas.

Jonathan Crary (2016) mostra como até mesmo as horas de sono 
nos vem sendo confiscadas. Ele escreve sobre pesquisas militares feitas 
nos Estados Unidos que sondam a possibilidade de uma sentinela dormir 
menos para ficar mais vigilante.
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Devem-se entender os estudos sobre privação do sono no contexto de 
uma busca por saldados cujas capacidades físicas se aproximam cada 
vez mais da eficácia de aparatos e redes não humanos. O complexo 
científico-militar vem se dedicando à pesquisa de formas de “cognição 
ampliada” que prometem aprimorar a aproximação entre homem e 
máquina. (Crary, p. 12)

O salto disso para o mundo civil, não é difícil perceber, consistiria 
em pessoas acordadas para produzir por mais tempo.

Mercados atuando em regime de 24/7 – 24 horas por sete dias 
por semana – e infraestrutura global para o trabalho e o consumo 
contínuos existem há algum tempo, mas agora é o homem que 
está sendo usado como cobaia para o perfeito funcionamento da 
engrenagem. (Crary, p. 13)

Em um contexto próximo de crítica cultural norte-americana, mas 
com procedimentos de análises diferentes, Rebecca Solnit2 (2002) escreve 
sobre como o ato de caminhar se tornou gesto político em tempos em que o 
deslocamento de um lugar a outro também se tornou assunto financeiro. A 
pensadora norte-americana parte do século XVII, época em que intelectuais 
caminhavam para arejar suas intuições, passa pelos períodos revolucionários 
políticos e bélicos – mostrando o quanto isso modifica a história do caminhar 
– e chega no auge do capitalismo sedimentado do século XX. Neste que é 
o século que colhe os frutos da modernização não apenas industrial, mas 
também cultural e capitalista, o simples gesto de se deslocar a pé de um 
ponto a outro revela atitude política e poética. Política à medida que resiste 
ao deslocamento maquínico moderno para se demorar com o corpo na rua; 
e poética justamente por lançar o corpo na rua.

Já no fim do século XVIII, início da vida moderna pós-revoluções 
“Ela [a caminhada] ocasionou a aparição de contra-culturas e de formas 
culturais minoritárias que resistiam à desintegração pós-industrial e pós-
moderna do espaço, do tempo e do corpo” (Solnit, p. 342, tradução minha)3.

2	  SOLNIT, Rebecca. L’art de marcher. Arles: Babel, 2002.
3	  “Elle [la marche] a généré l’apparition de contre-cultures et de formes culturelles 
minoritaires qui entendent résiter à la désintégration postindustrielle et postmoderne de 
l’espace, du temps, du corps.”
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Avançando para o século XX, em que os sedimentos do capitalismo 
já gerenciavam a vida em sociedade, a ensaísta rememora obras de artistas 
que enfrentaram o problema do tempo, do espaço e do corpo cooptados 
pelo capital. Recorrendo à famosa performance de Marina Abramović na 
monumental muralha da China, Solnit nos mostra o quanto a caminhada, 
levada a um extremo, por meio de uma performance artística, pode restituir 
o corpo às coisas ordinárias “A caminhada transformada em arte chama 
a atenção para atos em seus aspectos mais simples: em plena natureza, 
ela coloca em relação o corpo e a terra, na cidade, ela provoca encontros 
imprevistos” (Solnit, p. 355, tradução minha)4.

O corpo que caminha em consonância com a terra, com a natureza, 
se torna, na percepção da crítica norte-americana, que também era adepta 
de longas caminhadas, uma sorte de escultura efêmera na cidade. O corpo 
que testemunhou o que testemunhou na longa caminhada, ao habitar as 
cidades passa a promover fissuras, encontros imprevistos. Do imprevisto 
do encontro podemos pensar no imprevisto dos corpos, que, se deslocando 
a pé pelas cidades excessivamente tecnicizadas, revelam-se corpos éticos, 
políticos. Não por coincidência no derradeiro capítulo de L’art de macher 
(2002), Solnit elenca uma série de marchas políticas contemporâneas.

Em tempos de formatação dos corpos como engrenagens produtivas, 
o simples fato de se deslocar pelas cidades a pé, ou, mais radicalmente e 
simples ainda, o simples fato de ficarmos parados em espaços públicos da 
cidade, consiste em ação política.

Nesse mesmo contexto de resistir à dinâmica capitalista, Franco 
Berardi (2020) chama a atenção para a insurgência da linguagem. Para o 
filósofo italiano, mediante a asfixia provocada pelo dinheiro que gerencia a 
vida, uma resistência possível no que toca a aceitação do tempo acelerado 
pode vir da poesia, lugar de insurgência da linguagem.

Depois de escancarar a máquina mortal do capitalismo, com foco nas 
reformas neoliberais das últimas quatro décadas, que aniquilou a empatia e o 
espírito ético nas sociedades, Berardi nos chama para o campo da significação.

4	  “La marche transformée en art attire l’attention sur l’acte dans ces aspects les plus 
simples: en pleine nature, elle mesure l’un par rapport à l’autre le corps et la terre, en ville 
ella provoque des rencontres imprévues.”
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A sociedade é uma esfera imaginária em que diferentes processos de 
significação se entrelaçam e interferem uns nos outros. A organização 
simbólica dessa esfera imaginária é um efeito de significação.
Defino “significação” como a construção de uma ponta de ilusões 
compartilhadas por sobre o abismo da ausência de sentido. (Berardi, 
p. 242)

Os movimentos urbanos de insurgência proporcionam, segundo o 
filósofo, breves migalhas catárticas de prazer, a filosofia refina a mente para 
um certo niilismo e à poesia caberia “preparar nossos pulmões para que 
respirem no ritmo da morte” (Berardi, p. 238).

Notemos que não se trata de escapar à morte – tônica potente do 
engodo capitalista –, antes, trata-se de entrar em harmonia com ela. Trata-se 
de não morrer asfixiado. A poesia seria então uma espécie de retomada no 
campo do simbólico que nos devolveria a capacidade de imaginar a vida 
em seu extremo, que sabemos ser a morte.

Tanto Rebecca Solnit quanto Franco Berardi parecem falar sobre 
formas de não morrermos feito corpos aniquilados. No caso dela, que 
nosso corpo seja restituído à condição orgânica por meio da presença e do 
deslocamento errante, no caso dele, que os corpos se projetem no campo 
do simbólico, lugar de operação e ressignificação dos sentidos.

Rodrigo Turin (2019), historiador e professor na UNIRIO, por seu 
turno, estuda como o imperativo de aceleração capitalista do tempo se 
capilariza em nossas vidas por meio de uma rede semântica neoliberal. 
Uma breve sondagem em nosso vocabulário recente revelaria, talvez para 
nosso espanto, uma sorte de onipresença da semântica capitalista que 
aniquila a empatia em prol de uma competição permanente: eficiência, 
desempenho, ganho, desenvolvimento, pontuação, produtividade - para 
ficarmos nos menos agressivos e mais internalizados em qualquer instituição 
de gerenciamento do trabalho, incluindo as instituições públicas.

Têm também aqueles termos que, embora não tenham sido 
popularizados pela rede semântica neoliberal, foram ressignificados por ela, 
é o caso da palavra performance, que no mundo moderno e contemporâneo 
pode designar tanto uma intervenção artística quanto o desempenho de um 
automóvel, ou a eficiência de um profissional exemplar.

A pesquisa de Turin, se aproximada à de Berardi, mostra que 
nossas práticas sociais e profissionais (que estão sempre intermediadas 
pela linguagem que articulamos), quando cooptadas pela rede semântica 
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neoliberal, atendem a um ritmo que não intervimos, apenas reproduzimos, 
que é o do dinheiro. E isso leva à asfixia.

Enfim, todos os estudos mencionados acima apontam para o embuste 
da aceleração e deixam sugerido que se convencionou um modo de viver 
o tempo que ignora diferentes formas de existência (estas, evidentemente, 
menos geradoras de lucros).

Perguntas simples poderiam desconcertar essa dinâmica, por exemplo: 
o tempo de um campesino é o mesmo de um operador da bolsa de valores? O 
tempo de um indígena é o mesmo do bancário? O tempo de uma planta é o 
mesmo do executivo de uma multinacional? Mas não, essas perguntas sequer 
constrangem a assertiva de que o tempo é acelerado. Perante o dinheiro, não 
há por que levar em conta temporalidades (que, para o antropólogo Néstor 
Canclini (2019), equivalem a formas de existência) que não geram grandes 
cifras (um interiorano de vida simples, um indígena, um ecossistema etc.).

Esse repertório crítico nos tem ajudado a buscar outras formas de 
compreender a vivência do tempo na contemporaneidade. A busca a que 
nos aplicamos hoje é no terreno da arte, ou seja, buscamos compreender 
como a arte propõe outras formas de vivências temporais.

Nessa esteira, a poesia de Leonardo Fróes é devir-tempo.
Vejamos um poema.

Ao ler no mundo Flutuante

Uma inscrição na pedra à beira-rio,
tanto a água a lavou que se corroem os signos
já em si tão cifrados. Mal se consegue ler,
nesse meio flutuante, o que o escriba queria
dizer, quando a lavrou. E seria impossível
entender o sentido, porque a água adultera
todas as formas, dilui contornos, ondula
sobre a inscrição e a faz imersa e móvel.

Nunca a reflete integralmente,
nem sequer amplia algum detalhe.

Só uma coisa se evidencia: a decisão
do artesão de entalhar esta mensagem
logo ali, no terreno da ambiguidade
entre estados tão díspares, onde ninguém
jamais a conseguiria reter ou congelar.
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Percebe-se o mutismo do gesto,
o silêncio que fazia em torno na hora,
as dificuldades contornadas
para escrever dentro da água, ou quase. (Fróes, p. 357)

Este que é um dos mais belos poemas do livro propõe uma outra 
maneira de permanecer no tempo. Não se trata de suspender o movimento, 
de paralisar. Trata-se, antes, de ficar, porém, de ficar em fluxo. Os “estados 
tão díspares”, o parado e o movimento, a “pedra” e o “rio” são evocados para 
mais uma vez nos mostrar o trabalho do “artesão”, do “escriba”. O signo 
cravado justo nesse ponto, na superfície em que a água corre e se toca com 
a margem fixa, é um signo enigmático. Não por uma possível mensagem 
hermética, mas pela dificuldade inerente ao lugar onde ele, signo, é entalhado: 
um lugar em que a água impede a leitura completa da matéria significativa. 
Um lugar que não cessa de se mover, embora parado (água batendo na pedra), 
um lugar onde não se domina o significado, onde se fica quieto e compreende 
que no ilegível do encontro pode estar o devir poético do tempo.

A inscrição ora submersa, ora visível estabelece, na explosão 
contraditória do ficar e do se mover, um limiar poético que nos coloca noutra 
espessura temporal: a espessura da permanência. Esta, aqui neste ensaio, não 
tem a ver com o estado contemplativo apenas (haicai), tem a ver também 
com a percepção de que permanecer consiste em ficar em movimento. Não 
é uma aporia, é um limiar onde o tempo não obedece mais a hegemonia do 
espaço (não é mais um deslocamento que tem ponto de partida e de chagada).

Queremos entender esse limiar em consonância com o que Susan 
Sontag (2020) chamou de erótica da literatura.

No ensaio intitulado Contra a interpretação, a escritora norte-
americana não detalha o que viria a ser essa erótica em contraponto à 
interpretação, ou à hermenêutica, mas deixa pistas interessantes numa nota 
de rodapé. Ao dizer que a crítica se esmera na interpretação das formas 
fiando-se, sobretudo, na descrição espacial das artes, Sontag (2020) abre uma 
nota: “[...] É por isso que temos um vocabulário de formas mais preparado 
para as artes espaciais do que para as artes temporais” (p. 27). A sugestão 
da autora é a de que, na tentativa de descrições críticas que busquem 
compreender mais as formas poéticas em seu acontecimento temporal (e não 
apenas espacial), podemos, quem sabe, estabelecer relações mais eróticas 
de leitura, logo, menos explicativas.
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Sabemos que a discussão encampada pela norte-americana está 
datada. Muito se avançou depois do pós-estruturalismo francês no que 
diz respeito a outros procedimentos de leitura e de interpretação (abertura 
do signo, estética da recepção etc.), mas o que não parece superado na 
provocação do ensaio, escrito em 1964, é a investida numa descrição crítica 
que se fie na temporalidade mais do que nos espaços. A erótica tem a ver com 
a espessura do tempo na leitura poética e isso não parece ter sido enfrentado 
depois que se renovou a interpretação (depois do pós-estruturalismo francês).

Corramos então o risco.
Se a única evidência fixada no poema acima é “a decisão / do artesão 

de entalhar esta mensagem / logo ali, no terreno da ambiguidade”, vemos 
que a primazia do espaço não se confirma. A pedra, a margem, a inscrição 
entalhada só explodem em devir poesia se observada no encontro com as 
águas que tornam o signo opaco, espesso, amorfo, embora fixo. O amorfo do 
tempo, articulado como água (no poema o que passa é a água), instala-nos 
numa espessura em que não haveria poesia na solidão hegemônica do espaço. 
O tempo (água) quando encarna (fricciona, esfrega, apalpa, envolve) sua 
não-forma no espaço (signo fixado), permite vermos a ambiguidade (zona 
erógena) da cena poética inventada por Fróes. E essa espessura, por sua vez, 
permite vivenciarmos outro estado de permanência. Uma permanência que 
é também ficar, encarnar, tornar-se carne no corpo de um fluxo.

O que promove essa percepção junto ao poema passa ao longe 
de qualquer hermenêutica. Tem muito mais que ver com a leitura erótica 
das formas temporais encarnadas nos espaços do texto (ainda mais se o 
tomarmos no sentido barthesiano de pele). Nessa erótica, “os signos / já 
em si tão cifrados” não reatam a relação significado/significante, antes, 
inscrevem suas significações na elisão da margem fixa (espaço) com a 
superfície líquida (tempo). No entanto, da mesma maneira que vimos no 
poema “Chinês com sono”, essa operação é feita por meio de uma solução 
de artifício. Um artesão entalha a pedra.

Essa inscrição, assim se fecha o poema, é feita em silêncio, “mutismo 
do gesto”, e leva o poeta a refletir nas “dificuldades contornadas / para 
escrever dentro da água, ou quase”.

Esse instante de metapoesia, em que o escriba faz o poeta pensar nas 
dificuldades da escrita, em verdade, mostra, com o sintagma “ou quase”, 
que o artista pode até ter controle sobre o que é da ordem da fixação do 
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signo, mas este só existe como experiência na passagem do tempo. O que 
torna a escrita espessa, e nos coloca no nível da leitura erótica, é o “quase” 
da água que não se deixa fixar. O que o artesão consegue fixar na pedra não 
determina o dentro ou o fora da água. Esta, que no poema está figurando o 
tempo, parece impor ao espaço uma ambiguidade, ou melhor, um “quase”, 
uma indeterminação evocada pelo erotismo que é justamente o que nos faz 
permanecer no texto – encontro da margem com a água que passa.

Se pensarmos novamente n’A máquina do mundo de Drummond, 
vemos que as pedras que compõem a estrada de Minas pela qual segue o 
poeta depois de não acolher a verdade, fixadas que estão, fazem, na leitura 
erótica que estamos aprendendo com Fróes, do homem caminhante o 
próprio tempo. Nos toques, tropeços, rasgos dos pés do homem nas pedras 
do caminho roto do mundo moderno é que surge a textura mundana da 
vida. O tempo é o rio, o homem. Enfim, é o que passa e encarna com sua 
não-forma as formas fixadas no espaço.

Entretanto, o poema parece reservar mais complicações, ou 
implicações, nas formas de pensar o tempo e, consequentemente, pensar 
também os espaços. O artesão, poeta, escriba pode muito bem ser lido como 
um indígena que talha a pedra na beira do rio numa inscrição rupestre. E 
se assim admitirmos, o que está posto em questão é a própria tentativa de 
teorização acerca do tempo em chave pretensamente moderna.

Falamos acima que, no engodo que é o imperativo do tempo 
moderno (e de todo o processo de modernização, mesmo cultural, que se 
quer totalizante, unitário, identitário ou nacional), a temporalidade de outros 
modos de existir são absolutamente ignoradas na equação triunfante do 
mundo capitalista; entre esses outros modos de existir estão, sem dúvida, 
as cosmovisões dos povos originários e mesmo os rastros de memória dos 
que viveram aqui a milhares de anos.

Logo, se entendermos que o poema de Fróes acima coloca no lugar 
do poeta não apenas um artesão – o que já fissuraria a separação imposta no 
processo de modernização cultural do século XIX, que separou arte e artesania 
–, mas também um indígena com suas marcações rupestres, o que acaba 
sendo colocado em xeque é a própria arte, se pensada nos moldes modernos.

Sabemos que toda a crítica literária pós Saussure acaba, seja para se 
valer ou para desconstruir, se apoiando no mesmo pano de fundo teórico 
no que diz respeito ao signo linguístico (e disso também não escaparam a 
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filosofia de viés fenomenológico e o pós-estruturalismo francês). No entanto, 
a cosmovisão evocada por uma inscrição rupestre passa muito longe de 
qualquer teorização que se fie em significante, significado ou significação.

Sendo assim, ao voltarmos ao poema e vermos no signo talhado na 
pedra a sugestão de opacidade, inacabamento, impossibilidade de leitura 
etc., podemos então entender que esse “quase” que encerra o texto não 
teria a ver apenas com a região limítrofe em que foi gravado (margem 
do rio), mas também com nossa própria ignorância frente a uma marca 
deixada por formas de existir que tinham outra compreensão, ou melhor, 
outra vivência do tempo.

Sem nos lançarmos à impossível missão de tentar descrever as múltiplas 
e ignoradas formas de atribuição de sentido ao tempo nas muitas etnias que 
habitaram e habitam nossas beiras de rios, podemos ao menos afirmar que suas 
formas de mensurar, ou melhor, viver o tempo não passam pela monetização 
que domina nossos modos de ser no tempo do mundo moderno.

Na abertura do livro Futuro ancestral, Ailton Krenak (2022) nos 
apresenta uma invocação da ancestralidade por meio de uma imagem que 
fissura nossa compreensão temporal:

Nesta invocação do tempo ancestral, vejo um grupo de sete ou oito 
meninos remando numa canoa:
Os meninos remavam de maneira compassada, todos tocavam o 
remo na superfície da água com muita calma e harmonia: estavam 
exercitando a infância deles no sentido que o seu povo, os Yudjá, 
chamam de se aproximar da antiguidade.
[...]
Esses meninos que vejo na minha memória não estão correndo atrás 
de uma ideia prospectiva do tempo nem de algo que está em algum 
outro canto, mas do que vai acontecer exatamente aqui, neste lugar 
ancestral que é seu território, dentro dos rios. (Krenak, 2022, n.p.)

Diferente da imagem imortalizada por Heráclito, a de que nunca se 
banha num mesmo rio, que conotava o correr das águas para outro lugar, moeda 
corrente na cultura ocidental, o rio, aqui, nos dizeres de Krenak, é a carne onde 
se viver, desde o exercício da infância até o aprimoramento nas tradições. Este 
é um outro ponto de problematização em nossa concepção de tempo que passa. 
Os meninos parecem mover suas infâncias, suas vivências não em direção ao 
que convencionamos chamar de futuro, mas antes para o próprio tempo-espaço 
a que chamamos presente; eles direcionam seus exercícios para o “aqui”.
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A terra ancestral para Krenak é esse lugar de estar. E de estar com 
todos os outros tempos vividos (“passado”) juntos. O tempo, se quisermos 
compreendê-lo também nesse outro modo de atribuir sentido ao mundo, 
mais entrelaçado à natureza, seria ao mesmo tempo nossa encarnação no 
espaço (lugar em que vivemos) e paisagem onde nos inscrevemos.

Essa maneira de compreender o tempo que fermenta aqui, e não corre 
daqui para outro lugar, quebra a hegemonia espacial a que se referia Susan 
Sontag. A fricção com o mundo, tantas vezes sugerida por Krenak no livro, 
pode ser entendida como a dimensão erótica de atribuição de sentido para 
as experiências vividas, que no caso de uma cosmovisão indígena nunca 
está apartada da experiência também artística, uma vez que arte no caso 
dos ameríndios participa rotineiramente dos ritos, seja nos cantos, seja nos 
corpos pintados, seja nas rezas.

Em suma, a contemporaneidade da poesia de Leonardo Fróes está 
também em nos fazer vivenciar outro modo de ser no tempo da vida e no 
tempo da poesia, sem, com isso, pôr a perder a irredutibilidade da literatura. 
E a artesania-artifício para evocar essa outra vivência está em não apartar do 
signo talhado na beira do rio (campo do simbólico) o que esteja na alçada 
do poeta, do artesão, do escriba e, como afirmamos acima, do homem 
ancestral da floresta.

Para enfim compreendermos a poética da permanência articulada por 
Leonardo Fróes, tomemos mais um poema de Chinês com sono.

Para o muro de um solar

Daqui o ferro de um portão carcomido
e retorcido como galhos velhos se mostra
tão enlaçado pelas plantas que nem
se sabe mais se é de madeira ou ferrugem
o que sobe viçoso desenhando arabescos
nessa entrada de casa abandonada.

Uma inovadora matéria híbrida,
um outro alento, um novo entusiasmo
brotam da combustão dos tempos.

Sobrepõem-se ao conjunto uma textura uniforme
que acentua a falta de separação entre as partes.
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Férrea é a beleza vegetal encontrada,
com uma capa de musgo e um muro ao lado.

(os movimentos dessa transformação ao sol,
a obra infinda da luz nesse portão-simbiose
onde o ferro se adoça em ramas largas
e as ramas curvas se mineralizam). (Fróes, p. 359)

Se no poema anterior a permanência se manifestava no signo 
enigmático, limiar do que passa com o que fica (água/pedra), aqui vemos o 
erotismo da forma poética ser articulado de maneira ainda mais complexa. 
Tudo parece indicar que a encarnação do tempo no espaço se dá no ferro 
“carcomido”, na “capa de musgo”, enfim, nos rastros do que já não está, 
como uma pegada, uma evidência do tempo passado naquela matéria. Mas a 
espessura desse “portão-simbiose”, em verdade, revela outro modo de ser do 
tempo, consequentemente, outro modo de estarmos com o tempo no poema.

A “textura uniforme / que acentua a falta de separação” não elide 
algo que seria da ordem do espaço (o portão) com algo que corresponderia 
à ordem da passagem do tempo (ferro “carcomido” ou “musgo”). O tempo 
neste poema é a espessura (carne) que promove a simbiose, a saber, o sol. 
Neste poema, o tempo não passa, feito o rio, dado que é na sua carne (calor) 
que ocorre a simbiose. Dito de outra maneira, em vez de aceitarmos que 
as marcas na superfície do ferro sejam as evidências do tempo que passou, 
percebemos que o tempo ainda está, é o sol. E que as marcas (“carcomido”) 
não são marcas do que passou, mas sim de uma depuração, uma cura (se 
pensarmos em processos de cura de queijos, por exemplo). O que depura, 
cura e deixa essa outra qualidade é a temperatura, o sol, o tempo. Dito 
de forma ainda mais definitiva, o tempo é a carne da permanência onde 
passagem e coisa fixa se encarnam em “Uma inovadora matéria híbrida”. 
A “ferrugem” e o “musgo” são, então, rastros da elisão, e não do tempo 
passado, pois este, o tempo, não passa. Ele é a poesia por meio da qual 
vemos o que fica e o que se move nesse outro estado que é a permanência 
entendida como erótica, não como explicação.

Notemos que, em diferentes poemas, Fróes oferece diferentes 
vivências com o tempo. Se se tratasse de explicação, nossas vivências junto 
aos poemas se repetiriam. Sabemos que não há essa repetição. A carne, ou 
encarnação do tempo, funda diferentes experiências estéticas. No poema 
“Ao ler no mundo flutuante” estamos sobretudo diante de uma encarnação 
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do tempo no espaço, já em “Para o muro de um solar” percebemos que o 
tempo é onde as coisas se encarnam. Repetindo ainda uma vez, o tempo é 
a própria contradição que nos permite perceber diferentes formas de ficar 
e de se mover, diferentes formas de permanecer.

Nesse terceiro poema, vemos que a imagem do artesão se dilui. 
Não vemos mais quem entalha, quem pinta. Não vemos mais a figuração 
do artifício. E isso em hipótese alguma quer dizer que o artifício não esteja 
presente. Ocorre que o poema não apenas fala da simbiose do ferro e do 
vegetal. Ele opera a simbiose ao elidir o artesão e a coisa artificializada. E 
isso não está evidente apenas no desaparecimento do artesão-escriba, está 
também sugerido na sofisticada composição dos sons na espessura poética.

Dois exemplos: “o que sobe viçoso desenhando arabescos” revela o 
predomínio fonético dos S’s que não somente sibilam, mas também variam 
entre o sonoro e o surdo: “sobe” e “arabescos” nos causam o efeito de um 
sibilo surdo, ao passo que “desenhando” impõe um sibilo sonoro (som de 
“z”). A ocorrência de “viçoso” estabelece a simbiose desses surdos e sonoros 
sibilos que conotam o estado de abandono da cena, como se a passagem do 
ar fosse a espessura principal da imagem. Ou seja, a palavra “viçoso” traz o 
surdo e o sonoro e mostra que no parado da cena o vento impõe e varia seu 
modo de passar entre as coisas – ora passa mais ar, ora menos ar – similar 
à articulação fonética que regula a passagem do ar em nossas bocas.

O mesmo cuidado de composição se pode notar no trato com as 
vogais no verso “Uma inovadora matéria híbrida”. Se o que se quer fazer 
aparecer como imagem plástica é algo híbrido, podemos também perceber 
que na imagem acústica, por meio do trabalho com as vogais, o poeta 
hibridiza a cena em uma espessura mais densa. O verso começa em vogal 
tônica fechada, “u”, o que pode escurecer a cena, depois equilibra um pouco 
a luminosidade com a palavra “inovadora”, que transita entre o aberto e o 
fechado (“o”, “a”, “o”, “a”), e, por fim, não sugere predomínio nem do aberto 
nem do fechado, com tônicas em “é” e “i”: “matéria híbrida”. Isso parece 
apontar para o entrelaçamento, “arabesco”, dos materiais: madeira/ferro, 
surdo/sonoro, sombra/luz. Os sibilos surdos e sonoros remetem à passagem 
de ar (vento), que estabelece o abandono; as vogais criam a variação da luz 
e da sombra, o que faz aparecer a imagem de plantas balançadas ao vento.

Esse erotismo do texto de Leonardo Fróes, que se revela no nível dos 
materiais, ou seja, do espaço, está sendo curado, depurado pela temperatura, 
pelo sol, pelo tempo que, em verdade, parece remeter ao estado contemplativo 
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de um observador. É como se não víssemos mais o artesão, o escriba, o pintor 
hipotético porque todos esses compositores de artifícios estão agora juntos de 
nós observando uma simbiose da natureza (plantas) com o artifício (minério 
transformado em portão). A mão do artesão pintou, entalhou, escreveu a cena, 
mas ela, a mão, não precisa mais aparecer, uma vez que já compreendemos 
que essa poética é articulada para nos fazer permanecer não apenas no tempo, 
mas a tempo. A tempo de percebermos o erótico da vida em volta.

A errância promovida na poesia de Chinês com sono não nos remete 
a um deslocamento no espaço apenas. A caminhada pode se dar no olho 
espremido que observa, pode ser dar em repouso numa margem de rio, ou 
ainda, por meio da encarnação do tempo nas coisas e seu reverso.

Se, segundo Rebecca Solnit (2002), colocar o corpo na rua como 
meio de se transportar no século XX consistiu em gesto poético e político, 
dado que o entendemos como gesto de resistência à hiperaceleração, o 
que o nosso tempo, o século XXI, parece demandar dos corpos é que eles 
sejam, para além de espaço, tempo. Parar (ficar parado) para fazer de suas 
próprias carnes o fluxo, o movimento. Corpos que sejam rios e pedras, ferro 
e planta, gente e sol.

O artesão da palavra Leonardo Fróes ajuda a romper a rede semântica 
neoliberal, que coopta os corpos em modos uniformes de ser no tempo, não 
porque promove desvios no modo comum de utilização da linguagem (como 
quiseram formalistas de outros tempos), mas porque fissura a linguagem 
dentro do próprio etos poético moderno.

Essa aparente não distinção do artifício das palavras com a tentativa 
de disciplinar a natureza (conforme mote inicial deste texto) faz crer que 
estamos diante de um poeta sem preciosismo formal, mas, em verdade, 
estamos vendo-o derramar o campo do simbólico sobre outras soluções 
de artifício. A insurreição da linguagem, conforme sugere Franco Berardi, 
e conforme demonstramos acima, voltando-se ao próprio etos da poesia 
moderna, e não contra o uso comum da linguagem, faz lembrar emblemática 
conferência proferida por João Cabral de Melo Neto em 1954 a escritores, 
por que não dizer?, modernos.

Na referida palestra, Cabral (1999) reivindica como “Função 
moderna da poesia” (referência) o reestabelecimento ético da comunicação. 
Disse o poeta pernambucano que a poesia de seu tempo estava repleta de 
bons compositores de versos, porém erma de bons autores de livros que 
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comunicassem com os leitores. Importante esclarecer: comunicar, para o 
poeta de Cão sem plumas, não tem nada a ver com facilitar a mensagem, 
antes, tem mais a ver com a ampliação do que chamamos de comunicação.

Vejamos que o próprio título da conferência “A função moderna da 
poesia” desloca o qualificador da poesia para o seu efeito (função). Esse 
deslocamento revela a provocação: em vez de ensimesmar-se na poesia dita 
moderna, mais interessante seria recolocá-la num lugar de acontecimento 
social de fato, a saber, o da comunicação sacrificada no hermetismo dos versos 
modernos. Isso, claro, não para pôr a perder a irredutibilidade da literatura, 
mas para articulá-la onde algo efetivamente possa se mover, comover.

Pode acontecer de, ao lermos poemas de Leonardo Fróes, 
equivocadamente acharmos que a falta de preciosismo formal nos remete 
a um transbordamento da vida (natureza) sobre a poesia (simbólico), mas 
é preciso dar um passo atrás e nos perguntarmos se não é ao mesmo tempo 
o contrário disso, ou seja, um transbordamento da poesia na vida.

A ambiguidade poética trabalhada na chave da permanência (que 
faz ficar parado e em movimento no mesmo gesto, corte), também fissura 
a dinâmica moderna que confiscou a poesia num campo simbólico fechado 
cheio de gênios e escritores iniciados.

A lição de Cabral ecoa em Fróes porque ao propor novos modos de 
ampliar a comunicação por meio da poesia, o poeta fluminense promove 
insurreição da linguagem em todos os etos. Se tanto na poesia quanto no 
cultivo de plantas estaremos sempre lidando com “soluções de artifícios”, 
que a relação entre ambos os ofícios seja ampliada pela diferente percepção 
da espessura do tempo.

O tempo de escrita de um poema é diferente do tempo de florada de 
uma árvore e colocar-se em estado de poesia, característica evidente em 
Leonardo Fróes, talvez seja fazer-se carne dessa diferença. Entre o poema e 
a planta há um poeta fazedor de devires. Nesses devires estão as múltiplas 
possibilidades de vivência do tempo.

O passo adiante que Fróes parece dar até mesmo em relação a 
João Cabral teria a ver com o reverso do que o poeta pernambucano e 
amigo chamou de “função” da poesia. Para um poeta tão multiplicador de 
tempos como o autor de Chinês com sono, a poesia tem mais a ver com 
desfuncionalização do que com um fenômeno sobre o qual recai uma função. 
E nisso vemos uma efetiva insurreição da linguagem.
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Os críticos mencionados acima, que se debruçam sobre o problema 
da aceleração e da monetização dos modos de vida, acusam o golpe, caso de 
Rodrigo Turin e Jonathan Crary, como quem diagnostica a doença, e insinuam 
possíveis linhas de fuga para não sucumbirmos inteiramente à reificação do 
tempo, caso mais específico de Franco Berardi e Rebecca Solnit. Aqueles 
mostram como fomos fisgados pela teia da linguagem (que pulverizamos de 
modo acrítico) e pela necessidade de produzir incessantemente num mundo 
capitalista. Estes últimos apontam para coisas orgânicas que poderiam 
fissurar a dinâmica capital. No caso da crítica norte-americana, caminhar, no 
caso do filósofo italiano, usar a língua de modo insurgente (poesia). Para o 
problema captado por Turin, a sugestão de Berardi. Para o de Crary, talvez 
a recolocada do corpo em modo “improdutivo”, sugerido por Solnit.

A poesia de Fróes, quando lida na chave da errância, que é, a rigor, 
permanência, parece insurgir-se pela linguagem para estender em mão-dupla 
o potencial do campo simbólico a outras formas de construir sentidos mais 
em consonância com a natureza. O hiato da poesia, com esse poeta agricultor, 
não está mais confiscado apenas no simbólico, ele, o hiato, se faz limiar da 
linguagem com a natureza. Limiar, lembremos, não é fronteira, tem mais a 
ver com ponto de toque, encontro. Porém o encontro, sabemos, não deixa 
de apontar para a especificidade de cada campo que se toca; ou seja, essa 
poesia limiar feita por Fróes não rompe a irredutibilidade da literatura, apenas 
entrelaça o que sabemos da natureza do poema com o que acreditamos saber 
da ordem dos ecossistemas. Uma poesia paisagem. Um lugar de estar. Um 
território ancestral, na concepção de Ailton Krenak mencionada acima.

Este lugar ancestral, que é também lugar de constituição de memória, 
segundo o indígena, não está confiscado como se dentro de um campo 
epistemológico, conforme geralmente ocorre na produção universitária ou 
das críticas instituídas por esta. Antes, o que Krenak parece propor em um 
dos ensaios de Futuro ancestral, de título “Cartografias para depois do fim”, 
é que os mapas, paisagens, memórias, territórios, coletivos, enfim, devires 
vida sejam traçados na convivência das diferentes formas de existir.

Não por coincidência, esta também tem sido uma proposta de 
observação e reescrita da nossa história cultural quando lemos um intelectual 
da envergadura de Edimilson de Almeida Pereira tecendo a crítica à 
afrodiáspora do Brasil. Ao evocarem a cartografia, ambos os intelectuais 
admitem que os campos de produção de sentido devem ser concebidos 
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como campos abertos, onde não apenas diferentes visões e instrumentos 
conceituais participem na construção dos sentidos, mas sobretudo um tempo-
espaço em que os múltiplos ritmos de vida sejam entretecidos na incessante 
reescrita da memória do único tempo que existe, o presente. Não obstante, 
sabemos que diferentes ritmos, na cosmovisão Krenak (bem como na de 
muitas outras etnias brasileiras), implicam os modos de existir dos bichos, 
das plantas e, sobretudo, dos rios.

Tudo isso parece compor o chamado território ancestral que, numa 
leitura condicionada pelo predomínio dialético ocidental, nos remeteria a um 
passado como se tradições pudessem estar acumuladas para serem passadas 
adiante, quando, em verdade, esse território vai se constituindo como carne 
de nosso próprio exercício no presente, no aqui e no agora.

Os raios de sol que dançam entre as plantas enroscadas no portão 
enferrujado no poema de Leonardo Fróes, carregados pelo vento que ora 
sopra mais seco, ora mais sonoro, vão revelando que a poesia também pode 
ser esse território temporal em que os limites das existências humana, animal, 
vegetal, mineral, líquida estão antes transbordados uns nos outros do que 
confiscados num campo de conhecimento dialético moderno.

O que o chinês com sono, pintor hipotético, artesão, escriba, indígena 
quer nos mostrar é que a poesia pode ser esse lugar não apenas de falas 
múltiplas, mas também um tempo-espaço de escuta erótica atenta à fricção 
das gentes com o mundo. Uma escuta dos ritmos dos rios, dos cantos das 
aves, das folhas das matas. Uma escuta das palavras artificializadas para 
serem também tempo. Palavras para se estar, habitar, morar. Permanecer.

Essa constatação parecia já estar latente na crônica de onde tiramos o 
mote para este ensaio. Ao escrever sobre soluções de artifício para estabelecer 
ponto de toque entre poesia e cultivo de plantas, Fróes está também admitindo 
que a fricção com o mundo, proposta por Krenak, é um modo de estar em 
poesia. Os meninos que remam harmoniosamente exercitando suas infâncias 
para a ancestralidade que é o próprio presente estão também operando 
soluções de artifício, numa perspectiva estética que podemos aprender com 
este poeta errante que se afastou da cidade dita moderna.

Não vivemos um mundo em que ou se está no nível da arte, do signo, 
ou no nível da experiência vivida. Fissurar o que resta dessa segregação 
desgastada, mas ainda operante no mundo capitalista, é uma forma de não 
deixar monetizar as experiências em fricção com a vida, dentro destas… 
escrever um poema, plantar uma árvore.



119Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 99-119, 2023

Data de submissão: 16/11/2022. Data de aprovação: 28/07/2023.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015.
BERARDI, Franco. Asfixia: capitalismo financeiro e a insurreição da 
linguagem. Trad. Humberto do Amaral. São Paulo: Ubu Editora, 2020.
CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair 
da modernidade. Trad. Heloísa Pezza Cintrão e Ana Regina Lessa. 8 ed. São 
Paulo: Edusp, 2019.
CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: 
Ubu Editora, 2016.
FRÓES, Leonardo. Chinês com sono. Rio de Janeiro: Rocco, 2005.
FRÓES, Leonardo. Natureza: a arte de plantar. Organização Victor da Rosa. 
Recife: CEPE, 2021a.
FRÓES, Leonardo. Poesia reunida (1968-2021). São Paulo: Editora 34, 2021b.
KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 
2022. Ebook
NETO, João Cabral de Melo. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994.
PEREIRA, Edimilson de Almeida. Entre orfe(x)u e exunouveau: análise 
de uma estética de base afrodiaspórica na literatura brasileira. São Paulo: 
Fósforo Editora, 2022.
SOLNIT, Rebecca. L’art de marcher. Arles: Babel, 2002.
SONTAG, Susan. Contra a interpretação: e outros ensaios. Trad. Denise 
Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.
TURIN, Rodrigo. Tempos precários: aceleração, historicidade e semântica 
neoliberal. Rio de Janeiro e Copenhague: Zazie Edições, 2019. E-book: 
Disponível em: https://zazie.com.br/wp-content/uploads/2021/05/TURIN2.
pdf. Acesso em: 16 nov. 2022.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 120-141, 2023
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2023.41977

Thiago de Mello, às margens do Rio do Exílio

Thiago de Mello, on the Banks of the River of Exile

Elzimar Fernanda Nunes Ribeiro
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), Uberlândia, Minas Gerais/Brasil
elzimar.fernanda@ufu.br
https://orcid.org/0000-0002-7973-2292

Resumo: Vivendo em exílio na Alemanha, por conta da oposição à Ditadura Militar, Thiago 
de Mello escreveu o livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, vincado pela 
saudade da pátria, pela perambulação e pela indefinição do desterro. Este trabalho propõe-se 
a investigar, segundo a hermenêutica das imagens proposta por Bachelard e Durand, como 
a imaginação do movimento e as distintas facetas do exílio se articulam ao longo do livro, 
resultando na renovação da visão artística de Mello. Para tanto, faz-se uma recapitulação 
da imaginação sobre o exílio no Ocidente, também se recorre a teóricos que se dedicaram 
ao exílio na contemporaneidade, tais como Blanchot, Said, Nancy e Agamben.
Palavras-chave: Poesia; exílio; existência; imaginação do movimento; estrangeiro.

Abstract: Living in the exile in Germany, due to opposition to the Military Dictatorship, 
Thiago de Mello wrote the book Poesia comprometida com a minha e a tua vida. It was 
marked by the longing for the homeland, the wandering and the outcast’s undefinition. 
This work intents to investigate, according to the hermeneutics of images proposed by 
Bachelard and Durand, how the imagination of the movement and the different facets of 
exile are articulated throughout the book, in a way that has resulted in renovation of Mello’s 
artistic vision. For this reason, it´s made a summary of the imagination about exile in the 
West, also it’s discussed theorists of the exile in contemporary time, such as Blanchot, 
Said, Nancy and Agamben.
Keywords: Poetry; Exile; Existence; Imagination of Movement; Stranger.
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“…o pensamento não tem lugar sem o 
impulso violento de um abandono, de 
um desenraizamento, de um exílio, de 
um desterro ou de uma expropriação.”

Cristina Marciel

Thiago de Mello foi um peregrino desde cedo, tendo deixado sua 
cidade natal – Barreirinha, às margens do rio Andirá, na bacia amazônica 
ainda menino, para estudar em Manaus; e não tinha 18 anos, quando foi 
para o Rio de Janeiro estudar Medicina. Contudo preferiu se fazer poeta e, 
depois de algum tempo, tornou-se adido cultural, percorrendo intensamente 
a América do Sul. Em 1965, ele perdeu a posição diplomática por causa de 
suas críticas à Ditadura Militar, tendo de voltar ao país.

Contudo, já tinha sua resposta no livro Faz escuro mas eu canto, 
publicado no mesmo ano. A obra teve boa repercussão à época, em função da 
coragem de trazer, naquelas circunstâncias, poemas de inspiração socialista 
e de críticas à Ditadura. Pouco tempo depois, ele se juntou a um protesto 
com outros intelectuais e artistas, diante do Hotel Glória, no Rio de Janeiro. 
O episódio ficou conhecido como “Os oito do Glória”1 e resultou na prisão 
dos manifestantes, porém houve tal alvoroço internacional que eles foram 
soltos, meses depois. O escritor colocou-se, portanto, na linha de frente da 
resistência artística e teve motivos para temer quando o AI-5 foi decretado 
em 1968, intensificando a perseguição aos opositores do regime.

Deu-se, a partir daí, a era do “Brasil, ame-o ou deixe-o”, quando 
ocorreu a maior onda de exílio político da história brasileira – e Thiago de 
Mello fez parte dela. Novamente, ele passaria longos anos fora do Brasil, 
mas agora na condição de desterrado, sem poder retornar em segurança 
por quase uma década. A princípio, ele buscou proteção num Chile prestes 
a eleger o socialista Salvador Allende como presidente, onde encontrou 
acolhimento junto a Neruda e seu círculo de amigos. Contudo, Allende 
não conseguiu estabilizar seu governo; em 1973, veio o golpe que levou 
o general Augusto Pinochet à presidência do país andino, com um regime 
totalitário de ultradireita.

1	  Entre os participantes estavam Antonio Callado, Glauber Rocha e Carlos Heitor Cony. 
Maiores informações estão disponíveis no site Rio Memórias, da Secretaria Municipal de 
Cultura do Rio de Janeiro, no link <https://riomemorias.com.br/memoria/protesto-dos-
oito-do-gloria/>.
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A ligação de Mello com a causa de Allende gerou sua prisão imediata e, 
quando pôde evadir, ele fugiu para a Argentina, a fim de não ser deportado para 
o Brasil, que vivia a fase mais violenta da repressão sob a ditadura. Em Buenos 
Aires, ele solicitou asilo político à ONU, no que obteve sucesso. Depois de 
um tempo, ele se estabeleceu na cidade alemã de Mainz, em 1974 – desta 
vez em extremada solidão, amargando a derrota dos ideais pelos quais lutara. 
As cicatrizes deste atribulado périplo geográfico, político e mental ficaram 
registradas no livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, de 1977.

Dividido em cinco partes (“Ainda é tempo”, “Lição de cordilheira”, 
“Fundo azul do peito”, “Trisabellário” e “Despedida de caboclo”), o livro 
tem forma mais circular do que linear (o que é próprio do imaginário do 
exílio, como se verá). Os primeiros poemas situam-nos em Mainz e, desde 
aí, somos apresentados a uma jornada que se desdobra progressivamente, 
revelando-se moldada pelo desterro – às vezes, representando o que foi 
vivido, mas quase sempre pautada pela tentativa de recompor as perdas ao 
longo do caminho. O período no Chile aparece posteriormente no livro, em 
“Lição de cordilheira” que, por sua vez, é sucedido pela série de poemas de 
“Fundo azul do peito”, em que o sujeito poético se mostra em deslocamento 
incessante, porém mais aberto ao que foi vivenciado (amores, alfabetização 
de adultos, luto por amigos, memórias do Brasil, a própria poesia). Na 
sequência, em nota mais íntima, estão três poemas em homenagem ao 
nascimento da filha, Isabella. Entre danos e conquistas, chega-se ao final 
em “Despedida de caboclo”, conjunto de poemas estruturado em função da 
saudade e da esperança de regresso ao lar.

Como se observa, a organização do livro toma o exílio em Mainz 
como uma moldura, que comunica seu sentido dolorido a todas as partes e 
poemas. Cremos haver uma razão importante para tal; foi ali que a angústia 
do exílio se fez mais pungente, ao ponto de provocar transformações 
indeléveis na vida do poeta. Afinal, o exílio, que lhe adveio a partir do AI-5, 
foi inicialmente amenizado pelas amizades e pelo sucesso político no Chile. 
Mas o golpe de estado chileno desencadeou um período de desamparo, que 
o pôs em situação de foragido, até à obtenção do asilo. Foi na qualidade de 
refugiado político que Mello chegou à Alemanha, por isso a incerteza do 
exílio ser amplificada neste momento.

Não que ele tenha sido mal-recebido em Mainz, inclusive obteve 
colocação como professor da Universidade Johannes Gutenberg. Aliás, em 
várias ocasiões ele atribuiu ao seu período ali, a decisão de se estabelecer 
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na sua região natal, quando conseguisse voltar ao Brasil, com a intenção 
de fazer da defesa da Amazônia e de suas populações tradicionais, seu 
grande projeto de vida. Ou seja, a poesia ambiental, no sentido definido por 
Lawrence Buell (1996) e o ativismo ecológico, que marcariam a poesia de 
Mello desde os anos 1980, são frutos da sua vivência como exilado.

Mesmo assim, quando produziu Poesia comprometida com a minha 
e a tua vida, a soma das perdas que o poeta viveu era pesada, a ponto de 
ele evocar o mais arquetípico dos exílios – o exílio do povo judeu – para 
representar seu próprio desterro, no preâmbulo da obra, onde o autor sintetiza 
o percurso de exilado, que moldou a escrita da obra:

Thiago de Mello,
caboclo amazonense de Barreirinha,
poeta e cantador, e companheiro da manhã,
sentado na margem esquerda do Reno,
o rio poluído onde os peixes se afogam,
no inverno da cidade de Mogúncia2,
aonde teve de chegar,
tangido pelo incêndio monstruoso
que lavou a cordilheira dos Andes,
em setembro de 1973. (Mello, s/p)

Ao se colocar: “sentado na margem esquerda do Reno, / o rio poluído 
onde os peixes se afogam, / no inverno da cidade de Mogúncia.” (Mello, 
s/p), ele ecoa o primeiro versículo do Salmo 136, “Às margens dos rios de 
Babilônia, nos assentávamos chorando, lembrando-nos de Sião” (Bíblia, Sl 
136, 1), que exprime a saudade que os judeus deportados para Babilônias 
sentiam de sua pátria. Texto seminal sobre o exílio para a cultura ocidental, o 
salmo 136 foi essencial para a composição do imaginário do exílio judaico, 
que foi adquirindo sentido metafísico com o passar do tempo.

Depois do Cativeiro Babilônico, no século VI a.C., os judeus sofreram 
a expulsão definitiva de suas terras imposta pelos romanos no ano 70 da era 

2	  Em português, Mainz pode ser chamada também de Mogúncia, porque os romanos, 
que fundaram a cidade, batizaram-na de “Mogontiacum”, que em celta significa “lugar 
de Mogon”. Mogon (ou Mogun) era um deus celta, símbolo de poder senhorial/patriarcal, 
venerado pelos soldados romanos (Cf. Livius.org).

https://www.livius.org/articles/place/mogontiacum-mainz/


124Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 120-141, 2023

cristã3. Este formato de degredo coletivo não era incomum na Antiguidade, 
sendo empregado quando poderes imperiais queriam desarticular uma 
coletividade que não cedia facilmente ao seu domínio. Porém, os judeus se 
aferraram ainda mais à sua identidade, não se deixando assimilar mesmo 
após séculos de desterro – o que os fez o povo da diáspora, por excelência. 
A resistência judaica alimentou um imaginário religioso, que via o exílio 
como castigo e redenção divinos, vivenciado num percurso circular: após 
a queda da graça, o exílio fora divinamente determinado como penitência, 
ao final da qual a reparação seria obtida e o estado de graça, recobrado. A 
redenção viria por meio da chegada do Messias, que restauraria Israel à sua 
antiga glória, compondo um mito escatológico, movido pela esperança de 
um regresso definitivo, em algum ponto ideal das eras (Topel, 2015).

O conceito cristão de exílio deve muito ao judaico, se bem que 
a ele tenham sido agregados elementos platônicos, especialmente por 
meio da teologia de Santo Agostinho. O patriarca cristão elaborou uma 
difundida interpretação alegórica do Salmo 136, em que a pátria deixa 
de ser um local terreno para se fazer espiritualizada como pátria celestial, 
atingível unicamente após a morte, contanto que a alma estivesse redimida 
(Agostinho, 1998, p. 373-382). Portanto, o exílio da humanidade decaída 
estaria se dando aqui no mundo material, num corpo perecível – visto, 
neste ínterim, como prisão da alma. O imaginário do exílio orientou, 
desde a Idade Média, uma cultura de peregrinação e errância religiosa no 
Cristianismo, cujo valor como purificação e elevação moral tinha como 
premissa o reconhecimento, por parte do peregrino, de que a existência 
na terra é provisória. O ponto de chegada decisivo seria a vida pós-morte, 
quando se atingiria o repouso ou a danação, pela eternidade.

O Renascimento não enfraqueceu a noção do exílio metafísico, pelo 
contrário, intensificou sua presença como tema recorrente, numa época em 
que os europeus se acostumavam a deslocamentos oceânicos e o mundo 
medieval ia desaparecendo (Giamatti, 1984). Em Portugal, o Salmo 136 
inspirou um poeta no desterro além-mar, Luís de Camões, a escrever uma de 
suas obras-primas, “Sôbolos rios que vão”, ou “Babel e Sião”. Seguindo de 
perto a leitura agostiniana, Camões concebeu Sião e Babel como símbolos 

3	  Em 1948, a ONU delimitou um espaço para os judeus fundarem o Estado de Israel nos 
territórios de seus ancestrais, o que gerou outro desterro coletivo, ao deslocar os palestinos 
que residiam na região há séculos (Sahd, 2012).
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de uma dialética platônico-cristã, em que a dimensão espiritual e a dimensão 
material conflitam, enquanto o eu lírico expressa o anseio por se libertar 
do mundo da matéria transitória. Entende-se, pelo poema camoniano, que 
o próprio da vida do homem na dimensão terrena, a que experimentamos 
de fato, é o exílio. Se do ponto de vista metafísico, o exílio camoniano é 
constituído como circularidade; do ponto de vista humanista, estar exilado 
passa a ser condição definidora e definitiva do humano.

No século VII, Santo Isidoro divulgou uma etimologia de exílio, 
segundo a qual a palavra, advinda do latim, seria formada pelo prefixo 
ex (que indica um movimento para fora) e o radical solum (solo); assim 
exílio teria o sentido de estar “fora do solo”, remetendo à ação de deixar 
um território, notadamente a terra natal (Ceserani et al, 2007, p. 697). 
Mais recentemente, outras origens etimológicas foram propostas; para 
alguns, a palavra teria vindo do verbo exsilire, junção do prefixo ex com 
o radical salire, que significa saltar, ou seja, teria o sentido de “saltar para 
fora” (Queiroz, 1998, p. 21). Para outros, é derivada de exul, antigo verbo 
latino que indicava uma movimentação continuada, uma deambulação, 
semelhantes ao dos verbos andar ou vagar em língua portuguesa (Nancy, 
2001, p. 116; Marciel, 2014, p. 47).

Nas primeiras explicações, o exílio se dá relativamente a uma 
disposição anterior, da qual se é arrancado, expelido. Há uma estabilização 
possível e desejável no horizonte, e o exilado anseia pela reinserção. Na 
versão de Santo Isidoro, a pátria tem valor central para compreender o exílio, 
o qual seria vivido como afastamento de um território, com o qual o exilado 
tem um vínculo afetivo-identitário – ou seja, é a ruptura de um pertencimento 
que está em causa. Estamos no domínio do movimento circular do exílio 
judaico-cristão, em que o ansiado retorno culmina na estabilização da volta 
ao lar. A derradeira etimologia, contudo, reduz a importância do ponto de 
referência, já que exul não traz o radical “solo” 4, não se colocando relativo 
a um lugar, de modo que não pressupõe uma perspectiva de regresso. Visto 
que exul traz a noção de sair em sentido absoluto, o exilado seria, sobretudo, 
um vagante; sem volta para casa, no final.

4	  Cristina Marciel (2014) afirma que os vocábulos exul e exilium só passaram a trazer um 
“s” na grafia (exsul e exsilium), no latim tardio, sugerindo que os gramáticos “corrigiram” 
a palavra por acreditarem que ela deveria conter o radical solum.
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Damos atenção a este debate porque, para além de uma questão 
etimológica, o que se manifesta nesta elucubração sobre a origem da palavra 
é uma ambivalência inerente à imaginação do exílio: ora ele é compreendido 
em função de um ponto de partida (caracterizando uma cisão entre o presente 
e o passado do desterrado), ora assume sentido de uma condição existencial 
de desprendimento e dinamismo irreversíveis, que caracterizam um modo 
de o homem estar no mundo. Pensadores contemporâneos, que se dedicaram 
a refletir sobre o exílio, oscilam entre os dois lados da moeda, apesar de 
podermos detectar certa predileção por esta ou aquela perspectiva.

Maria José de Queiroz (1998), Massimo Cacciari (2001) e Edward 
Said (2003, 2005) enfatizam a dimensão do desterro, da ausência da casa 
natal. Em seu ensaio “Reflexões sobre o exílio”, Said inclusive define 
o exílio como oposto complementar do nacionalismo e questiona a 
idealização da condição exilada. De fato, os estudiosos do exílio sempre 
louvam as contribuições civilizacionais que os expatriados legaram à 
humanidade, mas Said alerta que é preciso ter cuidado para que isso não leve 
a uma eufemização do exílio como sacrifício aceitável ou até necessário, 
obliterando sua violência (Said, 2003).

Por sua vez, Maurice Blanchot (1969, 1993), Julia Kristeva (1994) 
e Betty Fuks (2000) destacam os aspectos dinâmicos e transformadores 
latentes no exílio, vendo-os favoravelmente. Por fim, Jean-Luc Nancy 
(2001), Giorgio Agamben (2013) e Cristina Marciel (2014) pensaram o 
exílio em seu caráter de ambivalência, conforme veremos adiante. Cabe, 
neste ponto, um destaque a Blanchot, que sendo de origem judaica, 
procede a uma leitura renovadora desta tradição, argumentando a favor 
do movimento inerente à vida exilada:

As palavras êxodo, exílio, assim como as palavras ouvidas por 
Abraão: “Deixa tua terra natal, tua parentela, a casa de teu pai” – 
têm um significado que não é negativo. Se temos que partir e vagar, 
é porque, excluídos da verdade, estamos condenados à exclusão 
que proíbe toda morada? Antes, porém, não é que esta errância 
significa uma nova relação com a “verdade”? Não é também que 
este movimento nômade (no qual se inscreve a ideia de partilha e 
separação) afirma-se não como a privação eterna de uma estadia, mas 
sim como uma forma autêntica de residir, de uma residência que não 
nos liga à determinação de um lugar, nem à fixação numa realidade 
fundada desde sempre, certa e permanente? Como se o estado 
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sedentário fosse necessariamente o objetivo de cada ação! Como se a 
verdade em si fosse necessariamente sedentária! (Blanchot, 1969, p. 
166-165, tradução nossa)5

Em consonância com tal percepção, Blanchot aproxima a poesia 
do exílio, visto que ela está fora da ordem constituída da vida cotidiana e 
política, posta à parte das verdades definitivas, cujo estabelecimento motiva 
os demais discursos. A poesia seria lugar para errantes, que se aventuram 
rumo ao incerto, qual Abraão. O poeta, então, é um exilado que habita a 
poesia como um nômade, um ser em constante trânsito: “O poema é exílio, 
e o poeta, lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre fora 
de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o 
exterior sem intimidade e sem limite […]” (Blanchot, 1987, p. 238). Nesta 
perspectiva, o exílio não é uma imposição, é uma vocação, pela qual se 
renuncia às certezas do sedentarismo.

Vimos que Mello lidou com ambas as faces do desterro. Lançou-
se muito jovem ao mundo, buscando formação; a certo ponto, abandonou 
o caminho seguro da Medicina para se fazer poeta. Depois, entrou na 
diplomacia, tornando-se um viajante profissional, buscando novos horizontes 
como intelectual e artista. Mas ele experimentou, igualmente, a ausência 
forçada, o expatriamento. Como obra publicada no asilo na Alemanha, 
não admira que, em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, haja 
destaque para a saudade da pátria, que, no livro, é principalmente a região 
natal do poeta. Em “A gente vai se encontrar”, a Amazônia se presentifica 
ao modo de uma terra dadivosa, à qual se almeja voltar:

Vai demorar. Mas aprendo
devagarinho a chegar.

5	  “Les mots exode, exil, aussi bien que les paroles entendues par Abraham: ‘Va-t’en de 
ton lieu natal, de ta parenté, de ta maison’, portent un sens qui n’est pas négatif. S’il faut 
se mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité, nous sommes condamnes à 
l’exclusion qui interdit toute demeure ? N’est-ce pas plutôt que cette errance signifie un 
rapport nouveau avec le ‘vrai’ ? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où s’inscrit 
l’idée de partage et de séparation) s’affirme non pas comme l’éternelle privation d’un séjour, 
mais comme une manière authentique de résider, d’une résidence qui ne nous lie pas à 
la détermination d’un lieu, ni à la fixation auprès’une réalité d’ores et déjà fondée, sûre, 
permanente ? Comme si l’état sédentaire était nécessairement la visée de toute conduite ! 
Comme si la vérité elle-même était nécessairement sédentaire !”
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Como dói saber amar.
Canoa no rio escuro,
dança em meu peito a encardida
lamparina da esperança.
De repente abro as narinas
no vento, querendo achar
o cheiro da marinara,
cupuassu rescendendo
o tambaqui no alguidar.
Água de tempo correndo,
na madrugada de estrelas
a gente vai se encontrar. (Mello, p. 79, sic.)

O poema exprime a dor desta separação na forma de um sonho 
de regresso, num tempo incerto, presidido pela lógica da esperança 
(“dança em meu peito a encardida / lamparina da esperança”). O almejado 
movimento de retorno ao lar natal é imaginado como uma navegação fluvial, 
presentificando no poema as águas turvas do Andirá. Esta imagem da água 
escura em Mello é um símbolo da mãe-pátria. De fato, Durand, citando 
Lamartine, considera que a água é um símbolo materno, de um tempo de 
retorno – tempo circular, que redime a fugacidade do rio de Heráclito:

“A água transporta-nos, a água embala-nos, a água adormece-nos, 
a água devolve-nos a uma mãe...” De tal modo é verdade que a 
imaginação aquática consegue sempre exorcizar os seus terrores 
e transformar toda amargura era heraclitiana e embaladora e em 
repouso. (Durand, 2002, p. 234)

O aspecto materno das águas é reforçado pela refeição amazônica, 
que espera à mesa imaginada pelo eu lírico; peixe, frutas e temperos agregam 
sabor ao sonho de volta ao lar. A tênue, mas persistente luz da lamparina é 
duplicada no céu estrelado, mesmo em meio à madrugada, numa imagem de 
positividade, que move a expectativa de um andamento temporal favorável 
ao anseio do exilado: “Água de tempo correndo, / na madrugada de estrelas 
/ a gente vai se encontrar”.

Said aponta que o exílio, como afastamento do berço de origem, “é 
uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 
seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” (2003, 
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p. 46). Mas há um detalhe curioso, ao final deste canto de saudade, tem-se 
uma nota informativa sobre o momento de escrita: “O Reno escorrendo, 
sujo. 1975” (Mello, p. 79).

Dado que muitas notas como essa se fazem presentes ao longo da 
obra, registrando outros locais e momentos de escrita, o livro ganha feição 
de um diário de viagem – ou de um diário de errância. Mais que informar, 
a nota estabelece uma comparação entre o rio da infância e o rio do exílio. 
Quando Mello esteve em Mainz, o rio Reno, que banha a cidade, era 
apelidado de “cloaca a Europa”, devido à espantosa poluição de suas águas.

Alguns anos antes de o poeta chegar à cidade, em 1969, a região 
passara por um impactante desastre ambiental: milhões de peixes começaram 
a boiar no rio, desde Bingen (cidade a de 30 km de Mainz) até Amsterdã, 
na Holanda. Altas quantidades do pesticida Thiodan haviam contaminado a 
bacia do Reno, matando toneladas de peixes e tornando a água imprópria para 
consumo de pessoas e animais (EUA, 1969, p. 256). Segundo reportagem 
publicada no jornal Correio da Manhã, mesmo alguns dias depois do 
vazamento, peixes vivos colocados nas águas do rio morriam em cerca de 
sete minutos (Rio Reno […], 1969, p. 1 e 3). Esta deve ter sido a calamidade 
que motivou Thiago de Mello a qualificar o Reno como “o rio poluído onde 
os peixes se afogam” (Mello, s/p), na supracitada apresentação do livro.

A visão da natureza degradada do Reno, por contraste, suscita no 
eu lírico a lembrança das águas do Andirá, tão plenas de vida. Em Mello, 
escuridade não é equivalente a sujidade ou degradação. Said elucida 
essa conexão como sendo uma visão característica do expatriado: “Para 
o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente 
ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas 
coisas em outro ambiente. Assim, ambos os ambientes são vívidos, reais, 
ocorrem juntos como no contraponto.” (Said, 2003, p. 59). A defasagem 
entre passado e presente atiça a saudade, de modo que o passado alimenta a 
fantasia de futuro com tal intensidade que o presente é obliterado – diante do 
devaneio de retorno, a paisagem do exílio torna-se pé de página. Contudo, 
devaneia-se um futuro impreciso, de modo que a existência exilada se faz 
uma suspensão aflitiva sobre o vazio:

Para a maioria dos exilados, a dificuldade não consiste só em ser 
forçado a viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o 
mundo de hoje, em ter de conviver o tempo todo com a lembrança de 
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que ele realmente se encontra no exílio, de que sua casa não está de 
fato tão distante assim, e de que a circulação habitual do cotidiano 
da vida contemporânea o mantém num contato permanente, embora 
torturante e vazio, com o lugar de origem. (Said, 2005, p. 56-57)

Ainda assim, em vários momentos do livro, surpreendemos imagens 
positivas do exílio. Tome-se o poema “Soma de malogros noves fora tudo”, 
o qual aborda a ruptura amorosa, segundo uma contabilidade existencial – o 
que se perdeu? o que se ganhou? – que, aliás, aparece em outros poemas.

Com desperdício de cores,
Selo o fim dos meus amores.
Amor pode ser o começo
de si mesmo a cada instante.
Fico no fim que mereço.

Sei que perdi: me apostei
inteiro. Mas aprendi
que não dependo (e ninguém)
só de mim para me dar.
É repartido que posso
vir um dia a merecer
a flama ardendo serena,
que resolve a diferença
entre viver e morrer.

Sei que perdi, mas ganhei. (Mello, p. 56)

Os primeiros versos articulam começo e fim de forma entrelaçada: 
“Com desperdício de cores, / selo o fim dos meus amores. / Amor pode ser 
começo / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que mereço.”. É uma 
noção intrigante, pois é comum considerarmos a perda de um amor como um 
dano existencial, já que põe em risco o que foi investido e o que é desejado, 
podendo arruinar irreparavelmente o significado de uma vida. Daí a ruptura 
amorosa assumir caráter de luto, de perda absoluta, podendo ser equiparada 
a um exílio, onde o amante é afastado não apenas do que ama, mas também 
de um projeto para si mesmo. Na segunda estrofe, esta noção vem à tona, 
quando o eu lírico declara: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”.
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Uma relação primordial entre o degredo e a separação amorosa é que 
ele é gerador de inúmeras delas. O desterrado é apartado do que mais ama; 
dos lugares que lhe falam à memória, dos amigos do peito, da família, da 
profissão, da cultura que lhe confere pertencimento, do ideal de uma pátria. 
Não à toa, em “A gente vai se encontrar” o eu lírico desabafava: “Como dói 
saber amar” (Mello, p. 79). O exílio é um conjunto de perdas afetivas, uma 
soma indiscutível de males, como o poema anuncia desde o título “Soma 
de malogros noves fora tudo”. Percepção que se assemelha à de Theodor 
Adorno (2008), que subintitulou seus ensaios autobiográficos sobre o exílio 
como Reflexões a partir da vida lesada6.

Entretanto, a sentença expressa nos versos finais do poema – “Sei que 
perdi. Mas ganhei” (Mello, p. 56) – retoma o paradoxo dos versos iniciais 
(“Amor pode ser começo / de si mesmo a cada instante. / Fico no fim que 
mereço.”), nos quais o amor está representado como contínua potência de 
chegada e de partida, num movimento de retorno, cuja parada é indefinida, 
já que o “fim que mereço” poderia implicar o começo de um novo amor. 
Pode-se pensar que temos novamente um futuro vago, mas nem tanto assim. 
A imagem evoca o ouroboros, a cobra que engole a si mesma, ligando início 
e término: “A serpente que morde a cauda indica que o fim da Obra presta 
testemunho ao começo”7, ensina a antiga sabedoria alquímica, citada por 
Michel Caron e Serge Hutin (1959, p. 182, tradução nossa). Às vezes, por 
sua forma circular, a figura é tomada como símbolo de uma eternidade quase 
inerte, mas Gaston Bachelard diverge desta tradição, vendo no ouroboros 
um ciclo dialético e dramático:

Tudo irá adquirir vida se buscarmos na imagem da serpente que morde 
a cauda o símbolo da eternidade viva, de uma eternidade que é causa 
de si, causa material de si. […] Ora, o veneno é a própria morte, a 
morte materializada. A mordida mecânica não é nada, é essa gota de 
morte que é tudo. Gota de morte, fonte de vida! Empregado em horas 
apropriadas, na conjunção astrológica certa, o veneno proporciona 
cura e juventude. A serpente que morde a cauda não é um fio enrolado, 
um simples anel de carne, é a dialética material da vida e da morte, a 

6	  Ou “Reflexões a partir da vida danificada”, segundo tradução mais antiga, publicada 
pela Ática em 1992.
7	  “Le serpent que si morde la queue indique que ‘la fin de l’ouevre rend temòignage au 
commencent.”
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morte que sai da vida e a vida que sai da morte, não como os contrários 
da lógica platônica, mas como inversão infindável da matéria de morte 
e da matéria de vida. (Bachelard, 2019, p. 214-215)

Ou seja, não se trata de opor o veneno ao remédio, mas de entender 
que o mesmo elemento que cura, também pode fazer adoecer – vida e morte 
advêm da mesma fonte; abrir-se à experiência amorosa é assumir o risco 
de perda: “Sei que perdi: me apostei / inteiro”, diz o eu lírico. Tem-se uma 
coincidentia oppositorum: “O ouroboros ofídico aparece assim como o 
grande símbolo da totalização dos contrários, do ritmo perpétuo das fases 
alternadamente negativas e positivas do devir cósmico” (Durand, 2002, p. 
318). Em “Soma de malogros noves fora tudo”, as imagens do ouroboros 
que atravessam o poema situam o amor numa rede imagética regida por 
esta conjugação de opostos: “É repartido que posso / vir um dia a merecer 
/ a flama serena, / que resolve a diferença / entre viver e morrer”. Abrir-se 
ao moto contínuo da existência, sem ancoragem num ponto certo, significa 
estar disponível ao negativo e ao positivo da vida. Por isso, a relação 
amorosa não é tomada como lugar de repouso, mas um constante devir, 
uma abertura ao novo e incerto – uma errância medida não pelo que foi 
perdido, mas pelo que se pode achar. Este aprendizado sobre aceitar o risco 
de estar vivo pode ser valioso em si mesmo, daí o eu lírico considerar o 
saldo do amor favorável, independentemente do término, porque convida a 
uma existência desprendida de um desejo egótico de controle – remetendo 
à noção de exílio em Blanchot:

Êxodo, exílio indicam uma relação positiva com a exterioridade, cuja 
exigência nos convida a não nos contentarmos com o que nos é próprio 
(ou seja, nosso poder de assimilar tudo, identificar tudo, de relacionar 
tudo ao nosso Eu). O êxodo e o exílio apenas expressam a mesma 
referência ao Exterior que a palavra existência carrega. (Blanchot, 
1969, p. 165, tradução nossa)8

A nota informativa que acompanha o poema outra vez indica a 
paisagem que o inspirou: “Na beira do Spree, um igarapé, que une as 

8	  “L’exode, l’exil indiquent un rapport positif avec l’extériorité dont l’exigence nous 
invite à ne pas nous contenter de ce qui nous est propre (c’est-à-dire de notre pouvoir de 
tout assimiler, de tout identifier, de tout rapporter à notre Je). L’exode et l’exil ne font 
qu’exprimer la même référence au Dehors que porte le mot existence.”
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duas Alemanhas” (Mello, p. 56). Sabemos assim, que Mello não estava 
em Mainz nesta ocasião, já que o Spree é um rio canalizado, que atravessa 
a cidade de Berlim, que na década de 1970 era cortada por um muro que 
assinalava, de forma palpável, o mundo cindido da Guerra Fria. Assim, 
um poema aparentemente íntimo e pessoal numa primeira leitura adquire 
aspecto mais coletivo, compondo um questionamento a um sistema político 
mundial, que exilou toda uma cidade de si mesma, rompendo laços afetivos 
e identitários de uma multidão.

Erguido para cortar o elo entre Berlim Oriental e Berlim Ocidental, 
o muro tomava o sentido norte-sul; o Spree, no entanto, corre de leste 
a oeste, de forma que ele logra fazer a travessia entre os dois lados da 
cidade, o que era vedado aos seus habitantes. Por isso, Mello afirma que o 
rio “une as duas Alemanhas”, compondo uma antítese ao muro divisor – 
presentificado em sua ausência contrastiva. O simbolismo da água presente 
na nota de viagem funciona como contraluz ao texto poético, o que nos 
leva a pensar que o elemento aquático deve ser entendido como integrante 
da imagética de mobilidade existencial, que rege a obra como um todo. O 
muro está no âmbito da rigidez, é barreira ao movimento, ao passo em que 
o rio é dinâmico e, por isso, alimenta o sonho da travessia e da retomada 
das trocas entre os homens.

No percurso dessa invenção de uma realidade alternativa, a memória 
da terra amazônica novamente se contrapõe ao cenário do exílio, gerando 
uma inusitada equiparação do Spree a um igarapé. Os igarapés são cursos 
de água definidores da Amazônia, quanto ao ecossistema e quanto à 
organização social da região:

Além do próprio rio Amazonas e de seus principais tributários, a 
bacia compreende uma intrincada rede de riachos de pequeno porte 
conhecidos localmente como igarapés – em tupi, significa “caminho 
de canoa”, indicando a importância histórica desses sistemas para a 
conectividade das populações humanas ao longo da paisagem. (RAS, 
2020, p. 2)

No imaginário das sociedades tradicionais amazônicas, o igarapé é 
uma estrada comunitária, um caminho livre para encontros e descobertas. 
Eles articulam comunidades inteiras e até deram origem à cidade de Manaus9, 

9	  “A história de Manaus se confunde com a própria história de ocupação de seus igarapés. 
Foram estes elementos naturais, o rio e os igarapés, que orientaram a formação e a 
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onde Thiago de Mello morou do fim da infância até começo da vida adulta. 
O poeta desterrado, ao contemplar o lugar que lhe deu asilo, enxerga um 
desterro em curso ali também e, empaticamente, se põe a elaborar, pela 
recuperação poética da memória, uma esperança compartilhável. Ele 
devaneia, então, com uma conexão entre os homens que pudesse ultrapassar 
as fronteiras sociopolíticas (como, em 1989, de fato os berlinenses fizeram, 
derrubando o muro). Mais uma vez, Said nos vem ao encontro:

O exilado vê as coisas tanto em termos do que deixou para trás como 
em termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa dupla 
perspectiva, ele nunca vê as coisas de maneira separada ou isolada. 
Cada cena ou situação no novo país aproxima-se necessariamente de 
sua contrapartida no país de origem. (Said, 2005, p. 67)

Neste argumento, Said admite uma dimensão positiva do exílio, 
ele reconhece que o intelectual pode se beneficiar da visão não-integrada, 
forasteira, que o desterro propicia: “O exílio significa que vamos estar 
sempre à margem, e o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser 
inventado porque não podemos seguir um caminho prescrito” (Said, 2005, 
p. 69). Vemos, nesta questão, a convergência das perspectivas distintas de 
Said e Blanchot, na medida em que ambos afirmam o valor imprescindível do 
olhar estrangeiro sobre o mundo, no que ele traz de abertura ao desconhecido. 
E assim, o exílio vai se revelando um fenômeno tão bifronte quanto Jano, o 
deus romano com dois rostos, cada qual olhando uma direção. Ele mesmo 
parece ser uma grande coincidência de opostos, mas esta constatação não é 
suficiente para entendermos como suas díspares facetas se articulam.

Lidando de frente com tal dicotomia, Nancy (2001) e Agamben 
(2013) buscam elucidar a natureza de tal indefinição na contemporaneidade. 
Segundo Nancy, à medida em que massas de deserdados dos modernos 
Estados-nação vão se deslocando pelo mundo – ou vivem assentados em 
fronteiras, em campos de refugiados e outros albergues indefinidamente 
provisórios, muitos deles nascidos apátridas – o topos do exílio como 
travessia com retorno assegurado, legado pela tradição judaico-platônico-
cristã, vem se enfraquecendo e dando lugar ao perturbador sentimento 
pós-moderno de uma diáspora sem volta para casa.

construção da cidade e de seu imaginário social.” (Grobe, 2014, p. 47).
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Como Blanchot, Nancy vincula exílio e existência a partir do prefixo 
ex-. Inspirado no existencialismo heideggeriano, a ex-sistence de Nancy tem 
pouca ênfase no radical -sistence (que indica consistência, estado), fazendo 
de ex- seu eixo central, porque é seu dinamismo que confere potência ao 
existente. Então, o próprio da existência seria sua saída, sua transitividade, 
seu exul. Não é, pois, que a humanidade esteja padecendo uma existência 
exilada, conforme o pensamento renascentista consagrou, mas que o próprio 
do existir humano é o exílio.

Nancy entende ainda que o exílio se dá em duas dimensões: como 
expropriação (do qual o extermínio é exemplo máximo, por suprimir toda 
potencialidade da existência) e como asilo – no qual se está protegido contra 
a expropriação. A noção de asilo foi elaborada primeiramente no campo 
religioso. Entre vários povos, eram estabelecidos lugares sagrados – um 
altar, um templo, uma cidade – que funcionavam como refúgio, onde o 
acusado estava a salvo dos que queriam puni-lo. Posteriormente, o asilo 
adentrou a legislação civil como um direito de imunidade, uma proteção 
conferida ao perseguido. Mas não se alcançava o asilo no ponto de origem 
da viagem, até porque muitas das vezes o asilado era um escravizado e, 
assim sendo, possivelmente o lugar de partida seria a fonte de onde provinha 
a ameaça. O asilo se encontra, pois, fora da origem; é preciso deixá-la, 
até mesmo em fuga, quiçá, arriscada, a fim de alcançar refúgio. De modo 
que, para Nancy, o asilo não consiste na preservação de uma propriedade 
(pátria, casa, família, patrimônio), pelo contrário, solicita o seu abandono, 
a favor do mais próprio da existência humana, que seria sua potência de 
descoberta e transformação.

Agamben também discute o exílio como asilo, mas diverge de 
Nancy num ponto central: ele não considera a expropriação como exílio, 
ele vê o exílio como alternativa à expropriação, a partir do Direito Romano 
– em que o desterro resultava da comutação de penas severas (prisão, 
morte), preservando a tradição do asilo religioso. Assim, segundo ele, “O 
exílio é refugium, a saber, nem direito nem pena” (Agamben, p. 43). O 
bifrontismo do exílio se mantém, mas como dupla negação: o exílio não 
é ou pena ou direito, também não é pena e direito – ele é está para além 
do direito e da pena: “[…] porque ele se situa numa esfera por assim dizer 
mais originária, que precede esta divisão e no qual convive com o poder 
jurídico-político supremo. Esta esfera é, então, aquela da soberania, do 
poder soberano” (Agamben, p. 43).
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Ao instituir a jurisdição que a define, a soberania está, simultaneamente, 
dentro e fora da ordenança jurídica, podendo suspendê-la, declarando 
estado de exceção. O exílio se assenta na capacidade de a soberania abrir 
uma exceção, que não cancela a norma, suspende-a. Forma-se então a área 
indefinida do exílio, que “[…] constitui um umbral de indiferença entre o 
externo e o interno, entre exclusão e inclusão.” (Agamben, p. 44). Logo, o 
exilado seria o mais estranho e, paradoxalmente, o mais íntimo de todos os 
homens, por se colocar na mesma instância em que a polis e a soberania são 
originadas. Em seu movimento de fuga, ele chega o mais próximo possível 
da interioridade da existência humana, uma vez que seu escape o conduz 
para a “condição política mais autêntica” (Agamben, p. 50): ele é o supremo 
estrangeiro. Assim, o filósofo italiano se junta ao coro dos que compreendem o 
exílio como posição de lucidez inigualável: se Blanchot advogou que o exílio 
é o lugar do poeta, se Said reconheceu que a visão do intelectual se favorece 
do exílio, Agamben recomenda ao filósofo viver sob a “política do exílio”.

A jurisdição demarca ainda o território onde a soberania possui 
competência, daí a exigência da fuga na instauração do exílio. Se o desterro 
requer a saída do solo pátrio, o exilado é um ser expatriado, mas não um ser 
apolítico, como se viu. O exílio de Mello, e de outros intelectuais e artistas 
que contestaram a Ditadura, foi produzido graças ao que esses brasileiros 
consideraram ser a devida resposta ao seu ideal de pátria. A atuação deles 
no exílio, e nos acontecimentos durante e depois da redemocratização do 
país, mostram que o ato do expatriamento forçado não desmobiliza o exilado 
político, pelo contrário. Agamben emprega a expressão “superpolítico 
apátrida”10 para assinalar o caráter inquietante, de estranhamento familiar, 
do desterrado em relação à sua pátria.

Retomamos assim o debate sobre a relação entre exílio e terra natal, 
agora tendo em mente que, se o exílio requer um abandono da origem, ele 
não tem chegada garantida, visto que sua natureza é a errância. Além disso, 
vimos que, ao se afastar da pátria, sem romper inteiramente com ela, o exilado 
se torna um estrangeiro, isto é, um estranho – ambas palavras vêm do latim 
extraneus (aquele cujo lugar é o lado de fora). O pensamento de Agamben 
completa o quadro, evidenciando que além de se fazer estranho fora da pátria, 
o exilado se faz estranho para a pátria. Na verdade, como sua estranheza é a 

10	 Agamben informa que a expressão foi extraída da peça Antígona, de Sófocles.
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mais interior possível, pode-se afirmar que ele se faz estrangeiro para si mesmo 
– parafraseando a expressão de Julia Kristeva (1994) –, ao deixar o ponto de 
origem que costumava definir sua memória e sua identidade, colocando-se à 
deriva do modo mais radical, existencial e politicamente, possível.

Em Poesia comprometida com a minha e a tua vida, as principais 
imagens do exílio enquanto estranhamento do mundo (e de si) aparecem 
nos dois poemas iniciais, a saber, “É preciso fazer alguma coisa” e “É 
natural, mas fede”. É aqui, sobretudo, que Mello exerce o olhar estrangeiro 
do refugiado. Ambos apresentam notas de viagem que os situam no ponto 
mais crítico da jornada do poeta; do primeiro consta: “Alemanha, setembro, 
1974” (Mello, p. 5), e do segundo: “Mainz, Alemanha, 1974, se acabando” 
(Mello, p. 8). Juntos, compõem um díptico vagabundeante, de movimento 
irrequieto e desorganizado (inclusive ritmicamente), envolto em atmosfera 
sombria. Embora o Brasil seja identificado como pátria, os dois textos têm 
intenção cosmopolita, almejando falar ao homem universal. O humanismo 
de pendor idealista é um traço da poesia de Mello, porém, nestes poemas, 
ele estabelece uma relação de afeto e frustração para com seu ideal – numa 
autodefasagem, que é a própria medida da íntima estranheza conferida pelo 
exílio. Assumido enamorado da utopia, nestas obras o poeta flerta com 
a distopia: “Sei porque canto: se raspas o fundo / do poço antigo de sua 
esperança, / acharás restos de água que apodrece” (Mello, p. 5).

Em “É preciso fazer alguma coisa”, uma mobilidade frenética nos 
conduz do Brasil à Angola, da Alemanha à Bolívia; na mesma estrofe, 
avistamos o Oriente próximo e o distante, percorremos a “nova madrugada 
lusitana” e a “avenida mais iluminada de New York” (Mello, 1986, p. 
4), visitamos de centrais atômicas a naves espaciais. São tantos locais 
percorridos, que o lugar da escrita pode passar desapercebido; no caso, 
Berlim, novamente identificada pelo muro e pela inesperada chance de 
amar: “nos dois lados deste muro / que atravessa a esperança da cidade / 
onde encontrei o amor” (Mello, p. 4). A fratura imposta aos berlinenses, 
resultante da lógica geopolítica, é o pano de fundo a partir do qual se 
apresenta a aflitiva visão do eu lírico sobre a sociedade – angústia que dá 
coesão à toda errância do poema.

Novamente, o poeta exilado compreende seu tempo sob o signo do 
exílio coletivo, em versos como: “Cada vez mais sozinho e feroz, / a ternura 
extraviada de si mesma, / o homem está perdido em seu caminho.” (Mello, 
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p. 3). Ou: “o homem agora está, o homem autômato, / servo soturno do seu 
próprio mundo, / como um menino cego, só e ferido, / dentro da multidão.” 
(Mello, p. 5). Mas estamos longe do desterro redentor platônico-cristão, aqui 
temos imagens que remetem ao exílio como expropriação, conforme propõe 
Nancy. Mello figura a humanidade a percorrer um trajeto equivocado, que a 
afasta de si. Dado que, segundo o poema, o genuinamente humano consiste na 
abertura ao encontro e ao prazer partilhado, o isolamento “dentro da multidão” 
– produzido pelo sistema político contemporâneo – é visto como a fonte da 
desapropriação: “É preciso fazer alguma coisa, / livrá-lo dessa sedução voraz / 
da engrenagem organizada e fria / que nos devora a todos a ternura, / a alegria 
de dar e receber, o gosto de ser gente e de viver” (Mello, 1986, p. 8).

Tal desassossego diante do capitalismo avançado toma um rumo 
inovador em “É natural, mas fede”, o primeiro poema com consciência 
ambiental de Mello. Nele, os processos de degradação da natureza são 
incorporados a uma crítica social que descortina a exploração do homem e 
do ambiente como faces da mesma moeda:

É como aquela mão do índio
que eu vi tremendo na perfuratriz
num socavão da mina boliviana.
É como a história natural das águas
o que fazem dos rebojos o mal fim
dos homens que perseguem seringueiras,
destino duro do meu tio Joaquim. (Mello, p. 6-7)

A vida de andanças do poeta contribuiu para a formatação de sua 
visão de conjunto sobre as relações entre sociedade e ambiente; o que o 
levou a romper com os limites das tradições poéticas nacionalistas, que 
demarcam o espaço natural como propriedade do Estado-nação. Dentre as 
quais, a brasileira destaca-se por sua ênfase na exaltação de uma natureza 
sempre pensada como pródiga – o que, pelo viés dos vários projetos 
políticos desenvolvimentistas que experimentamos ao longo da história, foi 
reduzido ao potencial de lucro capitalista. Mello recusa, assim, a tradição de 
nacionalismo ufanista brasileiro, elaborada com apoio de nossa literatura, 
do qual muito se nutria o discurso da Ditadura Militar. Autoexcluído deste 
legado pátrio, o poeta refugiado, efetivamente e conceitualmente (ao modo 
definido por Agamben), se faz estrangeiro também para com o Brasil oficial 
da época e se põe a inventar outro sonho de pátria.
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Preferindo dialogar com a cultura brasileira que vem do morro 
carioca, Mello se apropria do refrão do samba-enredo “O poeta e a natureza”, 
de Osório Lima e Mano Décio da Viola para a Império Serrano11: “E você 
sabe onde termina o mar? / E você sabe onde termina a terra? / E você sabe 
onde termina o céu? / Canto que não, naturalmente não.” (Mello, p. 7). O eu 
lírico discerne assim, pela criação poética popular, um possível asilo numa 
natureza que transborda para além de qualquer fronteira – ela também uma 
exilada do sistema político moderno, mas ainda capaz de ser um convite à 
errância de quem, assumindo a condição de estrangeiro íntimo, abandona-se 
aos desafios de transitar além das bordas.
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Resumo: O campo literário brasileiro reflete as mudanças da sociedade brasileira. Seu 
eixo está nos dois grandes centros urbanos, São Paulo e Rio de Janeiro, que concentram 
as maiores casas editoriais e os órgãos de imprensa mais influentes. Com uma população 
pouco escolarizada e pobre, o acesso ao livro (logo, à literatura) é fortemente dependente 
de políticas governamentais. As novas tecnologias geram circuitos alternativos, que, no 
entanto, ainda permanecem secundários diante da produção editorial tradicional. A inserção 
da literatura brasileira no exterior é pequena, espelhando a posição subalterna do país e a 
falta de políticas governamentais consistentes e duradouras de visibilização da produção 
cultural brasileira.
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Abstract: The Brazilian literary field reflects the changes in Brazilian society. Its axis 
is in the two large urban centers, São Paulo, and Rio de Janeiro, which concentrate the 
largest editorial houses and the most influential press organs. With a poorly educated and 
poor population, access to books (hence, to literature) is heavily dependent on government 
policies. New technologies generate alternative circuits, which, however, remain secondary 
to traditional editorial production. The insertion of Brazilian literature abroad is small, 
reflecting the country’s subordinate position and the lack of consistent and lasting 
government policies to make Brazilian cultural production visible.
Keywords: literary field; Brazilian contemporary literature; publishing market.

Ao se deslocarem em direção aos principais centros urbanos do país a 
partir dos anos 1970, acompanhando o fluxo migratório que impulsionaria a 
vida nas grandes cidades, os escritores – ou futuros escritores – levaram junto 
suas histórias e seu sonhos. Mas, no mesmo movimento, contribuíram para 
uma reestruturação profunda do campo literário brasileiro. A urbanização 



144Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 143-164, 2023

acelerada levou ao crescimento das camadas médias, entre as quais um 
nicho de profissionais da palavra, entendidos em sentido amplo – jornalistas, 
professores de ensino superior, publicitários, roteiristas de cinema e de 
televisão, tradutores ou mesmo diplomatas. Este nicho fornecerá boa parte 
dos autores de ficção das últimas décadas. Principais polos recebedores de 
mão de obra, tanto braçal quanto intelectual, as cidades do Rio de Janeiro 
e de São Paulo serão o destino também de muitos jovens com pretensões 
literárias, em busca de chances nas maiores redações da imprensa, nas 
grandes agências de propaganda, nas emissoras de televisão. O movimento 
de concentração é completado pelo mercado editorial. Com a decadência 
da Globo, de Porto Alegre, todas as maiores editoras brasileiras passaram 
a estar sediadas em São Paulo ou no Rio de Janeiro1.

Uma pesquisa sobre os autores de romances publicados pelas principais 
editoras brasileiras revela com clareza estas transformações. No período 
1965-1979, um pouco mais da metade dos escritores deste grupo residia 
nos estados do Rio de Janeiro ou de São Paulo. Já no período 1990-2014, 
este percentual ultrapassa os 70% – enquanto o total de autores residentes 
na região Norte inteira não chega a 1%. Havia mais escritores (sempre entre 
aqueles cujos livros eram lançados pelas editoras mais prestigiosas) vivendo 
fora do país (7,8%) do que nos estados do Nordeste somados (5,9%). Menos 
de 10% deles viviam em cidades do interior (Dalcastagnè, 2021, p. 121). Uma 
caracterização geográfica das posições centrais no campo literário brasileiro, 
portanto, pode ser assim sintetizada: são editoras cariocas e paulistanas 
publicando sobretudo moradores do Rio de Janeiro e São Paulo.

Dados relativos à escolaridade e profissão mostram tendência 
semelhante, de uniformização dos espaços sociais e geográficos ocupados 
pelos escritores do romance brasileiro. A tendência oposta, de diversificação 
quanto a gênero e raça ou cor, ainda se mostra incipiente. Segundo a mesma 
pesquisa, a proporção de mulheres entre os escritores cresceu, mas pouco, 

1	  O auge da Editora Globo ocorreu entre 1940 e 1960, devido sobretudo a seu catálogo de 
literatura estrangeira. A publicação de literatura brasileira concentrava-se em autores gaúchos, 
com destaque para Érico Veríssimo (Hallewell, 2006, p. 396-414). Em 1986, a editora foi 
comprada pela Rede Globo, que transferiu sua sede para São Paulo. Outra editora gaúcha, 
a L&PM, fundada em 1974, disputou o mercado nacional, embora sem o mesmo sucesso. 
Uma vez mais, o catálogo de autores nacionais era quase monopolizado por nomes do próprio 
estado. De fato, o Rio Grande do Sul tem a peculiaridade de manter um campo literário e um 
mercado editorial locais mais pujantes do que os de qualquer outra unidade da federação.
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passando de 17,8% no período 1965-1979 para 28,8% no período 1990-
2014, sempre permanecendo longe da paridade (Dalcastagnè, 2021, p. 119). 
Já os autores identificados como não-brancos passam de zero para meros 
2,9% (Dalcastagnè, 2021, p. 120)2.

Talvez números mais recentes mostrassem alguma mudança, dado 
o fortalecimento das demandas do movimento negro por visibilidade e a 
concomitante expansão do nicho identitário nos diversos ramos da indústria 
cultural. As editoras brasileiras se mostram sensíveis ao novo cenário; 
apenas como exemplo, é possível observar que a Companhia das Letras 
mantinha, em seu website, uma aba intitulada “Leia autores negros”3. Mas 
não é possível estimar a presença apenas pelo destaque concedido a alguns 
livros e autores, que pode ser enganoso – uma parte da atenção talvez seja 
creditável exatamente a seu caráter de avis rara, tal como aconteceu nos 
casos, em outros aspectos dessemelhantes, de Carolina Maria de Jesus, 
nos anos 1960, e de Paulo Lins, nos anos 1990. Seria necessário um novo 
levantamento, a fim de precisar a situação.

Este artigo discute o campo literário brasileiro atual a partir de 
diferentes facetas: os editores e livreiros (primeira seção), as políticas de 
leitura, os leitores e os autores (segunda seção) e a inserção internacional 
(seção conclusiva).

Editores e livreiros

Quanto às editoras, não se trata apenas de que as sedes estão 
estabelecidas nas duas maiores cidades do país. A partir do final dos 
anos 1970, há uma forte tendência de concentração do mercado editorial, 
inicialmente por meio de compra de editoras pequenas (que em geral 
se tornam “selos” com menor ou maior independência em suas linhas 
editoriais), depois com a chegada de empresas transnacionais. Os casos 
da Record e da Companhia das Letras são ilustrativos. Elas são duas das 
principais editoras brasileiras no setor de edição geral (isto é, todos os 
títulos, excluídas as obras didáticas, técnicas e religiosas) e mostram dois 
caminhos diversos da concentração do mercado no Brasil.

2	  Em geral, a pesquisa definiu a cor dos autores por hetero-identificação, a partir de fotos 
disponíveis nos próprios livros ou na internet. Não foi possível determinar raça ou cor de 
7% dos autores do período 1965-1979 e de 2% do período 1990-2014.
3	  Acesso em: 20 ago. 2021.
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Fundada em 1942 como distribuidora de tiras de quadrinhos para 
jornais, a Record passou a publicar livros nos anos 1960, tornando-se 
em alguns anos uma das maiores editoras do Brasil. Em 1989, a empresa 
adquiriu o Sistema Cameron, um equipamento que permite a impressão de 
20 mil páginas por minuto e entrega livros já prontos para a venda (isto é, 
costurados, colados e com a capa), o que lhe levou a ampliar enormemente 
a quantidade de títulos publicados, a fim de justificar o investimento no 
maquinário. Foram criados selos e, a partir de meados dos anos 1990, 
inaugurada uma política agressiva de aquisição de empresas menores. 
Editoras tradicionais que se encontravam em crise, como a Civilização 
Brasileira e a José Olympio, ambas fundadas no início dos anos 1930 e por 
meio século entre as mais importantes do país, passaram a integrar o plantel 
da Record. Mas, à parte um acordo operacional firmado em 2005 com a 
canadense Harlequin, especializada em romances açucarados dirigidos ao 
público feminino, ela permaneceu exclusivamente nacional.

O percurso da Companhia das Letras é outro. Foi fundada em 1986, 
por Luiz Schwarcz, um executivo vindo da Brasiliense, então em sua fase 
áurea – lançava cerca de 15 novos títulos e 30 a 40 reedições por mês, 
vendendo dois milhões de exemplares anuais (Hallewell, 2006, p. 661). A 
nova editora buscou, de início, um caminho oposto, com catálogo seleto e 
muito esmero na produção gráfica. Desde logo obteve grande repercussão 
na mídia, o que lhe valeu acusações de compadrio lançadas por outros 
editores4, e foi saudada pela qualidade de seu trabalho. Em pouco tempo, 
tornou-se uma das maiores do mercado. A ficção brasileira ocupa uma 
parcela reduzida de seu catálogo; um levantamento feito até 2006 apontou 
que obras de ficção respondiam por cerca de um terço dos lançamentos 
da Companhia das Letras, mas, entre elas, apenas 17% dos autores eram 
nacionais (Koracakis, 2006, p. 81).

Em 1989, portanto ainda nos primeiros anos de existência da editora, 
o Unibanco comprou um terço da empresa. Embora a transação possa ser 
creditada aos pendores intelectuais da família então controladora do banco 
(os Moreira Salles), ela marca a passagem de empreendimento pessoal de um 
publisher para negócio capitalista de pleno direito. Em 2011, a editora ganhou 

4	  A amizade de Schwarcz com o responsável pela seção de livros da revista Veja é apontada 
por Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, como uma das razões do sucesso da Companhia 
das Letras (Silveira, 1992, p. 147-8).
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a participação da britânica Penguin (sete anos depois, a Penguin assumiria o 
controle acionário da Companhia das Letras). Em 2014, após a fusão entre 
Penguin e Random House, que transferiu o controle do grupo para a alemã 
Bertelsmann, a nova empresa adquiriu as operações globais de edição geral 
da espanhola Santillana. Com isso, no Brasil, a Objetiva (casa fundada em 
1991, vendida para os espanhóis em 2005) e Alfaguara (selo internacional de 
literatura do grupo Santillana) se tornaram parte da Companhia das Letras. 
Em 2019, ela assumiu o controle da Zahar, prestigiosa editora fundada em 
1956, com atuação sobretudo na área de ciências humanas5. No ano seguinte, 
foi a vez da Brinque Book, especializada em literatura para crianças.

São, assim, muitos selos, mas sob o guarda-chuva das mesmas 
empresas. O leitor que vai numa livraria e encontra obras da Companhia das 
Letras, Penguin, Alfaguara, Objetiva, Zahar, Paralela, Fontanar, Claro Enigma, 
Seguinte, Soma, Brinque Book, Record, Civilização Brasileira, José Olympio, 
Paz e Terra, Bertrand-Brasil, Difel, Best Seller e Harlequin, entre outros, 
talvez não saiba que está defronte a produtos de apenas duas casas editoriais.

Outros grupos estrangeiros entraram no mercado brasileiro, tanto na 
edição geral quanto em livros didáticos, seja através de aquisições, seja do 
estabelecimento de novas empresas (como a LeYa, braço brasileiro de um 
grupo português que objetiva ter operações globais ao estilo das editoras 
de língua espanhola). Integrar um conglomerado editorial internacional 
não apenas garante um aporte de capital; também concede vantagens na 
negociação de direitos de publicação de obras estrangeiras, já que eles 
são adquiridos “no atacado”, por assim dizer, para múltiplos países e 
idiomas. Mas a desnacionalização implica perda de autonomia do campo 
literário brasileiro, transferindo decisões editoriais estratégicas daqui para 
o exterior. Com isto, agrava as consequências da concentração em grandes 
corporações, que reduz o peso dos velhos editores imbuídos de um senso de 
missão, como Francisco Alves, José Olympio, Monteiro Lobato, Caio Prado 
Junior ou Ênio Silveira, colocando a publicação de livros definitivamente 
sob o signo do cálculo capitalista.

5	  Segundo os então controladores da Zahar, a eleição de Jair Bolsonaro para a presidência 
da República, em 2018, pesou na decisão de vender a empresa, pelo clima de perseguição 
ao pensamento crítico e pela certeza de que o novo governo não se interessaria em socorrer 
editoras em dificuldades (Gabriel, 2019).
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O mercado editorial brasileiro é pequeno, em relação ao tamanho 
da população. Segundo a pesquisa “Retratos da leitura”, o brasileiro lê, em 
média, menos de três livros inteiros por ano. Somados aqueles lidos apenas 
parcialmente, o total chegaria a perto de cinco, pouco mais de um quinto do 
apontado para a França (Brandão, 2019). Como a fonte é a declaração das 
pessoas pesquisadas, e uma vez que se sabe que respondentes de surveys 
têm a tendência de satisfazer a expectativa dos entrevistadores, os números 
talvez estejam superdimensionados.

Além do hábito da leitura, as vendas de livros são sensíveis sobretudo 
a dois outros fatores, que por sua vez remetem, ambos, às condições gerais 
da economia: o poder aquisitivo da população e as compras governamentais. 
A compra de livros tende a cair, portanto, nos momentos de crise, como 
qualquer outro item de consumo supérfluo, e a subir quando há relativa 
bonança. Nas últimas décadas, o principal momento de retração corresponde 
ao governo Collor, em que o confisco da poupança produziu uma queda 
generalizada nos gastos das famílias (Hallewell, 2006, p. 739). Os dados 
sobre o mercado muitas vezes são apenas aproximados e, coletados por 
meio de metodologias diversas, não são estritamente comparáveis6. Mas 
é possível indicar uma tendência geral de crescimento, algo superior ao 
crescimento populacional, da metade do século XX até hoje, acompanhando 
a ampliação da escolarização.

Os dados melhor comparáveis são disponíveis a partir da metade 
da primeira década do século XXI. Em 2006, foi vendido um total de 319 
milhões de exemplares de livros no Brasil. A curva é ascendente até 2013, 
quando foram vendidos 480 milhões de livros, com relativa estabilidade 
na participação das compras governamentais. A partir daí, acompanhando 
a piora no desempenho da economia, a tendência é de queda, chegando a 
apenas 352 milhões em 2018. Para todo o período 2006-2020, as compras 
governamentais correspondem a cerca de 40% dos exemplares vendidos – 
sobretudo obras didáticas (que correspondem a quase metade do total de 
livros comercializados no Brasil e têm no governo seu grande comprador), 
mas também obras para compor o acervo de bibliotecas escolares. O setor 

6	  Foram consultadas as pesquisas do Sindicato Nacional dos Editores e Livreiros, 
disponíveis em seu website (snel.org.br); as pesquisas Retrato da leitura no Brasil, 
realizados pelo Instituto Pró-Livro e disponíveis em seu website (prolivro.org.br/pesquisas-
retratos-da-leitura/as-pesquisas-2); Earp e Kornis (2005); Padilha (2010); Failla (2016).
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de “obras gerais” vendeu, em média, 118 milhões de exemplares anuais; em 
todos os anos para os quais há dados (2015-2020), o subsetor mais vendido 
é o de literatura adulta, que supera mesmo a autoajuda, a literatura infantil 
e a literatura juvenil e alcança uma média de 27 milhões de exemplares 
vendidos a cada ano. Não há dados que permitam isolar a vendagem da 
literatura brasileira, muito menos da ficção brasileira contemporânea.

Embora ainda seja pequeno diante das dimensões do país, o mercado 
editorial brasileiro está longe de ser irrelevante, o que explica o crescente 
interesse das empresas transnacionais. O mercado livreiro é menor, já que 
as compras governamentais em geral são feitas diretamente com as editoras, 
mas nele se verifica um padrão histórico semelhante de concentração e de 
internacionalização. A partir do final do século XX, houve a formação de 
grandes redes, capazes de negociar com as editoras em posição de força, 
caso, entre outras, de Leitura, Nobel, Saraiva e Siciliano, que adotaram a 
estratégia de instalar postos de venda em shopping centers – no caso da 
Nobel, adotando o sistema de franquia, que lhe permitiu uma expansão ainda 
mais rápida. Quando a Saraiva comprou a Siciliano, em 2008, formou uma 
cadeia com 99 lojas, presentes na ampla maioria das unidades da federação, 
e passou a controlar nada menos do que 20% do mercado livreiro nacional.

O maior exemplo, no entanto, é o da Livraria Cultura, tradicional 
estabelecimento paulistano que em menos de dez anos se espalhou por 
todo o país, graças também à participação acionária de um fundo de 
investimentos. Enquanto a Saraiva contava com uma parcela significativa 
de pontos de venda de pequeno porte, a Cultura distinguia-se por só operar 
megalojas. Chegou a contar com 17 delas em 2018, mas em 2021, com a 
empresa em recuperação judicial, dez já haviam fechado (Mendes, 2021). 
A Saraiva, aliás, também entrou em recuperação judicial em 2018 e fechou 
várias de suas unidades. No caso da Cultura, pesaram decisões empresariais 
equivocadas, bem como a gradativa deterioração da imagem do grupo, 
atingido por denúncias sobre as condições abusivas de trabalho que impunha 
sobre seus funcionários7. Mas o desafio enfrentado por todas a cadeias de 
livrarias está ligado, sobretudo, à entrada no Brasil de uma única operação 

7	  Foram diversas denúncias, feitas em redes sociais e blogs independentes; uma das mais 
importantes foi publicada no site Passa Palavra (2019). É razoável supor que tiveram impacto 
no grupo de consumidores assíduos de produtos culturais, importante para a sobrevivência 
do negócio e que a própria Cultura definia como alvo privilegiado de seu marketing.



150Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 143-164, 2023

multinacional, a Amazon. Ela começou a operar em 2014, com uma política 
agressiva de descontos que as livrarias físicas não conseguiam igualar8. Em 
2021, beneficiada também com a expansão do hábito do consumo online 
ocasionado pela pandemia do novo coronavírus, detinha cerca de 40% do 
comércio de livros no país (Setti, 2021).

A concentração, portanto, ocorre tanto nos circuitos de produção 
quanto de comercialização de livros. Mas as novas tecnologias prometiam o 
contrário. Afinal, elas diminuem a necessidade de especialização e reduzem 
os custos, quer de publicar um livro, quer de comercializá-lo. É possível 
diagramar num computador pessoal de baixo custo, usando um software 
que não exige qualquer treinamento profissional específico; imprimir sob 
demanda ou mesmo fazer difundir a obra apenas em formato digital; operar 
sem estoque; vender sem loja física. De fato, têm surgido inúmeras pequenas 
editoras – algumas com caráter francamente amador, outras dotadas de maior 
expertise – e múltiplas formas alternativas de distribuição. Mas elas continuam 
operando às margens, atingindo públicos restritos. Muitas vezes, dependem 
da Amazon para chegar ao mercado; a gigante do comércio online funciona 
também como um hub para pequenos varejistas. Ela também estimula a 
autopublicação, na plataforma Kindle Direct Publishing, seja em formato 
e-book, seja com impressão sob demanda. Ainda que a autopublicação raras 
vezes seja algo mais do que um alimento à vaidade dos autores, pois os 
livros em geral circulam muito pouco e passam desapercebidos, a Amazon 
demonstra disposição de avançar sobre o terreno das editoras.

Mesmo com tudo isto, o impacto das novas tecnologias não é 
negligenciável. Elas têm proporcionado uma efervescência no mercado 
editorial, com o surgimento de editoras e livrarias voltados para públicos 
específicos, como pessoas negras, mulheres ou comunidade LGBT. Também 
ampliam a presença de autoras e autores estreantes e de fora do eixo Rio-
São Paulo – ainda que sejam os grandes centros que concentram a produção 
literária das periferias, com os saraus e as pequenas casas publicadoras 
que ganham maior visibilidade exatamente por sua localização geográfica. 

8	  Os descontos no preço de capa também são um diferencial das grandes cadeias de livrarias, 
capazes de negociar em condição vantajosa com as editoras. Uma das principais reivindicações 
dos pequenos e médios livreiros é o tabelamento do preço dos livros, tal como adotado em 
muitos países para prevenir a prática do dumping e equalizar a concorrência. Projetos com 
este objetivo têm sido discutidos há anos no Congresso Nacional (Ciríaco, 2017).
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Raras vezes, porém, os livros chegam à mídia ou superam uma pequena 
vendagem. Também é sentida a ausência da chancela da casa editorial de 
prestígio, cujo peso na construção da reputação simbólica do “criador” é 
significativo (Bourdieu, 1977). Em grande parte dos casos, as pequenas 
editoras apenas oferecem o selo e alguma competência profissional para 
lançar obras que são integralmente custeadas pelos autores: seu verdadeiro 
mercado não é o dos leitores, mas o dos escritores9.

Muitas vezes, o sucesso da publicação independente é assinalado 
pela transição do autor para uma editora mais bem estabelecida, um pouco 
como o futebolista de várzea que espera ser descoberto por um grande clube. 
Ainda assim, estão sendo gerados novos circuitos de produção e difusão 
da literatura, que tensionam o campo literário. O interesse de grandes 
editoras em se credenciarem nestes nichos, como a Companhia das Letras 
em relação à autoria negra, mostra que esta movimentação, embora restrita 
às margens, não é irrelevante.

O conceito de “bibliodiversidade” apreende a necessidade de 
pluralidade de canais de produção e distribuição de livros, a fim de que 
variadas vozes sejam editadas e alcancem os leitores. No caso do Brasil, a 
alta concentração (grandes editoras, muitas delas estrangeiras, e a presença 
da Amazon) convive com o florescimento da diversidade nas margens. 
Fica comprimido o espaço para as empresas médias, seja na edição, seja 
na comercialização, exatamente aquelas que são cruciais para que autores 
diferentes tenham a chance de escapar de seus nichos e atingir o público 
mais amplo.

Leitores e autores

Outro aspecto da questão é a possibilidade de acesso ao livro num 
país em que parcela tão grande da população não dá conta de suprir suas 
carências mais básicas. Por causa sobretudo das baixas tiragens, que 
impedem economias de escala, o livro brasileiro é caro em comparação com 

9	  A ausência do filtro da editora, no caso da autopublicação ou da compra dos serviços 
editoriais, é uma barreira a menos para a publicação (para quem tem os recursos necessários). 
Porém, o diálogo com os editores e mesmo a rejeição dos manuscritos cumprem papel 
na formação do escritor, como lembra, em suas memórias sobre o ofício, o romancista 
Stephen King (2000).
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outros países. Mais caro ainda em relação ao poder aquisitivo médio dos 
potenciais leitores – mesmo com a isenção de impostos, que vigora desde 
a Constituição de 1946, por iniciativa do então deputado comunista Jorge 
Amado, e que foi ameaçada pelo governo Bolsonaro10.

Ao mesmo tempo, o Brasil se caracteriza pela insuficiência e 
precariedade de suas bibliotecas públicas. Ausentes de muitas localidades, 
defasadas quando existem, cronicamente subfinanciadas, elas cumprem 
mal o papel de dar acesso à leitura. Segundo o Library Map of the World, 
são pouco mais de 6 mil bibliotecas públicas em todo o Brasil – na França, 
cuja população não chega a um terço da brasileira, são 16,5 mil; na Índia, 
146 mil (IFLA, 2021). Além disso, estão concentradas na região Sudeste e 
nas cidades de maior porte.

A leitura depende assim, da compra privada ou da distribuição de 
livros nas escolas. O Programa Nacional Biblioteca da Escola, criado em 
1997, complementou a aquisição de obras didáticas com obras gerais, 
incluindo literárias, que se tornaram o principal acervo disponível aos 
estudantes. São contemplados livros de literatura infantil, juvenil e 
clássicos, mas também títulos contemporâneos, voltados ao leitor adulto, 
que se julga que são apropriados ao público escolar. Além dos problemas 
operacionais (muitas escolas não têm espaço físico e recursos humanos 
para lidar adequadamente com os livros recebidos), o programa enfrentou, 
a partir da metade da década de 2010, a redução do financiamento e também 
o patrulhamento ideológico sobre os títulos a serem distribuídos, com a 
disseminação de um tipo de censura macarthista, estimulado por iniciativas 
como o chamado “Escola Sem Partido”, que induziam o pânico quanto a 
discussões sobre sexualidade, sobre história política e sobre desigualdades 
sociais (Miguel, 2016). A ascensão de um governo de extrema direita ao 
poder, após as eleições de 2018, piorou a situação.

Governo, editores e livreiros são os três grandes atores do mercado. 
Já no campo literário, a posição central é ocupada pelo autor. É ele – ou ela – 
que detém o “dom” ou “talento” no qual se apoiam as hierarquias valorativas 

10	 É possível especular que este dado econômico influencia uma característica da literatura 
brasileira contemporânea, que é o predomínio de romances curtos, em torno de 200 páginas, 
que por isso custam menos. No mercado editorial estadunidense, ao contrário, a preferência é 
pela publicação de obras mais volumosas, que passariam ao público a impressão de fornecer 
melhor custo/benefício (mais horas de entretenimento pelo dinheiro desembolsado).
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da literatura e que põe em marcha a “ideologia carismática” do criador, nas 
palavras de Bourdieu (1977, p. 5), que isola o escritor, assim como o pintor 
ou o músico, dos circuitos sociais que permitem que ele ocupe este papel e, 
sobretudo, que seja aceito como possuidor das qualidades necessárias para 
ocupá-lo. É claro que, analisada sob este prisma, a centralidade da posição 
do autor é mais complexa, já que que sua legitimidade depende também de 
várias relações extrínsecas à sua obra, como o selo editorial, a recepção pela 
crítica especializada, os prêmios recebidos ou o ingresso em clubes restritos 
(como as academias de letras). Mas todos estes outros agentes tendem a se 
apresentar como meros repercutidores das qualidades próprias do escritor 
e de sua obra, reforçando assim a percepção de que é em torno deles que 
todo o campo literário gira.

Ao contrário do que ocorre em países com uma indústria editorial 
mais forte, no Brasil são poucos aqueles que podem viver somente da 
literatura. Nos anos 1970, era comum dizer que este era um privilégio de 
que apenas Jorge Amado desfrutava. Na verdade, é possível descrever 
um continuum, que tem numa ponta os poucos que ganham a vida 
exclusivamente com os direitos autorais de obras de ficção (como Paulo 
Coelho), passa por aqueles que combinam a literatura com atividades 
derivadas dela (escrever prefácios ou resenhas, oferecer oficinas de criação 
de texto, participar de eventos) e chega, na outra ponta, aos que escrevem 
literatura nas horas vagas de outras atividades profissionais, com pequena 
ou nula recompensa financeira – ou mesmo pagando pela publicação de seus 
livros. Não há dúvida de que este último grupo reúne a maioria dos escritores, 
mesmo entre os que têm livros lançados por editoras maiores, resenhados 
em jornais, adotados em universidades e premiados em concursos.

Justamente por isto, a questão da profissionalização foi – ao lado 
da luta contra a censura – um tema central dos encontros de escritores que 
ocorreram no final da década de 1970 (Villarino Pardo, 2004). Tratava-se 
de romper com a ideia da literatura como hobby, a ocupar as horas vagas de 
privilegiados, acompanhando, ainda que tardiamente, um movimento que já 
ocorrera em outras esferas de criação artística (artes plásticas, música, artes 
cênicas). Entendida como a geração de uma camada de ficcionistas de tempo 
integral, porém, a profissionalização aponta na direção de um exclusivismo 
que está na contramão da democratização da literatura, que busca exatamente 
ampliar a pluralidade de experiências sociais com acesso à palavra.
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A profissionalização pode se referir também à cadeia mais geral da 
produção literária. A fraqueza da indústria editorial no Brasil faz com que, 
como regra, a figura do editor seja menos ativa do que em outros países. 
Por um lado, isto reforça a “ideologia carismática” do criador, cujo original 
permanece – salvo a revisão gramatical – imune à influência de terceiros. 
Por outro, as intervenções editoriais no texto, tão profundas e frequentes 
em países em que o livro é um produto comercial mais pleno, podem levar 
a certa pasteurização das obras e redução da dicção autoral. Relatos sobre 
a edição literária no Brasil dão conta de que este tipo de intervenção tem 
se tornado mais frequente nos últimos tempos, sobretudo nas grandes casas 
publicadoras transnacionalizadas.

Como já observado, nas principais editoras os autores tendem, cada 
vez mais, a ser pessoas que já trabalham com a palavra em seu ganha-pão. 
Para o período 1990-2014, a principal profissão indicada entre os autores 
é “jornalista”, com 27,5%. Em terceiro lugar está professor universitário, 
com 12,2%; seguem-se roteirista, tradutor e, enfim, artista, categoria que é 
ocupada sobretudo por músicos e atores (Dalcastagnè, 2021, p. 120)11. No 
caso de roteiristas há, por vezes, trânsito na direção contrária, com autores 
de livros que obtiveram certa notoriedade sendo contratados para escrever 
seriados, novelas de televisão ou programas humorísticos.

Vale prestar atenção na segunda profissão mais indicada, que é 
exatamente “escritor” (15,3%). Estão aqui aqueles que, mantendo ou não 
outra ocupação remunerada, têm na literatura uma fonte de renda. Não 
se trata, como já apontado, apenas de direitos autorais, mas também de 
atividades paralelas. As oficinas literárias eram raras no país até o final do 
século passado; um dos pioneiros foi o romancista gaúcho Luiz Antonio de 
Assis Brasil, que iniciou a sua em 1985 e, anos depois, chegou a produzir um 
manual sobre o tema (Brasil, 2019). Hoje, são muitos os escritores que se 
dedicam a ensinar escrita criativa, mesmo entre aqueles pouco experientes. 
Um desdobramento posterior foi o surgimento de cursos universitários 
de escrita criativa, que são oferecidos por várias instituições de ensino 
privadas no país. Em geral, eles tomam a forma de pós-graduações lato 
sensu (especialização), mas a Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul apresenta também uma graduação tecnológica (como são 

11	 Cabe observar que eram possível respostas múltiplas, isto é, um mesmo autor pode se 
apresentar como professor e tradutor, por exemplo.
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chamados os cursos de duração reduzida). A página da universidade dedicada 
ao curso anuncia disciplinas que vão de “laboratórios de criação”, seja de 
ficção ou de games, a “empreendedorismo criativo”; os formados estariam 
aptos a trabalhar como “escritor, editor, revisor de texto, agente, redator ou 
roteirista, em diferentes gêneros e linguagens, em meios convencionais ou 
digitais”12. A existência de tais cursos e oficinas marca, por si só, um passo 
na direção da profissionalização, apresentando a literatura como um ofício 
cujas técnicas podem ser ensinadas e aprendidas.

Outro espaço para a atividade dos escritores são as feiras literárias. 
Elas não representam novidade. A Feira do Livro de Porto Alegre, por 
exemplo, tem edições anuais desde 1955. Mas eram, em geral, momentos 
de venda de livros com desconto, com escritores presentes para firmar 
autógrafos e uma ou outra palestra. Um novo modelo foi assentado pela 
Flip, a badalada Festa Literária Internacional de Paraty, cuja primeira edição 
ocorreu em 2003. Os livros estão lá para serem vendidos, nem sempre com 
desconto, mas a programa gira em torno das mesas redondas com escritores 
tanto brasileiros quanto estrangeiros, tratados como celebridades – um 
verdadeiro star system das letras, no qual as grandes editoras, em particular 
a Companhia das Letras, investem pesadamente. Logo foram surgindo 
atividades paralelas à programação oficial da Flip, nas mesmas datas e em 
Paraty, permitindo que editoras menores aproveitassem a publicidade em 
torno do evento e o turismo intelectual que reúne leitores do Brasil todo 
no histórico balneário fluminense. E em outras cidades, ao longo de todo 
o ano, ocorrem sucedâneos locais da Flip – que pagam às suas estrelas, os 
autores, cachês menores ou maiores, conforme o caso.

Um nicho certamente reduzido, mas não inexistente, de autores 
que se dedicam integralmente à escrita é formada pelos herdeiros. São os 
filhos daquele setor da burguesia brasileira, aparentemente cada vez mais 
minoritário, que se preocupa em lustrar a própria riqueza com algum capital 
cultural. Para eles, as atividades subsidiárias são dispensáveis e a devotação 
exclusiva à arte é compreendida de forma muito mais estrita. O depoimento da 
romancista Beatriz Bracher, filha do banqueiro Fernão Bracher, é significativo. 
Após afirmar que é impossível viver de literatura no Brasil, ela diz:

12	 Disponível em www.pucrs.br/humanidades/curso/escrita-criativa/. Acesso em: 21 set. 
2021.
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No meu caso eu tenho dinheiro de família e é com ele que me 
sustento. O que eu percebo dos meus colegas escritores conhecidos 
e reconhecidos é que são chamados para escrever artigos de 
jornal, críticas de livros, dar palestras, ganham dinheiro com isso e 
conseguem viver com o trabalho deles. Mas não da venda dos livros. 
Então eles dizem que estão vivendo como escritores, mas eu não 
acho precisa essa afirmação. Eles estão vivendo como resenhistas, 
como colunistas de jornal, palestrantes, não como escritores de ficção 
(Bracher, 2015, p. 428).

Há ainda o circuito dos prêmios literários. Eles não têm, no Brasil, 
a mesma importância de outros países. Na França, por exemplo, ainda 
que a premiação em dinheiro seja simbólica, a obtenção do Goncourt tem 
um impacto enorme na vendagem: é quase certo que a obra ultrapassará 
os 300 mil exemplares (Vulser, 2020). Outros prêmios, como Renaudot e 
Femina, não ficam muito atrás. Para a língua inglesa, o Man Booker Prize 
cumpre papel similar. Nenhum prêmio brasileiro chega perto deste impacto. 
Alguns oferecem certa visibilidade midiática, como o tradicional Jabuti, 
concedido desde 1959 pela Câmara Brasileira do Livro, e outros, também 
somas consideráveis em dinheiro, como o São Paulo, do governo paulista, e 
o Portugal Telecom, depois Oceanos, que abrange obras de todos os países 
de língua portuguesa.

Tanto quanto suas contrapartes estrangeiras, os prêmios brasileiros 
causam algum burburinho quando são concedidos e servem para 
eventualmente chamar a atenção para autores menos conhecidos, mas 
não têm o condão de garantir a posteridade da obra. Livros que foram 
ignorados pelas premiações podem ser reconhecidos como marcos da 
literatura de uma época, ao passo que outros, por mais laureados que 
tenham sido, são relegados ao esquecimento. O mesmo se pode dizer, 
mutatis mutandis, das academias de letras. A mais importante delas no 
país é a Academia Brasileira de Letras (ABL), inspirada na Académie 
Française e fundada em 1897 por Machado de Assis – mas há centenas de 
outras, incluindo academias estaduais, municipais – e voltadas a segmentos 
específicos, como a Academia Nipo-Brasileira de Escritores ou a Academia 
Brasileira de Médicos Escritores. A ABL concede benefícios materiais não 
negligenciáveis, incluindo um jeton pela participação em cada uma de suas 
sessões e o excelente plano de saúde, e pode falar à vaidade dos candidatos 
a integrá-la, mas pouco acrescenta ao prestígio propriamente literário 
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de um autor. Aberta a políticos e a celebridades com pouco ou nenhum 
pendor para as letras, como o cirurgião plástico Ivo Pitanguy, o empresário 
Roberto Marinho ou a atriz Fernanda Montenegro, é a Academia que busca 
ativamente a inclusão de alguns romancistas e poetas consagrados, a fim de 
não perder de vez suas credenciais.

Um campo paroquial

Não há, portanto, marcadores formais de prestígio no campo literário 
brasileiro. Ele se caracteriza por aquilo que Pierre Bourdieu (1987), falando 
das artes plásticas francesas da segunda metade do século XIX, mas 
evocando um processo comum a todos os campos artísticos, chamou de 
“institucionalização da anomia”. As hierarquias oficiais, como as premiações 
dos salões de pinturas, perdem eficácia na definição do mérito dos criadores. 
O prestígio (ou “capital simbólico”, na terminologia do sociólogo francês) 
passa a ser concedido pelos próprios agentes do campo, a partir de suas 
posições relativas. Assim, é possível construir, com sucesso, uma trajetória 
em oposição ostensiva às instituições oficiais ou às premiações – como 
disse certa vez um então enfant terrible da nova contística brasileira, “eu 
cuspo nos prêmios que recebo” (Emediato, 1978, p. 16). O que vale é o 
reconhecimento dos outros integrantes do campo, tão mais relevante quanto 
mais consagrados eles são.

Neste jogo, importam os próprios escritores – uma citação elogiosa 
de um autor bem estabelecido dá crédito ao estreante, por exemplo. 
Importam também as editoras, quando conseguem se afirmar como selos 
de prestígio. Mas um papel central é exercido pela crítica literária, que 
define reputações e sedimenta as posições dos autores no campo literário. 
Na metade do século XX, o eixo de força da crítica se deslocou dos jornais 
para as universidades. A chamada “crítica de rodapé”, que tomava conta 
dos suplementos culturais e que era exercida por intelectuais jornalistas 
como Álvaro Lins, foi substituída por resenhas mais curtas e superficiais, 
com o intuito mais de informar o possível leitor sobre as alternativas à sua 
disposição do que estabelecer um veredito de longo prazo sobre as obras – 
incidindo, é possível dizer, mais sobre o mercado do que sobre o campo. 
Via de regra, são desde então as publicações acadêmicas que abrigam o 
esforço crítico mais aprofundado (Mello, 2017).
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Muitas vezes, a decadência da crítica de rodapé e a simultânea 
ascensão da crítica acadêmica são lidas como a superação de uma abordagem 
“impressionista” sobre a literatura por leituras mais rigorosas, informadas 
pela teoria literária. Mas é necessário introduzir, como elementos centrais, 
as mudanças no jornalismo e na universidade. Há, por um lado, o processo 
de modernização da imprensa brasileira, com a adoção de textos mais ágeis, 
dos quais os rodapés destoavam. Por outro, a expansão do ensino superior 
e, posteriormente, da pós-graduação.

A transição não se faz sem perdas. A crítica acadêmica não apenas 
tende a ser mais morosa como se concentra em obras do passado, sobre as 
quais já há um acúmulo de trabalhos (Dalcastagnè, 2018). A Estudos de 
literatura brasileira contemporânea, da Universidade de Brasília, editada 
desde 1999 e que prossegue ativa apesar das crescentes dificuldades de 
financiamento, é uma exceção. Mas o papel dos pesquisadores universitários 
não se resume a escrever sobre as obras. Eles mantêm o interesse sobre 
livros e autores ao incluí-los em seus programas de disciplina, nas listas de 
obras exigidas para exames como o vestibular e nos programas de compras 
governamentais, para os quais atuam como consultores. Além disso, quando 
a imprensa decide dar espaço a uma crítica mais alentada, em geral vai 
buscar na academia alguém para escrevê-la.

Dois casos exemplares são os de Carolina Maria de Jesus e de Paulo 
Lins – já citados como autores “improváveis”, que destoam do perfil dos 
escritores brasileiros. A obra de Jesus deslizou para um semiesquecimento, 
após o sucesso estrondoso da publicação de Quarto de despejo, em 1960. 
Ela parecia condenada a ser vista como um fenômeno sociológico, muito 
mais do que literário. Foi o esforço de pesquisadores universitários que 
resgatou sua obra, com a publicação de numerosos estudos sobre ela, além 
da sua inclusão como leitura obrigatória em cursos e em provas para acesso 
ao ensino superior. Como resultado deste processo, em 2021, Jesus começou 
a ter sua obra publicada pela Companhia das Letras, incluindo manuscritos 
inéditos. Tornara-se, também, um ícone do movimento negro.

O outro caso é o de Cidade de Deus, com o qual Paulo Lins estreou 
no romance, em 1997. O livro foi publicado pela Companhia das Letras, 
então no auge de seu prestígio, que investiu pesadamente em sua promoção. 
A aposta no sucesso de uma obra de muitas páginas, de autor desconhecido, 
era justificada pelo fato de que Lins abordava, a partir de um ângulo até então 
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inédito, os temas sensíveis da criminalidade urbana e da exclusão social. 
A cobertura de imprensa foi grande, destacando-se o espaço concedido 
na Veja, que ainda era uma revista semanal de informação influente. Mas 
foi decisiva a longa e laudatória resenha publicada no caderno dominical 
“Mais!”, da Folha de S. Paulo, por um importante crítico da USP (Schwarcz, 
1999 [1997]). Foi a chancela do crítico que permitiu que Cidade de Deus se 
tornasse não apenas um best seller, mas também, e de forma instantânea, um 
marco da literatura brasileira do período. Lins, com formação universitária, 
um livro de poesia já publicado e recebedor de uma bolsa para escrever seu 
romance, tinha perfil bem diverso de Carolina Maria de Jesus, mas corria o 
risco de, como ela, ficar relegado à condição do testemunho ou do documento 
sociológico, não fosse a intervenção de Schwarcz.

Outro desafio da literatura brasileira é a obtenção do reconhecimento 
internacional. Não se trata apenas da produção contemporânea: não há 
autor brasileiro bem assentado no cânone da literatura ocidental. A cada 
tantos anos, Machado de Assis é “descoberto” pelos leitores anglófonos ou 
francófonos, apenas para pouco depois voltar a ser esquecido. Há autores 
que obtêm sucesso: Jorge Amado nos anos 1940 e 1950, Carolina Maria 
de Jesus nos anos 1960, Clarice Lispector nos anos 1970, Paulo Lins 
nos anos 1990. Sobretudo, há três décadas, há Paulo Coelho, que, com 
mais de 350 milhões de exemplares vendidos, é o autor vivo de maior 
sucesso em todo o mundo. Mas são sempre casos isolados, sem força para 
despertar um interesse maior pela literatura do Brasil – ao contrário do 
que ocorreu com o chamado boom hispano-americano, nos anos 1970, ou, 
duas décadas depois, com a literatura indiana, a partir de Salman Rushdie 
ou Arundhati Roy. E, até o momento, a internacionalização do mercado 
editorial brasileiro não parece ter levado à inclusão dos autores locais nos 
catálogos das editoras matrizes.

O principal estímulo à visibilidade internacional da nossa produção 
literária é o programa de apoio à tradução e publicação de obras brasileiras 
no exterior, da Fundação Biblioteca Nacional, que está em operação 
desde 1991. Inspirado em políticas similares de outros países, ele financia 
a tradução de obras publicadas originalmente em português do Brasil, 
bem como a reedição de traduções que estejam fora do mercado. São 
contempladas não apenas obras literárias, mas também de humanidades, de 
autores contemporâneos ou do passado. A iniciativa deve partir de tradutores 
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e editoras estrangeiras, que submetem seus projetos para aprovação – 
embora, evidentemente, as redes de contato de editoras, agentes literários 
e escritores brasileiros desempenhem um papel no surgimento do interesse 
por tais ou quais obras. Um levantamento feito após 30 anos do apoio à 
tradução indicou que haviam sido concedidas 1.114 bolsas de tradução, 
com Clarice Lispector (60 bolsas), Machado de Assis (48) e Jorge Amado 
(28) liderando a lista de autores mais contemplados. A nominata já mostra 
o predomínio da ficção para adultos, que (no período 2010-2019, para o 
qual há dados) corresponde a quase 70% dos títulos apoiados. Os livros 
resultantes do apoio foram editados em 60 diferentes países, destacando-se 
os da Europa Ocidental, em particular Espanha, França, Itália e Alemanha 
(Book Center Brazil, 2021).

Ao todo, 35 bolsas de tradução foram concedidas para Portugal, 
o que, à primeira vista, parece enigmático. De fato, outro programa, para 
apoio à publicação de autores brasileiros em países de língua portuguesa, 
acabou sendo incorporado às bolsas de tradução e financia a adaptação 
dos textos (admitindo, assim, que a propalada unificação ortográfica nunca 
ocorreu) e a edição dos livros. Mais iniciativas paralelas, sempre sob 
responsabilidade da Fundação Biblioteca Nacional, oferecem bolsas de 
residência para tradutores estrangeiros que queiram passar temporadas no 
Brasil e patrocinam a presença de escritores brasileiros no exterior, a fim de 
que concedam entrevistas à mídia, profiram palestras e promovam sessões de 
autógrafos (Feres; Brisolara, 2016). Um último projeto, a Revista Machado 
de Assis, publicava trechos de obras brasileiras traduzidos para línguas 
estrangeiras, com o intuito de despertar o interesse das editoras. Foram 
lançadas sete edições, entre 2012 e 2015, que podem ser consultadas no 
website da Biblioteca Nacional, e após isto a publicação foi descontinuada.

Sensíveis às flutuações do orçamento público, tais políticas mostram 
resultados ainda pouco expressivos. É razoável supor que o número de 
livros de autores brasileiros publicados em outros países cresceu, mas não 
existem levantamentos confiáveis sobre a quantidade de títulos, muito 
menos sobre tiragens ou vendas. O esforço de popularização da literatura 
brasileira sofre, por outro lado, as consequências da tendência de retração do 
ensino do português como língua estrangeira nas universidades do exterior. 
Interrompida em parte durante os anos de esperança dos governos petistas, 
quando parecia que o Brasil ganharia maior peso nas relações econômicas 
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internacionais e o português brasileiro cobraria importância como língua de 
negócios, esta tendência se acelerou com a debacle da economia nacional 
e a acelerada redução da presença do país no cenário global.

Além das bolsas destinadas a viagens para promoção de livros 
publicados, os autores brasileiros são expostos no exterior graças às 
delegações enviadas para as grandes feiras literárias. Uma vez que a definição 
dos integrantes é feita pelo governo federal, que também banca as despesas, 
a seleção da comitiva costuma ser cercada de controvérsias ou mesmo 
intrigas. As controvérsias, aliás, não param na escolha dos participantes. 
O Brasil mandou uma delegação numerosa à Feira do Livro de Frankfurt, 
em 2013, ano em que foi o país homenageado. O discurso de abertura de 
Luiz Ruffato, que falou em nome dos brasileiros e fez severas críticas ao 
governo, causou grande polêmica nos meios políticos e intelectuais (Alves, 
2016). O episódio ilustra uma faceta importante da internacionalização, 
que é seu impacto interno. Ruffato fez em Frankfurt um discurso que, caso 
tivesse sido pronunciado no Brasil, nem de longe teria tamanha ressonância. 
Da mesma forma, a publicação de uma tradução no exterior, ainda que por 
editora pequena e com visibilidade pífia, aparece como um importante signo 
de prestígio dentro do campo literário brasileiro, o que, aliás, é algo comum 
às literaturas periféricas (Casanova, 2002 [1999], p. 33).

Ainda mais do que ocorre com as bolsas de tradução, estas outras 
iniciativas voltadas à internacionalização de obras produzidas no Brasil são 
marcadas por forte voluntarismo. Escasseiam estudos que tentem mensurar 
o efeito de cada um dos programas em relação a seu objetivo ostensivo, a 
divulgação da literatura brasileira. Não é possível, no entanto, esperar algum 
milagre. Um fator determinante da presença de uma literatura no mundo é 
o peso econômico e político do país – ou, então, do conjunto de países que 
compartilham a mesma língua.

Em trecho sempre citado da introdução à sua Formação da literatura 
brasileira, Antonio Candido (1957, p. 11) observava que “comparada às 
grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos 
exprime”. Há muitas maneiras de entender os adjetivos que o crítico endereça 
à literatura brasileira, vendo neles um reflexo de nossa posição subordinada 
nos circuitos de produção cultural, que nos condena à posição de recebedores 
de influências externas, ou então da condição de país que, escolarizando de 
forma tão deficiente uma grande parcela de seu povo, nega a tantos o acesso 
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à expressão literária. No que se refere ao reconhecimento internacional, no 
entanto, a fraqueza se explica menos pela qualidade das obras, qualquer 
que seja a forma com que ela seja avaliada, e mais pela posição de país 
periférico, falante de uma língua que não é partilhada por nenhuma grande 
economia e incapaz de manter, a longo ou médio prazos, qualquer política 
de incentivo à presença de sua expressão cultural no cenário mundial.

Referências

ALVES, Wanderlan da Silva. O discurso de Luiz Ruffato em Frankfurt: 
polêmica, recepção inicial e paradigmas em disputa. Estudos de Literatura 
Brasileira Contemporânea, n. 48, 2016, p. 149-76.
BOOK Center Brazil. Balanço dos 30 anos do programa de tradução (1991-
2021). Book Center Brazil, online, 7 de maio de 2021. Disponível em: 
bookcenterbrazil.wordpress.com/2021/05/07/balanco-dos-30-anos-do-
programa-de-traducao. Acesso em: 27 ago. 2021.
BOURDIEU, Pierre. La production de la croyance: contribution à une 
économie des biens symboliques. Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, n. 13, 1977, p. 3-43.
BOURDIEU, Pierre. L’institutionnalisation de l’anomie. Le Cahiers du 
Musée National d’Art Moderne, n. 19-20, 1987, p. 6-19.
BRACHER, Beatriz. “Há 200 anos era a mesma coisa”: entrevista concedida 
a Christian Grünnagel e Doris Wieser. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n. 45, 2015, p. 425-43.
BRANDÃO, Adriana. Franceses leem 21 livros por ano, cinco vezes 
mais que brasileiros. Radio France Internationale, online, 13 mar. 2019. 
Disponível em: www.rfi.fr/br/cultura/20190313-franceses-leem-21-livros-
por-ano-cinco-vezes-mais-que-brasileiros. Acesso em: 20 ago. 2021.
BRASIL, Luiz Antonio de Assis. Escrever ficção: um manual de criação 
literária. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos. 10 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006 [1959].
CASANOVA, Pascale. A república mundial das letras. Tradução Marina 
Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002 [1999].



163Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 143-164, 2023

CIRÍACO, Douglas. Livros podem ter preço fixo no Brasil; entenda. TecMundo, 
online, 26 jun. 2017. Disponível em: www.tecmundo.com.br/amazon/118353-
livros-ter-preco-fixo-brasil-entenda.htm. Acesso em: 19 ago. 2021.
DALCASTAGNÈ, Regina. A crítica literária em periódicos brasileiros 
contemporâneos: uma aproximação inicial. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n. 54, 2018, p. 195-209.
DALCASTAGNÈ, Regina. Ausências e estereótipos no romance brasileiro 
das últimas décadas: alterações e continuidades. Letras de hoje, v. 56, n. 1, 
2021, p. 109-43. 9 nov. 2023.
EARP, Fábio Sá; KORNIS, George. A economia da cadeia produtiva do 
livro. Rio de Janeiro: BNDES, 2005
EMEDIATO, Luiz Fernando. Cuspo nos prêmios literários que recebo. 
Entrevista a Paulinho Assunção e Rubén Elias. O Pasquim, n. 464, 1978, p. 16-8.
FAILLA, Zoara (org.). Retratos da leitura no Brasil 4. Rio de Janeiro: 
Sextante, 2016.
FERES, Lilia Baranski; BRISOLARA, Valéria Silveira. A literatura 
brasileira em tradução: o caso do Programa de Apoio à Tradução e à 
Publicação de Autores Brasileiros no Exterior. Letrônica, v. 9, n. especial, 
2016, p. 144-54. DOI: 10.15448/1984-4301.2016.s.22388. Disponível 
em: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/letronica/article/
view/22388. Acesso em: 10 nov. 2023.
GABRIEL, Ruan de Sousa. A Companhia das Letras comprou a Zahar: 
o que isso significa? Época, online, 5 out. 2019. Disponível em: oglobo.
globo.com/epoca/coluna-a-companhia-das-letras-comprou-zahar-que-isso-
significa-23997291. Acesso em: 12 ago. 2021.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. 2 ed., revista e 
ampliada. São Paulo: Edusp, 2006.
IFLA – International Federation of Library Associations and Institutions. 
Library Map of the World, online, 2021. Disponível em: librarymap.ifla.org. 
Acesso em: 19. ago 2021.
KING, Stephen. On writing: a memoir of the craft. New York: Scribner, 2000.
KORACAKIS, Teodoro. A Companhia e as letras: um estudo sobre o papel 
do editor na literatura. Tese de doutorado (Literatura Comparada). Rio de 
Janeiro: UERJ, 2006.



164Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 143-164, 2023

Data de submissão: 03/11/2022. Data de aprovação: 27/04/2023.

MELLO, Jefferson Agostini. Literatura e crítica no Brasil hoje. Brasília: 
Edições Carolina, 2017.
MENDES, Felipe. Com novo plano de recuperação, Livraria Cultura sonha 
com retomada. Veja, online, 30 maio 2021. Disponível em: veja.abril.com.
br/economia/com-novo-plano-de-recuperacao-livraria-cultura-sonha-com-
retomada. Acesso em: 19 ago. 2021.
MIGUEL, Luis Felipe. Da “doutrinação marxista” à “ideologia de gênero”: o 
“Escola Sem Partido” e as leis da mordaça no parlamento brasileiro. Direito e 
Práxis, n. 15, 2016, p. 590-621. DOI: 10.12957/dep.2016.25163. Disponível 
em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/revistaceaju/article/view/25163. 
Acesso em: 10 nov. 2023.
PADILHA, Maria Fernanda Freire Gatto. Indústria de livros no Brasil: 
evolução e concentração no período 2000 e 2007. Tese de doutorado 
(Economia). Recife: UFPE, 2010.
PASSA PALAVRA. Pacto de mediocridade: a guerra subterrânea dos 
trabalhadores da Livraria Cultura. Passa palavra, online, 21 abr. 2019. 
Disponível em: passapalavra.info/2019/04/126181. Acesso em: 19 ago. 2021.
SCHWARCZ, Roberto. Uma aventura artística incomum, em sequências 
brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999 [1997].
SETTI, Rennan. Amazon se consolida como maior vendedora de livros do 
país mesmo com livrarias reabrindo. Blog Capital, online, 11 ago. 2021. 
Disponível em: blogs.oglobo.globo.com/capital/post/amazon-se-consolida-
como-maior-vendedora-de-livros-do-pais-mesmo-com-livraras-reabrindo.
html. Acesso em: 19 ago. 2021.
SILVEIRA, Ênio. Editando o editor, v. 3. Depoimento a Jerusa Pires 
Ferreira. São Paulo: Com-Arte; Edusp, 1992.
VILLARINO PARDO, M. Carmen. Encontros de escritores brasileiros nos 
finais da década de 1970: um mecanismo de institucionalização e de mercado. 
Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 23, 2004, p. 151-168.
VULSER, Nicole. Combien rapportent les prix littéraires, comme le 
Goncourt ou le Femina? Le Monde, online, 1 dez. 2020. Disponível em: 
www.lemonde.fr/culture/article/2020/12/01/combien-rapportent-le-
goncourt-ou-le-femina_6061736_3246.html. Acesso em: 26 ago. 2021.



“Da crítica brasileira”: Macedo Soares e a 
atuação judicativa no século XIX

“From Brazilian Criticism”: Macedo Soares and 
the Judicial Performance in the 19th Century

Juliane de Sousa Elesbão
Universidade Estadual Vale do Acaraú (UVA), Sobral, Ceará/Brasil
julianeelesbao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3406-6676

Resumo: Neste trabalho, atentaremos para o ideário crítico do intelectual brasileiro Antônio 
Joaquim de Macedo Soares (1838-1905), visto o rigor da sua atuação crítica, muito citada 
e pouco investigada, e que foi essencial para o pensamento que se debruçara sobre o 
caráter nacional de nossa literatura em meados do século XIX. No decorrer das reflexões 
aqui tecidas, situaremos Macedo Soares na consolidação da crítica literária brasileira do 
Oitocentos e refletiremos acerca de seu pensamento referente ao que seria o fazer crítico. 
Tomamos como ponto de partida, portanto, o ensaio “Da crítica brasileira”, de 1860, no 
qual identificamos o que seria uma das primeiras manifestações de metacrítica no cenário 
intelectual brasileiro. Além disso, discutiremos sobre a censura que Macedo Soares tece 
a respeito do modo como o trabalho judicativo estava sendo feito, no intuito de colaborar 
para o estabelecimento da crítica, enquanto instância necessária e atuante para o nosso 
processo civilizatório.
Palavras-chave: Macedo Soares; crítica literária; literatura brasileira.

Abstract: This study aims to analyze the critical work of the Brazilian scholar Antônio 
Joaquim de Macedo Soares (1838-1905). Due to its importance, his thinking was essential 
for the construction of the national character of Brazilian literature of the mid-nineteenth 
century. However, even with the great rigor of his criticism, Macedo Soares’s work is 
hardly ever studied by the academic community. In this research, we highlight the great 
impact of Macedo Soares to consolidate the Brazilian literary criticism of his time (1830-
1870). Moreover, we analyze the thinking of the Brazilian scholar about the role of the 
critic. Within the corpus used, the 1860’s essay “Da crítica brasileira” (“From Brazilian 
Criticism”) made it possible to identify what would be one of the first manifestations of 
metacritics in the Brazilian intellectual scenario. In addition, we will discuss Macedo 
Soares’s opposite view of the way judicial work was being done, in order to contribute to 
the establishment of that work, as a necessary and active tool for the civilizing process.
Keywords: Macedo Soares; Literary criticism; Brazilian literature.

Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 165-185, 2023
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2023.41309

mailto:julianeelesbao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3406-6676


166Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 165-185, 2023

Introdução

Sobre o século XIX, tanto para a literatura quanto para a crítica 
brasileiras, muito há ainda a ser explorado, especialmente pela tão 
reivindicada nacionalidade, da qual derivariam os traços formais 
caracterizadores da nossa literatura, e pelo conjunto de escritores bastante 
significativos para a época, sobretudo aqueles que ainda merecem uma 
leitura mais demorada sobre suas reflexões a respeito do potencial literário 
que então se revelava na América.

Dispusemo-nos a enveredar por esse caminho e tomamos como ponto 
de partida a produção intelectual oitocentista que nos leva às primeiras 
manifestações românticas, com as quais teve início a formação de nossa 
consciência crítico-literária e a intensificação da pesquisa histórico-cultural 
brasileira, que deveriam possibilitar a distinção da literatura pátria em 
relação às demais, sob uma base reflexiva que considerava as cogitações de 
natureza estética (relacionadas, por exemplo, às alterações propostas para 
os gêneros tradicionais) e as de natureza temática (voltadas inevitavelmente 
à caracterização de uma literatura nacional).

Os paradigmas críticos estabelecidos no Romantismo podem ser 
recuados à época da fundação da Faculdade de Direito de São Paulo, em 
1827, que se instituiu como referência cultural. Muitos de seus membros 
figurariam com destaque na literatura romântica, cujos nomes e obras se 
divulgavam por revistas ligadas à faculdade. A principal delas – embora 
com fugazes seis números – foi a Revista da Sociedade Filomática, de 1833, 
publicada pela Sociedade Filomática da Faculdade de Direito, aliando o 
entusiasmo do nacionalismo literário com o desejo de promover o arcabouço 
cultural, científico e intelectual que se desenvolvia no país.

Na década de 1820, porém, já se podiam ouvir as palavras então 
oraculares de Ferdinand Denis e de Almeida Garrett, que ressoariam nas de 
Gonçalves de Magalhães e rapazes da Nitheroy – Revista Brasiliense. Estava 
ali algo mais que a valorização da originalidade de um Basílio da Gama 
ou de um Silva Alvarenga. Nossas possibilidades e nosso destino literário 
estavam orientados por sugestões diretas de Denis e Garrett, constituindo 
uma fase importante do processo de maturação de nosso pensamento crítico. 
Garrett vulgarizara a ideia de gênio do povo como grande força inspiradora, 
a partir da qual se daria uma diferenciação nacional, que inevitavelmente 
acarretaria diferenciação estética; de Denis vieram, sobretudo, as sugestões 
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de os povos indígenas serem tomados como tema literário. Em 1836, com 
o lançamento da Nitheroy, em Paris, pode-se dizer que se forma a segunda 
onda da revolução instalada pelo Romantismo, em sua proposta de formação 
da consciência crítica brasileira.

É a terceira onda, no entanto, que mais de perto nos interessa. Dentre 
os debates acerca do ideário nacionalista romântico, situam-se aqueles 
sobre a relação entre independência literária e independência política, e 
sobre o que seria a expressão própria da literatura brasileira, nos quais 
se destacaram Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto de Sousa 
Silva. Ambos estiveram empenhados em discutir uma questão central da 
fundação de nossa literatura: sua submissão ou não à literatura portuguesa, 
alternativa expressa respectivamente nas correntes unionista e separatista, 
na terminologia de Roberto Acízelo de Souza (2007).

Em 1842, Santiago Nunes Ribeiro refutaria com brilho a tese 
unionista de José da Gama e Castro, posicionamento posteriormente 
lembrado e aplaudido por Joaquim Norberto em seus Capítulos da história 
da literatura brasileira. Ambos se destacaram no trato de questões genéricas 
levantadas pela crítica romântica, as quais poderiam ser resumidas conforme 
segue: a imperiosa necessidade de a literatura brasileira provar-se autônoma; 
o influxo que a literatura recebe das forças inspiradoras da natureza, das 
raças e dos costumes; a capacidade poética dos indígenas e sua exaltação 
mítica; a religiosidade como fator incontornável para a constituição de uma 
literatura nova, como a brasileira; e a identificação, no passado, de autores 
e obras precursoras da estética romântica, naturalmente conduzindo aos 
esboços da história e periodização da literatura produzida no Brasil.

Em síntese, vale destacar que lado a lado com a produção literária 
romântica, a crítica buscou ardentemente definir o caráter que deveria 
assumir nossa literatura para tornar-se nacional. No âmago desse sentimento 
nacionalista, a busca de uma estética que representasse o pensamento 
artístico de uma nação recém-independente era reivindicada, e, por isso, 
a crítica trouxe às claras aspectos formais que privilegiassem o novo e 
o moderno. Apesar do tato de Santiago Nunes Ribeiro e do empenho de 
Joaquim Norberto de Sousa Silva, a crítica literária brasileira do início do 
movimento romântico foi “quase toda muito medíocre”, segundo Candido 
(2000, p. 293). Ensaios mais ambiciosos, que dessem início, podemos dizer, 
a uma crítica militante, surgiriam mais à frente, ao fim da década de 1850, 
com Antônio Joaquim de Macedo Soares.
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O intelectual empreendeu a codificação e a sistematização dos 
princípios que constituíam a reforma de nossa literatura, e, sendo ele 
um “espírito crítico autêntico”, conforme definiu Coutinho (1980, p. 
274), distinguiu-se dos demais críticos da época, que trabalhavam mais 
comumente com visões panorâmicas formadas por bosquejos e biografias 
literárias. Com isso, os ensaios de Macedo Soares constituem, possivelmente, 
a nossa “primeira crítica de fatura”, como assinalou Cairo (2013, p. 264), 
visto que seu modelo de crítica, concebida como um esforço lógico do 
espírito, destoava das opiniões superficiais e ligeiras que ele via como 
respostas às demandas jornalísticas da época.

Prenúncios da crítica literária brasileira romântica

O início do século XIX no Brasil, especificamente as três primeiras 
décadas, é marcado por certa efervescência histórico-social, política 
e cultural, decorrente da vinda da Corte Real portuguesa em 1808. A 
partir daí, dá-se a elevação do país à condição de Reino Unido e sede da 
monarquia lusitana, o que, consequentemente, desencadeou o crescimento 
da então ainda colônia portuguesa e, com isso, abria-se a possibilidade, 
não imediatamente visível, da edificação do seu estatuto como nação 
independente, o que aconteceria posteriormente.

Contudo, não apenas nos planos econômico, urbano e social, mas 
também nos planos cultural e intelectual, houve ressonâncias resultantes 
da ebulição institucional no Brasil de então. Observa-se, a partir daí, um 
despertar do espírito associativo que fez surgir as primeiras agremiações1 
de naturezas diversas, especialmente a partir da década de 1830, como 
verificou posteriormente Moreira de Azevedo:

1	 Já no século XVIII se apresentou um pródigo movimento academicista, por meio do 
qual foram criadas a Academia Brasílica dos Esquecidos (1724), a Academia dos Felizes 
(1736), a Academia dos Seletos (1852), a Academia Brasílica dos Acadêmicos Renascidos 
(1759), a Academia Científica do Rio de Janeiro (1771) e a Sociedade Literária do Rio de 
Janeiro (1786-1790; 1794), entre as mais expressivas desse período. No início do século 
XIX, temos a Real Academia Militar do Rio de Janeiro (1810), a Academia Fluminense 
das Ciências e Artes (1821), a Sociedade Filopolitécnica (1828), Academia Filosófica 
(1857), Academia Brasileira de Letras (1897).
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[…] em 1831 adquiriu o espírito público amplo desenvolvimento, 
e sirva de prova mais de cem sociedades científicas, políticas e 
industriais, que então se criaram no Império. Logo após a abdicação 
de Pedro I desenvolveu-se o espírito de sociabilidade, proclamando 
a união do povo. (Azevedo, 1885, p. 294)

Nesse meio, as associações de caráter literário foram as que mais 
defenderam esse “espírito associativo”, constituindo contribuição expressiva 
para o desenvolvimento e a difusão da cultura e da literatura brasileira, 
além de ter sido estimuladora da nossa vida literária, pois propiciava a 
produção, a promoção e a difusão da cultura escrita, bem como se interessava 
pelos caminhos que deveria tomar a nacionalidade brasileira. Ademais, 
às academias é atribuída uma importância significativa por conta da ação 
coletiva que exerceram, do espírito comunitário que assumiram.

Dentre os primeiros jornais2 e periódicos publicados no Brasil, 
destacamos a Gazeta do Rio de Janeiro, de 1808, cujo principal intento 
era veicular atos governamentais; a revista As variedades ou ensaios de 
literatura, fundada na Bahia em 1812, que mesclava temas como política, 
artes, literatura e ciências, bem como divulgava “discursos, extratos de 
história antiga e moderna, viagens, trechos de autores clássicos, anedotas, 
etc.” (Sodré, 1999, p. 30); a revista O Patriota, de 1813, que publicava 
textos voltados para a ciência, a história e a literatura; o Jornal científico, 
econômico e literário, de 1826, com matérias que versavam sobre economia, 
ou de divulgação científica e literária.

Tais periódicos se constituíam mais como miscelâneas das inovações 
científicas, econômicas, políticas e literárias do que como veículos 
especializados nessas temáticas. Vemos neles a constante atenção dada 
às letras, e especialmente à literatura, difundidas como instrumento de 
formação intelectual e desencadeador do progresso, pois a maioria dos 
textos era de autoria dos letrados brasileiros, já imbuídos do sentimento 
patriótico. Ademais, é nesse cenário que verificamos a convivência entre os

2	 O primeiro jornal brasileiro, de responsabilidade do jornalista e diplomata brasileiro 
Hipólito José da Costa, foi o Correio Brasiliense, cujo primeiro número data de 1º de 
junho de 1808. No entanto, até o ano de 1822, suas edições e impressões ocorriam na 
Grã-Bretanha e chegavam aqui por meio dos navios ingleses.
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[…] remanescentes do Arcadismo e a presença pré-romântica ao 
lado das manifestações iniciais da narrativa ficcional, da oratória, do 
jornalismo voltado para a divulgação literária, a publicação de obras 
de ensaístas, finalmente, onde mais se destaca a grande sedução que 
passaremos a cultivar pela França. (Castello, 2004, p. 161)

Em outras palavras, fazem-se resistentes os vínculos com os 
neoclássicos por conta, particularmente, da mentalidade europeia que se 
apresentava como nosso principal influxo externo, sobretudo por causa 
dos artistas da Missão Francesa, que trouxeram uma inspiração ainda 
derivada dos modelos e das reflexões clássicas. Por outro lado, manifestam-
se timidamente algumas antecipações indicadoras da assimilação das 
orientações estrangeiras e portuguesas3, que servirão de mote para a reforma 
romântica que logo se concretiza.

No entanto, a partir da década de 1830 começou a se consolidar a 
reforma romântica entre os brasileiros e, em São Paulo e no Rio de Janeiro 
– capital do país na época –, manifestaram-se com maior visibilidade a 
socialização entre os letrados e a subsequente concentração significativa 
de associações de cunho literário. Uma das mais importantes foi a já 
citada Sociedade Filomática de São Paulo, com a publicação da Revista da 
Sociedade Filomática, em 1833, na qual se bradava: “Associação! Tal é o 
destino da Humanidade. Tal a convicção universal, espontânea, e instintiva 
do gênero humano” (Campos et al, 1977, p. 3).

Apesar de alguns posicionamentos notadamente retrógrados ou 
conservadores, podemos identificar nas intenções da referida Revista 
propostas para correções de rumos na produção literária do país. Em 
textos nela publicados também são flagrantes os anseios patrióticos e a 
consciência de nossa pobreza intelectual, em consonância com um Brasil 
que se empenhava em autoafirmar-se:

Nossa Literatura firma-se em esteios muito tênues; nossa história só 
acha penas cediças e bolorentas que a escrevam, nossa poesia nem 

3	 No início do século XIX, já tínhamos recebido a atenção de olhares estrangeiros acerca 
do futuro da ainda incipiente literatura, que se queria genuinamente brasileira. Por meio 
do interesse de Friedrich Bouterwek, Simonde de Sismondi, C. Schlichthorst, Ferdinand 
Denis, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, para citar os mais notórios, nossa produção 
literária foi contemplada pelas primeiras orientações críticas e incentivada a buscar sua 
emancipação artística.
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tem ainda escola nacional; as ciências naturais não se conhecem senão 
em parte no ramo de Medicina; as exatas fazem curtos progressos; 
e as sociais apenas acabam de aparecer. (Campos et al, 1977, p. 3)

Considerada marco inicial da fase romântica da literatura brasileira e da 
consolidação do nosso pensamento crítico, temos a Nitheroy, de 1836. Apesar 
da falta de pioneirismo nas ideias propagadas nesta revista, visto que elas já 
tinham sido antecipadas pela leitura que os estrangeiros e os portugueses fizeram 
do Brasil e já germinavam nos primeiros periódicos que aqui se difundiram, 
os dirigentes da Nitheroy mostraram-se sintonizados e entusiasmados com a 
nova realidade em que se encontravam as letras brasileiras.

Os seus responsáveis, a saber, Gonçalves de Magalhães, Manuel José 
de Araújo Porto-Alegre e Francisco de Sales Torres Homem, assumiram 
o projeto editorial de uma revista voltada para o Brasil e propuseram-
se delinear um retrato do desenvolvimento da sociedade brasileira 
especialmente pelo viés das artes, das letras e da história nacional, visando 
à afirmação da existência de uma literatura propriamente brasileira. Para 
tanto, sublinhamos aqui dois artigos, o “Ensaio sobre a história da literatura 
do Brasil”4, de Gonçalves de Magalhães, e “Estudos sobre a literatura”, de 
João Manuel Pereira da Silva.

Em tom de manifesto, Magalhães ambicionou em seu ensaio chamar 
a atenção dos brasileiros para a “nossa limitada glória literária”, com o 
intuito de “engrandecê-la e revelá-la com novos escritos originais, que mais 
exprimissem nossos sentimentos, religião, crenças, costumes, e melhor 
revelassem a nossa nacionalidade” (Souza, v. 1, 2014, p. 90). Para tanto, 
salienta que a literatura de uma determinada nação é como o seu reflexo, 
visto exprimir o que há “de mais sublime nas ideias, de mais filosófico 
no pensamento, de mais heroico na moral e de mais belo na natureza” 
(Souza, v. 1, 2014, p. 91); logo, a produção literária estaria intimamente 
vinculada a um povo por retratar o seu caráter, as suas virtudes, e, para que 
a nação progredisse, ela deveria engrandecer e desenvolver os elementos 
que sustentassem a sua existência. Voltando o olhar para o nosso passado, 
o poeta abordou a questão da autonomia da nossa literatura e apontou os 
caminhos para a sua nacionalização – exaltação do indígena, abandono dos 

4	  Posteriormente republicado em 1865, sob o título “Discurso sobre a história da literatura 
do Brasil”. Levamos em conta essa segunda versão.
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modelos clássicos, busca de inspiração na natureza –, a fim de contribuir 
para a valorização e a definição da literatura brasileira.

Magalhães ainda avalia o legado colonial, ressaltando a descaracterização 
do gênio brasileiro resultante da opressão estética “promovida” pelos portugueses:

Não se pode lisonjear muito o Brasil de dever a Portugal sua primeira 
educação; tão mesquinha foi ela que bem parece ter sido dada por 
mãos avaras e pobres; […].
A poesia brasileira não é uma indígena civilizada; é uma grega 
vestida à francesa e à portuguesa e climatizada no Brasil. […] Em 
poesia requer-se mais que tudo invenção, gênio e novidade; […] Tão 
grande foi a influência que sobre o engenho brasileiro exerceu a grega 
mitologia, transportada pelos poetas portugueses, que muitas vezes 
poetas brasileiros se metamorfoseiam em pastores da Arcádia […]. 
(Souza, v. 1, 2014, p. 99-100)

Para Magalhães, a poesia arcádica que aqui se produziu parecia não 
se harmonizar com o meio físico brasileiro, lamentando o desprezo pelas 
imagens que as matas virgens do Brasil lhes ofereciam. Tal fato acarretou, a 
seu ver, certa pobreza poética, devido, sobretudo, à importação dos modelos 
clássicos trazidos pelo colonizador, o que nos faz inferir a ressonância 
das palavras de Denis em Magalhães. Desejava-se, então, uma literatura 
embasada pelos ideais nacionalistas, sustentada por “uma ideia até então 
quase desconhecida; […] a ideia da pátria” (Souza, 2014, v. 1, p. 103).

Tais palavras, somadas à publicação de Suspiros poéticos e saudades, 
foram o suficiente para que Gonçalves de Magalhães ocupasse o lugar de 
chefe da escola romântica no Brasil. Contudo, acreditamos que tal escolha 
se deva mais ao alto grau de consciência que ele demonstrou em relação 
à reforma pela qual precisava passar a literatura nacional e pelo destaque 
dado ao papel que todo escritor deveria exercer nessa empreitada. Fechamos 
nosso posicionamento com as seguintes palavras de Regina Zilberman:

Magalhães esclarece como entende o modelo de literatura a ser 
qualificada de verdadeiramente brasileira: deveria apresentar caráter 
nacional e liberar-se da imitação europeia. O poeta desenha o perfil do 
fundador, esperando que contemporâneos e pósteros reconheçam nele 
o seu rosto, no que é bem sucedido, conforme sugerem, sobretudo, 
os ensaios de Joaquim Norberto, dedicados a pontar o decisivo 
papel exercido pelo autor dos Suspiros poéticos e saudade [sic] na 
constituição da literatura brasileira. (Zilberman, 1994, p. 61)
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Pereira da Silva, por sua vez, em seu ensaio “Estudos sobre a 
literatura” – publicado no segundo número da Nitheroy –, define a literatura 
como “a expressão da civilização”, comportando-se como índice da história 
do povo ao qual está vinculada. Diante disso, as pretensões do grupo eram: 
“seguir a marcha da literatura antiga e moderna, debaixo do ponto de vista 
das suas relações com as formas de governo, com a religião, a civilização, 
os costumes das nações” (Souza, v. 1, 2014, p. 127). O historiador, insuflado 
pelo ânimo ufanista, considera a obra Suspiros poéticos e saudades como 
uma resposta à necessidade de uma literatura que se apresente original sobre 
um alicerce nacionalista e considera os poetas brasileiros, ao mesmo tempo, 
“historiadores, filósofos, políticos e artistas”; por isso, a eles deveria ser 
dado o devido reconhecimento e valor.

É perceptível a ótica sentimental assentando a invenção de um novo 
Brasil, entre o exotismo e o cosmopolitismo, evidenciando, ainda que 
sumariamente, a fragilidade do rompimento político entre a ex-colônia e a 
ex-metrópole. Os intelectuais que dirigiram essa revista em questão deram 
forma também a um novo paradigma instalado entre as ideias políticas e a 
renovação científico-cultural. Tal fato só amplia o campo de atuação dos 
rapazes da Nitheroy, salientando a sua inserção no periodismo nacional e o 
caráter documental que pode ser atribuído aos seus trabalhos.

Em síntese, com a Revista da sociedade filomática e com a Nitheroy 
vemos consolidadas as bases para o pensamento crítico romântico do século 
XIX, revestido de substancialidade histórica. A literatura produzida no Brasil 
passa a ser vista pelo olhar do intelectual brasileiro, a partir do qual eram 
assimiladas as leituras e as interpretações que os estrangeiros e os portugueses 
teceram a respeito da realidade sociocultural do país. Assim, ia se configurando 
uma visão “de dentro”, a fim de validar a legitimação e a autonomia literárias 
desejadas pelos nossos letrados. A partir de 1830, os esforços empreendidos 
visam, igualmente, ao estabelecimento da nossa crítica, atuante e atenta ao 
processo de formação e desenvolvimento da literatura brasileira.

Vale acrescentar que o trabalho crítico do Oitocentos se mostrou um 
meio privilegiado de avaliação da nossa dinâmica político-cultural e promotor 
de debates e reflexões, conhecendo seus próprios desdobramentos e se 
apresentando de várias formas, desde enunciações panfletárias e breves notícias 
sobre publicações até ensaios mais demorados e aprofundados acerca de obras 
e autores, o que constituiu o jornalismo político-literário do século XIX.
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Ademais, é compreensível que a inteligência nacional tenha tratado 
a literatura com marcada conotação política: estávamos nos descobrindo e 
nos afirmando enquanto nação num ambiente pós-independência, à procura 
de moldar nossa fisionomia identitária, embora, inicialmente, sem critérios 
bem definidos para tal empreitada. À vista disso, os críticos oitocentistas 
comportaram-se como orientadores dos caminhos que a nossa literatura deveria 
trilhar, a sublinhar marcas estilísticas e formais, para demarcar a nossa identidade 
literária em detrimento dos vínculos com a história literária portuguesa.

Outrossim, admitiram os temas nativistas como tronco central de 
uma literatura que se queria autônoma e original, repararam na diferenciação 
linguística que nos distanciava dos portugueses e proclamaram a necessidade 
de um tratamento literário e estético diferenciado e mais de acordo com 
o espírito moderno que já pairava sobre o país. Tal tendência nacionalista 
não se deu de forma inconsciente, apesar das primeiras incoerências; na 
verdade, o que tivemos foi um corpo de letrados participando ativamente 
de um processo pensante e historicamente arquitetado.

Foi nesse meio que atuou Antônio Joaquim de Macedo Soares, atento 
às letras no Brasil, com análise acurada de seu tempo e das obras literárias 
que chamavam a sua atenção, publicando textos na Revista Mensal do Ensaio 
Filosófico Paulistano, na Revista Popular, na Ensaios Literários do Atheneu 
Paulistano, no Correio Mercantil, no Fórum literário, na Kaleidoscópio, 
entre outros periódicos. Observamos que sua contribuição para o debate 
acerca do nacionalismo na literatura brasileira não foi menor, apesar de não 
terem podido germinar algumas das sementes lançadas, uma vez que, ainda 
jovem, enveredaria para o estudo e o trabalho jurídico. Ainda assim, não 
deixou de acompanhar o rumo que tomávamos na política, na literatura e, 
principalmente, na crítica, sobre a qual trataremos a seguir.

O olhar de Macedo Soares

No ensaio “Da crítica brasileira”, publicado entre outubro e dezembro 
de 1860 na Revista Popular, Macedo Soares defende uma concepção 
sistematizada, mais apurada, de crítica literária, vista como agente na 
construção e solidificação do nosso caráter nacional. Possivelmente, ele terá 
sido um dos primeiros letrados brasileiros a escrever um texto metacrítico, ou 
seja, que pensasse o exercício crítico com base em suas ocorrências, tratando-a 
como um objeto de sistematização, e no que deveria ser considerado como 
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seu papel reformador para as letras daquele período. Para tanto, lança mão do 
estado em que se encontrava a literatura brasileira, marcado por certa desilusão 
a respeito da expressiva influência francesa entre nós e pelas intervenções que 
o meio jornalístico operava sobre o fazer crítico à época.

De antemão, enfatiza a importância e a utilidade da crítica, mormente 
“para as literaturas que começam sob o poderoso influxo de uma civilização 
adiantada”, como era a nossa em relação à de Portugal, salientando que “a 
torrente invasora do pensamento” (Soares, 1860a, p. 272) era-lhe inevitável, 
como também o era para a literatura. Vale lembrar que nossa produção 
poética, em meio à conjuntura política, estava sendo tomada como uma 
ferramenta para a articulação de um projeto que se queria independente 
e autônomo em relação à metrópole europeia, resgatando nossa memória 
coletiva e nossos mitos fundadores e representando um país que absorvia 
um conceito literário de identidade nacional.

Dessa forma, a literatura brasileira oitocentista se tornou um 
patrimônio mantenedor dos elementos diferenciais e originais de nossa 
fisionomia identitária, fomentando, também, o fazer crítico que se 
destacava nos periódicos do país. Sendo assim, os critérios que se faziam 
indispensáveis para que nossa produção literária tivesse uma configuração 
nacional mais adequada ao nosso “espírito” independente e autônomo 
eram os mesmos definidos para a escrita crítica produzida no Brasil, como 
podemos ver no seguinte trecho:

As ideias são formadas em face das grandezas naturais da terra natal; 
os sentimentos despertados às recordações de um passado glorioso, 
ou acendidos pela heroicidade dos grandes caracteres; as formas 
extraídas das cenas da natureza ou dos costumes, da vida social, da 
civilização local. (Soares, 1860a, p. 272)

São evidentes a perspectiva instrutiva no trecho acima e a ligação 
que Macedo Soares apresentou com a crença do nacionalismo romântico, 
manifestada ainda com resquícios da energia inicial desse programa 
efusivamente divulgado pelos rapazes da Nitheroy, por exemplo. Levar em 
consideração a natureza americana, o nosso passado histórico e a construção 
de um herói vinculado à terra brasílica eram preceitos que também deveriam 
interessar ao crítico brasileiro. Para uma crítica militante, que se queria 
preceptora – nas palavras de Macedo, o crítico é “um tutor”, cabendo 
a ele uma função de vigilância –, parecia essencial seguir os mesmos 
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direcionamentos exigidos dos nossos poetas. Ainda assim, o fazer crítico 
não se confundiria com a atividade literária, pois a esta era indispensável 
um olhar “de fora”, que só a crítica poderia fornecer.

Macedo salientou que “[n]a literatura grega do ciclo de Homero, no 
século de Shakespeare, no reinado de Dante ou de Camões, não havia lugar 
para a crítica” (1860a, p. 272), visto que já havia estabelecidas e mais ou 
menos amadurecidas orientações estéticas que guiavam a produção literária 
nos respectivos períodos e nas correspondentes nações. A partir de então, 
Macedo Soares procedeu ao reconhecimento da necessidade do estudo 
da crítica para o desenvolvimento das letras no Brasil, especialmente da 
literatura, por conta da nossa “falta de experiência” em olhar para nós mesmos 
e por estarmos, ainda, na fase da “infância”. Apontou, portanto, a prejudicial 
importação de ideias provenientes da Europa, mais particularmente da 
França, que impediam o livre curso da inteligência criadora por serem 
empregadas “em futilidades e lantejoulas” (Soares, 1860a, p. 272), isto é, 
em superficialidades, sem passarem por uma assimilação e adequação à 
ambiência brasileira, apagando nosso espírito nacional.

Faz-se pertinente abrir um parêntese para o que diz respeito à entrada 
da literatura francesa no Brasil que se iniciou em fins do século XVIII. 
Segundo Abreu (2003), a prosa ficcional vinda da França circulava em 
nosso país com certa predominância e, já no Oitocentos, se tornava cada vez 
mais a predileção dos leitores que viviam no país. Entre 1808 e 1821, por 
exemplo, a autora menciona que dos vinte e um títulos requisitados à Mesa 
do Desembargo do Paço – uma espécie de Tribunal, mais administrativo 
que jurídico, criado através de um alvará de 1811, após a transferência da 
Corte portuguesa para o Brasil –, nove eram pertencentes à prosa ficcional; 
destes, pelo menos cinco eram de escritores franceses.

Um pouco mais adiante, em 1857, por exemplo, o romance histórico 
Le Marquis de Pombal (1844), da escritora francesa Clémence Robert, era 
a obra com mais anúncios no Jornal do Comércio, com nove ocorrências 
no referido ano, seguido pelo Paul et Virginie (1788), do escritor francês 
Bernardin de Saint-Pierre, com sete ocorrências, por Les Mystères de Paris 
(1843), de Eugène Sue, e Vingt ans après (1845), de Alexandre Dumas, 
com seis anúncios cada5.

5	  Dados coletados do artigo “Imprensa e leitura de romances no Brasil oitocentista”, de 
Andréa Correa Paraiso Müller (ver referências bibliográficas).
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Além disso, obras de outras nacionalidades, como as inglesas, por 
exemplo, chegavam até nós por meio de traduções francesas. O repertório 
dramático francês também ocupou o palco dos nossos teatros, que eram o 
principal espaço de lazer da corte brasileira em meados do século XIX, e 
que também assumiram um papel significativo no processo civilizatório 
no país, apesar de quase ter inexistido, até meados de 1850, uma produção 
dramática genuinamente nacional (Faria, 2001, p. 57).

Os franceses Chateaubriand e Lamartine foram poetas bastante lidos 
não somente pelos nossos artistas, mas também pelos aspirantes a críticos 
no Brasil, sendo tomados como juízes literários: o primeiro, em O Gênio 
do Cristianismo, publicado em 1802, por ter tratado da ligação entre a 
paisagem e o estado de espírito do gênio, bem como do influxo da religião 
cristã na verve artística do poeta; o segundo, com Meditações poéticas, de 
1820, por acreditar que a natureza era o lugar da comunhão entre Deus e o 
poeta, o que resultava numa poesia concebida como “a encarnação” daquilo 
“de mais íntimo no coração e de mais divino no pensamento” que o homem 
possuía (Ribeiro, 1863, p. 10).

Diante desse quadro sumário, vemos o motivo por que a produção 
francesa nos impregnou com seus preceitos estéticos de forma tão 
predominante. O próprio Macedo Soares não escapou a essa fonte, haja vista 
que em muitos dos seus ensaios o crítico lançou mão de filósofos e escritores 
franceses para desenvolver suas ideias. Contudo, o que ele questionou em 
seus escritos é o fato de não termos utilizado com inteligência e parcimônia 
tais leituras, “muito aproveit[áveis], utilíssima[s] e que a crítica brasileira 
estaria bem longe de temer, se tivéssemos o contrapeso de um gosto reto e 
esclarecido” (Soares, 1860a, p. 273).

Ademais, Macedo Soares ressaltou também a ação do meio 
jornalístico sobre os julgamentos que os intelectuais publicavam em jornais 
e periódicos, afirmando que a crítica

[era] ordinariamente uma função do jornalismo, e portanto [não]6 tem 
estudo porque é feita da noite para o dia, e [não] tem missão porque o 
jornalismo é essencialmente comercial e político. A crítica estudiosa 
e imparcial, que consagra e ilustra quando não retifica o juízo do 
público, jaz no limbo. (Soares, 1860a, p. 273)

6	  A edição de Souza (2011), conforme explica em nota, acrescentou o advérbio à passagem, 
e concordamos tratar-se de providência que lhe confere o único significado coerente.
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No Oitocentos, a imprensa periódica tornou-se o principal meio 
de manifestação, divulgação e abertura literária, além de espaço para 
comentários e avaliações acerca da produção literária em curso, bem como 
assumiu a função de instrução dos mais jovens e tornou-se palco de várias 
querelas político-sociais e literárias. Circulavam aí resenhas, traduções, 
ensaios, poemas, folhetins, que compuseram a nossa tradição literária, 
fazendo desses veículos os principais instrumentos de nossa vida cultural. 
Em outras palavras, o jornalismo literário colaborou para que um grupo de 
escritores formasse nosso cânone literário, além de ter sido o canal que deu 
voz aos ideais nacionalistas e que alicerçou o desenvolvimento da inteligência 
brasileira em prol da sua emancipação. A crítica, por sua vez, ainda estava 
consolidando-se e não havia passado por um processo de profissionalização/
especialização, encontrando-se, por isso, vinculada ao jornalismo, uma vez 
que ela “nasceu na imprensa, numa época em que o jornalismo ainda estava 
estreitamente ligado à literatura” (Machado, 2010, p. 278).

No entanto, tal ligação não foi totalmente benéfica ou pacífica, como 
pareceu querer demonstrar Macedo Soares, que se mostrou preocupado com 
tal vínculo entre imprensa e literatura, inicialmente, por ter considerado 
que boa parte dos escritos críticos publicados na imprensa apresentavam-
se inférteis, inábeis e sem rigor, associados a uma noção equivocada do 
que era, de fato, o exercício crítico; depois, por ter reconhecido que esse 
tipo de crítica funcionava em segunda instância, apenas como uma prática 
jornalística, sem autonomia, lidando, tão somente, com contextos mais gerais 
e artificiais de análise para contentar as exigências do fazer jornalístico; por 
fim, por ter se inconformado com “os padres conscritos das nossas letras”, 
que se teriam deixado “contaminar do contágio da época” (Soares, 1860a, 
p. 273) – a influência estrangeira mal assimilada –, impedidos, assim, de 
exercerem seu papel de mestres dos mais moços.

Macedo Soares se colocou como aquele disposto a explorar o assunto 
e a mostrar as razões do nosso atraso intelectual, tanto no concernente 
à crítica quanto à literatura, e a forma de superá-lo. Procedendo a uma 
avaliação interna, voltou-se então para a crítica que se fazia no Rio de Janeiro 
e traçou um panorama da atividade judicativa do seu tempo, distinguindo-a 
e qualificando-a em quatro tipos, a saber: a contemplativa, a admirativa, a 
noticiosa e a satírica. Sobre esta última, o crítico adiantou em seu ensaio que 
nada havia para falar sobre ela, visto que seu único objetivo era “deprimir e 
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caluniar”, alimentando “intrigas de bastidores”; logo, aparentou ser a mais 
infrutífera, visto que não “analisa, […] nem aconselha sobre os defeitos”, 
por isso “é a crítica dos impotentes”, pois não possui critérios para julgar 
(Soares, 1860a, p. 273), o que a fez tornar-se uma espécie de arma para 
ofensas e notícias injuriosas, que formavam o seu corpo escrito.

Essa espécie de fazer crítico parecia ser comum à época, visto 
que Macedo Soares não foi o único a se incomodar com esse tipo de 
“julgamento”; mais tarde, José de Alencar, em Como e por que sou 
romancista, escrito em 1873, também se pronunciaria a respeito da 
difícil convivência com essa crítica que desdenha e que deveria ser 
enfrentada pelos escritores brasileiros com perseverança. No seu 
caso, confessou ter precisado enveredar por “uma rota aspérrima […], 
através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e 
da maledicência” (Alencar, 2005, p. 50).

A crítica contemplativa, por sua vez, “não discute nem escreve para 
não perturbar a serenidade de seus gozos ideais”, “evita as questões”, “[é] a 
crítica egoísta, mas inofensiva dos padres conscritos” (Soares, 1860a, p. 273-
274). Em outras palavras: ela iludiria a si própria, entorpecida e “embriaga[da] 
ela mesma com o maravilhoso haxixe”, por evitar ser questionada e por 
ditar seus juízos prontos a outrem. Era feita pelos paladinos das letras que 
pareciam formar uma aristocracia cultural preocupada em valorizar-se e 
preservar-se, a fim de se manter em certo pedestal corporativista.

Rapidamente, Macedo Soares passou a tratar da crítica admirativa, 
considerada por ele como a mais perigosa por ser falsa ou guiada pelos laços 
de amizade, geralmente praticada, por meio de um tom cerimonioso, no 
âmbito dos salões e bastidores literários, que mais julgava a personalidade 
do artista, em vez de olhar para a sua obra. Dessa maneira, essa espécie de 
crítica apenas deformaria o gosto dos leitores, ao consagrar equivocadamente 
escritores de pouco talento, sem apontar-lhes os defeitos ou indicar-lhes 
meios de aperfeiçoamento da obra, e levaria ao ostracismo aqueles de 
excelente pena, pelo simples fato de não pertencerem aos seus círculos 
afetivos. Assim, essa atitude judicativa era

a causa dos desmandos da multidão, falseando-lhe o gosto pela 
consagração de teorias errôneas, realizadas em péssimas obras. De 
modo que esse mesmo público de cuja tibieza tanto se queixam os 
poetas, condena n’um só anátema as produções de mérito e enfezadas 
e chochas centenas de páginas adornadas de algum título pomposo 
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ou singular, votando ao ostracismo na mesma concha os homens de 
talento e os parasitas da literatura. Entidade enciclopédica, de tato 
seguro, juízo pronto e perene riso nos lábios, o crítico administrativo 
(sic) tem sempre magníficos aplausos para acolher as bagatelas 
literárias dos afeiçoados. Não é otimista, apesar de acompanhar 
sempre o entusiasmado do amigo da direita que acha tudo bom; 
pessimista também não é, apesar de julgar tudo ruim em comparação 
das obras do amigo da esquerda. Também nunca muda de opinião: sua 
opinião é não desagradar aos mais. (Soares, 1860a, p. 274)

Em vista disso, a crítica admirativa tenderia para o diletantismo 
e para a superficialidade, já que não era dotada de bom senso e só se 
preocupava com seus gestos de mesura entre amigos ou para aspirantes. 
Dessa forma, o crítico iludiria tanto os autores, que, cegos pelos elogios 
equivocados recebidos, não exerceriam a autocrítica e nem atentariam para 
“as advertências da crítica séria”, quanto os leitores, que estavam mais para 
reprodutores dessa crítica “enciclopédica” e despreparada, débeis que seriam 
para fundamentar e discernir seus julgamentos. Isso implicou, em parte, um 
inevitável deslustre da criação literária e um conjunto de controvérsias em 
prol de um servilismo afetivo e trivial, a fim de “não desagradar aos mais” 
e nem ser inconveniente ao “apontar defeitos nas produções dos outros”.

Essa espécie de crítica parece ter tido vida longa nos periódicos e 
revistas nacionais oitocentistas, alcançando, até mesmo, o século posterior. O 
próprio Macedo, em artigo a respeito de Flores silvestres (1860b), do poeta 
sergipano Bittencourt Sampaio, apontou a recorrência da crítica admirativa 
que formava “reputações improvisadas, que vivem […] dos elogios que 
mutuamente se prodigalizam”, o que, consequentemente, tornava a literatura 
“muito fácil”, já que esta poderia ser produzida apenas com o que a fantasia 
ia “dando” ao poeta, que não se dava ao trabalho de estudar, de maturar a 
linguagem, a ideia, a forma, a fim de compor algo duradouro no tema, no 
assunto, que não caísse no esquecimento dos leitores e da nação, e ao mesmo 
tempo que apresentasse certa naturalidade na expressão. Essa ausência de 
estudo fez com que Macedo denunciasse a imposição de uma descrença no 
espírito literário do corpo poético brasileiro.

No início do último quartel do século XIX, ainda teríamos críticos 
preocupados com essa forma de “julgamento”, que mais se constituía por 
um “elogio de cotterie” do que por um trabalho de inteligência. Veríssimo 
José do Bonsucesso Júnior, poeta, jornalista e membro da Sociedade Ensaios 



181Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 165-185, 2023

Literários, no artigo “Artes e letras no Brasil” (1874), publicado na Revista 
Mensal da Sociedade Ensaios Literários, reafirmou a importância da crítica 
por conta do seu caráter judicativo mesmo, que não poderia ser confundida 
com uma carta de amigo e nem ser feita por meio de um “louvor pretensioso”. 
Com base nisso, declarou: “fora com semelhante crítica! Não há de ser ela 
que dará lustre e vida às obras que em razão de sua esterilidade hão de cair 
no esquecimento, ou que venha matar as que devem passar aos vindouros” 
(Bonsucesso Júnior, 1874, p. 136). Na primeira década do século XX, 
Lima Barreto, no seu romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
publicado em 1909, além de reclamar da pressão que a imprensa continuava 
a exercer sobre o trabalho de análise crítica, ainda denunciava o fato de que,

[a]o receber-se um [livro], l[ia]-se-lhe o título e o nome do autor. Se 
é de autor consagrado e da facção do jornal, o crítico apressa[va]-se 
em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em 
clichê que nada diz[iam] da obra e dos seus intuitos; se é de outro 
consagrado mas com antipatias na redação, o clichê é outro, elogioso 
sempre mas não afetuoso nem entusiástico. H[avia] casos em que 
absolutamente não se diz[ia] uma palavra do livro. (Barreto, 1971, 
p. 158-159)

Observamos, portanto, como a preocupação de Macedo Soares 
com os rumos que a crítica deveria tomar se estendeu pelas décadas do 
Oitocentos através de outros escritores, e como o tom apologético ainda 
prevaleceu entre os críticos que entendiam essa atividade como um conjunto 
argumentativo de manifestação mais geral, não a servir de orientação 
estética para os escritores, mas como alimento para certo jogo cortês ou 
de elogios fáceis entre amigos.

Por fim, Macedo Soares apontou a crítica chamada noticiosa, que, 
como a admirativa, “é igualmente desassisada e banal”, restringindo-se a 
noticiar “na gazetilha, escreve[r] duas linhas de comunicados, folhetins, 
impressões de leitura, bibliografias, etc., etc.” (Soares, 1860a, p. 276). Dessa 
maneira, ela seria uma das modalidades do que Souza (2015, p. 181) propôs 
chamar de crítica tout court, pois possuiria um investimento analítico em 
menor grau ao lado de outras manifestações do mesmo nível:

[…] com analitismo tangente a zero, temos o noticiário jornalístico 
sobre livros e autores: simples notas de lançamentos literários, 
artigos ligeiros, menções de passagem em folhetins. Nesse mesmo 
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nível, figuram ainda as homenagens a escritores em cerimônias 
públicas, por meio de alocuções fúnebres ou comemorativas, bem 
como os prefácios destinados a apresentações protocolares de 
jovens ou estreantes, práticas comuns na sociabilidade oitocentista, 
particularmente durante o período romântico. (Souza, 2015, p. 182)

A crítica noticiosa estava mais para uma notícia breve ou uma 
propaganda rasteira no jornal ou conversa nos salões do que para um 
exercício judicativo profundo, possuindo, com isso, duas vantagens sobre a 
crítica admirativa: dizer pouco e de uma única vez. Assim, ela enganaria o 
autor alvo da crítica e o leitor pelo seu ar fugidio, e por não ter precisamente 
clara a responsabilidade da sua manifestação.

No entanto, vale destacar que o jornalismo literário do Oitocentos 
não se restringiu a esse tipo de crítica tão superficial, haja vista a quantidade 
significativa de ensaios ou artigos de relativas extensão e densidade que 
se propunham avaliar obras e escritores, comentar analiticamente as 
“novidades literárias”, em que seus autores lançaram mão, até mesmo, de 
textos teóricos e filosóficos para embasar suas colocações. Macedo Soares, 
por exemplo, fez parte de um corpo de letrados que colaborou com reflexões 
mais demoradas acerca da produção literária romântica e, especialmente, 
dos matizes nacionalistas que deveriam figurar na literatura brasileira, 
escapando do que ele chamava de crítica “noticiosa”.

Após ter lamentado a ocorrência de tais tipos de crítica no país, 
Macedo Soares indagou sobre o rumo pelo qual a educação do público, 
especialmente no que diz respeito ao aperfeiçoamento do gosto, poderia 
enveredar, e sobre como amadureceriam os jovens escritores no culto à 
poesia e na sua produção. Assim, deixou nítida a carência de uma atividade 
verdadeiramente crítica, imparcial, justa e fundamentada, que, de tal 
maneira exercida, pudesse alcançar a excelência. O autor, então, bradou 
pela valorização do fazer crítico ao lado da literatura, e declarou uma 
necessidade de mudança:

Formem um centro literário que não seja simplesmente histórico e 
geográfico […]: convoquem as vocações e deem-lhes que fazer [,] 
instituam uma revista literária sob uma direção inteligente e severa[,] 
estabeleçam um sistema de crítica imparcial e fortalecido com sólidos 
estudos da língua e da história nacionais, porque a reflexão e a análise 
hão de sempre acompanhar pari passu as manifestações divinas e 
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espontâneas da inspiração. Sem o trabalho contínuo e regular, sem 
esta lei elementar das criações duradouras [,] jamais conseguir-se-á 
uma literatura rica, poderosa e digna de ser contada entre os grandes 
focos da ilustração humana. (Soares, 1860a, p. 276)

Vemos que Macedo propôs a sistematização e a institucionalização 
da crítica com base num conhecimento linguístico e histórico, para que fosse 
possível uma reestruturação de todo um campo literário em que a produção 
poética se desse mais consistente e regular, cujos erros e defeitos deveriam 
ser reparados; defendeu ainda uma apreciação crítica legitimadora da força 
político-literária do país e consolidadora da “nacionalidade conquistada” 
em consonância com o espírito da época, pois não nos era permitido ser 
desatentos para com o fortalecimento da nossa identidade cultural.

Conclusão

Das reflexões aqui expostas podemos concluir que Macedo Soares 
não se mostrou menos empenhado do que os seus pares na busca de uma 
identidade nacional, através de uma crítica aguda e atenta. Por isso a 
necessidade de revisitar o século XIX brasileiro e promover certo resgate 
de sua atividade crítica, iniciada no fim dos anos 1850, quando, ainda muito 
jovem, já se pronunciava com discernimento e com argúcia ante os intensos 
debates orientados pelo patriotismo. Sendo assim, Macedo, como uma figura 
intelectual importante da época, tratava de maneira singular aspectos que 
compunham a incipiente teoria da literatura brasileira.

Ademais, seu texto metacrítico “Da crítica brasileira” dá-nos um 
panorama da atuação crítica da época, apontando as incorreções e injustiças 
que, a seu ver, apenas comprovavam a miséria analítica de boa parte dos 
escritos judicativos. Além disso, tal panorama permitiu identificar uma 
preocupação que ele tinha com os preceitos básicos que deveriam reger 
o ofício do crítico, condicionado à sua utilidade moral e social, ofício 
considerado importante para o desenvolvimento civilizacional de uma nação 
em formação. Com o referido ensaio metacrítico, Macedo Soares promoveu 
e compartilhou um novo olhar para o desenvolvimento e conhecimento 
da crítica literária entre nós, concebendo-a como um guia na distinção 
da expressão do caráter nacional e como uma colaboradora na formação 
intelectual dos jovens letrados, reconhecendo no exercício crítico o seu 
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papel social e sua inclinação pedagógica. O intelectual não se furtou a 
fazer e a exigir dos demais críticos um autoexame, no intuito de alcançar a 
originalidade da cultura escrita que se efetuava no país.

A partir daí, é-nos perceptível uma postura reformadora que 
procurava estabelecer os objetivos e as forças de atuação de um crítico, 
a fim de contribuir para o refinamento do gosto do público, bem como de 
colaborar para ao aperfeiçoamento dos jovens escritores. Como identificou 
Coutinho (1983, p. 176), esse empenho era “um traço peculiar da concepção 
do homem de letras devida ao movimento romântico”, que se via destinado a 
agir social e politicamente sobre seu tempo e junto aos seus contemporâneos.

Por fim, vemos um intelectual oitocentista movido pelo desejo de 
contribuir para a reforma do gosto e do trabalho judicativo, reivindicando 
uma crítica fecunda, imparcial e verdadeira.
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do épico A confederação dos Tamoios, de 
Gonçalves de Magalhães, relacionando o poema com algumas visões sobre o Brasil 
procedentes da elite imperial no momento de sua composição e publicação. Com esse 
movimento, tem-se a intenção de evitar o juízo de José de Alencar, que pensa a obra apenas 
como um produto ruim de um poeta inábil, e de recuperar a complexidade da tarefa que 
Magalhães se impôs. Após colocar a questão e situar Magalhães em seu meio social, o artigo 
faz uma breve descrição das ideias de sociedade que emergiam das ideologias conservador 
e liberal moderada, estilizadas no épico, para analisar alguns aspectos importantes da obra. 
O foco é projetado sobre a invenção do poema, a cena do sonho de Jagoanharo, no canto 
sexto, e o narrador.
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Abstract: This paper presents a reading of the epic A confederação dos Tamoios, by 
Gonçalves de Magalhães, relating the poem with some views on Brazil which come from 
the imperial elite at the time of its composition and publication. With this movement the 
intention is to avoid the judgement of Jose de Alencar, who sees the work only as bad product 
of an inept poet, and to recover the complexity of the task that Magalhães set himself. After 
posing the issue and placing Magalhães in his social enviroment, the paper makes a brief 
description of the ideas of society that emerged from conservative and moderate liberal 
ideologies, which are stylized in the epic, to analyze some important aspects of the work. 
The focus is projected on the invention of the poem, the scene of Jagoanharo’s dream, in 
the sixth chapter, and the narrator.
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Introdução

Nas discussões mais recentes sobre A confederação dos Tamoios, 
parece ter-se acentuado uma tendência de desafio à interpretação fixada 
por José de Alencar a respeito da qualidade e do valor do poema. À longa 
hegemonia do severo juízo alencariano tem-se contraposto um movimento 
de leitura do épico que busca chamar atenção para o que ficou encoberto 
aos contemporâneos e à recepção subsequente do poema de Magalhães. 
Dois artigos relevantes que encampam essa disposição são “Reler hoje 
A confederação dos Tamoios”, de Saulo Neiva, publicado em 2017, e “A 
confederação dos Tamoios, epopeia modelar”, de Rafael Brunhara, de 2020.

Na proposta de encontrar os veios fecundos da obra, cada autor segue 
um percurso. Saulo Neiva, considerando o propósito de Magalhães em 
“reabilitar o indígena como sujeito histórico” (Neiva, 2017, p. 10), entende 
que A confederação dos Tamoios consiste em “uma verdadeira tradução 
poética dessa empreitada” (Neiva, 2017, p. 12), cuja base conceitual o poeta 
teria deixado expressa no “Ensaio sobre a história da literatura brasileira” 
e em “Os indígenas do Brasil perante a história”.

Além dessa consideração mais atinente à questão ideológica e 
temática da obra, o autor tece observações sobre a forma do poema, 
matizando parâmetros do julgamento de José de Alencar. Observando que 
a investida do escritor cearense consistiu em apontar a inadequação do 
verso épico para “exprimir as tristes endeixas do Guanabara, e as tradições 
selvagens da América” (Alencar, 1856, p. 25), Neiva pondera que Alencar 
opera a crítica da obra com uma visão normativa do gênero épico, assentada 
na estrita divisão dos gêneros poéticos e, portanto, em contraste com a 
acolhida que os escritores do Romantismo davam à mistura dos gêneros 
(Neiva, 2017, p. 8). Relativizando a posição de Alencar, Neiva argumenta 
que Magalhães criou seu poema acionando a ideia renascentista de épica 
como “suma de todos os outros gêneros” (Neiva, 2017, p. 8), o que significa 
acusar a inadequação dos critérios de leitura do autor de Iracema.

Em sua defesa do épico, Rafael Brunhara toma por base a tradicional 
caracterização de Magalhães como um poeta que recebe os influxos 
clássicos e românticos (Brunhara, 2020, p. 74). Apoiando-se num “regime 
representativo, ou mimético, que entend[ia] a arte como a imitação da 
natureza ou de modelos”, mas sem deixar de tratar de um tema adequado ao 
“novo estatuto do Brasil independente” (Brunhara, 2017, p. 75), Magalhães 
seria um poeta irresoluto entre duas tendências estéticas.
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Para Brunhara, a má recepção do poema decorreria de ter sido 
composta de acordo com uma linhagem estética marginalizada pelo leito 
mais caudaloso do romantismo. Certos traços de estilo que comparecem 
no épico são atribuídos à influência que a tradução da Eneida por Odorico 
Mendes, publicada em 1854, teria exercido sobre o poeta. Por tomar como 
modelo a erudita tradução de Odorico Mendes da épica de Virgílio, Magalhães 
integraria certa “vertente ‘latinizante’ da poesia brasileira” (Brunhara, 2020, 
p. 81), que teria ficado obscurecida pelo viés nacionalista e coloquialista 
assumido pelos projetos estéticos do romantismo e do modernismo.

Em síntese, enquanto Saulo Neiva aciona preferencialmente a 
dimensão ideológica presente no poema, sem desprezar sua forma, Rafael 
Brunhara concentra-se nesta última, articulando-a ao panorama estético 
brasileiro. De todo modo, o mesmo firme propósito de escapar da leitura 
alencariana e de propor algum ângulo de apreciação positiva da obra revela 
que suas considerações são concebidas nos termos do escritor cearense. Se 
ambos têm o mérito de matizar a leitura alencariana e mostrar seus limites, 
não deixam de responder aos reparos do escritor cearense, em detrimento 
do avanço sobre aspectos centrais do próprio épico.

Obviamente, os artigos de Saulo Neiva e Rafael Brunhara trazem 
grande contribuição ao debate sobre o poema. Sem desprezá-los, o presente 
trabalho desloca para segundo plano a interpretação de Alencar, para 
estabelecer uma relação da obra com outro horizonte, buscando relacioná-la 
a certas ideias sobre o nacionalismo difundidas entre os grupos pelos quais 
Magalhães circulava. Antes disso, porém, é oportuno colocar a questão de 
modo mais claro e traçar em linhas gerais as visões sobre o país veiculadas 
no meio social do poeta.

Magalhães e a elite imperial

A relação de Magalhães com os segmentos da elite imperial foi desde 
cedo assinalada por críticos e historiadores, mas não foi sistematicamente 
mobilizada para a interpretação do poema. No momento da publicação, 
as relações sociais de Magalhães deram ensejo à ironia corrosiva, em 
detrimento de qualquer instrumentalização analítica séria. José de Alencar 
alude ao círculo de amizade do poeta, ao caracterizar o poema como “obra 
pomposamente anunciada de um autor que tem tantos amigos e tão poucos 
defensores” (Alencar, 1856, p. 61); e o autor de um texto publicado no 
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Diário do Rio de Janeiro denunciava a “confraria literária” (Castello, 1953, 
p. 86) que cercou a obra de elogios e expectativas antes de sua publicação.

Um encaminhamento mais ponderado sobre os vínculos sociais 
do poeta e de seu épico aparece na História da literatura brasileira, de 
José Veríssimo, escrita algumas décadas depois da celeuma suscitada por 
Alencar. Nela, o historiador paraense compara o indianismo de Gonçalves 
de Magalhães com o de Gonçalves Dias e propõe o sentido da contribuição 
ao defender que o épico daquele poeta

trouxe [...] o concurso precioso de uma obra considerável e de um 
homem socialmente mais considerado que Gonçalves Dias, com altas 
e prestigiosas amizades e relações, poeta então muito mais estimado 
que o seu jovem êmulo. (Veríssimo, 1998, p. 208)

Na mesma toada, acrescenta que A confederação dos Tamoios 
“trouxe à iniciativa de Gonçalves Dias uma cooperação apenas inferior à 
ação deste, se é que no momento não foi havida por superior” (Veríssimo, 
1998, p. 208). Apesar de mais aberto para a compreensão da obra, Verissimo 
restringe-se a observar seu impacto e sentido, sem avançar sobre um possível 
desdobramento formal dos vínculos do poeta no texto.

Quanto a isso, quando se confronta o épico Magalhães com as ideias 
sobre o país que circulavam entre os grupos da elite mais próximos do 
poder, emergem correspondências entre a obra e duas posições ideológicas 
distintas. Uma delas foi difundida pelos conservadores, enquanto a outra 
o foi pelos liberais moderados. Embora oriundas de grupos de perfil 
social muito próximo, essas ideias guardam diferenças significativas a 
respeito do indígena, do português e da religião, componentes centrais na 
representação nacionalista proposta por Magalhães. Embora seja possível 
encontrar momentos em que a realização poética tenha um andamento bem 
elaborado, de modo geral, a fatura artística da obra fica comprometida seja 
porque não consegue equilibrar esses diferentes pontos de vista, seja porque 
não compatibiliza seus propósitos poéticos e as ideologias que submete à 
estilização. O resultado é uma inconsistência que prejudica tanto o viés 
nacionalista da obra quanto sua dimensão épica.

Alguns juízos que apontam falta de naturalidade dos indígenas 
indicam esse desequilíbrio. Sílvio Romero reclamava da “falsidade dos 
indígenas”, que não passariam de “portugueses da classe média com cores 
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selvagens” (Romero, 2001, p. 622). Alcântara Machado (1936, p. 71) 
pensava que o poema não passava de uma “epopeia carnavalesca”, em que 
“portugueses de lei” se fingem de indígenas. Essa falta de verossimilhança 
poética, reiteradamente denunciada, parece relacionar-se com o fato de que 
a intenção de promover o indígena como símbolo da nacionalidade queda 
arrefecida no interior das ideologias que procura estilizar.

Acontece que a inconsistência não está restrita à representação do 
indígena e Antonio Candido parece ter intuído a amplitude do problema ao 
identificar que, em seu poema épico,

Magalhães é preso de certa indecisão [...]: celebra o índio converso, 
Tibiriçá (renegado para a doutrina indianista pura), e o catequizador, 
Anchieta. Com isto, tresborda por assim dizer o objeto épico, 
desfibrando um gênero fundado essencialmente na opção a favor 
dum ponto de vista. Não é convincente o recurso compensatório de 
distinguir dos bons os maus portugueses. (Candido, 2000, II, p. 56)

Em seu juízo, Candido se refere exatamente aos componentes 
essenciais do nacionalismo de Magalhães – o indígena, o português e a 
religião – e à questão da falta de força da representação. Com a menção 
ao índio converso, ao catequizador, aos portugueses bons e maus, Candido 
elenca pontos importantes da ideologia liberal moderada incorporada ao 
poema. Além do mais, ele parece relacionar a inconsistência do narrador à 
promoção de valores ideológicos desarmonizados para a caracterização das 
personagens. Seja como for, mesmo mais atento à estrutura textual, Candido, 
ao contrário de Veríssimo, não vincula suas ponderações às ideologias 
nacionalistas dos grupos da elite imperial.

Assumindo-se a complementaridade das considerações de José 
Veríssimo e de Antonio Candido, mais adiante será exposta a relação 
do poema de Magalhães e as ideologias que estiliza. Antes disso, é 
necessário identificar os termos pelos quais os segmentos de elite 
propunham o nacionalismo.

Concepções da sociedade brasileira: conservadores e liberais moderados

Não é preciso aqui enfrentar toda a complexidade política e 
econômica do debate ideológico no Brasil na primeira metade do século 
XIX para se proceder à intepretação do poema de Magalhães. Quanto a 



191Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 186-207, 2023

isso, basta lembrar que, entre as facções na disputa pelo poder à época, 
distinguia-se uma, “de tendências conservadoras, [que] favorecia a 
centralização e apoiava, em princípio, o imperador”; outra, de perfil “mais 
liberal, [que] pretendia dar maior poder ao Parlamento”; e uma terceira, 
“mais democrática, [que] favorecia a descentralização” (Costa, 1999, p. 
144). Em outras palavras: o primeiro grupo estava mais identificado com 
o poder imperial; o segundo grupo era menos identificado, sem ser hostil; 
e o terceiro pretendia mudanças mais radicais. Seja como for, como aqui 
interessa apenas o modo como pensam o país e a sociedade, é mais pertinente 
acompanhar as expressões dessas ideologias no campo cultural.

Deixando-se de lado o terceiro grupo, de índole mais radical, entre 
o período em que Magalhães começa a elaborar seu épico, ainda na década 
de 1830, e a publicação de sua obra, as posições do grupo conservador e dos 
liberais moderados a respeito da sociedade estava mais ou menos sedimentadas. 
Algumas publicações de intelectuais que tomaram parte nesses grupos deixam 
ver as ideias que veiculavam à época. Tomando-se o famoso ensaio “Como 
se deve escrever a história do Brasil”, do austríaco Karl Friedrich Philipp 
von Martius e uma série de artigos do Cônego Januário da Cunha Barbosa, 
publicados no Correio oficial como representantes do pensamento conservador 
e da visão liberal moderada sobre o país, é possível traçar as linhas gerais das 
ideias que Magalhães procura estilizar em seu poema.

Comece-se com o texto de Martius. Embora não fosse brasileiro, o 
erudito austríaco manteve longo trato com a família real brasileira. Tendo 
chegado ao Brasil em 1817 com o grupo de naturalistas que acompanhou a 
princesa Leopoldina – a futura Imperatriz do Brasil – atuou como botânico, 
etnógrafo e estudioso das línguas dos indígenas. Em 1845, enviou ao IHGB 
o referido ensaio com vistas a atender ao chamado do instituto que, em 
1840, por ideia de Januário da Cunha Barbosa, havia pedido contribuições 
de intelectuais para a sugestão de um plano para a escrita da história do país.

Dois anos depois de receber o trabalho, a comissão de pareceristas 
considerou o texto de Martius uma “memória extensa e profundamente 
pensada” sobre o tema proposto (IHGB, 1869, p. 279) e concedeu-lhe o 
prêmio. No parecer, declarava-se que o projeto era tão bom que não poderia 
ser executado naquele momento (IHGB, 1869, p. 287). Porém, não se 
deixava de recomendar o trabalho como modelo “para quando a coisa fo[sse] 
realizável”, afiançando-se que a proposta “satisfaz[ia] exuberantemente ao 
programa do Instituto” (IHGB, 1869, p. 287).
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Embora José Honório Rodrigues ressalte que “Martius é o primeiro 
a chamar atenção sobre a importância da contribuição das três raças na 
história brasileira” (Rodrigues; Martius, 1956, p. 438-9), é preciso dizer 
que o naturalista austríaco promove uma interpretação profundamente 
hierarquizada das relações raciais no Brasil. Ao português se concede o 
papel mais importante na formação do Brasil, em detrimento dos indígenas 
e negros. Entretanto, ao falar dos portugueses, o autor circunscreve-se ao 
âmbito das esferas administrativas e de poder, sem considerar tanto os estratos 
sociais mais afastados desse núcleo. Privilegiando a atuação portuguesa na 
dimensão do Estado, sua valorização da colonização do Brasil perfaz-se 
pela integração do processo no conjunto das “empresas afoitas e grandiosas, 
dirigidas para a Índia, e executadas por príncipes, nobres e povo” (Rodrigues; 
Martius, 1956, p. 448), enquanto decorrentes da ação governamental.

Sobre as populações indígenas, Martius tece considerações 
marcadamente negativas. Considerando o “triste e penível quadro” de 
existência dos nativos americanos, o austríaco os define como o “resíduo de 
uma muito antiga, posto que perdida história” (Rodrigues; Martius, 1956, 
p. 444). Antecipando em quase uma década as ideias de Varnhagen em sua 
História do Brasil, o erudito austríaco entendia que os indígenas “exerceram 
sobre os colonos uma influência negativa tão somente”, porque “forçaram 
[os portugueses] a acautelar-se contra as suas invasões hostis” (Rodrigues; 
Martius, 1956, p. 447).

As ideias sobre a religião que emanam do texto de Martius 
desdobram-se em duas direções. A uma visão providencialista da história, 
segundo a qual o cruzamento das raças no Brasil teria sido uma obra do 
“gênio da história” (Rodrigues; Martius, 1956, p. 443) e da Providência, 
cuja “vontade [...] predestinou ao Brasil esta mescla” (Rodrigues; Martius, 
1956, p. 443), associa-se uma valorização da ação temporal das ordens 
religiosas, ligadas à Igreja Católica, no processo de colonização. Quanto às 
últimas, sua atividade não teria sido “desfavorável ao Brasil”, pois não só 
eram “os únicos motores de civilização e instrução para o um povo inquieto 
e turbulento”, como também protegiam “os oprimidos contra os mais fortes” 
(Rodrigues; Martius, 1956, p. 451).

Por sua vez, o entendimento da sociedade segundo os liberais 
moderados aparece nos artigos estampados no Correio oficial, cujo lema 
era “In medio posita virtus” [“A virtude colocada no meio”]. Embora não 



193Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 186-207, 2023

estejam assinados, o fato de o Cônego Januário da Cunha Barbosa ser 
o redator do jornal leva a crer que os textos são de sua autoria (Ferretti, 
2020, p. 108). Apesar do título, “Civilização dos aborígenes no Brasil ou 
catequese dos índios”, os textos não são um estudo etnográfico sobre os 
povos nativos da América. Aparecidos entre abril e maio de 1834, eles 
procuram estabelecer, como aponta Danilo Ferretti (2015, p. 178) “os 
planos de uma política indigenista para o Império”, que consistiriam numa 
proposta de aculturação dos nativos aos modos de vida implantados pelo 
Estado por meio da catequese, com o objetivo de evitar sua extinção e, em 
última instância, equacionar a situação do trabalho escravo no país.

Apesar de também atribuir aos portugueses o papel de guia sobre 
os povos indígenas e africanos, a visão liberal moderada sobre a sociedade 
guarda diferenças relevantes em face da conservadora. Com relação aos 
portugueses, por exemplo, tece-se uma crítica ao papel que exerceram no 
processo de colonização, porque o grupo não teria realizado os ideais morais 
a que estariam sujeitos, segundo a crença na superioridade europeia sobre 
os nativos e africanos. Embora tidos por mais capazes, teriam sido guiados 
por interesses escusos ou teriam sido ineficientes ao realizar os nobres 
propósitos que lhes competiam alcançar. Por um lado, os colonos, “ávidos 
procuradores de fortuna na América” (Correio Oficial, 1834a, p. 255), agiam 
em prejuízo dos nativos; por outro, as ações do governo desde o período 
colonial não evitavam o extermínio dos povos indígenas.

Se estão reservadas aos indígenas observações mais simpáticas, os 
termos da discussão, circunscritos à possibilidade de sua adaptação ao modelo 
de civilização europeia, revelam tanto uma projeção senhorial sobre eles 
quanto ausência de real interesse pelos modos de vida que os nativos tinham 
constituído. Contrários à opinião de que os indígenas são brutos selvagens, 
os textos apregoam a docilidade dos nativos e asseveram sua capacidade de 
adaptação, cujo atestado seria conferido pela prontidão em aceitar a fé cristã. 
A ênfase na ingenuidade dos nativos, que, segundo o Cônego, costumavam 
entregar-se aos portugueses “com a confiança e abandono de crianças” 
(Correio Oficial, 1834b, p. 355), prevê a tutela como forma de evitar a 
corrupção dos indígenas e a conversão como estratégia de aculturação.

As considerações sobre a religião estão atreladas não só às 
considerações sobre os indígenas, como também se efetua pela valorização do 
papel das ordens religiosas, especialmente os jesuítas. Tomando por base os 
feitos da ordem no Paraguai para pensar o caso brasileiro, o Cônego propõe 
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que a ação dos jesuítas, ao reunir os indígenas em povoações isoladas, criou 
“um cordão sanitário intransitável entre o seu domínio e os ávidos invasores” 
(Correio Oficial, 1834a, p. 255), contribuindo para a preservação dos nativos. 
Depois da expulsão das ordens, teria ficado evidente a falta de condições da 
Igreja e do Estado para evitar o extermínio indígena, cujo destino, à época 
dos artigos, estaria na dependência da criação de uma sociedade auxiliadora 
formada “entre todos os verdadeiros filantropos do Império”, para atuar na 
“civilização e habilitação” do indígena (Correio Oficial, 1834c, p. 420)

Em resumo, enquanto do grupo conservador procedia uma ideia 
de sociedade que valorizava o grupo português, a ação do Estado e da 
Igreja Católica, em detrimento do indígena, do grupo liberal moderado 
emergiam reparos à atuação do grupo português, uma preocupação com o 
indígena coada por um senhorio cristianizado e um apreço pela atuação das 
ordens religiosas, sobretudo a dos jesuítas. Não deve passar despercebido o 
tratamento oblíquo dado ao grupo africano tanto no ensaio de Wolf quanto 
nos artigos do Cônego. Tendo em vista a sensibilidade do assunto para as 
elites que colhiam proveito da escravidão, não estranha o quase silêncio que 
pesa sobre o grupo africano e a sua condição social. Mesmo o poema de 
Magalhães não se abre à representação desse grupo e a escravidão, ainda que 
recriminada no poema, não dá ensejo a contornos dramáticos mais intensos.

Estilização das ideologias: propósitos e problemas

Que o poema de Magalhães tenta alinhar poeticamente as 
duas inclinações ideológicas referidas acima pode ser percebido na 
correspondência direta de personagens, cenas e elementos estruturais da obra 
com as posições daqueles grupos. A ideia geral de elogiar os indígenas e a 
família real brasileira é a expressão máxima desse projeto, que se manifesta, 
segundo outras articulações, na grande quantidade de indígenas convertidos, 
na caracterização dos colonos como gananciosos, no encarecimento da ação 
dos jesuítas, nas remissões positivas a Mem de Sá e a Estácio de Sá etc. 
Embora seja possível abordar essa ligação por diferentes aspectos do poema, 
a presente leitura se volta a alguns dos elementos axiais da obra. Porque 
ressaltam o processo de estilização imposto por Magalhães às ideologias 
identificadas anteriormente e porque permitem entender o épico nos termos 
em que foi concebido, o recorte incidirá sobre a invenção do poema, a cena 
do sonho de Jagoanharo, no canto sexto, e o narrador.
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Tomando-se a invenção como entrada para a análise, uma chave 
oportuna para acessá-la é a história literária que Ferdinand Wolf, outro 
austríaco interessado no Brasil, publicou em 1863. Talvez por seu autor 
não ter o ímpeto de atacar Magalhães, sendo-lhe mesmo simpático, O 
Brasil literário tenha conseguido tocar num dos pontos nevrálgicos do 
poema. Enquanto Alencar preferiu insistir na falta de beleza do poema, 
cuja “poesia [...] não est[aria] na altura do assunto” (Alencar, 1856, p. 6), 
Wolf empreendeu uma descrição elogiosa, mas que não só lançou luzes 
sobre a ideia estrutural da épica, como também apontou a dificuldade que 
o poeta deveria equacionar.

Em seu texto, antes de falar do épico de Magalhães, o historiador 
levanta as circunstâncias da produção desse gênero antes e depois 
da independência. Supondo a relação da épica com a história, Wolf 
observa que, antes da autonomia política, embora não fosse impossível 
“fazer incidir sobre os indígenas uma luz favorável”, os poetas estariam 
limitados a “atribuir suas façanhas aos colonizadores portugueses e aos 
seus descendentes” (Wolf, 1955, p. 219). À época de Magalhães, porém, 
quando se buscava dar vazão à “tendência nativista” (Wolf, 1955, p. 220), 
duas direções abriam-se aos poetas: “tomar por motivos ou as tradições 
dos indígenas e suas lutas anteriores à sua completa submissão, ou antes os 
tempos mais recentes, as guerras de independência” (Wolf, 1955, p. 220), 
uma vez que, só “nestes dois casos [,] lhes era possível pôr em cena os 
brasileiros ainda livres, ou recém-libertos, em oposição com os opressores 
portugueses” (Wolf, 1955, p. 220).

Ao tematizar a luta entre portugueses e tamoios que resultaram na 
fundação da cidade do Rio de Janeiro, Magalhães decide-se pelo primeiro 
trajeto. Segundo Wolf, tal expediente possibilitava que o os indígenas 
figurassem como “heróis de seus poemas”, o que correspondia à ideia 
de promoção dos nativos entre os liberais moderados. No entanto, o 
historiador percebe que, nas circunstâncias históricas de onde se extrai o 
assunto do poema, há algo refratário ao tom épico. Sobre os eventos que 
Magalhães estiliza, Wolf anota:

O elemento trágico reside no fato de os índios acabarem por ceder 
diante das forças superiores da civilização; mas o autor representa-os 
como defensores da justiça e da liberdade e opõe-se aos portugueses 
que, malgrado todas as vantagens, não propagaram a cultura, mas 
exploraram-na num objetivo de egoísmo puro. (Wolf, 1955, p. 220)
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A derrota dos indígenas no confronto com os invasores dificultava que 
Magalhães transformasse seus indígenas em heróis épicos, porque, tributário 
da história, o recorte temático do poema não comportava uma representação 
grandiosa das ações indígenas. Da perspectiva adotada por Magalhães, a 
ação selecionada era arredia ao gênero escolhido, porque pretendia revestir 
de heroísmo épico o lado derrotado do combate. Sem o dizer cabalmente, 
Wolf parece ter intuído essa dificuldade que o poeta tinha de superar e ter 
notado que a representação estaria mais bem ajustada ao universo trágico.

Entretanto, a essa dificuldade nuclear, soma-se o fato de que a 
recuperação da história de fundação do Rio de Janeiro visava exaltar 
aqueles que teriam colaborado para a criação futura do Brasil como entidade 
política autônoma. A complexidade do caso assenta-se naquilo que pretende 
conciliar. De um lado, tenta-se “abrasileirar” os portugueses que teriam 
fundado a cidade e que combateram quase sem contar com os recursos 
vindos da coroa portuguesa à época, estilizando a posição ideológica liberal 
moderada de valorizar certa independência remota do Brasil, ainda quando 
colônia. De outro lado, a referência ao estabelecimento da cidade era uma 
maneira de celebrar a capital do Império à época da elaboração do poema 
e de lisonjear o Imperador, o que era uma forma de abrigar no poema a 
ideologia conservadora. Ao fim, o quiasmo na estilização dessas ideologias 
se acentua, porque o poema cede mais espaço aos colonos exploradores dos 
indígenas do que às partes que pretendia exaltar: os fundadores da cidade 
e o Imperador. Esse é o problema que desponta num reparo de Alencar em 
uma das cartas contra o poema:

Mem de Sá, Estácio de Sá, Salvador Correia, os fundadores e o primeiro 
alcaide do Rio de Janeiro, não merecem uma página do poema; entram 
apenas como partes mudas no fim da representação, para assistirem ao 
desfecho. O Sr. Magalhães prefere ocupar-se com um certo Braz Cubas, 
a propósito de um episódio de vingança, do que descrever-nos esses 
bustos históricos, que a par de Martim Afonso, formam o frontispício 
da primeira cidade da América do Sul. (Alencar, 1856, p. 53)

Sob outra forma, a inconsistência da representação comparece na 
cena do sonho de Jagoanharo, que ocupa o centro do poema. A passagem 
consiste num excurso narrativo com evidente propósito encomiástico com 
relação ao Imperador e sua ascendência. Assim, ainda que imponha um 
desvio do núcleo da ação épica, a extensão da cena e sua estratégica posição 
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na metade da obra evidenciam que se trata efetivamente de um momento de 
grande importância. O trecho, que se estende do verso 141 ao 449 do canto 
sexto, apresenta a contraface positiva do grupo português, pela exaltação 
da atuação dos monarcas desde a chegada da família real portuguesa ao 
Brasil. Ao figurar D. João VI, D. Pedro I e D. Pedro II como promotores da 
liberdade, o poema opera com uma versão conservadora sobre o processo 
de independência do país, sem deixar de incrustar no conjunto perspectivas 
associáveis aos liberais moderados.

Para simplificar a abordagem, resuma-se a cena antes do comentário. 
Após ríspida discussão com seu tio Tibiriçá, tamoio convertido ao 
catolicismo e acerbo defensor dos portugueses e da Igreja, ao qual tinha 
ido pedir auxílio, Jagoanharo jovem tamoio, vê em sonho São Sebastião. 
Transportando o guerreiro ao cimo do Corcovado, o santo mostra-lhe o futuro 
da região, onde viria a ser fundada a cidade do Rio de Janeiro. Após gabar 
a cidade da qual viria a ser padroeiro, ele dirige a atenção do indígena para 
o momento da chegada da família real portuguesa ao Brasil, com destaque 
para os três referidos monarcas.

O santo explica a Jagoanharo que a chegada da família real faria 
do Brasil “Reino-irmão” de Portugal e, referindo-se à separação política 
do Brasil, revela ao jovem que à terra estaria reservado um destino ainda 
maior, porque “Deus assim o quer; e há de cumprir-se” (Magalhães, 2008, p. 
975). Em seguida, passa-se ao momento da independência, com a exposição 
subsequente das circunstâncias que teriam levado ao retorno de D. João VI a 
Portugal. De acordo com São Sebastião, D. Pedro seria deixado no Brasil na 
esperança de que ele voltasse a reunir os tronos. Porém, na impossibilidade 
cumprir esse desejo, por causa da intenção da corte portuguesa de impor 
novamente ao Brasil a condição de colônia, e, notando não ser possível 
sujeitar novamente o Brasil, D. Pedro, dos “filhos do Brasil já ladeado” e 
junto a José Bonifácio de Andrada e Silva, “que se ufana /[...] de ter nas veias 
/ Sangue de Tib’ricá e dos tamoios” (Magalhães, 2008, p. 976) proclamaria 
a independência e fundaria um novo trono, que teria “por base amor e 
liberdade” (Magalhães, 2008, p. 977). O santo chama a atenção de Jagoanharo 
para a indisposição de certos portugueses com a declaração de autonomia 
política do Brasil. Na continuação, mencionam-se a abdicação de D. Pedro 
I e a figura de D. Pedro II, que, nas palavras de São Sebastião, ainda infante, 
seria amado pelo povo e, vindo a demonstrar índole viril desde a juventude, 
empunharia o cetro por “voto da nação” (Magalhães, 2008, p. 981).
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O excurso termina com S. Sebastião apresentando a chegada dos 
portugueses como mistério da providência divina para que a “verdade da 
Cruz sublime e santa” brilhe na região e que a “luz do Senhor não falte aos 
homens” (Magalhães, 2008, p. 982). Ao concluir, diz o Santo ao indígena:

Índio! Se amas a terra em que nasceste,
E se podes amar o seu futuro,
A verdade da Cruz aceita e adora.
Que importa quem a traz ser inimigo,
Se o bem fica, e supera os males todos!
(Magalhães, 2008, p. 982)

Na passagem, reúnem-se os elementos com que Magalhães 
opera positivamente a nacionalidade: o segmento dos descendentes de 
portugueses ligados ao poder, os indígenas e a religiosidade cristã. No mais, 
há algumas agudezas na elaboração da cena, como na menção à Tibiriçá, 
que remete à personagem do poema e ao nome que José Bonifácio adotou 
no Apostolado, sociedade secreta de inspiração maçônica que o político 
fundou no Rio de Janeiro. Essa referência é um dos poucos momentos 
bem resolvidos de aproximação entre indígena e português, nos termos 
estabelecidos pelo poema.

Facilmente rastreáveis são as posições ideológicas. Do conservadorismo 
parte a ideia de continuidade e tranquila acomodação do processo político de 
independência, atreladas à promoção da família real e à visão providencialista 
da história, de fundo católico. Do liberalismo moderado procede a 
representação do indígena como pio e ingênuo, encantado e submisso com 
as revelações de São Sebastião, que, no poema, é a súmula dos missionários 
que atuaram no Brasil para a catequese dos indígenas.

Se bem que a aproximação inicial não sugira maiores problemas, 
os descompassos são evidentes e comprometem a representação. Um deles 
decorre da divisão estabelecida no grupo dos portugueses, como já notado 
por Antonio Candido. Nos termos estabelecidos pelo poema, São Sebastião, 
colocando-se no momento próximo à independência do Brasil, identifica 
como bons portugueses aqueles que teriam sido instrumentos da providência 
divina para autonomia do Brasil, ao passo que os maus seriam os adversários 
da separação política. Segundo o santo, os últimos, e apenas eles, seriam os 
descendentes dos colonos que escravizaram os indígenas. A incontestável 



199Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 186-207, 2023

tibieza do trecho reside na projeção de certa inocência histórica ao núcleo 
do poder, inocência que afronta os relatos sobre o processo de colonização. 
Por seu compromisso ideológico com a exaltação do poder estabelecido e 
com o elogio ao Imperador, o poema adota uma solução artística que está 
em oposição à história. Certamente, isso não seria um problema se o poema 
não tomasse como base de sua invenção justamente um tema histórico.

Outro desequilíbrio evidencia-se no tipo de relação que a fala 
final do santo estabelece entre o indígena e o grupo português. Ainda que 
se considere a circunstância onírica sobre a qual a cena é construída, a 
dimensão emocional que emerge da fala de São Sebastião é absolutamente 
contrária à heroicidade épica. Ao guerreiro indígena, cuja ação deveria 
remeter ao sentimento de valentia e destemor, pede-se uma resignação 
arrefecedora de todo ímpeto. Mesmo um possível aproveitamento trágico 
da relação entre a vítima e seus algozes é esvaziado pelo acionamento da 
chave religiosa: em lugar do realce de um caráter indobrável e afrontoso 
de tudo – que seria artisticamente necessário, caso se optasse por uma tom 
trágico – solicita-se do indígena sua sujeição voluntária e feliz. Neste caso, 
o problema decorre de que a incorporação da ideologia de extração liberal 
modera, com sua combinação de ingenuidade indígena e tutela cristã, tolhe 
a dimensão heroica do jovem tamoio.

Especialmente sobre as incompatibilidades entre o compromisso 
ideológico e a proposta estética no que tange os indígenas, poderiam-ser 
lembradas a devoção extremada de Paraguaçu no canto décimo, a hesitação 
de Aimbire ao se vingar de Brás Cubas, no canto sexto e, sobretudo, a cena 
em que o próprio Tibiriça mata o jovem Jagoanharo no canto oitavo. Nessa 
cena, que se estende do verso 487 ao 579, a ênfase do combate recai sobre 
preocupação do antigo cacique em batizar o corpo do sobrinho antes do suspiro 
final, deixando-se à margem qualquer consideração sobre a relação familiar e 
social que Tibiriça tivera anteriormente com o jovem que acabava de matar.

Na impossibilidade de análise dessas outras partes, ressalte-se apenas 
que o problema provocado pela estilização dessas ideologias não decorre 
diretamente de alguma oposição frontal entre elas. De fato, ao configurar a visão 
da sociedade, elas articulam elementos diferentes e que, a rigor, são conflitantes. 
No sonho de Jagoanharo, o desequilíbrio origina-se na relação entre a visada 
ideológica e a pretensão artística do poema. A má acomodação das ideias se 
evidencia porque os compromissos ideológicos que fixavam o horizonte do 
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poeta mitigavam a força de seu projeto artístico e vice-versa. Em outras palavras: 
de uma parte, o propósito de criar uma épica em estreita ligação com a história 
e o desejo de exaltar o poder imperial, eximindo-o de responsabilidade no 
processo de colonização, são pretensões difíceis de conciliar; de outra, a vontade 
de promover os indígenas como heróis épicos esbarra no enquadramento 
domesticador que o liberalismo moderado reservava ao indígena.

A comparação com Alencar pode ser proveitosa. Lembre-se de 
que, em seus romances indianistas, o escritor cearense distancia-se 
suficientemente da história para que se identifique a época dos eventos 
narrados, sem se impor grandes constrangimentos formais. No caso de O 
guarani, ele efetua o recorte entre bons e maus colonos no grupo português, 
equilibrando os perfis de D. Antônio e Loredano. Ademais, não há em 
suas obras figuras muito próximas ao poder e o indígena aparece ainda em 
contato tão incipiente com a sociedade europeia e o Cristianismo, que o 
romancista pode circular melhor no terreno das idealizações. Recorrendo-se 
aos termos de Alfredo Bosi, pode-se dizer que, nos seus romances, Alencar 
implementa um “complexo sacrificial” que “viola abertamente a história da 
ocupação portuguesa no primeiro século”, mas segundo uma formulação 
mítica, que “não requer o teste da verificação” do discurso historiográfico 
e que opera no âmbito do “conhecimento de primeiro grau, pré-conceitual” 
(Bosi, 1992, p. 179-180). Em resumo, pode-se dizer que Magalhães quis 
conciliar todos os pontos de vista na mesma obra, ao passo que Alencar 
intuiu os entraves dessa posição.

Resta tratar do narrador, que ocupa lugar central na conciliação 
ideológica e na realização das intenções artísticas da obra de Magalhães. 
Ele aparece como personagem sucessivamente afetado por situações que 
apontam para sentidos contraditórios no interior do poema, abrandando a 
intensidade da representação. Tal fenômeno se verifica já no início da obra. 
Na abertura do poema, o narrador se dirige ao sol e invoca os gênios do 
país nos seguintes termos:

Vós, solitários gênios dos desertos
Do meu pátrio Brasil, nunca invocados
Té-qui por nenhum vate [...]
Gênios, que outr’ora com choroso acento
Suspiros repetistes lamentosos
De tantas malfadadas tribos de índios,
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Que viram do europeu n’ávida espada
O sangue gotejar dos caros filhos;
[...]
Gratas inspirações prestai-me, oh Gênios!
[...]
Na mente bafejai-me imagens que ornem
Dos filhos dos sertões a sorte adversa.
(Magalhães, 2008, p. 859-860)

Sem que se insista na questão de uma épica que pretende apresentar 
a “sorte adversa” dos indígenas, note-se que, com o início empolgado e 
solene, o narrador expressa simpatia pela terra e se aproxima da esfera 
religiosa do imaginário indígena. A sequência traz uma descrição ufanista 
da natureza do Brasil, que se encerra com a apregoada superioridade do país 
sobre a Grécia e com um renovado lamento sobre a sorte dos indígenas. No 
entanto, nova invocação, agora ao Catolicismo, redireciona o entusiasmo 
manifestado anteriormente:

Tu só, Religião sublime e santa
Do Deus por nosso amor martirizado,
Tu só consolador óleo verteste
Nos ulcerados corações dos índios.
[...]
Se as maravilhas tuas cantar posso,
Meu estro fortifica, aquece-o, anima-o
Co’uma brasa do teu sacro turíbulo.
(Magalhães, 2008, p. 864)

A passagem não é deslocada formalmente: as invocações são 
expediente comum na poesia épica. O acúmulo de ocorrências no início 
poderia ser visto como forma de representar certo deslumbramento do 
narrador diante da matéria de que tratará. No entanto, a proximidade das 
ocorrências confere à última passagem um teor corretivo em relação à anterior 
e promove uma redefinição da chave da religiosa do poema, de modo que 
o entusiasmo com a cultura indígena sai diminuído. De forma mais direta: 
se o narrador tem afeição pelos numes brasileiros, não deixa dúvida de que 
o respeito se deve mesmo ao Catolicismo. Sem que seja preciso crer em 
menosprezo ostensivo aos gênios telúricos, o fato é que a maneira como eles 
se associam ao Cristianismo no poema tolhe a ideia de simpatia pela terra.
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Outras passagens do poema reproduzem esse tipo de inibição. Uma 
delas é a cena da tangapema, no canto quarto. Trata-se do momento em 
que o pajé, diante da tribo, se propõe a consultar Tupã sobre o ataque que 
os tamoios planejam contra os portugueses. A cena parece inspirada na 
discussão de Agamêmnon e o adivinho Calcas, na Ilíada, 1, 93-120: no 
épico brasileiro, Aimbire ocupa o lugar do rei grego, enquanto o pajé faz 
a vez do intérprete.

Seja como for, interessa observar a apresentação da cena pelo narrador. 
O pajé prepara o ritual e dispõe, sobre um suporte, a tangapema (ou tacape), 
cujo lançamento para o alto e posterior queda devem ser interpretados 
pelo áugure. No ritual, há música, canto e dança, com participação da 
comunidade. A cena está revestida com a solenidade apropriada para a 
ocasião ritualística, mas o vocabulário mobilizado para descrevê-la é 
perpassado de termos a que a tradição católica imputou sentidos negativos. 
O ritual é descrito como uma dança regida por um “infernal concerto”, com 
um coro de velhas semelhantes a “feias bruxas”; a certa altura o “feiticeiro” 
pajé parece possuído de algum “demônio” e entoa “tetro canto sibilino”, 
uma “horrenda evocação” (Magalhães, 2008, p. 941-942). Ainda que, num 
registro erudito, esses termos não carreguem necessariamente a semântica 
negativa herdada da visão cristã, o fato é que não há como isentá-los desses 
significados. O resultado é que o narrador observa a solenidade indígena 
com um respeito distanciado, devido à sua adesão ao Catolicismo.

O jogo de refreamento se repete ao se apresentar o espírito valente e 
livre do indígena. Eis como o narrador, se refere aos nativos e aos motivos 
da guerra no início do canto segundo:

Em defesa da vida e liberdade
Contra as injustas agressões contínuas
Dos lusos, confederaram-se os tamoios.
Nenhum instinto mau à guerra os chama;
Dever, que a pátria impõe, os arma e liga.
(Magalhães, 2008, p. 882)

Nos cantos finais, porém, o ímpeto da defesa cede a um 
comportamento submisso a Anchieta e Nóbrega, de quem teriam tomado 
catequese. É o que se vê com Iguaçu, esposa de Aimbire, levada como 
cativa a São Vicente, onde teria sido protegida e instruída por Anchieta. 
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Depois de ter sido libertada com a ajuda do sacerdote e ter voltado a Iperoig 
na companhia de Aimbire, Iguaçu com dócil amabilidade recebe os dois 
missionários que vinham numa embaixada de paz até os tamoios. No relato, 
assim se descreve a acolhida da indígena aos religiosos:

[...] os missionários,
Saindo em terra, recebidos foram
Com grande acatamento. As mãos beijou-lhes
Respeitosa Iguaçu, não deslembrada
Desse uso que aprendera em São Vicente
(Magalhães, 2008, p. 1042)

O endosso do narrador à postura de Iguaçu contradiz o que se lê 
em outras partes da obra a respeito da valentia e da coragem indígenas. 
Mesmo que a personagem tenha por todo poema um perfil lânguido e que, 
portanto, esteja longe de ser uma amazona, o gesto de Iguaçu, apresentado 
como submissão, desdiz a exaltação da valentia e da liberdade dos nativos.

Por fim, o mesmo embate comparece na representação do grupo 
português, com a distinção entre bons e maus portugueses pelo narrador 
épico. Ora, viu-se que o grupo moderado propunha uma intepretação 
do processo histórico de ocupação do Brasil como uma exploração dos 
indígenas pelos colonos cobiçosos, que desejavam escravizar e explorar os 
nativos. Contra tais colonos, as ordens religiosas teriam lutado, com o fito 
de cristianizar os indígenas. Desposada ao longo do poema, essa perspectiva 
se manifesta desde o primeiro canto. O narrador entristecido pela situação 
dos indígenas lamenta o cativeiro que lhes foi imposto:

A escravidão! Oh céus! Quando no mundo
Para sempre tão grande crime será extinto?
Maus foram nossos pais foram para com eles.
Torpe ambição, infame crueldade
Os esforços mil vezes deslustraram
Dos primeiros colonos lusitanos,
Que o amor do áureo metal, e feios crimes
A estas virgens plagas conduziram.
(Magalhães, 2008, p. 864)
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Na passagem, o narrador lamenta a situação que os indígenas 
enfrentaram por causa da colonização, cuja finalidade é marcada com as 
expressões “torpe ambição” e “amor do metal áureo”, que parece reeditar 
o auri sacra fames [“detestável fome de ouro”] de Virgílio, na Eneida, 3, 
57. A indignação com a escravidão e a denúncia da violência do processo 
de colonização posicionam, a princípio, o narrador do lado dos indígenas e 
contra os portugueses. No entanto, o verso “Dos primeiros colonos lusitanos” 
ativa o recorte no grupo português e circunscreve o alvo das críticas aos 
colonos que se estabeleceram antes da fundação da cidade, sugerindo que 
somente eles teriam agido com crueldade e cobiça.

A estranheza da cisão se materializa no canto décimo, em que se 
elogia a empreitada dos portugueses que resultou na fundação da cidade 
do Rio de Janeiro.

... Aimbire! Aimbire!
Vê quão poucos dos teus já se defendem!
Em vão lutas, oh índio! O sol que desce,
Oculto aos olhos teus por tanto fumo,
Há de ver amanhã a cruz alçada
Nas praias do Janeiro, e dela em torno,
À voz de Mem de Sá vitorioso,
Erguer-se uma cidade, a quem destina
Grande futuro o céu…
(Magalhães, 2008, p. 1081)

No trecho, o narrador desloca oportunamente o sentido do gesto de 
Mem de Sá: não é a confirmação da derrota indígena e de sua consequente 
condição servil que o narrador destaca; em lugar disso, entusiasma-se com 
a instituição da cidade “a quem destina / Grande futuro o céu...”. Mais uma 
vez, tentativa de conciliar ideias dificilmente acomodáveis traz problemas 
para a composição, que, pretendendo agradar a todos, renuncia a um ponto 
de convergência que integre a representação.

Conclusão

A análise de certos elementos estruturais do poema, concebidos como 
forma de estilização de ideologias que circulavam entre os grupos da elite 
imperial no momento da escrita e da publicação da obra, apresenta uma 
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alternativa à ideia alencariana de que Magalhães era apenas um poeta ruim 
ou pouco inspirado pela terra em que nasceu. Do mesmo modo, afasta-se 
da ideia de que o poeta era um homem dividido entre a inclinação clássica 
de sua formação e o desejo de se inserir nas tendências do Romantismo. 
Sobre esse tipo de entendimento, a ponderação de João Adalberto Campato 
Jr. é bastante pertinente. Diz o estudioso:

É custoso acreditar que o escritor carioca, intelectual bem preparado, 
cônscio ao extremo do que deveria ser feito caso se quisesse [...] 
estabelecer a renovação romântica, simplesmente tivesse redigido A 
Confederação da maneira que o fez por total incapacidade artística 
ou por estar de tal forma mergulhado no espírito do neoclássico que 
não poderia, sob hipótese nenhuma, vir à tona e respirar o novo ar 
que começava a soprar no ambiente cultural brasileiro. (Campato Jr., 
2008, p. 836)

Em lugar de homem alheio a seu tempo, a imagem que se fixa 
do poeta é de um homem de compreensão bastante aguda das questões 
ideológicas vigente no seio da elite social de sua época. Nesse sentido, seu 
poema pode ser entendido como uma tentativa de calafetar por meio da 
poesia as diferentes visões do país que emanavam desses grupos. Desse 
modo, parece equivocado dizer que não foi um poeta inspirado por sua 
terra. Sua contribuição foi tentar apresentar em registro poético uma “versão 
diplomática” da nacionalidade, segundo as coordenadas dos grupos com que 
convivia. Se lhe faltou cabedal poético para realizar a tarefa cabalmente, 
é preciso reconhecer que o problema artístico que se colocava não era de 
equação fácil. De fato, realizar uma obra com pretensão de colocar em pé 
de igualdade moral a parte escravizada e a senhorial é uma tarefa que exige 
engenho e arte mais do que notáveis.

Seja como for, evitar a simplificação do julgamento que imputa os 
problemas da obra só à falta de gênio do poeta não significa propor o resgate 
da obra por alguma assinalada qualidade artística que carregue. Os evidentes 
desequilíbrios na fatura poética do texto impedem esse movimento. Embora 
eventualmente Magalhães tenha-se deixado inspirar por algum consagrado 
poeta do passado, como se pode aferir de certos momentos do épico, e tenha 
adotado um critério de composição diverso do utilizado por Alencar para 
avaliar a obra, isso não basta para dar força à sua poesia.
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De outra parte, parece comprometida a tentativa de resgate da obra 
por se ver nela uma promoção do indígena. Caso se considere que a presença 
desse grupo no texto é mediada pela visão do Catolicismo e que o interesse 
sobre cultura e forma de vida deles é quase nulo, é possível dizer que o que 
se chamou de intenção de reabilitar o indígena, não passa de uma idealização 
cristã dos nativos. O poema tem o mérito de condenar a escravidão e o 
extermínio dos indígenas, mas a ideia de que eles colheriam bom proveito da 
colonização, em virtude de o domínio português proporcionar-lhe a salvação, 
debilita a censura e simplifica a tragédia a que eles foram submetidos.
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Resumo: O teatro de bonecos bunraku, também conhecido como ningyō jōruri, é uma das 
quatro formas tradicionais de arte dramática japonesa. Embora tenha tido sua estrutura 
estudada com o merecido fôlego em língua portuguesa, suas peças ainda carecem, nos estudos 
literários brasileiros, de um olhar analítico mais aprofundado. Foi para bunraku que alguns 
dos principais textos da literatura dramática nipônica foram escritos, com especial destaque 
às obras de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), mais relevante dramaturgo do Japão pré-
moderno (1600-1868). Este artigo tem por objetivo tecer considerações sobre a peça Shinjū 
Ten no Amijima (Suicídio amoroso em Amijima – 1721), muitas vezes apontada como a 
obra-prima de Chikamatsu. Iremos nos ater na estrutura geral da peça, no jogo de palavras 
que compõe o título e no conflito entre o giri (“obrigações sociais”) e o ninjō (“sentimentos 
humanos”), aspecto frequentemente associado aos enredos das obras do dramaturgo.
Palavras-chave: teatro japonês; bunraku; período Edo; literatura japonesa; Chikamatsu 
Monzaemon.

Abstract: Japan’s puppet theater, bunraku, also known as ningyō jōruri, is one of the 
four traditional forms of Japanese dramatic art. Although the structure of bunraku has 
already been adequately studied in Portuguese language, its plays still lack, in Brazilian 
literary studies, a more in-depth analytical look. It was for bunraku that some of the main 
texts of Japanese dramatic literature were written, with special emphasis on the works of 
Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), the most important playwright of pre-modern Japan 
(1600-1868). This article aims to make considerations about the play Shinjū Ten no Amijima 
(The Love Suicide at Amijima – 1721), often considered Chikamatsu’s masterpiece. We 
focus on the general structure of the play, on the plays on words that make up the title and 
on the conflict between giri (“social obligations”) and ninjō (“human feelings”), an aspect 
often associated with the playwright’s works.
Keywords: Japanese Theatre; Bunraku; Edo period; Japanese Literature; Chikamatsu 
Monzaemon.
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Nota prévia

Na qualidade de nota prévia, informamos que todos os nomes 
próprios nipônicos mencionados neste texto seguem o sistema da língua 
japonesa, ou seja, vêm com o sobrenome precedendo o nome.

Considerações iniciais

Bunraku, ou ningyō jōruri, é uma das quatro formas tradicionais de 
teatro japonês1 e se destaca por ser a única a ter sua ação representada por 
bonecos. Também, é a forma teatral que tem em seu repertório alguns dos 
principais textos dramáticos do teatro nipônico. Dentre estes, entraram para 
o cânone principalmente as peças que têm seu clímax na morte voluntária 
de amantes que, sem saída social para seu amor, se matam na esperança de 
renascerem reunidos no paraíso budista.

Antes de aprofundar as reflexões sobre estes textos dramáticos, 
é importante tecer breves comentários sobre as relações entre a morte 
voluntária e a cultura japonesa. Conforme nos aponta Kobayashi (2022), 
seja o afamado ato ritual guerreiro seppuku2, seja o suicídio amoroso, shinjū, 
que destrinçaremos adiante, a morte voluntária está enraizada na tradição 
cultural nipônica. Apesar da comum aproximação de tais formas de suicídio 
com um Japão antigo, principalmente aquele anterior à primeira metade do 
século XIX, sob certo ponto de vista, tais formas de autocídio conservaram-
se no Japão moderno e podem ser identificadas na sociedade nipônica do 
século XX. Tal fato pode ser atestado, por exemplo, com o famigerado caso 
de seppuku de Mishima Yukio (1925-1970). Já as mortes dos escritores 
Arishima Takeo (1878-1923) e Dazai Osamu (1909-1948), que tiram suas 
vidas em casos de suicídios amorosos, contribuem para verificarmos a 
sobrevida do shinjū no Novecentos. De fato, Kobayashi (2022), na obra 
Shinjū e no shotaijō (Convite ao shinjū, tradução nossa), estende a sobrevida 
da morte voluntária por amor à nossa contemporaneidade.

1	  As demais são nō, kyōgen e kabuki.
2	  Conhecido popularmente como harakiri (ou haraquiri), seppuku diz respeito a uma forma 
de autocídio por esventração, ritualizada e normalmente reservada à classe guerreira, realizada 
principalmente entre o século XII e meados do XIX.
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Embora estejamos associando a palavra shinjū a um suicídio de 
caráter amoroso, a rigor sua definição vai além. Maurice Pinguet, por 
exemplo, o define da seguinte maneira:

Literalmente o “fundo do coração”: qualquer comportamento próprio 
a fazer conhecer a verdade dos sentimentos. Em particular, tipo de 
suicídio motivado pela paixão amorosa ou pela ternura familiar. O 
shinjū amoroso, que conheceu seu apogeu na literatura teatral do 
início do século XVIII, é também chamado joshi, morte passional. 
O shinjū familiar é chamado oyako shinjū ou ikka shinjū. (Pinguet, 
1987, p. 458)

Ruth Benedict, em seu afamado estudo de desvelo da sociedade 
japonesa para o governo americano na década de 1940, O crisântemo e 
a espada (2006), menciona o autocídio de “amantes que selam seu amor 
impossível num duplo suicídio” (Benedict, 2006, p. 142), mas destaca outras 
formas de “morte ‘voluntária’ […] o que para eles [japoneses] não parece 
se enquadrar na categoria de auto-sacrifício” (Benedict, 2006, p. 242).

Já Kobayashi salienta que “certamente, quando se ouve a palavra 
shinjū, a primeira coisa que vem à mente é uma morte amorosa. Mas, na 
realidade, este não é necessariamente o caso de todos os shinjū que ocorrem” 
(Kobayashi, 2022, tradução nossa)3. Recorda, então, ao longo de seu livro, 
outras formas que podem ser entendidas como shinjū, como ikka shinjū 
(suicídio familiar); muri shinjū (assassinato por desilusão amorosa seguido 
de suicídio); netto shinjū (suicídio combinado pela internet), entre outros.

Heine (1994, p. 368) argumenta em sentido semelhante quando diz:

As diversas variedades de shinjū incluem exemplos de coerção 
quando uma das partes diante de uma morte inevitável força a outra, 
provavelmente sem querer, a morrer com ele ou ela, e suicídio 
envolvendo um grupo de mais de duas pessoas, como uma família 
(ikkashinjū)”. (tradução nossa)4

3	  “tashika ni shinjū to iu kotoba wo kiite, saisho ni ukabu no wa […] ren’aishi deshou. 
[…] Shikashi, genjitsu ni okoru shinjū ga mina sou ka to iu kanarazu shimo sou de wa 
arimasen” (no original).
4	  “The several varieties of shinjū include examples of coercion when one party facing an 
unavoidable death forces the other, probably unwillingly, to die with him or her, and suicide 
involving a group of more than two persons, such as a family (ikkashinjū)” (no original).
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Entretanto, o mesmo estudioso observa:

Mas o significado clássico do termo é imortalizado nos dramas 
domésticos (sewa-mono) de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) 
[…]. Nesses dramas, shinjū refere-se a duas pessoas que escolhem 
voluntariamente e deliberadamente o suicídio para se livrar de uma 
situação miserável e opressiva e representa a consumação final, além 
da desesperança fundamental de seu amor. (Heine, 1994, p. 368, 
tradução nossa)5

Assim sendo, literariamente – e este é o sentido que aqui nos 
interessa –, shinjū diz respeito à morte voluntária de dois amantes que, 
impossibilitados de viver seu amor nesta vida, optam por abreviá-la, 
vislumbrando ficarem livres e juntos em uma próxima existência. Em poucas 
palavras, na literatura, shinjū refere-se principalmente a ren’aishi, isto é, 
mortes voluntárias de motivação amorosa. Como Pinguet (1987, p. 221 e 
p. 468), Heine (1994, p. 368) e Kobayashi (2022) recordam, a expressão 
artística máxima desta forma de shinjū está nos enredos das peças do século 
XVIII de kabuki e, especialmente, bunraku6.

Textos dramáticos que trazem shinjū como tema são denominadas em 
japonês shinjū-mono e podem ser vistas como um subgênero das produções 
que levavam ao palco histórias contemporâneas de pessoas de classes 
inferiores das cidades (chōnin), como comerciantes, agricultores, cortesãs 
e samurais de baixo escalão. Estas peças são denominadas sewa-mono 
(“peças da vida cotidiana”, em tradução livre) e se contrapõem a dramas de 
teor históricos, os jidai-mono (“peças de época”, em tradução livre). Estes 
tinham enredos normalmente inspirados em episódios de um passado distante, 
podendo conter desde histórias presentes no Kojiki (712), considerado a mais 
antiga obra literária japonesa, até a literatura do período Kamakura (1192-
1333), tendo o Heike Monogatari – relato épico sobre as batalhas da Guerra 
Genpei (1180-1185) – como uma das principais fontes de inspiração.

5	  But the classic meaning of the term is immortalized in the domestic dramas (sewa-mono) 
of Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) […]. In these dramas, shinjū refers to two parties 
willingly and deliberately choosing suicide to extricate themselves from a miserable and 
oppressive situation and represents the final consummation yet fundamental hopelessness 
of their love” (no original).
6	  Não está entre os objetivos deste artigo esmiuçar as especificidades desses dois estilos 
dramáticos, principalmente no que diz respeito aos elementos formais da encenação. Para 
este trabalho cf. Giroux e Suzuki (1991) e Kusano (1993).
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Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), principal nome da literatura 
dramática do período Edo (1600-1868), produziu peças tanto para kabuki 
quanto para bunraku e foi o responsável por inaugurar o gênero sewa-mono 
no teatro de bonecos japonês. Tal fato aconteceu em 1703, quando estreou, na 
cidade de Ōsaka, Sonezaki Shinjū (Suicídio amoroso em Sonezaki, tradução 
nossa), peça que também deu início aos shinjū-mono.

Chikamatsu teve uma extensa produção dramática. Iniciou, segundo 
as informações de Keene (1975, p. 246) e Kusano (1993, p. 210-211), sua 
carreira na década de 1680. Segundo esses estudiosos, a primeira peça 
que comprovadamente é de sua autoria é Yotsugi Soga (Os sucessores de 
Soga, tradução nossa), que estreou em 1683. Em 1703, Chikamatsu se 
tornou o dramaturgo responsável por todo material encenado no teatro de 
bunraku Takemoto-za, posição que ocupou até sua morte. A partir de 1706, 
o dramaturgo se afastou do kabuki e passou a se dedicar exclusivamente 
ao teatro de bonecos, cujo sucesso lhe garantiu espaço ímpar na história da 
literatura e do teatro japonês. Segundo Kusano (1993, p. 208), o dramaturgo 
produziu aproximadamente 154 peças, sendo 40 para kabuki e o restante 
para bunraku. A pesquisadora sustenta que das 114 peças de Chikamatsu 
para o teatro de bonecos, 100 são jidai-mono e apenas 14 seriam sewa-mono. 
Outros estudos, no entanto, parecem argumentar de maneira unânime que 
“Chikamatsu escreveu 79 jidai-mono e 24 sewa-mono, dentre eles 15 peças 
de duplo suicídio (shinjū-mono), 7 peças de adultério (kantsū-mono), e 
aproximadamente 30 trabalhos para kabuki” (Leiter, 2006, p. 52, tradução 
nossa7). Seja como for, é fato que, dentro da bibliografia de Chikamatsu, 
ganha especial destaque a peça Shinjū Ten no Amijima (1721), considerada 
por muitos sua obra-prima. Esta divide com o supramencionado Sonezaki 
Shinjū a fama de principal shinjū-mono do teatro japonês, e foi adaptada de 
maneira exitosa, em 1969, ao cinema pelo diretor Shinoda Masahiro (1931-).

Neste trabalho, intencionamos traçar considerações sobre a peça 
Shinjū Ten no Amijima. Cientes de que os limites deste trabalho não darão 
cabo de todos os aspectos que merecem atenção no texto, buscamos 
apresentar algumas informações basilares e chaves analíticas para uma melhor 
compreensão da importância e da complexidade deste texto dramático.

7	  “Chikamatsu wrote 79 jidai-mono and 24 sewa mono, among them 15 double-suicide plays 
(shinjū-mono), 7 adultery plays (kantsū-mono), and about 30 kabuki works” (no original).
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A peça Shinjū Ten no Amijima

Enredos de sewa-mono são comumente vistos como histórias baseadas 
em casos reais, levadas aos palcos rapidamente após o acontecimento. Nestes 
casos, “os nomes das pessoas eram sempre alterados, em cumprimento ao 
decreto governamental de 1644, mas não era considerado necessário mudar 
o período, já que as pessoas envolvidas eram sem importância” (Keene, 
1978, p. 239, tradução nossa)8. Desta forma, peças da vida cotidiana eram 
populares por encenar prontamente casos verídicos cujos rumores circulavam 
há pouco tempo e por dar protagonismo a pessoas tão comuns quanto a 
plateia que enchiam os teatros. Ou, nas palavras de Keene (1978, p. 239): 
“os sewa-mono, geralmente sobre cidadãos que são assassinados ou cometem 
suicídio, atraíam o público por causa de sua atualidade” (tradução nossa)9.

Shinjū Ten no Amijima estreou no teatro Takemoto-za, entre 
dezembro de 1720 (Yoshida; Yamakawa, 2002, p. 30) e os meses iniciais 
de 1721 (Keene, 1978, p. 258). Em um primeiro momento, a peça também 
foi vista como a adaptação teatral de um caso real de suicídio amoroso 
ocorrido em novembro de 1720. Segundo Okubo (1990, p. 263), há, no livro 
Okinagusa (1791), de Kanzawa Tokou (1710-1795), uma lenda em torno 
da elaboração da peça, que diria o seguinte: Chikamatsu, estando em um 
restaurante fora de Ōsaka, teria ouvido de um mensageiro sobre um shinjū no 
templo Daichoji, em Amijima, acontecido na noite anterior. Decidindo levar 
a história aos palcos em dois dias, o dramaturgo subiu em um palanquim e, 
durante a viagem, teria esboçado sua obra-prima. Dois dias depois, estrearia 
Shinjū Ten no Amijima. Entretanto, o mesmo estudioso nos alerta de que a 
veracidade desta anedota não é clara, classificando-a como “questionável” 
(Okubo, 1990, p. 263, tradução nossa)10. Diz o estudioso:

Não há como escrever este trabalho, que são cerca de 50 páginas de 
genkōyōshi [papel japonês para escrita] de 400 caracteres, em um ou 
dois dias. Mesmo que o tivesse feito, até pôr em ordem tudo, desde a 

8	  “The names of the persons were always changed, in compliance with the government 
edict of 1644, but it was not deemed necessary to change the period because the people 
involved were so unimportant” (no original).
9	  “The sewamono, usually about townsmen who are murdered or commit suicide, appealed 
to the public because of their topicality” (no original).
10	 “mayutsuba” (no original).
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composição da música até a coreografia e a preparação dos bonecos, 
seriam necessários alguns dias antes da estreia. (Okubo, 1990, p. 263, 
tradução nossa)11

Seja como for, é fato que, após a estreia, esta peça atingiu grande 
sucesso, sendo considerada pelo próprio Chikamatsu um clássico (Gerstle, 
1986, p. 136) e recebendo, mais de cinquenta anos depois, uma nova versão 
para a mesma forma teatral. Chikamatsu Hanji (1725-1783) e Takeda 
Bunkichi (? - ?), em 1778, produziram a peça Shinjū Kamiya Jihei (O 
suicídio amoroso de Kamiya Jihei, tradução nossa) baseada no texto de 
1721 de Monzaemon (Keene, 1976, p. 279).

Shinjū Ten no Amijima é composto por três maki (“rolo”, em 
tradução literal). Este termo, na estrutura de um sewa-mono, diz respeito a 
cada subdivisão da peça. Estudiosos que tentam aproximar a estrutura do 
teatro japonês às convenções ocidentais não convergem na nomenclatura 
a ser adotada. Assim, alguns traduzem maki por “ato”, enquanto outros 
enxergam que três maki formariam um ato. Tal visão vem do fato de que, 
temporalmente, os três maki dos sewa-mono corresponderiam a um dos 
cinco dan que compunham um jidai-mono. Sob este ponto de vista, parece 
plausível comparar um dan a um ato, enquanto cada maki seria uma espécie 
de “quadro”. Nesta perspectiva, os sewa-mono seriam como peças de 1 
ato, compostas por 3 quadros. Neste trabalho, para evitar problemas com 
nomenclatura, manteremos a terminologia original nipônica.

O enredo de Shinjū Ten no Amijima é simples e, grosso modo, pode ser 
resumido da seguinte forma: o primeiro maki se passa no bairro de Sonezaki, 
onde Koharu trabalha como cortesã na casa Kiinokuniya. Kamiya Jihei é 
um comerciante de papel, casado com sua prima Osan e pai de dois filhos. 
Mantém, no entanto, um envolvimento amoroso com Koharu há três anos. 
A peça se inicia com Koharu abatida pelo fato de Tahei, um rival que maldiz 
a relação dela com Jihei, estar prestes a pagar o “resgate” de seu contrato, 
transformando-se em seu patrão. Na iminência do pagamento, fala-se da 
possibilidade do duplo suicídio entre Jihei e Koharu. Chega, então, um cliente 

11	 “yonhyakuji tsumeno genkouyoushi de yaku gojuu mai no bunryou no aru honsaku 
wo ichinichi ya futsuka de kyu ni kakiagerareru hazu mo nai shi, kari ni kakiagetemo 
sakkyoku kara ningyou no junbi – furitsuke sono youibantan totonoete shonichi wo dasu 
made, soutou no nissuu wo yousuru” (no original).
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samurai para ver a cortesã. Jihei escuta às escondidas a conversa entre sua 
amada e o guerreiro. De fato, este samurai é o irmão mais velho de Jihei, o 
comerciante de farinha Magoemon, disfarçado. O irmão vai até Koharu para 
dissuadi-la de cometer shinjū com Jihei. Ela pede, então, que o samurai se 
torne seu patrão por um ano, resgatando-a antes de Tahei, e deixando Jihei 
longe dela. O comerciante de papel se enfurece com a postura de Koharu e 
a ataca. Sendo imobilizado pelo samurai e caindo em grande vergonha após 
a revelação de que este era, na verdade, seu irmão, Jihei promete esquecer 
Koharu e voltar à sua família. O segundo maki se passa na casa dos Kamiya, 
onde surge em cena Osan. Magoemon e a mãe de Osan (tia de Jihei) chegam 
com a notícia de que Koharu está prestes a ser resgatada e temem que o 
pagador seja Jihei. Este, que se encontrava em casa, diz que ignora a situação e 
reforça sua promessa em nunca mais ver a cortesã. Jihei, porém, não consegue 
esconder sua tristeza. Osan, inicialmente, fica furiosa com o amor ainda 
existente no coração do marido. Mas, logo se preocupa com a vida da cortesã. 
Em momento anterior ao enredo encenado, a esposa secretamente escrevera a 
Koharu pedindo para que esta abandonasse o marido em nome de sua família. 
A cortesã é apaixonada e fiel a Jihei, mas o senso de dever oriundo do pedido 
de Osan a fez fingir que não queria se juntar ao comerciante em um shinjū. A 
esposa quer seu marido de volta, mas ela percebe que seu pedido pode custar 
a vida de Koharu, que se mataria se tivesse o contrato pago por Tahei. Então, 
seu senso de dever para com a cortesã a leva a pedir ao marido para que este 
compre o contrato de Koharu, mantendo-a viva. Osan ajuda o marido a juntar 
o montante necessário, separando seus quimonos e demais pertences que 
pudessem ser usados no pagamento. Neste momento, entra o furioso pai de 
Osan, Gozaemon, que, interpretando mal o fato de o genro estar juntando os 
itens valiosos do casal para resgatar uma cortesã, leva sua filha e os pertences 
embora. O maki final mostra o encontro de Jihei e Koharu naquela mesma 
noite e a jornada do casal para a morte voluntária, em Amijima.

Não à toa Shinjū Ten no Amijima é considerada uma das principais 
obras de Chikamatsu. Pela data de escrita, percebe-se que estamos diante de 
um dramaturgo maduro, com quase quarenta anos de carreira literária, sendo 
mais de vinte dedicados exclusivamente ao teatro de bonecos. Logo, é um 
texto criado por alguém com larga experiência na composição de dramas. 
A primeira leitura da peça já revela um texto complexo, com personagens 
pouco simples e inúmeros jogos de palavra e referências intertextuais. Com 
efeito, tal fato se evidencia no título da obra, como veremos a seguir.
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A ambiguidade do título de Shinjū Ten no Amijima

O título Shinjū Ten no Amijima se difere de outros shinjū-mono que, 
normalmente, apresentam um nome, um lugar ou uma data – quem, onde 
ou quando se realiza o duplo suicídio – antecedido ou sucedido da palavra 
shinjū. Traduz-se, assim, os títulos das peças como “Duplo suicídio em...” 
ou “Suicídio amoroso de...”. Dentro da produção de Chikamatsu, são vários 
os exemplos, como Sonezaki Shinjū (1703 – Suicídio Amoroso em Sonezaki, 
tradução nossa), Imamiya Shinjū (1711 – Duplo Suicídio em Imamiya, 
tradução nossa) ou Shinjū Yoi Gōshin (1722 – Duplo Suicídio na noite do 
Festival Kōshin, tradução nossa).

Em Shinjū Ten no Amijima, entretanto, Chikamatsu apresenta um título 
mais elaborado. Sendo Amijima o local escolhido para a morte dos amantes, 
o dramaturgo evita um previsível “Amijima Shinjū” e insere a expressão ten 
(天 - céu) que, ao lado do ideograma ami (網 – rede) da palavra “Amijima”, 
remonta a um trecho do capítulo 73 do Dao de Jing, de Laozi. Diz o excerto: 
“天網恢恢疏而不失”, que, em português, de acordo com a tradução do 
sinólogo Mário Sproviero, seria: “a rede do céu é espaçosa… largas malhas 
e nada tresmalha” (Laozi, 2014, p. 186-187). Fala-se, assim, de uma “rede 
do céu” (ten no ami) que, mesmo tendo suas malhas amplas nada lhe escapa. 
Sproviero argumenta que este excerto expõe “o curso do céu e sua justiça. 
Esta dá toda a liberdade (é de malhas largas), sempre tarda em relação a nossas 
expectativas, mas não falha” (Sproviero, 2014, p. 260). Gerstle (1986, p. 137) 
também aponta a interpretação da passagem à palavra “justiça” quando afirma: 
“isso sugere uma ideia de justiça, na qual quaisquer ações nesta Terra, boas 
ou más, retornarão ao autor” (tradução nossa)12. Portanto, percebe-se que as 
sílabas “ten no ami” do título indica, via intertexto com o livro taoísta, uma 
espécie de condenação dos amantes, que seriam pegos pela rede da justiça, 
por sua atitude suicida e pelo abandono dos que deixaram em sofrimento.

Entretanto, o mesmo Gerstle extrapola a referência ao Dao de Jing e 
argumenta sobre uma “outra rede, a rede salvadora no voto de Amida Nyorai 
para ajudar qualquer um e todos que chamem o nome de Amida” (Gerstle, 
1986, p. 137, tradução nossa)13. Heine endossa tal proposta ao afirmar:

12	  “this suggests an idea of justice, in which any deeds on this Earth, good or bad, will 
return to the doer” (no original).
13	 “another net, the saving net in the vow of Amida Nyorai to help any and all who call’s 
Amida’s name” (no original).
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o jogo de palavras na “rede” (ami) de Amijima sugere a rede 
compassiva e salvadora de Amida, além da rede cármica impessoal 
e implacável, bem como a promessa misericordiosa de salvação 
universal no Sutra de Lótus e na imagem budista Mahayana da rede 
de Indra como um símbolo de atemporal budidade. (Heine, 1994, p. 
376-377, tradução nossa)14

A partir desta proposta, percebe-se o jogo sonoro de “Ami”, não 
apenas com a palavra “rede” – que, inclusive, no momento derradeiro da 
peça, é o utensílio com o qual os pescadores acham os corpos sacrificados 
– mas também com o nome de Amida (阿弥陀) a ser invocado no momento 
último dos amantes em busca de salvação. Sob este ponto de vista o “ten 
no ami” do título, pode indicar “Ami[da] do céu”, projetando a salvação 
dos amantes que tem na invocação do nome redentor suas palavras finais.

Por meio de todas essas referências se chega ao que Gerstle chama 
de paradoxo da peça: “os dois amantes, Jihei e Koharu, são simultaneamente 
condenados e salvos por seu ato de paixão que causa tanto sofrimento para 
aqueles ao seu redor” (Gerstle, 1986, p. 137, tradução nossa)15. Em suma, o 
título da peça projeta um destino ambíguo aos amantes, uma vez que estes 
podem ser condenados ou salvos após seu último ato. É justamente essa 
possibilidade dupla exposta já no nome da peça que parece ser especialmente 
atraente ao público, que iria ao teatro verificar se os amantes suicidas 
seriam, afinal, condenados ou salvos. O paradoxo presente no título se 
intensifica na passagem final da peça, denominada michiyuki. Infelizmente, 
os limites que um texto desta natureza nos impõe impedem-nos de avançar 
sobre as questões concernentes ao paradoxo dos amantes. Retornaremos 
à condenação e salvação simultânea dos protagonistas em outro trabalho, 
quando teceremos de modo detido considerações sobre o michiyuki da peça. 
Aqui, restringimo-nos a salientar o calembur que o autor insere no título. 
A denominação da obra nos apresenta, ainda, duas das características mais 
marcantes deste texto dramático: os jogos de palavras e a rede intertextual.

14	  “the wordplay on “net” (ami) of Amijima suggests the compassionate, saving net of Amida 
in addition to the impersonal, unforgiving karmic net, as well as the merciful promise of 
universal salvation in the Lotus Sutra and the Mahayana Buddhist image of Indra’s net as 
a symbol of timeless Buddhahood” (no original).
15	  “the two lovers, Jihei and Koharu, are simultaneously doomed and saved by their act 
of passion that causes so much suffering for those around them” (no original).
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Jogos de palavras e intertextualidade em Shinjū Ten no Amijima

Jogos de palavras são constantemente encontrados em Shinjū Ten no 
Amijima. Entende-se tal fato quando refletimos que a peça não foi escrita 
para ser lida, mas, sobretudo, para ser vista e ouvida pela plateia (Yoshida; 
Yamakawa, 2002, p. 25). Assim, o dramaturgo não hesita em utilizar 
trocadilhos e brincadeiras com os sons. Vale-se, então, da abundância de 
homofonia presente na língua japonesa para criar um texto complexo em 
referências, que, provavelmente, era um diferencial para o sucesso de suas 
obras. Em Shinjū Ten no Amijima, sobejam palavras que se utilizam do som 
ten ou ami, fazendo a constante rememoração do paradoxo do título. Percebe-
se também, jogos com os nomes das personagens. Um relevante exemplo 
pode ser visto no primeiro maki, quando se apresenta o protagonista Kamiya 
Jihei. Fala-se em “kami ni wa aranu kamisama” (Chikamatsu, 1975, p. 
471)16, “Senhor Kami[ya] que não era um Deus”, em tradução livre. Nota-se 
a homofonia das palavras kami (紙 – papel, item vendido por Jihei, bem como 
o ideograma que compõe seu sobrenome) e kami (神 – Deus). Entretanto, a 
palavra kamisama, normalmente utilizada para se referir a divindades, vem 
grafada com o ideograma 紙 (papel) ao invés de 神 (Deus). Desta forma, o 
dramaturgo faz um curioso jogo de palavras, deixando uma ambiguidade aos 
espectadores-ouvintes da peça, já que kamisama pode soar como “Deus”, 
“senhor do papel” ou uma forma contraída de “senhor Kamiya”.

Outro uso interessante dos nomes das personagens para composição do 
texto dramático pode ser visto quando a voz narrativa cita pela primeira vez a 
cortesã protagonista. Diz-se, no original: “Kiinokuniya no Koharu towa, kono 
jugatsu ni adashina wo, yo ni nokosetono shirushikaya”17 (Chikamatsu, 1975, 
p. 464). O trecho pode ser traduzido como “Kiinokuya Koharu, que deve ser 
um sinal de que neste décimo mês deixará o nome neste mundo” (tradução 
nossa). O nome da personagem, “Koharu”, escrito com os ideogramas de 
“pequena” (小 “ko”) e “primavera” (春 “haru”), indica uma época do ano, 
no início do inverno japonês, quando alguns dias de clima ameno, similar 
a uma breve primavera, se faz presente. Tal fenômeno acontece no décimo 

16	  “神にはあらぬ紙様” (no original).
17	 “きの国屋の小春とは、この十月にあだし名を、世に残せとのしるしかや” (no original).
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mês do calendário lunar18, sendo, também, a palavra que designa o mês. A 
tragédia de Jihei e Koharu acontece justamente neste período. Desta forma, 
o dramaturgo faz um jogo de palavras entre o nome da personagem e do mês 
em que decorre o infortúnio, como uma espécie de fardo de seu destino ou 
um prenúncio da época em que a cortesã deixará este mundo.

Este trecho esconde, ainda, mais um jogo de palavras. “Adashina” 
(あだし名), a princípio, significa o rumor de um caso amoroso entre um 
homem e uma mulher. Neste caso, as sílabas “ada” viriam grafadas com o 
ideograma 徒. Entretanto, sonoramente, este vocábulo pode soar como a 
palavra “apelido” ou, de maneira mais ampla, “nome”. O dramaturgo opta 
por grafar a palavra no silabário hiragana, que apenas aponta o som do 
termo, sem designar nenhum significado específico. Assim, é deixada em 
aberto a interpretação da palavra “adashina”, promovendo uma significação 
dupla do termo: “rumor de seu caso amoroso” ou “nome”. Desta forma, 
percebe-se que o que anteriormente traduzimos como “[…] um sinal de que 
neste décimo mês deixará o nome neste mundo”, poderia ter sido traduzido 
como “[…] um sinal de que neste décimo mês deixará os rumores [para 
trás] neste mundo”. Logo, o prenúncio que o trecho traz também é ambíguo, 
já que pode indicar a morte da personagem, como a possibilidade dela se 
livrar dos rumores que tanto a tem desagradado.

Ambiguidades similares seguem ao longo de toda a peça, sendo 
a língua japonesa explorada ao máximo para potencializar os efeitos que 
os sons e significados das palavras provocavam na plateia. Vale chamar a 
atenção para mais um interessante caso.

O terceiro maki, como dissemos, corresponde à viagem final dos 
amantes até Amijima e suas mortes. Esta jornada, o supramencionado 
michiyuki, é parte fundamental da estrutura de uma peça de teatro tradicional 
japonês. Pode ser vista tanto no teatro nō como uma “passagem poética 
‘na estrada’ ou uma ‘canção de viagem’ descrevendo uma jornada, cantada 
na conclusão do primeiro dan” (Leiter, 2006, p. 234, tradução nossa)19, 
quanto nas peças de kabuki e bunraku. Nestas últimas, normalmente, 
é a passagem mais poética da peça, correspondendo a uma dança que 

18	 O décimo mês do calendário lunar corresponderia ao mês de novembro do calendário 
solar atual.
19	 “the poetic ‘road going’ or ‘travel song’ passage describing a journey, chanted at the 
conclusion of the first dan” (no original)
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representa uma viagem real ou imaginária. No caso de peças shinjū-mono 
de Chikamatsu, michiyuki costumam ser “cenas líricas de […] amantes 
a caminho do duplo suicídio. À medida que avançam, eles descrevem, 
em alusivas linhas poéticas, de forma a produzir grande páthos, a beleza 
da cena que passa” (Leiter, 2006, p. 234, tradução nossa)20. De fato, no 
caso de Shinjū Ten no Amijima, o michiyuki carrega grande poeticidade, 
que merece ser comentada detidamente. Como dissemos, os limites deste 
trabalho não nos permitem explorá-lo acertadamente. Desta forma, nos 
comprometemos a complementar o presente estudo com um outro texto, 
em que nos centraremos na parte final da peça e a estudaremos com maior 
cuidado. Por ora, cabe apenas mencionar que a passagem representa, a 
um tempo, uma viagem física e simbólica dos amantes. Física, pois há 
de fato um deslocamento do distrito de Sonezaki, onde Jihei e Koharu se 
encontram, até Amijima, ponto em que decidem se matar ao amanhecer. Para 
tanto, atravessam diversas pontes que cortam a cidade. Os amantes cruzam 
seis pontes, mas, em sua despedida do mundo, são referidas outras seis, 
totalizando doze pontes mencionadas. Estas representam, simbolicamente, o 
caminho desta vida para a próxima. Assim, cada ponte pode ser interpretada 
como a passagem por um mundo budista, cheios de sofrimento, em busca 
da salvação no final. Logo, o atravessar das pontes se torna “um movimento 
simbólico para o inferno até a morte ao amanhecer e uma visão culminante 
de felicidade no paraíso” (Gerstle, 1986, p. 147, tradução nossa)21. Os nomes 
das pontes, portanto, trazem uma série de referências que fazem os amantes 
temerem e ansiarem pelo que os aguarda após o cumprimento de seu ato fatal.

Uma das pontes atravessadas é denominada Tenma. Aqui, para além 
de mais um vocábulo com a sílaba ten – remetendo ao jogo de palavras 
verificadas no título –, se esconde outro calembur. Jihei fala na peça: “De 
ouvir já é assustador. A ponte Tenma” (Chikamatsu, 1975, p. 503, tradução 
nossa)22. O medo do protagonista ao atravessar a ponte está na sonoridade de 
seu nome. Se tenma (天満) oficialmente diz respeito à localização da ponte, 
sua alcunha também ressoa como a palavra “demônio” (天魔). Assim, o nome 

20	 lyrical scenes of […] lovers on their way to commit double suicide. As they proceed, 
they describe in allusive poetic lines the beauty of the passing scene in a way that produces 
great pathos (no original).
21	 “a symbolic movement down to hell, up to death at dawn, and a culminating vision of 
happiness in paradise” (no original).
22	 “聞くも恐ろし。てんま橋” / “kikumo osoroshi. Tenma-bashi” (no original).
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soa como “ponte do demônio”, causando terror ao comerciante de papel. 
Portanto, mais uma vez, o dramaturgo não poupa esforços em fazer suas 
personagens expressarem suas inquietações com as palavras e tira máximo 
proveito do fato de o texto ter sido produzido para ser apreciado auditivamente.

Os exemplos acima destacados parecem evidenciar o uso perspicaz 
do idioma japonês para a construção de efeitos da peça, assim como salienta 
a dificuldade do processo tradutológico desta obra. Afinal, a transposição 
do texto dramático para qualquer outro idioma, inevitavelmente, esconde 
parte dos jogos de palavras criados pelo dramaturgo, que só podem 
chegar aos leitores não japoneses por meio da inserção de notas de rodapé 
explicativas. Consequentemente, qualquer tradução camufla parte da beleza 
e da profundidade do texto de Chikamatsu.

Para além desses calembures, o dramaturgo também se vale de 
outras referências intertextuais. Estas acontecem em dois níveis: uma 
intertextualidade externa e outra interna. Em relação ao primeiro caso, o 
diálogo do título com o livro de Laozi já nos parece ilustrar a contento. 
Chamamos a atenção, então, ao segundo nível, em que o autor relaciona 
esta obra a outras peças de sua autoria. Citamos, a fim de ilustração, o 
caso mais explícito.

O primeiro maki se abre com Koharu conversando, na rua, com outras 
cortesãs sobre seu desprezo por Tahei, que espalhara boatos sobre o amor 
de Jihei e a protagonista. Então, Tahei aparece e Koharu se esconde no meio 
da multidão que acompanha um músico errante que canta vestido como um 
monge (namaida-bōzu)23. A canção entoa passagens de uma outra peça de 
Chikamatsu: Kokusen’ya Kassen (As batalhas de Coxinga - 1715), o jidai-
mono de maior sucesso do dramaturgo e uma das poucas peças históricas que 
não sofreram alteração até hoje (Keene, 1978, p. 263-264). Neste canto, há 
também a referência explícita a dois sewa-mono apresentados em 1707, Shinjū 
Kasane Izutsu (Duplo suicídio à beira do poço) e Tanba Yosaku Matsuyo 
no Komuro Bushi (Yosaku de Tanba)24. Após o canto, Koharu escapa da 
aglomeração e adentra a casa de chá Kawachi, sendo recebida com espanto 

23	 Cf. Chikamatsu, 1975, p. 465.
24	 A tradução dos títulos de Kokusen’ya Kassen e Tanba Yosaku Matsuyo no Komuro Bushi 
foram feitas a partir das sugestões em inglês de Keene (1978) e Heine (1994). Já a tradução 
do título de Shinju Kasane Izutsu foi adaptada da versão francesa de René Sieffert, presente 
em Chikamatsu - Les tragédies bourgeoises (1991).
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e alegria. A proprietária diz que há muito não ouvia falar de Koharu, que a 
repreende: “Você pode ser ouvida do portão. Por favor, não fale ‘Koharu’ em 
voz alta. O odioso Ri Tōten está ali fora” (Chikamatsu, 1975, p. 466-467, 
tradução nossa)25. Ri Tōten é, na verdade, uma das personagens de Kokusen’ya 
Kassen, mais especificamente o vilão e inimigo do protagonista, Coxinga. 
Assim, o dramaturgo coloca na boca de sua personagem uma referência 
intertextual que compara o vilão da peça de 1715 com Tahei, que era como 
um inimigo para ela (Chikamatsu, 1975, p. 465, tradução nossa)26. Portanto, 
a fala ativa o conhecimento passivo por parte da audiência da dramaturgia 
do próprio Chikamatsu para caracterizar o antagonista da história.

Supomos, ainda, outros motivos para essas referências intertextuais. 
Ao aludir ou citar textualmente peças de sua autoria, Chikamatsu chama 
a atenção para a sua própria produção, relembrando espectadores dos 
enredos de seus maiores sucessos, bem como deixando curiosos aqueles que 
ainda não conheciam a história referida. Amplia, assim, o público de suas 
produções. Se pensarmos que o Takemoto-za, onde Chikamatsu trabalhava, 
dividia o cenário e competia com outra casa de espetáculos de bunraku, 
o Toyotake-za, as referências intertextuais parecem ser, além de tudo, 
uma espécie de estratégia de marketing perspicaz para manter e ampliar a 
audiência do teatro. Tal tática se vê em outros sewa-mono de Chikamatsu, 
sendo o próprio Shinjū Ten no Amijima citado em Shinjū Yoi Gōshin como 
um clássico das artes japonesas (Gerstle,1986, p. 136).

A caracterização “odiosa” de Tahei nos leva a pensar, em um 
primeiro momento, que ele, ao difamar os protagonistas, seria o responsável 
pela decisão de Jihei e Koharu se matarem. Em peças anteriores, como 
Sonezaki Shinjū, de fato, os amantes tiram a própria vida devido à falta 
de saída diante da crueldade dos antagonistas. Mas, em Shinjū Ten no 
Amijima, são as atitudes do triângulo amoroso Jihei-Koharu-Osan que 
levam ao desfecho trágico.

A caracterização ostentadora de Tahei e o modo como ele é acossado 
por Magoemon, ainda no primeiro maki, o faz parecer mais um elemento 
cômico da peça do que um vilão. Keene (1978, p. 259) é um dos primeiros 
a atentar para tal fato, quando afirma:

25	 “これ門へ聞こえる。高い声して小春々々言うてくだんすな。表にいやな李蹈天がゐる
わいの” / “Kore kado e kikoeru. Takai koe shite Koharu Koharu iu te kudansuna. Omote 
ni iya na Ri Tōten ga iru wa i no” (no original).
26	 “敵持同然の身持” / “Kataki mochi douzen no mimochi” (no original).
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A tragédia em Shinjū Ten no Amijima [é] provocada não pelo vilão 
Tahei, que faz uma saída comicamente desajeitada, mas pela bondade 
fundamental dos três personagens principais; cada um sente laços de 
dever e afeto fortes demais para quebrar, unindo-os em um impossível 
triângulo. (tradução nossa)27

De modo geral, as personagens da peça possuem características bem 
definidas, que ajudam a montar um enredo que é explicitamente nefasto – o 
título já denuncia –, mas cuja tragédia é intercalada por alívios cômicos. 
Assim, o público se encontra em um pêndulo de emoções, o que contribui 
para o sucesso da obra. Tahei, como dito, parece ser principal alicerce da 
parte risível do drama. Entretanto, este aparece apenas no primeiro terço 
da peça, o que fortalece o argumento de não ser de fato o responsável pelo 
destino trágico de Jihei e Koharu. Já estes, juntamente com Osan, encabeçam 
a parte trágica do enredo. Para entendermos como os três são responsáveis 
por suas próprias tragédias, é preciso examinar os “laços de dever e afeto” 
supracitados, que remetem diretamente à principal característica dos sewa-
mono de Chikamatsu: o conflito giri-ninjō.

O conflito giri-ninjō

De modo simples, pode-se dizer que giri diz respeito aos deveres 
sociais, enquanto ninjō corresponde aos desejos individuais e pessoais. 
Benedict, pensando na sociedade nipônica da primeira metade do século 
XX, entende o giri como um grupo de obrigações japonesas a serem pagas: 
“estas dívidas são consideradas como tendo de ser pagas com equivalência 
matemática em relação ao favor recebido” (Benedict, 2006, p. 101), podendo 
ser dividido em “giri para com o mundo” (deveres para com a família, o 
senhor feudal ou um partícipe) e “giri para com o nome” (dever de limpar 
a reputação de insulto ou atribuição de fracasso). Já Maurice Pinguet, 
refletindo mais amplamente, define o giri da seguinte forma:

27	 “The tragedy in The Love Suicides at Amijima is brought about not by the villain Tahei, 
who makes a comically maladroit exit, but by the fundamental goodness of the three main 
characters; each feels ties of duty and affection too strong to break, binding them in an 
impossible triangle” (no original)
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Obrigação, dever, dívida moral que liga o sujeito a qualquer pessoa 
da qual tenha recebido benefício ou favor. […] Os vínculos do giri se 
estabelecem entre pessoas concretas, bem determinadas, que podem 
estar em situações diferentes […] ou equivalentes […]. Estas relações 
duráveis, irrevogáveis, comportam a ideia que o sujeito faz de si e a 
estima que se tem por ele. […] às vezes o giri, sobretudo no kabuki, 
possui uma tal severidade que pode ir até o pagamento da dívida com 
o suicídio. Mas é também temperado pelos sentimentos humanos 
(ninjō) de compaixão, de simpatia. (Pinguet, 1987, p. 428)

Este último termo – ninjō – é caracterizado pelo mesmo autor nos 
seguintes termos: “sentimento humanos, humanidade, sensibilidade. Princípio 
de conduta baseado na simpatia pelos sofrimentos do coração e pelas fraquezas 
humanas, capaz de moderar a severidade do giri” (Pinguet, 1987, p. 451). 
Finalmente, o intelectual japonês Shuichi Kato, refletindo sobre o contexto 
social no qual Chikamatsu estava inserido, é mais didático e apresenta sua 
definição do “modelo de sociedade citadina de distinção entre giri e o ninjō”:

O giri é um sistema de valores imposto pela classe dominante, é a 
ordem do mundo público exterior. O ninjō é um valor que a cultura 
citadina concilia na esfera totalmente privada do mundo interno. 
E o giri/ninjō, o público/privado e os mundos interno/externo são 
paralelos e se sobrepõem enquanto domínios de fronteiras claras. Se 
alguém ultrapassar as fronteiras e quiser impor seus anseios do ninjō 
(o amor, a paixão) no domínio público (por exemplo, no casamento), 
a sociedade punirá essa pessoa com a morte. Esse é um dos temas de 
suicídio por amor tratados pelo jōruri de Chikamatsu Monzaemon. 
(Kato, 2012, p. 273)

A definição de Kato nos interessa especialmente, uma vez que ela 
explicita o paralelismo entre os sentimentos de giri e ninjō e suas relações 
com o mundo exterior e interior. Para melhor compreensão de como isto 
pode ser visto na peça, tentaremos destrinçar a rede de sentimentos que 
envolve o conflito interno de cada uma das três personagens centrais.

Jihei talvez seja o que tenha seu conflito mais facilmente 
compreendido. Enquanto marido e pai, possui seu dever (giri) para com sua 
família. Entretanto, é apaixonado por Koharu, o que o coloca em conflito 
direto com suas obrigações sociais e familiares. Ainda, os boatos de sua 
relação com a cortesã da casa Kiinokuya o coloca em uma posição social 
delicada. O que complexifica a personagem, no entanto, é que Jihei não 
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despreza sua esposa, nem faz pouco caso de seu papel paterno. Como observa 
Gerstle, “até o início da peça, ele tem tentado viver em ambos os mundos” 
(Gerstle, 1986, p. 138, tradução nossa)28. Somente após a ação dramática 
é que ele é levado a optar entre seus giri e seu ninjō. Keene (1978, p. 245) 
argumenta em sentido próximo, ao afirmar que Jihei “ama e precisa tanto da 
prostituta Koharu quanto de sua esposa Osan. Desesperado com a ideia de 
perder qualquer um dos dois, ele fica em um estado de torpor choroso, incapaz 
de resolver seu amor conflitante pelas duas mulheres” (tradução nossa)29.

O conflito de Jihei se estende até os momentos derradeiros da peça, 
já que ele se sente obrigado a renunciar, por mais de uma vez, sua família 
antes da morte, o que faz com bastante sofrimento (Chikamatsu, 1975, p. 
506-508).

Já Koharu tem seus deveres para com os proprietários da casa 
Kiinokuya e, posteriormente, para com Tahei, que é anunciado como o 
pagador do resgate da cortesã. Tem, também, seu dever para com Osan, a 
quem prometera abandonar Jihei, evitando o shinjū. Seu ninjō encontra-se, 
naturalmente, em seu amor pelo comerciante de papel.

Osan, por sua vez, tem seu ninjō residindo em seu amor pelo marido e 
em seu desejo de ver sua família reunida. Entretanto, possui um giri para com 
seu pai, que a faz se divorciar contra sua vontade. Ainda, ao ter seu pedido 
de separação acatado pela cortesã, passa a ter um giri para com Koharu. 
Quando Osan se dá conta de que sua súplica culminaria na morte da cortesã, 
é revelado ao espectador que não há como esta complexa rede de conflitos 
entre vontades e deveres ser desfeita sem sofrimento e sem um final trágico. 
Tal fato eleva a dramaticidade e contribui para o efeito catártico da peça.

É interessante notar como a observação de Kato sobre como o 
paralelismo do giri-ninjō com ambientes internos e externos surge na peça. 
Os três maki, espacialmente, tem suas ações desenroladas em dois ambientes. 
Os maki 1 e 3 se passam em um espaço público, o distrito dos prazeres onde 
Koharu trabalha. Já o segundo maki transcorre na casa de Jihei e Osan, isto 
é, dentro da esfera privada. Gerstle (1986) e Heine (1994) atentam para a 
construção dos cenários de cada maki. O primeiro afirma:

28	 “Until the beginning of the play he has been trying to live in both worlds” (no original).
29	 “[Jihei] loves and needs both the prostitute Koharu and his wife Osan. Desperate at the 
thought of losing either, he lies in a state of tearful stupor, unable to resolve his conflicting 
love for the two women” (no original).
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O dramaturgo reforça essa oposição ao organizar os cenários dos 
três maki: i bairro dos prazeres – ii casa – iii bairro dos prazeres – 
Amijima. O bairro é um mundo de desejo e paixão; a casa uma esfera 
de razão e responsabilidade. Em cada um Jihei tem uma mulher: 
Koharu no bairro e Osan em sua casa. (Gerstle, 1986, p. 137-138, 
tradução nossa)30

Já Heine argumenta que

A ação dramática de Amijima começa no reino ninjō do mundo 
flutuante [bairro dos prazeres], move-se no Ato Dois para o mundo 
giri da família, então retorna ao mundo flutuante e finalmente sai deste 
reino por meio do michiyuki até a morte ao amanhecer, simbolizando 
o despertar para Amida, às portas do templo budista. (Heine, 1994, p. 
372, tradução nossa)31

Entretanto, como vimos, Kato havia associado o giri ao ambiente 
público e o ninjō à esfera privada. Logo, na peça, há uma relação 
inversamente proporcional entre o espaço e o sentimento que rege cada maki. 
Obviamente, giri e ninjō são recordados em todos os momentos da peça. 
Mas, a zona de prazeres (espaço público) é o local em que Jihei busca de 
saciar seu ninjō (sentimentos individuais). Enquanto, na casa dos Kamiya 
(esfera privada) as atitudes são comandas pelos giri assumidos (sentimentos 
públicos). Entendemos essa relação inversa como mais um elemento de 
complexidade da peça, que leva o público, a todo momento, à emoção e à 
apreensão pela salvação ou condenação dos amantes. Tais fatores agregam 
elementos que contribuíram para o estabelecimento desta obra como um 
texto clássico da literatura japonesa.

30	 “The playwright reinforces this opposition by the arrangement of the settings of the 
three maki: i pleasure quarter – ii home – iii pleasure quarter – Amijima. The quarte ris 
a world of desire and passion; te home a sphere of reason and resposability. In each Jihei 
has a Woman: Koharu inte quarter and Osan in his home” (no original).
31	 “the dramatic action of Amijima begins in the ninjo realm of the floating world, moves 
in Act Two to the giri world of family, then returns to the ukiyo and finally leads out of 
that realm through the michiyuki to death at dawn, symbolic of awakening to Amida, at 
the gates of the Buddhist temple” (no original).
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Considerações finais

Para uma apreciação completa da peça, far-se-ia necessário que nos 
debruçássemos ainda sobre o michiyuki. Entretanto, a ausência de um exame 
centrado no último maki não desabona os esforços analíticos aqui demonstrados. 
Tão breve quanto possível, fecharemos a lacuna aqui deixada, com um estudo 
complementar desta peça. Cremos, no entanto, que os pontos elencados 
neste artigo já cumprem de modo satisfatório o objetivo de levar subsídios 
interpretativos a uma das obras mais importantes da literatura japonesa do 
período Edo, ainda pouco explorada nos estudos literários no Brasil.

Desta forma, encerramos nosso percurso reforçando a perspicácia 
do dramaturgo Chikamatsu Monzaemon, que soube explorar com destreza 
os recursos da língua japonesa, além de habilmente construir um enredo em 
que, para as personagens, não há saída sem sofrimento. Tal fato contribuiu 
para o despertar da empatia do público para com a história assistida. Estes 
são alguns dos recursos utilizados na construção de um texto dramático que 
levou seu público à catarse e, consequentemente, estabeleceu a obra como 
um texto ímpar do cânone literário nipônico.
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Resumo: O artigo discute o processo de construção da escrita literária do poeta 
moçambicano José Craveirinha como expressão poética e referência à cultura tradicional, 
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Jacques Rancière (2005), e oralitura, de Leda Maria Martins (1997), dentre outros, o 
estudo explora como a poesia de Craveirinha se enuncia a partir de um ponto de vista 
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by Jacques Rancière (2005) and oralitura, by Leda Maria Martins (1997), among others, 
the study explores how Craveirinha’s poetry is enunciated from a critical point of view on 
poetic making, that highlights the close connection between writing and oral textuality in 
Mozambican literary production.
Keywords: Orature; Oralitura; Literary writing; José Craveirinha; Mozambican Literature.

1	  Este trabalho se vincula a reflexões realizadas no projeto de pesquisa “Escritas literárias 
africanas de língua portuguesa e textualidades orais: transcriações poéticas”, cujas 
atividades contam com o apoio da FAPEMIG e do CNPq e se desenvolvem no grupo de 
pesquisas “África e Brasil: repertórios literários e culturais”, do PPG Letras da PUC Minas. 

mailto:taborda@pucminas.br
https://orcid.org/0000-0002-7664-0405


230Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 229-250, 2023

O poema “Fraternidade das palavras”, de José Craveirinha, publicado 
na coletânea Karingana ua karingana, em Maputo, pela Associação dos 
Escritores Moçambicanos (AEMO) em 1995, apresenta uma natureza 
metaliterária que marca a maneira como o poeta escolhe, dizendo com 
Jacques Rancière (1995; 2005), ocupar o sensível e dar sentido a essa 
ocupação. No poema, a frátria (phratría)/fraternidade assoma como 
modalidade de laço que, fundado na solidariedade, se institui como eixo da 
criação poética e espaço de constituição da subjetividade lírica:

O céu
é uma m’benga
onde todos os braços das mamanas
repisam os bagos de estrelas.

Amigos:
as palavras mesmo estranhas
se têm música verdadeira
só precisam de quem as toque
ao mesmo ritmo para serem
todas irmãs.

E eis que num espasmo
de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel
e recombinam em poema.
(Craveirinha, 1995)

Na ideia de frátria/fraternidade proposta para o fazer poético, 
encontramos um campo de identificações horizontais entre palavras 
rongas e algarvias. Este se contrapõe ao modo de identificação/dominação 
vertical que, historicamente, sustentou a disjunção entre oralidade e 
escrita, sugerindo uma evidente superioridade da segunda. Nesse campo de 
identificações a exclusão cede lugar ao espasmo erótico por meio do qual 
palavras rongas e algarvias ganguissam para recombinar-se em poema. O 
poema nasce da frátria/fraternidade entre as línguas. Afinal, “as palavras 
mesmo estranhas / se têm música verdadeira / só precisam de quem as toque 
/ ao mesmo ritmo para serem / todas irmãs”.
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O significado de frátria (phratría) remete à fraternidade gerada a 
partir de laços consanguíneos, ou de afiliação por meio do estabelecimento 
de vínculo de pertencimento a um grupo, comunidade, instituição. O laço 
fraterno pressupõe uma conexão entre duas ou mais partes. Fraternidade se 
refere à relação de união, afeto, ao fato de se comungar das mesmas ideias, 
à convivência colaborativa entre pessoas, comunidades. Subjacente aos 
significantes frátria/fraternidade está a ideia de relação. Assim, no sentimento 
de frátria a partir do qual o poema é construído, a palavra poética resulta da 
insistência na relação para a produção do discurso. Este investe no espaço 
virtual e inesgotável da letra para instituir-se como um discurso significativo, 
impositivo sobre o modo de produção da escrita literária.

Diz-nos Émile Benveniste que “é na linguagem e pela linguagem que 
o homem se constitui como sujeito” (Benveniste, 1988, p. 286). Lembra-
nos o linguista que a consciência de si mesmo somente é experimentada 
por contraste, ou seja, quando um “eu” se dirige a um “tu” para estabelecer, 
com ele, um diálogo que lhe permita constituir-se como pessoa discursiva, 
enquanto permite-lhe também conceber-se como alteridade. Por isso, para 
Benveniste, a linguagem é uma realidade dialética, que engloba “eu” e “tu” 
e os define a partir de uma relação mútua, por meio da qual a subjetividade 
de cada um emerge como fato linguístico. Ou seja, o fundamento da 
subjetividade está no exercício da língua, na apropriação que o sujeito faz 
da língua para exprimir-se dentro de uma instância de discurso que tem 
referência atual, cuja realidade remete à realidade do discurso.

Se a subjetividade emerge na linguagem, é também nela que o sujeito 
se projeta como força criadora de significados para si mesmo, para os outros, 
para o mundo. É nela que o sujeito se expressa em sua realidade discursiva 
para, a partir dessa realidade discursivamente criada, exprimir-se em relação 
ao outro e ao mundo. Assim, no poema de Craveirinha, podemos pensar que 
a expressão do sujeito evidencia sua intenção de, a partir de sua realidade 
discursivamente criada, posicionar-se frente ao outro e ao mundo. Talvez 
por isso o real moçambicano/africano domine o poema, seja sua matéria 
bruta, a matéria simbolizada no corpo do texto, na letra a partir da qual ele 
se funda. Ele se manifesta nos corpos das mamanas, que inscrevem no texto 
o corpo feminino moçambicano/africano em movimentos que perturbam 
as delimitações espaciais para trazerem a amplitude do céu, sua abertura 
significante, para a circularidade das m’bengas que elas acolhem nos braços:
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O céu
é uma m’benga
onde todos os braços das mamanas
repisam os bagos de estrelas.

No gesto de acolher o disperso num abraço erótico, os corpos das 
mamanas dão corpo à escrita. No movimento sensual e erótico que se 
inscreve na escrita, a ordem do dizer assume a concretude de um corpo que, 
investido da ambiguidade do significante, repisa a terra pela repetição das 
coisas da terra numa letra fundadora, profética, que anuncia, no satanhoco 
papel, a circularidade – e a constância – com que a realidade moçambicana 
assoma africanamente no texto. Letra que transforma a subjetividade lírica 
que se expressa no texto em caixa de ressonância, para o mundo, de uma 
literatura que quer se construir como um modo próprio de discurso que é, 
também, um modo próprio de vida, “realização de um dever específico para 
com a língua, onde a ética e a estilística se confundem” (Rancière, 1995, p. 
27). Letra de uma escrita que se reinventa para projetar uma subjetividade 
lírica que, dirigindo-se a uma outra subjetividade lírica, e ao mundo, 
reivindica uma relação fraterna, capaz de suportar e legitimar a criação 
de uma forma de linguagem produzida na horizontalidade das relações 
democráticas, que possa, por isso mesmo, comunicar uma experiência que 
faça sentido na construção de uma ética da convivência:

Amigos:
as palavras mesmo estranhas
se têm música verdadeira
só precisam de quem as toque
ao mesmo ritmo para serem
todas irmãs.

Na horizontalidade das relações, escrever é tocar as palavras, 
“mesmo estranhas”. E tocá-las “ao mesmo ritmo”. A mão que escreve é, 
simultaneamente, a que arranha, sulca e faz soar. Grapho é som e visão. 
Graphein é ouvir e ver, índice do cruzamento entre o auditivo e o visual, 
o fluido e o espacial, a oralidade e a escrita. Escrever é tocar a memória 
sonora da palavra, retirando-a da dimensão temporal em que ela se expande 
e distendendo-a no espaço da letra. A horizontalidade não estabelece relações 
apenas com modelos canônicos de escrita, mas também com as sonoridades 
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e os sentidos que estão fora da palavra. Por isso, palavras algarvias e rongas 
conformam o poema. Som e grafia se irmanam na escrita. Esta se projeta 
sobre si mesma questionando o status ontológico da literatura, a natureza 
de sua identidade, a ilusão de sua referencialidade, enquanto propõe novas 
afiliações para o fazer poético. No poema de Craveirinha, a subjetividade 
lírica instala uma horizontalidade que “apaga as delimitações entre os 
modos do discurso ao fazer desaparecer o princípio de filiação que permite 
identificar um discurso ao reconhecer seu pai” (Rancière, 1995, p. 28). No 
sentimento de frátria/fraternidade a partir do qual a subjetividade lírica se 
institui e constitui, criativamente, e discursivamente, a sua realidade, tocar 
“ao mesmo ritmo” é o que permite extrair das palavras, “mesmo estranhas”, 
sua “música verdadeira”. É o que permite colocar as palavras, “mesmo 
estranhas”, num movimento periódico no curso de uma escrita cuja cadência 
evolui para um espasmo. Pois é do espasmo, da contração involuntária, 
súbita e anormal entre palavras rongas e algarvias que emerge o poema:

E eis que num espasmo
de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel
e recombinam em poema.

O estranhamento das palavras não impede o poema. É, antes, aquilo 
que o viabiliza como produção estética. Aquilo que lhe permite realizar-
se, nos termos de Édouard Glissant, como “poética da relação” (2013), ou 
seja, a partir da consciência de que as culturas e as civilizações estão em 
permanente contato umas com as outras; de que os países devem aceitar 
influências culturais recíprocas; de que a poética se constrói pelo diálogo, 
pela pluridiscursividade e pela polifonia. Como poética da relação, o poema 
de Craveirinha aceita a tradição recebida, seja a da língua portuguesa da 
cultura europeia, seja a da língua ronga da cultura tradicional moçambicana. 
Nele as línguas e as culturas se irmanam. Justamente por isso, o poema recusa 
essencializações. Antes, lida com as línguas e as culturas como conjuntos 
em contraponto, nos quais os gêneros poéticos e as artes poéticas, orais 
ou escritos, “cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte sempre singular 
de escrever” (Rancière, 1995, p. 26). Arte na qual a “herança”, oral ou 
escrita, se desvanece para dar espaço a uma techné poética que inclui, no 
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fazer poético, a mediação, por meio da qual a escrita abandona o “pai do 
discurso” (Rancière, 1995, p. 28) e suas determinações, faz desaparecer o 
princípio de filiação e se abre para as aventuras da letra em articulação com 
a voz. O poema de Craveirinha anuncia o fazer poético como o conjunto 
aberto e sem lei das aventuras da letra, onde “a delimitação dos discursos 
não para de se apagar, voltando a tomar figura sem cessar, onde qualquer 
distribuição legítima das posições de enunciação desaparece na comunidade 
sem contornos dos seres falantes” (Rancière, 1995, p. 28).

Nessa techné poética o ser da literatura “desmancha as relações estáveis 
entre nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações entre as artes, os 
saberes ou os modos do discurso” (Rancière, 1995, p. 27). E se assume como 
“uma perturbação na língua análoga à perturbação democrática dos corpos 
quando só a contingência igualitária os põe juntos” (Rancière, 1995, p. 28).

Mas como esse fazer poético se legitima como trabalho de 
simbolização, de criação estética que se materializa em linguagem escrita?

O poema “Fraternidade das palavras” é, inicialmente, um registro. 
É, também, uma memória. Além disso, é mediação poética que assume a 
escrita como lócus de enunciação.

A coletânea de poemas Karingana wa karingana, na qual o poema 
está publicado, é datada de 1963, conforme dedicatória da primeira edição, 
de 1974, feita na então cidade de Lourenço Marques. Essa coletânea, como 
outras escritas da época, corresponde às primeiras manifestações críticas da 
escrita literária em língua portuguesa produzidas nos países africanos como 
resposta ao sistema de assimilação portuguesa, durante o período colonial. 
O sistema assimilacionista foi o meio pelo qual a metrópole criou minorias 
letradas dentro das sociedades. Ele era responsável por uma organização 
jurídica e social que desvalorizava a cultura do local ao considerá-la como 
“não civilizada”. Ao mesmo tempo, forçava o escritor a atuar dentro de alguns 
limites, mesmo quando ele tomava consciência da condição subalternizada 
de sua cultura nativa. Mário Pinto de Andrade chama a atenção para a 
ambivalência que caracterizava o sistema assimilacionista quando nos explica 
que ele pressupunha que os indígenas rejeitassem os seus valores próprios 
e saíssem de um estado de “não cultura” para se integrarem num quadro 
civilizacional de molde ocidental (Andrade, 1997, p. 93). Em função dessa 
ambivalência é que, para Andrade, a partir dos anos 40 as sociedades coloniais 
assistiram a manifestações nacionalistas que fomentaram um pensamento 
verticalmente crítico em relação à colonização portuguesa em África.
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Falando sobre Moçambique, José Luís Cabaço nos conta sobre as 
divisões sociais de então, quando a sociedade era organizada a partir da 
distinção entre “civilizados” e “indígenas” (Cabaço, 2009). “Civilizados” 
eram os sujeitos brancos, de educação europeia. “Indígenas” eram os 
negros nascidos na África. Essa categoria se subdividia em “assimilados” 
e “não assimilados”: assimilados eram aqueles negros que se formavam nas 
escolas missionárias, sabiam falar português e podiam ser aproveitados no 
comércio, nas fábricas ou mesmo nos afazeres domésticos (Cabaço, 2009, 
p. 104). O sociólogo explica, ainda, que a autoridade portuguesa esteve 
distante de Moçambique até a implantação do Estado Novo, em 1926. 
Durante o salazarismo Portugal teria levado, para as extensões de seu 
Império Ultramarino, um corpo burocrático que se teria feito muito mais 
presente no cotidiano das colônias. Esse corpo burocrático se constituía a 
partir de migrações de lusitanos para exercer cargos públicos nas colônias, 
ocorridas a partir da década de 1930. Em função disso, as cidades cresceram. 
Seu crescimento foi acompanhado por uma segmentação acentuada entre 
populações distinguidas por seu estatuto jurídico. A urbanização aumentou o 
contingente de indígenas nas cidades. Esses passaram a residir nas periferias, 
formando grupos sociais “periurbanos”, ou seja,

o africano da periferia dos centros urbanos, que mantendo suas 
cosmogonias e falando quase que exclusivamente a própria língua, 
se encontrava distante de sua comunidade, desenquadrado das 
relações hierárquicas, dos vínculos tradicionais, das práticas 
consuetudinárias dos espaços rurais. Ele vivia solicitado por hábitos 
e comportamentos diferentes, tinha de gerir diferentes espaços, 
era compelido a desenvolver aptidões técnicas e educacionais da 
sociedade urbana, recebia o influxo de novos conhecimentos. Nesse 
parcial desenraizamento, ele não rompia, contudo, com suas origens 
e era sobre tais referências que construía as várias identidades na nova 
situação: nos subúrbios urbanos, reestruturava-se em sistemas de 
organização da vida que refletiam a simbiose dos universos culturais 
em que orbitava. (Cabaço, 2009, p. 139)

Para Cabaço esses grupos constituíram o “Terceiro espaço” de que 
fala Homi Bhabha ou seja, aquele espaço que “embora em si irrepresentável, 
constitui as condições discursivas da enunciação que garantem que o significado 
e os símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os 
mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos 
de outro modo” (Bhabha, 2001, p. 68 apud Cabaço, 2009, p. 140).
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Essa condição teria feito surgir, entre esses grupos sociais, um 
contexto discursivo gerador de uma fala estética e política diferenciada e 
inovadora. Para Rejane Vecchia R. Silva e Ubiratã R. B. Souza,

apropriando-se das mídias ocidentais, como a música produzida 
com instrumentos europeus, a escrita livre numa língua portuguesa 
apropriada, a pintura em telas, Moçambique viu surgir nesse 
período uma arte empenhada, que transcendia as pertenças culturais 
endógenas, mas recusava o estatuto de “quase portugueses” obtido 
através da assimilação antiga – reconheciam-se, a priori, os artistas, 
como moçambicanos, e mais do que isso, reivindicavam o direito a 
essa pertença. (Silva; Souza, 2015, p. 108)

A partir dessa apropriação das mídias ocidentais, ainda de acordo 
com Cabaço, Moçambique teria visto surgirem os primeiros intelectuais 
moçambicanos que escolheram a palavra escrita como lócus de enunciação 
que, por ser atravessado por toda a gama heterogênea de ideologias e 
valores socioculturais que constituem qualquer sujeito, poderia lhes permitir 
expressar a variedade contraditória e conflitante de elementos linguísticos 
e culturais que, interativamente, lhes constituíam como sujeitos.

É essa opção pela palavra escrita como lócus de enunciação que o 
poema “Fraternidade das palavras” registra quando faz emergir, no discurso 
literário, uma subjetividade lírica que não apenas afirma a variedade cultural 
e linguística contraditória e conflitante que a constitui, mas também a 
reivindica como expressão estética.

Falando, agora, sobre as literaturas de Angola e Moçambique, Cabaço 
informa que, num processo que é de tomada de consciência nacional, 
as páginas e as revistas literárias tornam-se “o campo de batalha” onde 
os intelectuais “ensaiam soluções, […] definem alianças, […] trocam 
experiências, […] buscam caminhos” (Cabaço, 2004, p. 64). Esses espaços 
são assim desenhados pelo sociólogo:

Ali se lê e se discute em liberdade, analisando o “inimigo” e 
preparando as ações que vão minar a sua estratégia de assimilação e 
despersonalização cultural. Ali se descobre a tensão no presente, entre 
o ontem e o amanhã, e a urgência em encontrar a linha de continuidade 
que liga a história pré-colonial e a resistência anti-colonialista. Só 
com esta o escritor resgatará a personalidade que lhe permitirá – como 
africano digno, homem livre e ator participante – entrar no futuro. 
(Cabaço, 2004, p. 64-65)
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Das páginas e das revistas literárias à conformação de um sistema 
literário nos países africanos de língua portuguesa (Candido, 1993; Abdala 
JR., 1989; Padilha, 1995/2007; Chaves, 1999; Mata, 2009), a escrita 
se constitui, a partir da década de 1980, como produção de escritores 
iminentemente urbanos, escolarizados e que têm a língua portuguesa como 
língua oficial e, muitas vezes, também materna, mesmo quando falantes de 
línguas nativas. É o caso do poeta José Craveirinha, que, sendo filho de pai 
português e mãe moçambicana, trata o fato de seu nascimento como “uma 
questão vital na montagem do olhar com que fita a sociedade em que nasceu 
e que ajudou a transformar” (Chaves, 2005, p. 141).

Os momentos assinalados acima são importantes porque demarcam 
um movimento gradativo de distensão da oratura, por meio do qual ela 
ultrapassa sua condição primeira de mediação oral para inscrever-se no 
discurso literário trazendo, para ele, “a língua em sua integridade concreta 
e viva” (Bakhtin, 1997, p. 181), ou seja, a língua vinculada a seus falantes e 
a seus atos, a suas esferas sociais e aos valores ideológicos que os norteiam. 
Inscrita no discurso literário, a oratura organizará de outra maneira a escrita 
e, ao mesmo tempo, facultará à escrita definir outra visada sobre si mesma 
e sobre a própria oratura. Nessa travessia, a oratura não projeta, sobre o 
texto, apenas uma alternância da oralidade e da escrita. Negociando com 
ele, a oratura concede ao texto a operação do sentido a partir da qual se 
organiza a subjetividade e a especificidade do discurso, a sua historicidade, o 
seu modo de significar como escrita literária. Como acontece com o poema 
“Fraternidade das palavras”: ao recordar a possibilidade única do poema 
na (re)combinação de palavras rongas e algarvias, ou seja, em uma nova 
combinação a partir de outras possibilidades de pactuação do sentido fora 
das instâncias de suas línguas de origem, ou ainda, em uma (re)pactuação 
erótica que somente permite a emergência do sentido a partir da aliança entre 
línguas e culturas diferentes, o poema se faz memória de um ato criativo que 
retira a palavra da dimensão temporal em que ela se expande em oratura 
para distendê-la no espaço da letra escrita.

Essa travessia não é um processo simples. A sua defesa não pode 
ser feita sem que, pelo menos, se apontem algumas das complexidades 
que envolvem a relação entre a oralidade e a escrita nos países africanos 
de língua portuguesa.
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A nosso ver, essa relação tem sido pensada, predominantemente, 
numa perspectiva disjuntiva que responde, mesmo que inconscientemente, 
pela permanência de alguns problemas com que o crítico se depara quando 
se dispõe a analisar o texto literário africano de língua portuguesa. Um deles 
refere-se à tendência a se observar, nos estudos sobre essas literaturas, a 
permanência de uma perspectiva que insiste numa relação vertical entre 
oralidade e escrita, seja para questionar a aparente supremacia da segunda 
sobre a primeira; para afirmar uma suposta anterioridade do oral em relação 
ao escrito, ou para sugerir aquilo que Inocência Mata critica, com razão, 
como sendo a tendência a se considerar a “prevalência do oral no imaginário 
dos escritores africanos” (Mata, 2015, p. 81).

O pensamento disjuntivo, parece-nos, produz alguns essencialismos. 
Um deles resulta da vinculação da África a uma “tradição oral” ou a uma 
“oralidade” cuja generalidade, além de não alcançar as diferenças específicas 
reivindicadas pelas literaturas produzidas nos espaços e nos tempos 
africanos em que elas são gestadas, também não as explicita. Lourenço J. 
C. Rosário, inclusive, já chamou nossa atenção para o fato de a designação 
“tradição oral” assumir um caráter generalizante da realidade cultural das 
sociedades em situação de oralidade. O estudioso defende que “farão parte 
da tradição oral valores culturais como as narrativas propriamente ditas, a 
canção, os diversos ritos, etc., porque a sua transmissão é feita oralmente 
de geração para geração” (Rosário, 1989, p. 53-54). Porém recorda que “o 
termo oral [fica] ligado à situação de transmissão de qualquer valor cultural 
[…]” (Rosário, 1989, p. 54). Outro essencialismo resulta da “insistência 
no caráter ‘europeu’ da língua portuguesa”, desconsiderando as variações 
que ela sofre nos espaços africanos, conforme mostram Rejane Vecchia R. 
Silva e Ubiratã R. B. Souza (2015, p. 115), mas também como já o havia 
discutido Inocência Mata em afirmação anterior, segundo a qual “uma 
língua tem usos diversos, isto é, linguagens diferentes, que o mesmo é dizer, 
expressões culturais diferentes em língua portuguesa, que conformam o 
variegado painel de expressões de identidades sociais dos países” (Mata, 
1998, p. 263). A esse respeito, concordamos com esses estudiosos quando 
defendem que a relação entre os repertórios culturais endógenos e a escrita 
literária em línguas de origens europeias seja, “efetivamente, vista em face 
de sua historicidade e de sua especificidade”. (Silva; Souza, 2015, p. 115)
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Além disso, o pensamento disjuntivo parece negligenciar a 
característica da escrita literária africana de texto literário, forma de 
mediação e, consequentemente, mediação pela forma. Trazendo para esta 
reflexão as palavras de Leyla Perrone-Moisés, o pensamento disjuntivo 
não nos habilita a pensar o texto literário africano de língua portuguesa 
como um “arranjo particular dos signos verbais” que exige ser visto “como 
um mediador” (Perrone-Moisés, 2002). De maneira geral, o pensamento 
disjuntivo colabora, e muito, para que a escrita literária africana de língua 
portuguesa seja lida a partir de aspectos como a temática, as ideias que 
veicula, o seu “realismo”. Porém, o texto literário moçambicano, angolano, 
cabo-verdiano, santomense ou guineense, não seria reflexo do real desses 
espaços, de sua tradição oral, de uma oralidade originária de cada um deles. 
Seria, antes, mediação para alcançá-los. Como mediação, o texto literário 
pressupõe uma infinidade de mediações outras, entre “línguas nacionais, 
repertórios culturais, pactos de leitura definidos pelos gêneros, pelo tom, 
etc” (Perrone-Moisés, 2002), por meio das quais estabelece relações 
significativas entre passado e presente, tradição e modernidade, oralidade e 
escrita, e oferece-as ao leitor num exercício que é, simultaneamente, visão 
crítica dos valores das culturas de que resulta e autocrítica em relação a seu 
próprio processo de produção.

Feitos esses apontamentos, podemos agora retomar nossa defesa do 
poema “Fraternidade das palavras” como uma distensão da oratura, a qual 
nos permite observar o movimento da palavra entre a oratura e a letra escrita. 
Trata-se de negociação clandestina, ilegal e ilegítima, pela qual as artes e 
os saberes das línguas ronga e algarvia se movimentam, sem passagem e 
sem documentos, sem filiação, sem um corpo de verdade em que se ancorar, 
numa abertura perpétua da aventura da letra (Rancière, 1995, p. 25-45).

Essa negociação tem sido tratada a partir da utilização de diversos 
conceitos, tais como oratura, literatura oral, oralitura. No entanto, apesar 
de se originarem de várias fontes teóricas diferentes, a maioria das reflexões 
sobre esses conceitos sustentam a polarização, a dicotomia, a oposição dual 
entre o oral e o escrito que remete à supremacia do segundo.

O termo oratura foi introduzido por pesquisadores africanos, como 
Pius Zirimu, da Uganda, em oposição ao termo literatura oral, para distinguir 
a produção oral da escrita (Schipper, 2006, p. 10). Segundo Lourenço J. 
C. Rosário, o termo oratura ganhou legitimidade principalmente entre os 
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estudiosos da cultura anglo-saxônica, tendo sido proposto como uma saída 
para o impasse quanto à nomenclatura do fenômeno resultante da aglutinação 
entre o oral e a literatura, na medida em que os estudiosos reconhecem que 
“na produção literária do sistema oral existe uma postura estética extra-
linguística que não pode ser abrangida pelo conceito Jakobsoniano de 
literariedade” (Rosário, 1989, p. 53).

Está claro que, no universo da lusofonia, o conceito de oratura 
pressupõe uma distinção e um distanciamento entre oralidade e escrita 
que se define pela abrangência mesma do lexema oratura, que pressupõe, 
segundo observações de Susana Machado Dolores Nunes:

a presença da oralidade enquanto meio de transmissão de um corpus 
vivo, pertencente a sociedades tradicionais nas quais a transmissão 
do saber passa pela oralidade, que assim se constitui não apenas 
como veículo privilegiado de identidade, comunicação e reproduções 
sociais, mas também como meio de desenvolvimento humano e de 
construção de uma dada imagem do mundo. A presença de uma arte 
verbal cuja transmissão se concretiza e difunde pela via oral – contada, 
cantada ou recitada –, de geração em geração. Os registos desta arte 
verbal fazem-se no decorrer do processo de transmissão natural; 
contudo, antes de tomarem a forma escrita, permanecem vivos pela 
memória coletiva oral. A escrita constitui um suporte que garante 
a conservação da performance passada de uma criação coletiva 
anónima. (Nunes, 2009, p. 35)

Ou seja, pressuposta à noção de oratura está a primazia da voz sobre 
a letra e, consequentemente, uma relação de dependência da oralidade com 
relação à escrita graças à fixação grafêmica desta e, consequentemente, à 
possibilidade a ela atribuída de perpetuar a memória e a tradição.

Já sobre a palavra oralitura, Graciela Ortiz, comentando o texto 
Le discours antillais (1981), de Édouard Glissant, na Antologia de textos 
fundadores do comparatismo literário interamericano, conta-nos, na esteira 
de Maximilien Laroche, que teria sido forjada por Ernst Mirville em 1971. 
Esclarece-nos a estudiosa que

para Chamoiseau e Confiant a oralitura tem como figura central o 
contador crioulo, aquele que vai transmitir os contos, provérbios, 
adivinhações, que se constituíram, no passo do tempo, no lugar de 
inscrição do imaginário. Na época da escravidão, durante a noite, 
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o contador relatava essas histórias feitas dos vestígios do passado. 
Palavras noturnas que diziam dos sofrimentos dos escravos e 
conformavam uma contra-cultura oposta ao sistema de escravidão. 
A oralitura foi assim o lugar que representou a forma estética da 
resistência, da cimarronagem na plantação mesma. Ela foi também 
o lugar onde se misturaram elementos diversos, da África, animais 
como o tigre ou o elefante, da Europa, personagens como o Diabo, 
Deus e ainda elementos vindos dos Caraíbas, dos Indianos, dos 
Chineses. (Ortiz, 2016, p. 1)

Em suas considerações sobre o texto de Édouard Glissant, Ortiz 
observa que o fato de ter nascido numa plantação, na Ilha da Martinica, teria 
permitido ao crítico e escritor conhecer a vida dura dos que trabalhavam na 
exploração da cana de açúcar, a única produção de recursos que vinha da 
época da escravidão, abolida em 1848. Além disso, Glissant teria conhecido 
também a realidade da colônia, com sua herança de racismo, analfabetismo, 
pobreza, elementos que aparecem ao longo dos seus escritos. Assim, para 
Ortiz, durante a sua infância na plantação, Glissant teria tido contato com 
os contos que os contadores de histórias narravam toda noite às crianças, 
os quais recolheria como lugar de constituição da memória oral e uma das 
formas de resistência à opressão colonialista, a cimarronagem, que tem sido 
denominada como oralitura. É nesse sentido que Glissant esclarece que 
“os haitianos cunharam o neologismo oralitura para substituir a palavra 
literatura, marcando a sua determinação de permanecer no campo oral”. 
Porém, o crítico adverte-nos contra qualquer tentativa de “fixação da 
linguagem ‘oral’ no contexto moderno”. Aquilo que ele parece defender é 
a “abordagem de um método misto de ensino da língua escrita (francês) e 
de uma língua falada (crioula)” (Glissant, 1980, p. 345-346)2, tarefa que, 
para ele, deve ser partilhada entre linguistas e professores.

Percebe-se, pelas observações de Ortiz e Glissant, que a referência 
ao termo oralitura circunscreve o seu significado ao campo da produção 
oral. Talvez por isso Jean Derive, ao discutir a melhor maneira de tratar os 

2	  “Les Haïtiens ont inventé le néologisme oraliture pour remplacer le mot littérature, marquant 
ainsi leur détermination à rester dans le champ de l´oral. C´est assez dire qu´au moins la stratégie 
de la fixation d´une langue ‘orale’ dans le contexte moderne n´est pas évidente ni donnée une fois 
pour toutes. Il faut éclairer l´approche d´une méthode contrastée d´enseignement, enseignement 
d´une langue écrite (le français) et d´une langue orale (le créole): voici pour l´instant la tâche 
à partager entre linguistes et enseignants.” (Glissant, 1980, p. 345-346).
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objetos culturais produzidos em culturas orais como as africanas, afirme que 
“certos críticos preconizaram a utilização preferencial dos termos oratura 
ou oralitura” (Derive, 2010, p. 9), aos quais opõe o conceito de literatura 
oral. Observa, no entanto, o pesquisador, que esses conceitos, “mesmo que 
sejam interessantes para o teórico do discurso, de todo modo precisam ser 
definidos nos contextos em que eles serão empregados, na medida em que 
eles são de utilização pouco difundida”(Derive, 2010, p. 12).

Essa definição do conceito no contexto em que é empregado parece 
ser a preocupação de Félix Ayoh’Omidire (2005) ao abordar o termo 
oralitura a partir dos ensinamentos yorubanos, para referir-se a uma prática 
de aprendizado da tradição oracular que se realiza pela memorização e 
repetição de textos, exatamente da forma como foram memorizados. O 
estudioso recorre ao termo oralitura para nomear 

a presença de certos mecanismos embutidos nos diversos gêneros 
literários praticados pelos povos yorubanos, fazendo com que 
sua transmissão no tempo e no espaço seja realizada com a 
mesma preocupação que norteia os textos escritos nas sociedades 
alfabetizadas. (Ayoh’Omidire, 2005, p. 19)

Propondo a ideia de uma identidade yorubana naquilo que define 
como Mundo Atlântico Yorubano, o estudioso sustenta a tese de que, mais 
do que uma simples oralidade, a oralitura teria sido responsável pela 
transmissão, retenção e preservação da cosmologia yorubana, de forma 
padronizada, no mundo Atlântico. Sua atenção recai sobre a aproximação 
da oralitura ao modelo da escrita, conforme os pressupostos para ela 
definidos por Walter Ong. Contrapondo-se aos argumentos de Walter 
Ong sobre uma suposta inferioridade da oralidade em relação à escrita, 
Ayoh’Omidire detém-se na observação das formas de representação dos 
diversos signos e textos do saber yorubá-africano. Suas reflexões levam-no 
a afirmar a oralitura yorubana como “mecanismo de perpetuação da palavra 
yorubana, dando-lhe condições de perdurar na memória de seus usuários, 
seja na forma de textos mágico-rituais, seja na forma de textos históricos e 
oraculares” (Ayoh’Omidire, 2005, p. 347). Por isso Ayoh’Omidire conclui 
que a oralitura é uma outra forma de escrita na cultura yorubana, que 
atravessa toda e qualquer expressão ou texto nagô-yorubano, tanto na sua 
versão africana quanto nas diversas versões diaspóricas brasileiras. Ou 
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seja, sua visão sobre a oralitura se pauta numa práxis mítico-religiosa, 
cuja permanência seria garantida pela memorização e pela repetição, por 
vezes ritual, dos signos da cultura Yorubá. A repetição não apenas reiteraria 
os signos da cultura nos textos em que eles se manifestam, mas também 
lhes devolveria, em jogo especular de semelhanças, a constância de sua 
permanência nos espaços alteros onde eles se alojam, neles fixando os 
elementos da práxis cultural projetada de modo essencialista.

Diferentemente de Glissant, Derive e Ayoh’Omidire, Leda 
Martins (2000) pensa o termo oralitura como uma letra da textualidade 
oral cuja inscrição no ato enunciativo, escrito ou performático, recupera 
mnemonicamente a própria cultura oral à qual ela também remete. A 
oralitura, para a estudiosa, refere-se a uma organização dos signos e de toda 
a representação simbólica na tessitura do cruzamento da escrita com uma 
cosmovisão e uma vivência da textualidade oral que serão reencenadas na 
atualização discursiva da enunciação. Em função disso, a estudiosa propõe 
a oralitura como um conceito operacional para matizar

A singular inscrição do registro oral que, como littera, letra, grafa 
o sujeito no território narratário e enunciativo de uma nação, 
imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da 
linguagem, alteração significante, constituinte da diferença e da 
alteridade dos sujeitos, da cultua e das suas representações simbólicas. 
(Martins, 2000, p. 21)

Leda Martins pensa a oralitura a partir dos gestos, das inscrições 
e dos palimpsestos performáticos grafados tanto pelos procedimentos 
culturais da tradição linguística da palavra quanto pela voz e pelo corpo. 
Para a autora, o termo oralitura

Não nos remete univocamente ao repertório de formas e pro-
cedimentos culturais da tradição linguística, mas especifica-
mente, ao que em sua performance indica a presença de um 
traço cultural estilístico, mnemônico, significante e constitu-
tivo, inscrito na grafia do corpo em movimento e na vocali-
dade. Como um estilete, esse traço inscreve saberes, valores, 
conceitos, visões de mundo e estilos. (Martins, 2000, p. 11)

Segundo Leda Martins, a performance, além de colocar-se como 
substituição de algo, é veículo de inscrição de conhecimentos. Por 
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isso, diferentemente da oratura, que “nos remete a um corpus verbal, 
indiretamente evocando a sua transmissão”, a oralitura

é do âmbito da performance, sua âncora: uma grafia, uma linguagem, 
seja ela desenhada na letra performática da palavra ou nos voleios 
do corpo. Afinal, em muitas culturas escrever e dançar pertencem 
ao mesmo universo semântico, o que nos leva a pensar que não 
existam culturas ágrafas, pois segundo Nora (1996), nem todas 
as sociedades confinam seus saberes apenas em livros, arquivos, 
museus e bibliotecas, mas criam, resguardam, nutrem e veiculam 
seus repertórios em outros ambientes de memória, suas práticas 
performáticas. (Martins, 2000, p. 11)

A abordagem da oralitura feita por Leda Martins nos permite 
recuperar, no contexto escrito, as pulsões da voz, das quais provém, para 
o ouvinte, uma mensagem específica. Quando enunciada, essa mensagem 
“transforma em ícone o signo simbólico libertado pela linguagem: tende a 
despojar esse signo do que ele comporta de arbitrário; motiva-o da presença 
desse corpo do qual ela [a voz] emana…” (Zumthor, 1993, p. 201). Por isso, 
a ela podemos associar um outro conceito, o de vocalidade, cunhado por 
Paul Zumthor e definido por ele como “a historicidade de uma voz: o seu 
uso” (Zumthor, 1993, p. 21).

Acreditamos que a proposição da oralitura como um conceito, 
na interpretação que para ela propõe Leda Martins, nos permite realçar a 
importância da voz e da oralidade na escrita literária de José Craveirinha, 
como de resto na escrita literária africana de língua portuguesa. Importância 
esta que se manifesta na capacidade da voz de projetar o corpo que 
a pronuncia, fazendo com que a oralidade irrompa na escrita. Aliado 
ao conceito de vocalidade, o conceito de oralitura dá conta de uma 
especificidade que encontramos na escrita literária africana de língua 
portuguesa: a de articulação discursiva de sujeitos que, à força de (de)
marcarem sua alteridade no território da escrita, instituem um modo de 
enunciar informado pelo cruzamento da textualidade oral africana com a 
textualidade escrita; isso enquanto (de)marca, também, a identidade cultural 
desses sujeitos em espaços enunciativos de nações ainda em emergência.

Esse modo de enunciar encontra, no trânsito vocal, um modo 
possível de realização do texto literário. Texto no qual a voz “procura o seu 
lugar”, realçando, pelo exercício daquele poder fisiológico do qual nos fala 
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Zumthor, o aspecto corporal do texto, seu modo de existência como objeto 
da percepção sensorial interpessoal, ou seja, gestual:

objeto de percepção sensorial interpessoal, o gesto coloca em obra, 
em seu autor, elementos cinéticos […] Naquele que observa o gesto, 
a decodificação implica fundamentalmente a visão, mas também, 
em medida variável, o ouvido, o tato e uma percepção cinestésica. 
(Zumthor, 1993, p. 243)

No ato de percepção do texto, portanto, mais claramente do que em 
seu processo de constituição, é que se manifestam as marcas da vocalidade 
que o caracteriza. Retomando ainda Paul Zumthor, não importa que, em 
seu processo de constituição interna e em sua gramática, o texto tenha 
sido composto por escrito. A sua recepção pela leitura individual direta ou 
pela audição e espetáculo determinaria o efeito da voz sobre o receptor e, 
portanto, sobre a significância (Zumthor, 1993, p. 23-24).

A recuperação sensorial da voz e da oralidade inscritas na escrita 
realiza um movimento de devir, já que os signos da escrita evocam coisas 
ausentes, mas também cenas, intrigas, séries de acontecimentos que 
podem estar ou não ligados uns aos outros, corpos, relações ou situações 
particulares, enfim, elementos convencionais que podem ser atualizados em 
outros contextos diferentes daqueles de que foram destacados. A leitura se 
torna, portanto, um trabalho de substituição e de inscrição, desdobramento 
que responde a um devir outro, visto que dela resulta a invenção de outros 
sentidos, outros significados, outras combinações que deslocam a voz de 
um ponto fixo de produção oral, eliminando a possibilidade de estatização 
dessa oralidade e colocando-a em situação de trânsito. No entanto, é preciso 
observar que a voz ouvida e a oralidade projetada por ela são aquelas 
gestadas na e pela própria escrita, geradas nos sopros e nas intensidades 
criados dentro do próprio campo recoberto por uma língua que recupera as 
sonoridades e as variações da oralidade.

Voltando à nossa ideia da travessia da oratura para a letra escrita, 
vale dizer, para a oralitura, conforme proposto por Leda Martins, podemos 
destacar algumas diferenças que consideramos fundamentais entre esses 
conceitos. Na oratura encontraríamos uma proposta de unidade entre o 
texto, o enunciador e seu destinatário. Eles formariam uma totalidade, já 
que a transmissão do texto se daria pela performance oral. A frequência 
com que encontramos, nos estudos de literaturas africanas de língua 
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portuguesa, uma tendência a se lançar mão do conceito de oratura para 
traduzir as “interações” que a escrita literária proporia com os gêneros e as 
expressões da oralidade demarcaria, inicialmente, a distância que separa a 
escrita e a oralidade como modos de enunciação distintos e específicos. Na 
oralitura a inscrição de uma letra da cultura oral na enunciação discursiva 
implicaria ao texto assumir sua condição de mediação, o que pressuporia a 
separação entre texto, enunciador e destinatário e a colocação deste a uma 
distância regulada pela própria escrita, já que os modos de interpelação do 
enunciatário integrariam o processo de construção da linguagem poética. O 
texto literário assumiria sua dupla condição de expressão poética e referência 
a uma textualidade oral. Na oratura o texto comportaria e conduziria a voz 
que o leva. Na oralitura ambos se separariam, já que ela se realizaria por 
meio da assunção de uma posição de enunciação que reivindica a partilha do 
sensível, ou seja, a participação em um conjunto comum e “inversamente, 
a separação, a distribuição dos quinhões”, pois aquilo que lhe interessaria 
seria “o modo como se determina no sensível a relação entre um conjunto 
partilhado e a divisão de partes exclusivas” (Rancière, 2005, p. 7)

Assim, ler o poema “Fraternidade das palavras” a partir da noção 
de oralitura, conforme a perspectiva que apresentamos aqui, permite-nos 
alcançar um real moçambicano/africano, uma tradição oral moçambicana/
africana, uma oralidade moçambicana/africana constituídos e instituídos 
por meio de um “arranjo particular de signos verbais” cuja legitimidade 
está em sua exigência por ser visto como proposta estética que assume a 
escrita como lócus de enunciação e como mediação entre passado e presente, 
tradição e modernidade, oratura e literatura, oferecendo-se ao leitor num 
exercício que é, simultaneamente, visão crítica dos valores das culturas de 
que resulta e autocrítica em relação a seu próprio processo de produção.

Não por acaso a subjetividade lírica que emerge no poema se 
expressa por meio da instituição de uma enunciação coletivizadora, que 
se projeta em direção ao outro por meio de um enunciado sentencioso, o 
qual encerra um sentido geral e é expresso com gravidade e laconismo, 
como é comum nos gêneros orais:

O céu
é uma m’benga
onde todos os braços das mamanas
repisam os bagos de estrelas.
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O recurso à figuração do sentido torna o enunciado eminentemente 
simbólico. Sua compreensão deverá passar por uma transferência semântica 
que implique identificar os significados gerados pela relação metafórica 
proposta para céu e m’benga e decifrar a proposição que vincula os braços 
das mamanas e o ato de repisar os bagos de estrelas. A enunciação alia, 
no texto, um critério de construção estilístico – a associação metafórica 
entre universos culturais distintos como recurso para a criação de novos 
significados –, e um critério contextual – a comparação do ato de escrever com 
um ato do cotidiano, o de catar/separar numa m’benga. Ao fazê-lo, mostra 
que as atitudes de selecionar palavras, escolhê-las e combiná-las são etapas 
necessárias para a construção poética, e ainda, para que essa construção se 
paute pela busca daquilo que é essencial, eliminando todos os excessos que 
poderiam remeter para a exterioridade do texto e comprometer sua construção 
discursiva. O poema se constrói, simultaneamente, como expressão poética 
e como referência à tradição cultural moçambicana/africana.

Ao se instituir como um enunciado sentencioso, a enunciação 
torna a palavra absoluta, assume um estatuto que não pode ser colocado 
em questão: nela estabelecer a relação metafórica entre palavras rongas e 
algarvias e construir a proposição sobre o fazer poético a partir da aliança 
entre um saber/fazer da cultura moçambicana/africana e a lógica metapoética 
da cultura portuguesa é atribuir ao fazer poético uma função lúdica e uma 
função didática ao mesmo tempo. A sentença, por seu conteúdo instrutivo, 
incita uma reflexão realista sobre a condição de produção do discurso 
literário moçambicano/africano como resultado do cruzamento de duas 
cosmovisões distintas:

Amigos:
as palavras mesmo estranhas
se têm música verdadeira
só precisam de quem as toque
ao mesmo ritmo para serem
todas irmãs.

E eis que num espasmo
de harmonia como todas as coisas
palavras rongas e algarvias ganguissam
neste satanhoco papel
e recombinam em poema.
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Ao construir-se como expressão poética escrita e referência à cultura 
tradicional, o poema de Craveirinha neutraliza a oposição entre o escrito e o 
falado. E anuncia um ponto de vista crítico sobre o fazer poético que realça 
a estreita conexão entre escrita e textualidade oral na produção literária 
moçambicana/africana.
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