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A proposta do dossiê “Formas da dramaturgia 
moderna e contemporânea” foi abrir espaço de discussão sobre 
o texto para teatro no campo dos estudos literários, espaço no 
qual os estudos teatrais transitam com certa marginalidade no 
Brasil. O conjunto dos artigos reunidos aqui, logo dá a ver 
como no século XX e XXI o texto dramatúrgico apresenta 
configurações significantemente diversas, projetando e 
dialogando com estruturas cênicas bem diferentes. Ao mesmo 
tempo, as peças estudadas apontam para modos de interação 
social do teatro singulares e oscilantes, e que respondem 
aos avanços e refluxos da política no mundo moderno e 
contemporâneo.

Rodrigo Ielpo analisa a poética cênica de Simone 
Schwarz-Bart em Ton beau capitaine, escrita e encenada em 
1987. A comunicação entre Wilnor, imigrante em Guadaloupe, e 
sua mulher Marie-Angé, no Haiti, se dá por meio de mensagens 
em fitas-cassetes, o que faz com que o próprio dispositivo 
se constitua como um personagem. A música e a dança são 
elementos constitutivos da dramaturgia cênica e acionam um 
imaginário popular afetivo que liga, segundo Ielpo, a intimidade 
de um casal ao “destino” de milhares de exilados.

Questões relacionadas ao imaginário popular 
também estão presentes em Los pueblos te llaman Nahuelpan 
Presidente, de Roberto Cayuqueo. Carla Dameane Pereira de 
Souza evidencia os aspectos linguísticos e as contradições que 
o texto de Roberto Cayuqueo apresenta ao eleger como tema 
a candidatura de um descendente mapuche que, no entanto, 
busca todos os recursos para “garantir a isonomia no uso das 
palavras”. Questionado em sua “identidade”, a construção 
dramatúrgica põe em relevo tensões político-estéticas no 
encontro entre as demandas contemporâneas e as tentativas de 
domínio e apagamento dos povos originários.
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Já Sara Rojo e Jéssica Ribas valem-se da perspectiva da 
identidade de gênero e feminista para (re)ler a obra de importantes 
autores chilenos, Guillermo Calderón e Roberto Bolaño, à luz de suas 
transposições para o cinema e para a cena teatral.

A peça A mancha roxa, de Plínio Marcos, é analisada por 
Rainério dos Santos Lima destacando aspectos estruturais, como o 
conjunto antitético voz coral/isolamento das personagens. O texto tem 
como protagonistas mulheres encarceradas em meio à epidemia de 
AIDS. O autor do artigo mostra como o andamento da trama reflete as 
engrenagens desumanizadoras do sistema prisional, com suas várias 
camadas de aniquilamento e repressão.

Sergio Nunes Melo propõe um reenquadramento do teatro de 
Genet fora do rótulo de “teatro do absurdo”, revelando a “identidade 
performativa” do autor a partir das afinidades com Nietzsche, e 
apresentando o niilismo como um princípio a ser posto em cena, 
nomeadamente em O balcão.

Rafael Campos Oliven mostra como em Godot, Dias felizes e 
Fim de partida, de Beckett, num mundo em que, segundo Adorno, já não 
é possível nem riso nem choro, cada personagem usa a fala apenas para 
poder ver e ser vista pelo outro, e, sobretudo, por si mesma.

O debate teórico-crítico proposto por Alexandre Villibor Flory 
em “O teatro na República de Weimar: tradução e apontamentos sobre 
Hoppla, estamos vivos!, de Ernst Toller”, finaliza o dossiê e apresenta 
aos leitores a tradução do prólogo e parte do primeiro ato da peça de 
Toller encenada por Piscator em 1927. O contexto político-ideológico 
comparece como “princípio constitutivo da peça”, e Hoppla, estamos 
vivos!, segundo Flory, flagra as contradições do período conhecido como 
“anos dourados” da República de Weimar. O estudo de Flory, bem como 
o projeto de tradução da peça, já se apresenta como referência para as 
pesquisas em dramaturgia épico-dialética de um dos autores centrais do 
expressionismo alemão.

Os artigos reunidos no dossiê “Formas da dramaturgia moderna 
e contemporânea” demonstram a força da dramaturgia e da cena 
contemporânea, em territórios e línguas diversas. A figuração e articulação 
de identidades excluídas (mulheres, indígenas, trabalhadores, migrantes) 
tensionam a posição do sujeito do “drama da época moderna” e, assim, 
a dança, a música, os fragmentos, funcionam como soluções epicizantes 
que deixam ver os limites da forma do drama, como apontou Peter Szondi. 
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De acordo com os interesses estéticos e políticos, a literatura para o palco, 
a cena, há muito tempo não se faz a partir de regras, e busca refazer uma 
experiência a partir de uma complexa rede de sentidos. É manifesto, no 
entanto, o modesto alcance político das experimentações teatrais. A análise 
formal das dramaturgias em foco parece subordinada à análise dos temas 
e assuntos, como se o conhecimento das formas não fosse suficiente, nem 
indispensável, para entender as próprias dramaturgias, e ainda a relação 
que têm com os mundos político e filosófico. Algo similar se poderia 
dizer das dramaturgias mais recentes, que também se debruçam sobre as 
formas da conduta humana tal como Genet e Beckett se debruçaram, isto 
é, ainda tendo como matéria-prima cênica as formas da ação política e/ou 
dos gestos íntimos, mas subordinada a – e não em articulação com – temas 
e assuntos, como se o fim das ditas dramaturgias não fosse a experiência 
teatral, mas a discussão política e filosófica. As análises aqui recolhidas 
testemunham os bloqueios à organização da cultura, e em consequência, 
do teatro, quando esse se faz em bases já arruinadas.

Este número da Revista Aletria também apresenta dois trabalhos 
que integram a seção Varia.

Elisa Amorim Vieira, em seu artigo “Em torno da Natureza das 
coisas e das imagens: um leitura das fotografias de Pedro Motta à luz do 
poema de Lucrécio”, faz uma reflexão sobre as representações da natureza 
presentes no fotolivro Natureza das coisas, de Pedro Motta, a partir da 
leitura do poema “Sobre a natureza das coisas = De rerum natura”, de 
Tito Lucrécio, evidenciando que o poeta romano constrói sua descrição 
da natureza das coisas, por meio de um tratado filosófico-científico 
de base epicurista, persegue tanto o tema da verdade quanto a forma 
como ele deve ser expressado. Por sua vez, as seis séries fotográficas 
analisadas, presentes no fotolivro de Motta, revelam um jogo ambíguo 
entre realidade e ficção, fundamental para inserir essas obras na estética 
contemporânea, ao mesmo tempo que demonstram a preocupação ética 
que permeia o trabalho do artista mineiro.

Priscila Rosa Martins e Renan Pavini Pereira da Cunha, por 
sua vez, a partir do trabalho “O andarilho e A grande sombra: caminhos 
soturnos em Nietzsche e Sá-Carneiro” discutem as obras do filósofo 
alemão Friedrich Nietzsche e do escritor português Mário de Sá-Carneiro, 
em O andarilho e sua sombra e A grande sombra. Os autores observam 
que o ato de sair ao mundo pelos narradores-personagens é acompanhado 
pela projeção da sombra, forma do ser que o delimita e elemento de 
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transição do devir do sujeito. Para Martins e Cunha, em meio ao processo 
narrativo e à construção de aforismos, é possível estabelecer diálogo 
entre os textos dos dois autores.

Finalmente, com este último número referente ao ano de 2023 
da Aletria, apresentamos ensaios representativos que discutem temas 
relacionados às artes teatrais e à teoria literária. Gostaríamos de agradecer 
às autoras e aos autores que enviaram seus artigos para a composição do 
dossiê e dos textos publicados na seção vária. Agradecemos o trabalho 
cuidadoso de todos os envolvidos para que nossa revista continue 
divulgando estudos de literatura e de teoria literária com qualidade, 
primor e diversidade temática, como vêm sendo publicados em cada 
novo volume disponibilizado para apreciação de nossos leitores e leitoras.

Boa leitura!

Os Organizadores e Editores,

Elen de Medeiros
Jorge Louraço Figueira 

Marcos Antônio Alexandre
Paulo Bio Toledo 

Priscila Matsunaga 
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As geografias do vento em Ton beau capitaine, de Simone 
Schwarz-Bart

The Geographies of the Wind in Ton beau capitaine, by Simone 
Schwarz-Bart

Rodrigo Ielpo
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Natal, Rio Grande do Norte / Brasil
rodrigo.ielpo@ufrn.br
https://orcid.org/0000-0002-8306-6974

Resumo: Escrita e encenada em 1987 durante o Troisièmes Rencontres Caribéennes de 
Théâtre en Guadeloupe, Ton beau capitaine, de Simone Schwarz-Bart, encena o drama 
de Wilnor, imigrante haitiano que deixa sua terra natal em busca de uma vida melhor 
para si e para os seus. Trabalhador precarizado em Guadaloupe, o personagem faz parte 
dessa “estranha conferência de poetas e de grandes seres humanos” cantados por Patrick 
Chamoiseau (2017) em Frères migrants. E é por meio do que Paul Gilroy (2012) nomeia 
como próprio de uma “cultura expressiva” em oposição à tradição iluminista, que separaria 
arte e vida, que o drama de Wilnor exige do próprio corpo do ator que escreva em gesto 
e dança o destino de seus frères. O objetivo dessa comunicação é refletir sobre o modo 
como Schwarz-Bart constrói uma poética cênica em que ausência e presença, segredo e 
revelação movimentam com delicada violência essas “geografias do vento” ao mesmo 
tempo constituídas por e constitutivas dos processos de migração de que Chamoiseau nos 
fala em seu livro.
Palavras-chave: Simone Schwarz-Bart; Ton beau capitaine; teatro antilhano; diáspora.

Abstract: Written and staged in 1987 during the Troisièmes Rencontres Caribéennes de 
Théâtre in Guadeloupe, Ton beau capitaine, a Simone Schwarz-Bart’s play, stages the 
drama of Wilnor, a Haitian immigrant who leaves his homeland in search of a better life 
for himself and his family. A precarious worker in Guadaloupe, this character is part of this 
“strange conference of poets and great human beings” sung by Patrick Chamoiseau (2017) 
in Frères migrants. And it is through what Paul Gilroy (2012) names as characteristic of an 
“expressive culture” in opposition to the Enlightenment tradition that would separate art 
and life that Wilnor’s drama requires the actor’s own body to write in gesture and dance 
the destiny of your brothers. The objective of this communication is to reflect on the way 
in which Schwarz-Bart builds a scenic poetics in which absence and presence, secret and 
revelation move with delicate violence these “geographies of the wind” at the same time 

mailto:rodrigo.ielpo@ufrn.br
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constituted by and constitutive of the migration processes that Chamoiseau tells us in his 
book.
Keywords: Simone Schwarz-Bart; Ton beau capitaine; Antillean theater; diaspora.

Cidadãos desta globalidade (que ainda 
ignoram as geografias capitalistas), aqui 
estão eles, inclassificáveis – simultane-
amente clandestinos banidos expulsos 
expurgados exilados desolados viajantes 
espalhafatosos refugiados expatriados 
repatriados globalizados e desglobali-
zados, dessalinizados ou afogados, re-
querentes de asilo, requerentes de tudo o 
que pode faltar às virtudes deste mundo, 
requerentes de uma outra cartografia de 
nossas humanidades.

(Chamoiseau, 2017)1.

Introdução: o Haiti como geografia simbólica da resistência antilhana

Escrita e encenada em 1987 durante o Troisièmes Rencontres 
Caribéennes de Théâtre en Guadeloupe, Ton beau capitaine, de Simone 
Schwarz-Bart, escritora guadalupense, encena o drama de Wilnor, imigrante 
haitiano que deixa sua terra natal em busca de uma vida melhor para si e 
para os seus. Trabalhador precarizado em Guadaloupe, o personagem faz 
parte dessa “estranha conferência de poetas e de grandes seres humanos”2 
cantados por Patrick Chamoiseau (2017) em Frères migrants. A princípio, 
único personagem em cena, ele passa a peça inteira tecendo um diálogo 
de silêncios com sua mulher, Marie-Ange. Isto porque, afastados pelo mar 
do Caribe, uma vez que ela se encontra no Haiti, o modo que utilizam para 
se comunicarem é a troca de fitas-cassetes enviadas de tempos em tempos 

1	  “Citoyens de cette mondialité (qu’ignorent toujours les géographies capitalistes), les 
voici inclassables – à la fois clandestins bannis expulsés expurgés exilés désolés voyageurs 
tapageurs refugiés expatriés rapatriés mondialisés et démondialisés, dessalés ou noyés, 
demandeurs d’asile, demandeurs de tout ce qui peut manquer aux vertus de ce monde, 
demandeurs d’une autre cartographie de nos humanités”.  Todas as traduções dos textos 
em língua estrangeira são de minha autoria.
2	  “[…] une étrange conférence de poètes et de grands êtres humains”.
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das duas regiões em que ambos se encontram. Esse dispositivo, que não 
deixa de colocar questões propriamente cênicas quanto à escolha sobre as 
maneiras da encenação dessa ausência/presença de Marie-Ange3, remete 
diretamente à posição social dos personagens4, pois, como explica Cédric 
Audebert (2012) em La diaspora Haïtienne,

Até recentemente, os envios de fitas cassetes eram muito estimados, 
principalmente entre indivíduos de condição social modesta, entre 
os quais muitos não sabem nem ler nem escrever. Eles permaneciam 
ocasionais, geralmente quando um amigo ou membro da família 
viajava ao Haiti e podia entregar a fita diretamente5.

Diante do problema demográfico de uma população de mais de onze 
milhões de pessoas num país que “permanece o mais pobre da América 
Latina e do Caribe e entre os mais pobres do mundo”6 (Haïti [...], 2023), 
pode-se imaginar o real tamanho da condição mencionada por Audebert. 
Sobretudo porque isso impacta diretamente o nível de escolarização de parte 
considerável da população7 (Haïti, 2023).

3	  Na descrição inicial do cenário presente na edição impressa da peça, Schwarz-Bart não 
oferece nenhuma pista quanto à possível efetivação cênica dessa relação. Na montagem 
da companhia Les Heures Paniques, encenada no Festival de Avignon em 2018, a diretora 
Maud Galet-Lalande optou por construir um dispositivo que mescla a presença exclusiva 
da voz de Marie-Ange com suas aparições ora em vídeo projetado sobre a cena, ora de 
corpo presente no palco. A tessitura elaborada pela diretora é o modo como procura dar 
conta desse monologue à deux voix, expressão usada na apresentação da montagem no 
site da companhia. Ver: https://www.heures-paniques.fr/ton-beau-capitaine.
4	  Joubert Satyre (2004, p. 187), na parte dedicada ao teatro antilhano do livro Introduction 
aux littératures francophones, alude a isso ao comentar que a fita-cassete indica “la condition 
d’analphabètes des boat people” – “a condição de analfabetos dos boat peoples”.
5	 “Jusqu’à récemment, les envois de cassettes étaient très prisés, concernant plutôt les 
individus de condition sociale modeste dont beaucoup ne savent ni lire ni écrire. Ils restaient 
occasionnels, généralement lorsqu’un ami ou un membre de la famille voyageait en Haïti 
et pouvait transmettre la cassette en main propre”.
6	  “Haïti reste le pays le plus pauvre de la région Amérique latine et Caraïbes et parmi les 
pays les plus pauvres du monde”.
7	  No site da UNESCO os dados mais recentes, publicados em 2016, mostra haver quase 
três milhões de analfabetos entre a população com mais de 15 anos no Haiti. Ver: https://
uis.unesco.org/fr/country/ht.

https://www.heures-paniques.fr/ton-beau-capitaine
https://uis.unesco.org/fr/country/ht
https://uis.unesco.org/fr/country/ht
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Importante frisar que essa condição de precariedade e consequente 
vulnerabilidade de uma enorme parte do povo haitiano está diretamente 
ligada à forma como as potências coloniais reagiram à revolução promovida 
pela população negra na virada do século XVIII para o XIX. Em Hegel e 
o Haiti, Susan Buck-Morss (2017, p. 138) lembra que,

Em 1791, enquanto mesmo os mais ardentes opositores da escravidão 
na Franca esperavam passivamente por mudanças, o meio milhão de 
escravos em Saint‑Domingue, a mais rica colônia não somente da 
França, mas de todo o mundo colonial, tomava nas próprias mãos as 
rédeas da luta pela liberdade [...].

Esse movimento culminou na abolição da escravatura em 1794. 
Pouco tempo depois, em 1804, após uma tentativa frustrada de Napoleão 
de restaurar a escravidão, o líder negro Jean-Jacques Desalines decretou a 
independência da França, com a posterior proclamação da primeira república 
negra que passaria a se chamar Haiti, recuperando o nome Arawak do 
território8. Por temor que esses eventos se alastrassem a outras regiões, a 
resposta das nações coloniais a esse acontecimento central na história da 
escravidão no continente americano cobrou um preço alto ao Haiti que, como 
nos diz Eurídice Figueiredo (2006, p. 375), “sofreu um bloqueio econômico 
das potências e não tinha nem dinheiro nem tecnologia para continuar 
produzindo o açúcar, o café e outros produtos agrícolas que exportava 
até sua independência”. A partir de então, a história haitiana se desenrola 
sob o signo dessa condenação, sem, contudo, deixar de exercer um papel 
importantíssimo no imaginário cultural caribenho. O fato é que, em função 
da sorte de sua revolução, o país encena de modo ímpar o problema colonial 
na América Latina, permitindo a atualização desse passado na configuração 
problemática de um presente comum a diversos povos. Encontramos bons 
exemplos da centralidade aludida em peças de dois dos maiores expoentes 
da produção literária e intelectual das Antilhas de língua francesa: Monsieur 
Toussaint (1961), de Édouard Glissant, e La tragédie du roi Christophe 
(1964), de Aimé Césaire. Desse modo, “Wilnor, trabalhador agrícola, 

8	  Em seu texto, Buck-Morss (2017) afirma a centralidade desses eventos no processo de 
luta contra escravidão, mostrando o quanto o discurso filosófico sobre a liberdade naquele 
momento encontrava nessa manifestação específica do problema uma espécie de ponto 
cego da questão.



17Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 13-28, 2023

haitiano”9, como indica Schwarz-Bart (2015) na descrição do personagem, 
parece funcionar como uma espécie de figura metonímica da situação de 
dezenas de trabalhadores antilhanos lançados na roda da diáspora em razão 
de suas condições de vida10.

A ambiguidade dramática das formas do pertencer

Em contraposição à função metonímica mencionada acima, a 
própria autora afirma, ao falar do lugar da dança nessa obra, que “elas 
não exprimem estados de alma coletivos, mas os diversos momentos de 
um drama individual” (Schwarz-Bart, 2015)11. Entretanto, logo após essa 
passagem, Schwarz-Bart (2015) diz que “Esse modo de expressão mais 
ou menos secreto é frequente nas Antilhas”12. Não há, porém, contradição 
nessas posições, pois é por meio desse tensionamento entre a intimidade de 
um casal e a generalização de uma dada posição sociocultural que Schwarz-
Bart constrói uma poética cênica em que ausência e presença, segredo e 
revelação movimentam com delicada violência essas “geografias do vento” 
(2017) ao mesmo tempo constituídas por e constitutivas dos processos de 
migração de que Chamoiseau nos fala em seu livro e que a voz de Marie-
Ange dramatiza sinteticamente na seguinte passagem: “Wilnor, não há, 
então, um único país sobre a terra onde nós Haiti a gente pode trabalhar, 

9	  “Wilnor, ouvrier agricole haïtien”.
10	 Esse caráter metonímico é explorado pela direção de Maud Galet-Lalande na montagem 
referida anteriormente. Para tanto, a diretora optou por retirar da peça todas as indicações 
sobre a origem geográfica dos personagens, para, segundo ela, conferir um caráter mais 
universal à história do casal separado pelo exílio de Wilnor. Galet-Lalande justifica sua 
opção também pelo seu desconhecimento da região em que se situa a história de Schwarz-
Bart. Sem discutir a legitimidade dessa escolha, cabe aqui uma interrogação sobre se de 
fato a ancoragem histórico-geográfica da peça atrapalharia seu potencial universalismo 
no mundo contemporâneo. Consequentemente, seria importante pensar o quanto esse 
esvaziamento desperdiçaria a chance de problematizar uma região que ocupa, justamente 
pela sua história, um papel importante em parte da produção artística antilhana. Para a 
mencionada entrevista, ver: https://www.youtube.com/watch?v=L2JeP1bF3y8.
11	 “elles n’expriment pas des états d’âme collectifs, mais les divers moments d’un drame 
individuel”.
12	 “Ce mode d’expression plus ou moins secret est fréquent aux Antilles”.

https://www.youtube.com/watch?v=L2JeP1bF3y8
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enviar algum dinheiro pra casa, de tempos em tempos, sem se transformar 
em corrente de ar?” (Schwarz-Bart, 2015)13.

Não parece despropositado, então, que, sintoma desses 
tensionamentos, o toca-fitas figure, segundo indicação da autora, na lista de 
personagens, parecendo contradizer a pretensa solidão de Wilnor em cena. 
Mas é justamente o contrário que se dá, uma vez que é pela centralidade do 
toca-fitas que a separação dos corpos do casal é enunciada na forma de uma 
ausência dominante, remetendo-nos, novamente, à expressão monologue 
à deux voix mencionada há pouco14. Wilnor está irremediavelmente só em 
sua situação de exilado como podemos depreender logo no início de suas 
intervenções, pelo solilóquio abaixo:

Wilnor, querido, te informo que nada pertence a você aqui, nem 
mesmo o mato dos caminhos, nem mesmo o vento. (Pequeno riso). 
E se você quer saber, a única coisa que te pertence realmente (ele 
leva a fita cassete até a altura dos olhos): é isso meu velho, é isso 
(Schwarz-Bart, 2015)15.

Nessa passagem, o verbo “pertencer” joga com sua dupla acepção 
de propriedade e pertencimento, marcada por essa impossibilidade de 
integração de Wilnor com a materialidade mesma da terra em que se 
encontra. Em francês, appartenir, assim como “pertencer” em português, 
remete aos dois significados, designando tanto algo como “propriedade de 
alguém” (Appartenir, 2012)16 quanto o fato de que se faz “parte orgânica 
de um conjunto” (Appartenir, 2012)17, como uma comunidade. Assim, o 
sentimento de desapropriação de todo tipo de bem sentido por Wilnor em 
Guadalupe remete diretamente ao desenraizamento do solo que ocupa, 

13	 “Wilnor, y a-t-il donc pas un pays sur la terre où nous Haïti on peut travailler, envoyer 
quelque argent chez soi, de temps en temps, sans se transformer en courant d’air ?”. 
A despeito das diferenças que possa haver no uso da vírgula na língua francesa e no 
português, nessa passagem, optei por seguir a pontuação do trecho original, marcando 
certa expressividade oral que me parece propositadamente confusa.
14	 Ver nota 3.
15	 “Wilnor, mon cher, je t’apprends que rien ne t’appartient ici, pas même l’herbe des 
chemins, pas même le vent. (Petit rire.) Et si tu veux savoir, la seule chose qui soye vraiment 
à toi (il amène la cassette à hauteur de ses yeux) : c’est ça vieux camarade, c’est ça”.
16	 “Être la propriété de quelqu’un”.
17	 “Faire partie organique d’um ensemble”.
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marcando a distância intransponível da “única coisa que te pertence” e 
que lhe confere pertencimento de fato: o Haiti e seus afetos evocados na 
gravação da fita-cassete. Essa distância – e o consequente desarraigamento 
que daí advém – é reforçada obviamente pela ausência de sua companheira, 
mediada paradoxalmente pela presença da sua voz. Esta, logo em sua 
primeira intervenção na peça, enuncia a separação irremediável de sua 
terra e dos seus:

Alô, alô Wilnor, Wilnor Baptista, assim que você escutar essa voz, 
você saberá que é Marie-Ange que fala. Eu botei todo mundo pra fora 
de casa, até o galo, e agora a gente está à sós, eu e você, você aí e eu 
aqui, você aqui e eu aí, dá no mesmo (Schwarz-Bart, 2015)18.

Numa apreensão distraída, o intercambiamento de posições que aparece 
nesse trecho poderia ser pensado como um tipo de aproximação entre Wilnor 
e Marie-Ange: “você aí e eu aqui, você aqui e eu aí”. Porém, o uso desses 
advérbios marca exatamente a não coincidência espacial entre ambos. Esse 
sentimento vai se aprofundando ao longo do drama, operando uma tensão cada 
vez maior entre a tentativa de conquista material e a solidão de Wilnor. O ápice 
desse movimento aparece pouco tempo depois, quando, ao escutar a voz de 
sua esposa revelar sua traição e a gravidez dela ocorrida, Wilnor queima toda 
a sua economia numa espécie de ritualização fúnebre dos laços aparentemente 
rompidos: “[...] ele pega uma nota e a oferece à chama do lampião; todas as 
notas espalhadas sobre a caixa, algumas caídas no chão, serão, assim, pouco 
a pouco, consumidas à medida em que ele fala” (Schwarz-Bart, 2015)19. O que 
se percebe aqui é o resultado provocado pela ambiguidade produzida pela dupla 
acepção do “pertencer”. Ou seja, desfeita a relação que justificaria o afastamento 
do seu Haiti – impulsionando-o para uma posição de não pertencimento – para 
aquilo que a ele, Wilnor, poderia pertencer materialmente, é toda a lógica 
sustentadora do sacrifício da diáspora que se desfaz. A privação e a renúncia 

18	 “Allô, allô Wilnor, Wilnor Baptiste, dès que tu entendras cette voix, tu sauras que c’est 
Marie-Ange qui te parle. J’ai chassé tout mon monde de la case, y compris le coq, et 
maintenant nous sommes seul, toi et moi, toi là-bas et moi ici, toi ici et moi là-bas, c’est 
pareil”.
19	 “[…] il s’est saisi d’un billet qu’il offre à la flamme du manchon de la lampe ; tous les 
billets répandus sur la caisse, quelques-uns tombés à terre, seront ainsi peu à peu consumés, 
au fur et à mesure qu’il parle”.
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causadas por sua fratura territorial em prol de sua tentativa de enraizamento 
num novo território pela posse material perdem qualquer sentido, e toda 
esperança no futuro de um retorno próspero se desmancha. Esse processo 
é paradigmaticamente encenado por uma sequência de frases ditas como 
condenação dessa esperança a um pretérito imperfeito. E esse procedimento 
alcança toda sua força poética no tensionamento com a consequente melancolia 
dessa condenação na forma de um improvável futuro do pretérito:

Tá vendo, não tinham tão poucas notas assim, não. Algumas eram 
pra uma varanda que eu gostaria de construir no meu retorno, atrás 
da casa, para que pudéssemos usar a céu aberto, quando formos bem 
velhos, magros como folhas, estirados, consumidos de alegria. Outras, 
essas daqui talvez, eram pra um casal de cabritos que eu tinha previsto 
na minha cabeça, com a vaca. Tem as que eram pra louça esmaltada, 
as que eram pra um vestido branco com sapatos combinando, pra um 
rádio toca-fitas que seria nosso, que a gente não teria que alugar, onde 
a gente escutaria todas as fitas desses anos todos, todos esses anos 
em fitas. E tem algumas também que não eram pra nada de mais, na 
expectativa de um sonho simplesmente, uma fantasia, um capricho 
que acometeria a gente um dia, no final de todos esses anos, um dia 
em que a gente estaria tomando um ar fresco, por exemplo, sob o 
telhado da própria varanda que eu teria construído, no dia seguinte 
ao meu retorno, recta.
(A última nota acaba de desaparecer com essa última palavra, que 
ele repete sem mais sorrir: recta! Ele olha os seus dedos cheios de 
cinza) (Schwarz-Bart, 2015)20.

20	 “Tu vois, ça en faisait tout de même pas mal, de billets. Certains, c’était pour une 
véranda que je voulais faire construire à mon retour, derrière la case, afin que nous puissions 
prendre l’air à la fraîche quand nous serons bien vieux, minces comme des feuilles, étirés, 
consumés de joie. D’autres, ceux-là, peut-être, c’était pour un couple de cabris que j’avais 
prévu dans ma tête, avec la vache. Et il y en a, c’était pour de la vaisselle en émail, il y 
en a c’était pour une robe blanche avec des souliers assortis, pour une radio-cassette qui 
nous appartiendrait, qu’on ne serait pas obligé de louer, et qui nous permettrait d’écouter 
toutes les cassettes de toutes ces années, toutes ces années en cassette. Et il y en a aussi 
c’était pour rien, tout bonnement en prévision d’un songe, une fantaisie, une lubie qui 
nous viendrait un jour, au bout du bout de toutes ces années, un jour que nous serions à 
prendre l’air à la fraîche, par exemple, sous la véranda même que j’aurais fait construire, 
au lendemain de mon retour, recta.
(Le dernier billet vient de prendre fin sur ce dernier mot, qu’il répète sans plus sourire : 
recta. Il regarde ses doigts pleins de cendre.)”.
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Ao desfazer a lógica do sacrifício a que aludi há pouco, o rompimento 
encenado acima acaba por exacerbar o drama do exilado tal como proposto 
por Edward Said (2003, p. 46) ao dizer que “[a]s realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 
sempre”. E essa perda manifesta-se de forma mais clara exatamente como 
sentimento de não-pertencimento:

E logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso 
território do não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas 
eram banidas e onde, na era moderna, imensos agregados de humanidade 
permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (Said, 2003, p. 50).

É pelo aprofundamento do drama íntimo de um casal que Schwarz-
Bart consegue, contraditoriamente, encenar um fenômeno mais geral dos 
chamados boat people, designação que ilustra perfeitamente a situação 
dos que foram lançados no “perigoso território do não-pertencer”. E o 
momento em que o horror dessa condição coletiva é dramatizado de 
modo mais explícito na peça se dá quando Marie-Ange revela a seu 
companheiro a mais recente tragédia que se abateu sobre aqueles que 
tentavam deixar o Haiti em busca do sonho americano: “[...] eu tenho que 
te contar, infelizmente, meu Deus: Petrus, teu amigo, pode-se dizer que 
ele se afogou, perdeu corpo e bens, com umas trinta almas que tentavam 
chegar nos EUA numa jangada” (Schwarz-Bart, 2015)21.

A cultura popular como mediação entre o íntimo e o coletivo

O aspecto talvez mais importante para pensarmos essa relação entre 
íntimo e coletivo desenvolvida em Ton beau capitaine diz respeito ao que 
Joubert Satyre (2004, p. 184) aponta como traço geral do teatro antilhano, a 
saber, a marca da cultura popular: “[...] de maneira geral, a arte dramática nas 
Antilhas toma emprestada a sua cenografia, seu gestual do vasto reservatório 
de teatralidade que é a cultura popular”22. De acordo com o crítico, esse 

21	 “Cependant, je dois te le dire, hélas seigneur : ton ami Petrus s’est pour ainsi dire noyé, 
perdu corps et biens, avec une trentaine d’âmes qui essayaient de gagner les Amériques 
sur un radeau”.
22	 “[…] de manière générale, l’art dramatique dans les Antilles emprunte sa scénographie, 
sa gestuelle au vaste réservoir de théâtralité qu’est la culture populaire”.
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aspecto aparece no teatro antilhano “não apenas pelo imaginário e os mitos 
de que ele se serve, mas também pelo gestual e a exploração dos ritmos, 
dos tambores, dos cantos, os quais concorrem para criar um espetáculo 
total” (Satyre, 2004, p. 187)23. Na peça de Schwarz-Bart (2015), esses 
são elementos capitais da poética proposta como a autora indica em suas 
“indicações cênicas”:

Através da dança e da música, propõe-se um espaço decididamente 
imaginário, análogo por exemplo ao do teatro Nô. As danças 
tradicionais recebem um tratamento que as aproxima do balé […]. 
Elas são, se quisermos, uma língua suplementar disponível para o 
personagem principal24.

Essa presença da música e da dança aparece logo no início, na primeira 
intervenção vocal de Mari-Ange, cujas palavras saem do aparelho cassete 
na forma de um breve canto, na verdade, de um quase refrão que se repetirá 
quatro vezes ao longo do drama25: “Eu amo dançar, eu amo cantar” (Schwarz-
Bart, 2015)26. Em contraposição ao uso da língua francesa, essa frase é dita 
em crioulo haitiano: “Moin n’aime danser, moin n’aime chanter”. O uso do 
crioulo, retomando o que seria uma canção tradicional, parece marcar aqui 
o lugar da linguagem do afeto, em oposição à ideia de mera comunicação. 
E a afirmação do prazer do canto e da dança reforçam essa posição de uma 

23	 “Cependant, on peut dire que tout le théâtre antillais porte l’empreinte de la culture 
populaire, non seulement par l’imaginaire et les mythes dont il se nourrit mais aussi par 
la gestuelle et l’exploitation des rythmes, des tambours, des chants, lesquels concourent à 
créer un spectacle total”.
24	 “Par le moyen de la danse et de la musique, est proposé un espace résolument 
imaginaire, analogue par exemple à celui du théâtre Nô. Les danses traditionnelles sont 
soumises à un traitement qui les rapproche du ballet […]. Elles sont, si l’on veut, une 
langue supplémentaire dont dispose le personnage principal”. O trecho retirado dessa 
passagem aparece logo no início deste artigo, onde aludo, justamente, às tensões entre o 
aspecto metonímico de Wilnor e a afirmação, feita por Schwarz-Bart, acerca do caráter 
individual que tais manifestações de dança e música confeririam ao personagem. Como 
procurei argumentar logo no início da seção “A ambiguidade dramática das formas do 
pertencer”, não há nessa posição a anulação desse traço coletivo, justamente pelo uso da 
cultura popular, o que procuro desenvolver aqui.
25	 Em outras duas vezes, há uma inversão na ordem das duas ações e numa terceira, apenas 
a primeira parte, “Moin n’aime danser”, é cantada.
26	 “Moin n’aime danser, moin n’aime chanter”.
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ligação que se faz para além de uma operação fundamentalmente utilitária 
que marcaria o uso do francês, língua do colonizador. Importante dizer que 
nas próprias palavras de Marie-Ange, Wilnor teria se apaixonado por ela 
justamente ao ouvi-la cantar essa canção: “[f]az muito tempo desde que 
cantei essa música para você pela primeira vez. Você dizia, lembra, dizia, 
dizia que foi isso que te convenceu a colocar a corda no pescoço [...]” 
(Schwarz-Bart, 2015)27. Tal canto em crioulo, atuando como elemento de 
sedução, sugere, assim, a atuação de um corpo que parece ocupar lugar 
crucial na composição dos laços comunitários por meio de performances 
que evocam um imaginário popular, como afirma Satyre. É nesse sentido 
que muito bem pontua Emily Sahakian (2017, p. 122): “[a]través da dança, 
Wilnor realiza uma comunicação ritualizada com a sua esposa, e embora 
se possa questionar o quão real é a comunhão entre eles, esta comunicação 
excede as possibilidades oferecidas pelo toca-fitas”28.

É na parte final da peça que dança e música se impõem completamente. 
Dilacerado pela revelação da traição, Wilnor responde ao chamado do 
tambor, como nos informa uma das didascálias: “o ti-bois29 retorna, agora 
acompanhado por um tambor que sacode o homem e o faz entrar numa 
espécie de dança amarga, gesticulatória, aparentemente desesperada” 
(Schwarz-Bart, 2015)30. Para além ou aquém das palavras, as batidas e os 
movimentos corporais são um meio de expressão da “alma do personagem” 
(Schwarz-Bart, 2015)31, indicando a importância dessa produção de um 
discurso não verbal para a poética cênica elaborada por Schwarz-Bart. Como 
afirma Kathleen Gyssels (1997, p. 11) ao abordar a questão do folclore na 
obra da autora e, especificamente em Ton beau capitaine, “a mímica, os 
gestos, a música prevalecem sobre as palavras ditas pelo único ator”.

27	 “ça fait bien longtemps que je t’ai chanté cette chanson pour la première fois. Tu disais 
souviens-toi, tu disais, tu disais que c’est ce qui t’a convaincu de te mettre la corde au cou 
[…]”.
28	 “Through dance Wilnor achieves ritualized communication with his wife that, though 
one might question how real their communion is, exceeds the possibilities offered by the 
tape player”.
29	 Ti-bois é um instrumento de percussão feito de bambu, sendo o prefixo ti uma variação 
da palavra francesa petit, que significa “pequeno”.
30	 “le ti-bois revient, s’accompagne maintenant d’un tambour qui secoue l’homme et le 
fait entrer dans une sorte de danse amère, gesticulatoire, apparemment désespérée”.
31	 “l’âme du personnage”.
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Na peça, as indicações concernentes às performances de Wilnor 
encontram-se declaradamente inscritas na cadeia de uma tradição, como se 
pode depreender por esta frase enunciada pelo personagem: “[a]o que parece, 
pelo que se diz no país, são os deuses da África que inventaram o tambor 
para nos dar uma consolação [...]” (Schwarz-Bart, 2015)32. Refletindo sobre 
essa questão e a performance corporal de Wilnor descrita por Schwarz-Bart, 
Stéphanie Bérard (2009, p. 173), em seu livro sobre o teatro antilhano, 
sugere que o personagem,

reconecta-se [...] às suas origens através da dança, uma dança 
entrecortada que segue o ritmo quebrado do tambor e que se inspira 
diretamente nas danças vodu, especialmente no nago, caracterizado 
por passos curtos e apressados e numerosas piruetas, ou no congo, 
constituído por movimentos violentos e circulares33.

Por tudo isso, essa polifonia semiótica que compõe o “espetáculo 
total” a que Satyre alude deve ser pensada ao mesmo tempo como 
produção individual e coletiva, pois se é à longa cadeia de uma tradição 
cultural específica que ela se liga, é somente por sua reinscrição física nos 
corpos concretos de músicos e atores que ela pode se manifestar, criando 
e sendo criada a cada momento pela performance de seus intérpretes. Ou 
seja, singularidade e coletividade deixam de ser pares opositivos para 
funcionarem como eixos de uma articulação inclusiva e criativa que a 
cada nova manifestação performa a identidade de todos os participantes 
do jogo cênico. Ao menos nesse caso, podemos dizer que essa dinâmica 
reforça o que nos diz Gyssels (1997, p. 11) sobre o folclore antilhano ao 
afirmar ser este “menos objeto de curiosidade do que expressão de uma 
identidade afro-antilhana”34.

Pode-se compreender melhor essa dinâmica em Ton beau capitaine 
por meio do que Paul Gilroy (2012, p. 128-129) nomeia como próprio de 

32	 “A ce qu’il paraît, à ce qu’on dit au pays, ce sont les dieux d’Afrique qui ont inventé le 
tambour, pour nous donner une consolation […]”.
33	 “[…] renoue […] avec ses origines par la danse, une danse saccadée qui suit le rythme 
brisé du tambour et qui emprunte directement aux danses vaudou, notamment au nago, 
caractérisé par des pas courts et pressés et de nombreuses pirouettes, ou au congo, constitué 
de mouvements violents et circulaires”.
34	 “[…] moins sujet de curiosité qu’expression d’une identité afro-antillaise”.
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uma “cultura expressiva” em seu livro O Atlântico negro. Para o crítico, 
“[e]m oposição à suposição do Iluminismo de uma separação fundamental 
entre arte e vida, essas formas expressivas reiteram a continuidade entre 
arte e vida. Elas celebram o enraizamento do estético em outras dimensões 
da vida social” (Gilroy, 2012, p. 128-129). Desse modo, distanciando-se de 
uma posição logocêntrica operando a partir de uma supremacia do racional, 
Wilnor escreve em gesto e dança o seu destino e de seus frères, construindo 
uma materialidade expressiva por meio da qual ele pode expressar essa 
geografia dos ventos e seus dançantes em diáspora. A referência à invenção 
dos tambores pelos africanos é, nesse sentido, capital para se entender a 
força dessa lógica performativa

quando comparada com abordagens da cultura negra que têm sido 
baseadas exclusivamente na textualidade e na narrativa e não na 
dramaturgia, na enunciação e no gestual – os ingredientes pré e 
antidiscursivos da metacomunicação negra (Gilroy, 2012, p. 162).

A quadrille créole é outro traço importante do modo como essa 
relação entre íntimo e coletivo se desenha, na peça, por meio de uma 
mediação dessa cultura expressiva com base numa cultura popular. 
Tradicionalmente dançada por pares que se mesclam ao longo da evolução 
da dança, em Ton beau capitaine Wilnor baila sem ninguém, o que, segundo 
Gyssels (1997, p. 31) “enfatiza a solidão do ‘camarada’ Wilnor, tendo em 
vista que ao menos quatro dançarinos executam os passos da dança. Abatido 
e isolado, sozinho e cansado, Wilnor busca consolo imaginando a companhia 
de outros dançarinos”35. Não por acaso, “consolação” é a palavra usada 
pelo próprio personagem para designar a função do tambor, que teria sido 
inventado pelos africanos. A consolação emerge, assim, como uma espécie 
de ação política por meio de uma prática eminentemente comunitária, pois, 
lembra Édouard Glissant (1997, p. 793 apud Gilroy, 2012, p. 162), “[n]ão é 
nada novo declarar que para nós a música, o gesto e a dança são formas de 
comunicação, com a mesma importância que o dom do discurso. Foi assim 
que inicialmente conseguimos emergir da plantation”.

35	 “met en relief la solitude du ‘compère’ Wilnor, étant donné qu’au moins quatre danseurs 
exécutent les pas de danse. Abattu et isolé, seul et fatigué, Wilnor cherche consolation en 
s’imaginant la compagnie d’autres danseurs […]”.
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Conclusão

Num gesto final, após abrandar seu humor e restabelecer uma tentativa 
de interlocução gentil com Marie-Ange, Wilnor enfrenta dificuldade para 
encontrar o tom da frase com que pretende “assinar” sua “missiva” e a qual 
dá título à peça: ton beau capitaine. Vagando na forma de afirmações ou 
perguntas hesitantes, a frase parece patinar na boca do personagem quando 
o tambor retorna com força:

O tambor recomeça ainda mais forte, num ritmo cada vez mais 
acentuado, arrastando o homem para uma dança ao mesmo tempo 
muito breve e muito violenta, até que tudo para, como cortado por 
uma navalha; exceto que os braços do homem estão erguidos acima 
dele e parecem se torcer, querer subir mais alto, enquanto seu rosto 
se tornou uma espécie de máscara. Escuridão total. Ouve-se uma 
última vez durante a noite
Wilnor
Teu belo capitão? (Schwarz-Bart, 2015)36.

A pergunta pontua essa última dança como uma espécie de súplica 
ao outro, uma tentativa desesperada de reatar os fios com que dava sentido 
ao seu exílio ao sustentar o sacrifício da separação com a promessa de um 
retorno próspero. Diante do que procurei explicitar ao longo desse texto, 
pode-se dizer que, em Ton beau capitaine, os modos como é performada a 
solidão de Wilnor dramatizam a um só tempo a realidade mais íntima do 
personagem como também apontam, no paroxismo do seu isolamento, para 
uma espécie de desarraigamento essencial constitutivo de todo exilado. 
Assim, numa aparente contradição, quanto mais esse movimento de 
despertencimento se intensifica, com mais força ecoam as manifestações 
populares de dança e música na obra, mobilizadoras, por sua inscrição numa 
expressividade comum, de uma solidariedade necessária “[n]este grande 

36	 “Le tambour repart de plus belle, à un rythme de plus en plus accentué, entraînant 
l’homme dans une danse à la fois très brève et très violente, jusqu’à ce que tout s’arrête, 
comme tranché au rasoir ; sauf que les bras de l’homme sont dressés au-dessus de lui et 
semblent se tordre, vouloir monter plus haut, tandis que le visage de l’homme est devenu 
pareil à un masque. Obscurité totale. On entend une dernière fois dans la nuit
Wilnor
Ton beau capitaine ?”.
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palco onde os ventos e as forças empurram e puxam de todos os lados” 
(Chamoiseau, 2017)37, moldando essas geografias do vento nas quais se 
encontra o conjunto de dançantes da diáspora.
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Resumo: Com a finalidade de expor algumas reflexões em relação à dramaturgia mapuche 
contemporânea chilena, estabelecerei um diálogo com o texto dramático Los pueblos te 
llaman Nahuelpan Presidente (2018), de Roberto Cayuqueo. A partir das reflexões propostas 
pretendo sinalizar de que modo esta dramaturgia se conecta, conforme minha leitura, com 
um movimento mais profundo de consciência histórica e social de artistas chilenos que, a 
partir do reconhecimento de suas raízes ancestrais, têm ocupado um espaço importante na 
cena teatral chilena e latino-americana. Ao revisar e reformular os modos de elaboração 
dramatúrgica teatral já consolidados a partir de seus repertórios ancestrais, estes coletivos 
têm tornado possível a visibilização de temas relacionados aos povos originários do Chile, 
suas formas de viver e expressar, seus corpos, suas vozes, testemunhos e denúncias; suas 
lutas, mortes e lutos.
Palavras-chave: dramaturgias mapuche; Colectivo Epew; lugar específico de enunciação; 
memórias coletivas; Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente.

Abstract: In order to expose reflections related to the contemporary Chilean Mapuche 
drama, this article aims to establish a connection with the dramatic text Los pueblos te 
llaman Nahuelpan Presidente (People call you President Nahuelpan (2018)), by Roberto 
Cayuqueo. Based on the reflections presented, I intend to indicate how this dramaturgy is 
connected – according to my interpretation – with a deeper movement of historical and 
social consciousness of Chilean artists who, based on the recognition of their ancient roots, 
have taken up an important space in the Chilean and Latin American drama scenario. By 
reviewing and reformulating methods of theatrical construction already consolidated upon 
its ancient background, these collectives have enabled the visibility of themes related to 
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Chilean native people, their ways of living and expressing their bodies, voices, testimonials, 
claims; their struggles, deaths, and grief.
Keyword: mapuche drama; Collective Epew; specific locus of enunciation; collective 
memories; Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente

Você percebe, Karol, como pequeno 
se vê o Chile de cima? Em 15 minutos 
cruzamos a cordilheira de avião e já es-
tamos na Argentina... E pensar que antes 
tudo isso foi água. Sim, um país gover-
nado pela água antes de ser um país e 
uma nação e várias nações ao mesmo 
tempo... olha pela janela e me diz o que 
vê... exato, vê terra, mas antes isto não 
era nada além de água... e céu... o azul 
refletido no azul, como diria Chihuailaf, 
isso é fundamental para entender uma 
cultura... um país ou uma nação imagi-
nada, governada pelo azul, às vezes as 
coisas são mais simples, não precisamos 
de nada além de um governo azul como 
o cosmo. O que você acha disso como 
slogan da campanha?1

(Cayuqueo, 2018, p. 13-14)2.

A epígrafe escolhida para a abertura deste artigo faz parte do texto 
dramático Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente (2018), de Roberto 
Cayuqueo, com o qual estabelecerei um diálogo que me permitirá expor 
algumas reflexões em relação à dramaturgia mapuche contemporânea chilena 
e o modo como ela se conecta, conforme minha leitura, com um movimento 
mais profundo de consciência histórica e social de artistas criadores chilenos 

1	 “¿Se da cuenta Karol de lo pequeño que se ve Chile desde arriba? En 15 minutos cruzamos 
la cordillera en avión y ya estamos en Argentina…. Y pensar que antes todo fue agua. 
Si, un país gobernado por el agua antes de ser un país y una nación y varias naciones al 
mismo tiempo… mire por la ventana y dígame que ve… exacto, ve tierra, pero antes esto 
no era nada más que agua… y cielo… el azul reflejado en azul como diría Chihuailaf, eso 
es clave para entender una cultura… un país o una nación imaginada, gobernada por el 
azul, a veces las cosas son más simples, no necesitamos nada más que un gobierno azul 
como el cosmos ¿Qué le parece eso como lema de campaña?”.
2	 As traduções dos textos em língua espanhola para o português, presentes neste artigo, 
são de minha autoria.
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que, a partir do reconhecimento de suas raízes ancestrais, têm ocupado um 
espaço importante, na cena teatral chilena e latino-americana, para o debate, 
testemunho e denúncias de suas experiências do passado e do presente. Estou 
pensando, em especial, nos grupos Teatro a lo Mapuche, Colectivo Epew e 
no Kimvn Teatro, este último responsável pela organização e realização, em 
2021 e 2023, do 1º e do 2º Feyetun: festival de artes escénicas de naciones 
originarias3. Ao revisar e reformular os modos de elaboração dramatúrgica 
teatral já consolidados a partir de seus repertórios ancestrais, estes coletivos 
têm tornado possível a visibilização de temas relacionados aos povos 
originários do Chile, suas formas de viver e expressar, seus corpos, suas 
vozes, testemunhos e denúncias; suas lutas, mortes e lutos.

Escrito por Roberto Cayuqueo com a assessoria de Claudio Alvarado 
Lincopi, para as questões históricas e de roteiro, Los pueblos te llaman 
Nahuelpan Presidente foi levado à cena em 2018 pelos Coletivos Colectivo 
Epew e Colectivo Bestia, sob a direção de Constanza Thümler, que junto a 
Cayuqueo também assinam a ideia original da montagem. Na ocasião em 
que esteve em cartaz no Teatro del Puente, em Santiago, Roberto Cayuqueo 
chamava atenção à importância da peça ser apresentada em tal espaço 
considerando dois aspectos:

O Teatro del Puente está em um lugar simbólico e estratégico para 
o povo mapuche em Santiago: o rio Mapocho. A poucos metros do 
teatro, nos muros ao redor do rio há um mural que nos faz recordar 
os rostos dos nossos irmãos assassinados na democracia: Alex 
Lemún, José Huenante e Matías Catrileo. Para o Colectivo Epew 
não é só um ato simbólico habitar este espaço, mas é inclusive 
necessário pensar sobre nós e nos encontrarmos neste lugar 
específico (sobre um rio), [...] precisamente para dar voz àquelas 
resistências e sonhos como hoje, no qual com o Colectivo Bestia 
imaginamos para o Chile a eleição do primeiro Presidente do Chile 
de origem Mapuche, exatamente neste rio, ao lado dos rostos de 
nossos irmãos caídos4 (Los Pueblos [...], 2023).

3	 O leitor poderá obter mais informações sobre este festival acessando a página do Teatro 
Kimvn (https://kimvnteatro.cl/), na qual se encontra um link específico para o Festival de 
Artes Escénicas de Naciones Originarias – Feyentun.
4	 “El Teatro del Puente está en un lugar simbólico y estratégico para el pueblo mapuche en 
Santiago: el río Mapocho. A pocos metros del teatro, en los muros que rodean al río hay un 
mural que nos recuerda los rostros de nuestros hermanos asesinados en democracia: Alex 
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Os dois aspectos mencionados pelo dramaturgo, a importância da 
localização do espaço de apresentação da obra e a relação com o seu entorno, 
são características que podemos assinalar como presentes nas propostas 
dramatúrgicas do Colectivo Epew5, do qual Cayuqueo faz parte. Mas, 
também há este outro aspecto com o qual finaliza a sua fala, a capacidade 
de ambos os coletivos sonhar e imaginar um futuro no qual o Chile possa 
eleger um candidato mapuche à presidência. Como esse sonho/imaginação 
dos Colectivos Epew e Bestia, em trazer à cena um presidente mapuche para 
o Chile se estrutura em Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente? Ao 
longo do artigo vou explorar estas questões visando apresentar uma leitura 
que se restringe ao texto dramático, em diálogo com proposições sobre 
a dramaturgia mapuche chilena contemporânea, que se ocupa de colocar 
em cena as experiências dos povos originários, como é o caso da proposta 
dramatúrgica de Roberto Cayuqueo.

Lemún, José Huenante y Matías Catrileo. Para el Colectivo Epew no sólo es simbólico 
habitar este espacio si no que es hasta necesario pensarnos y encontrarnos en este sitio en 
específico (sobre un río), […] precisamente para dar voz a aquellas resistencias y sueños 
como hoy, donde en conjunto con el Colectivo Bestia imaginamos en Chile la elección del 
primer Presidente de Chile de origen Mapuche, precisamente en este río, a un costado de los 
rostros de nuestros hermanos caídos”. Sobre os nomes mencionados na citação, é importante 
explicar que Alex Lemun Saavedra foi um jovem estudante chileno e cidadão mapuche, 
pertencente à comunidade Requen Lemun, que morreu em 2002, após ser atingido na cabeça 
por uma bala de chumbo, no contexto de um ato de ocupação de terrenos, pertencentes a 
empresa Forestal Mininco, realizado por parte da comunidade Aguas Buenas, em Santa 
Alicia (comuna de Angol); José Gerardo Huenante foi um jovem de origem mapuche​ que 
desapareceu, em 2005, depois de ser detido pelos “Carabineros do Chile” e Matías Valentín 
Catrileo Quezada foi um estudante de agronomia chileno, de etnia mapuche, morto pela 
polícia em janeiro de 2008 enquanto participava de uma ocupação de terras.
5	 Fundado em 2015 por Roberto Cayuqueo, o Colectivo Epew é um coletivo artístico 
e teatral que reúne artistas multidisciplinares interessados na recompilação e pesquisa 
de histórias de comunidades mapuche localizadas no sul do Chile, através da técnica 
do Site Site Specific Theatre. Sua trajetória se confunde com a de seu fundador Roberto 
Cayuqueo, com a estreia de Tirúa: Epew Lavken Lleu Lleu Mew Residencia Artística em 
2015, seguem com Panarife (2017), Santiago Waria Pueblo Grande de Winkas (2018), 
El Pacto de Renv (2017), Los pueblos te llaman Nahuelpan presidente (2018), 4 trampas 
(2019) e Nüngen – Zoológicos Humanos (2019).
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Para que eleger um presidente mapuche?

Por Los Pueblos te llaman Nahuelpan Presidente, Roberto Cayuqueo 
recebeu, em 2019, o Prêmio Juan Radrigán de Melhor Dramaturgia 2018, 
uma das categorias dos Premios Clap!. Cayuqueo foi um dos finalistas aos 
prêmios Rolex Mentor and Protege na categoria Teatro em 2016, e em 2017 
bolsista do Goethe Institut de Buenos Aires para participar do Encuentro de 
dramaturgos iberoamericanos Panaroma Sur. Ele é ator, diretor, dramaturgo, 
professor e pesquisador na área de artes e direção teatral. Como ator, já 
participou de longa metragens como El Verano de los Peces Voladores 
(2013), de Marcela Said e Mirage Dí Amour Avec Fanfare (2015), de Hubert 
Toint; da série de televisão Ramona (2017), dirigida por Andrés Wood, 
entre outras produções. Escreveu e dirigiu as peças Célula (2012) e El 
pacto de Renv (2017). É membro fundador do Colectivo Epew, com o qual 
tem realizado importantes projetos de diálogo e imersão em comunidades 
mapuche no sul do Chile ou de imigrantes mapuche em Santiago. Por meio 
da residência colaborativa Epew Lavken Lleulleu Mew, realizada na comuna 
de Tirúa, puderam criar uma montagem site-specific com a comunidade 
lavkenche da Escuela Chacuiví, e neste mesmo caminho, em 2017 e 2018 
dirigiu outras montagens site-specific: Panarife6 (2017) e Santiago Waria: 
pueblo grande de Winkas7 (2018). Em 2019 escreveu e dirigiu 4 trampas 
o la breve historia de la raza (teatral) chilena, obra de teatro que segue 
a linha do site-specif, e escreveu e protagonizou o concerto teatralizado 
Nünguen – zoológicos humanos (2019). Encenado dentro de uma das rukas 
do Parque de los pueblos originarios Mahuidache, em Santiago, Nünguen 
foi uma das obras transmitidas, virtualmente, durante o Feyentun, em 2021.

6	 O leitor pode assistir ao trailer promocional de Panarife acessando o seguinte link: 
https://www.youtube.com/watch?v=DgtocaGHuKQ. Acesso em: 6 fev. 2023.
7	 Para mais informações sobre a montagem Santiago Waria: pueblo grande de Winkas, 
acessar a página do projeto MAPS-URBE: The Invisible City: Mapuche Mapping of 
Santiago de Chile. Disponível em: https://www.mapsurbe.com/esp-santiago-waria. Acesso 
em: 6 fev. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=DgtocaGHuKQ
https://www.mapsurbe.com/esp-santiago-waria
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Figura 1 – Cartaz de divulgação Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente. 
Temporada no Teatro del Puente (1 a 24 de junho de 2018)

Fonte: Los Pueblos [...] (2023).

Como podemos observar, o processo criativo do Colectivo Epew, 
seguindo a condução de seu dramaturgo, além do diálogo com temas 
relacionados à experiência histórico-social dos mapuche como povo 
originário do Chile e da América Latina, dos quais descende, segue a 
prática do site-specific. Esta técnica, presente nas artes plásticas a partir da 
década de 1960, decorre da reação de artistas frente às condições nas quais 
as produções artísticas eram concebidas, expostas e difundidas. Segundo 
José Jackson Silva e Walter Lima Torres Neto (2020), na esteira de Miwon 
Kwon (2002), os artistas plásticos deste contexto passam a denunciar a não 
neutralidade dos espaços institucionais, bem como recusam os modelos 
vigentes de mercantilização de suas obras e propõem como desafio realocar o 
significado interno da obra de arte a fim de garantir sua ampla compreensão 
e recepção contextual. Com isso, nos trabalhos em site-specific,

a utilização do espaço na composição do trabalho artístico muda, 
de uma definição de suporte em um local fixo, pré-determinado (em 
galerias e museus, como garantia existencial e validação enquanto 
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trabalho artístico), para se concentrar nos limites entre o espaço interior 
e exterior da obra, ao assumir o ambiente como parte indivisível e 
amplamente influente na obra (Silva; Torres Neto, 2020, p. 9).

Como prática associada às artes cênicas, o site-specific relaciona-
se, sobretudo, à performance e sua relação com o espaço (Mcauley, 2003), 
na afinidade que os artistas pretendem construir entre eles, sua presença, 
o espectador e o espaço. Pensando nas referências que Roberto Cayuqueo 
(Cf. Souza et al, 2020) aponta acerca das considerações de Hans-Thies 
Lehmann, Mike Pearson e Gay McAuley sobre a pertinência desta relação 
para o trabalho do Colectivo Epew, chegamos à compreensão de que, mesmo 
na dramaturgia textual, como no caso de Los pueblos te llaman Nahuelpan 
Presidente, a prática do site-specific aparece, por exemplo: quando se 
escolhe estrear a montagem no Teatro del Puente por sua proximidade ao rio 
Mapocho e ao mural que homenageia jovens mapuche caídos e pelo modo 
como o lugar específico interno de enunciação do personagem Nahuelpan 
– Santiago, capital do Chile – está atravessado pela ocupação, presença 
e mobilidade da ancestralidade mapuche, da língua e cultura mapuche, 
trazendo à tona a ideia do ser Mapurbe. Isso se dá porque o território, o 
idioma e as comunidades ancestrais são considerados sujeitos históricos 
que conservam as epistemologias e as cosmovisões dos mapuche. Através 
do território e do idioma se estabelece uma conexão com a memória, o 
sagrado e as formas de sua transmissão através das gerações, ainda que 
se considere os processos de deslocamentos e migrações dos mapuche ao 
longo do tempo e da história.

Segundo Fernando Pairican (2018, p. 12), em torno à poética de David 
Aniñir8, o conceito de Mapurbe, ou mapuche urbano é uma categoria central 
no que se refere a uma epistemologia mapuche proposta por Aniñir para 
designar a noção de que “ser mapuche na cidade não nos faz nem inferiores 

8	 David Aniñir Guilitraro é natural de Cerro Navia, Santiago do Chile. Nascido em 1971, 
é poeta e tem sido um importante gestor cultural de ações de promoção identitária. Suas 
atividades artísticas se movimentam, partindo da poesia escrita para outras plataformas 
de expressão performativa, audiovisual e musical acompanhado por músicos. Podem ser 
citadas aqui as ações Mapurbe: debajo del asfalto (2009). Kalül Trawün (2012), Los hijos de 
los hijos (2016), Katrilewfu, AD Mapul (2018). Além de mapurbe venganza a raíz (2018), 
já publicou Haykuche (2008), Autoretraxto (2014), Guilitranalwe (2015), Lentium (2016) 
e Ad Mapu constituyente (2018).
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nem melhores aos que resistem no país mapuche, mas sim distintos, com 
nossas próprias histórias. Algo que Javier Milanca repetirá com Xampurría” 
(Pairican, 2018, p. 13)9. Com isso, ser Mapurbe, para Nahuelpan, constitui 
uma implicação direta a não essencialidade de sua identidade mapuche, a 
realocação dessa identidade em outro espaço e experiência de vida.

No que se refere à dramaturgia chilena contemporânea, Los pueblos 
te llaman Nahuelpan Presidente preenche um espaço importante ao trazer 
ao campo da ficção o drama de Nahuelpan, candidato e futuro presidente 
do Chile, em um remoto 2038. De descendência mapuche, a construção do 
personagem Nahuelpan se dá a partir de sua discursividade e enunciação, 
que ao longo de todo o texto dramático é monologada em diálogo com 
interlocutores assinalados diretamente: a lamgen10 machi11 para quem conta 
um sonho, logo no início da dramaturgia; a voz in off de uma jornalista 
entrevistadora, durante o programa de televisão do qual Nahuelpan participa 
ao longo da dramaturgia; Karol, descrita como “uma jovem, líder, proativa 
que sabe pôr panos frios, mas também tem caráter para defender e não 
retroceder em tudo o que temos desenvolvido no programa de governo dos 
povos”12 (Cayuqueo, 2018, p. 5-6), uma espécie de assessora de Nahuelpan; 
a Fernando, que entendemos ser um amigo, também político, a quem 
Nahuelpan diz “poderia ser meu Ministro de Interior”13 (Cayuqueo, 2018, 
p. 9); a jovem mapuche Rayen Lican, parte do público do programa, emerge 
ao final da entrevista para fazer uma pergunta ao candidato; e por último, a 
todos os povos do Chile a quem Nahuelpan se dirige, ao final da dramaturgia, 
em seu discurso de agradecimento pela vitória nas eleições presidenciais.

9	 “ser mapuche em la Ciudad no nos hace ni inferiores ni mejores que los que resisten en 
el país mapuche, pero, si distintos, con nuestras propias historias. Algo que Javier Milanca 
repetirá con Xampurría”.
10	Do mapuzugun, irmã.
11	A machi é, segundo Grebe Vicuña (1998, p. 60), “a principal portadora e transmissora da 
religião mapuche [...] que desempenha diversas funções rituais ao serviço da comunidade, 
destacando-se sua participação nos rituais medicinais terapêuticos e diagnósticos, 
adivinhatórios e comunicativos”.
12	“una joven, líder, proactiva que sabe poner paños fríos pero también tiene carácter para 
defender y no retroceder en todo lo que hemos desarrollado en el programa del Gobierno 
de los Pueblos”.
13	“podrías ser mi Ministro del Interior”.
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Recuperando a epígrafe inicial do artigo, para o leitor da dramaturgia 
está a tarefa de imaginar um candidato que é questionado e que se questiona 
todo o tempo sobre o que significa assumir a presidência do Chile vindo de 
uma minoria. Dentre estes questionamentos inclui o que significa governar 
e governar-se. Do alto de um avião, ao vislumbrar o território chileno, 
a reflexão de Nahuelpan insurge do Azul, do Kaful14, essa cor, tempo e 
espaço mítico mapuche, de onde surge a humanidade e a vida. Esse azul, 
o cosmo, como um governo comum, ao ser atravessado pela humanidade 
passa a refletir outras formas de governo, já não a sua, mas a das pessoas 
que, limitadas em sua individualidade, não governam a si mesmas e, por 
tanto, precisam de um governo; precisam escolher, votar em alguém que 
por eles e a eles governem.

“Para que eleger um presidente?”15 (Cayuqueo, 2018, p. 14). A 
pergunta perigosa que o candidato faz a sua assessora Karol e a si mesmo 
culmina na apresentação de um pensamento sobre a capacidade que ele, 
enquanto concorrente a um cargo tão imponente deve ter para governar a 
si mesmo, em especial considerando a expectativa de que, para além de 
suas ambições – governar bem para todo o território a fim de que estejam 
“no centro de WallStreet”16 (Cayuqueo, 2018, p. 15) – deve comprovar aos 
seus eleitores que está preparado para assumir tal função, sendo resultado 
de uma política meritocrática:

As instituições, a igreja, a política, os militares, tudo está deslegitimado 
e eu tenho as mãos limpas e sou mapuche, uma boa opção para estes 
tempos.
[...]
Sabe por que o partido me indicou? Claro que não havia muitas 
opções, sou o que restou, mas sou o que é simples, eles sabem que 
as pessoas gostam de histórias de esforço como a minha, de que um 
filho de nana, mãe solteira, com um pai que era um miserável mineiro 

14	Azul, o Kallfv, é uma cor potencialmente simbólica para os mapuche por sua relação 
com os mitos fundadores sobre a origem da vida. Na epígrafe, o dramaturgo faz referência 
ao Kallfv presente nas obras do poeta mapuche Elicura Chihuailaf Nahuelpan, Prêmio 
Nacional de Literatura no Chile, em 2020. O Kallfv está presente nas obras De sueños 
azules y contrasueños (1995), Sueño azul (2008), Relato de mi sueño azul (2011) e Kallfv 
(2016), em coautoria com Gabriela Cánovas.
15	“¿para qué elegir un presidente?”.
16	“en el centro de WallStreet”.
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indígena alcoólatra e irresponsável, que a deixou abandonada com 
dois filhos, ação não menor porque ela me criou e a minha irmã como 
huachos17... e que um huacho chegue à presidência de um país e ainda 
por cima sendo “Nahuelpan” são histórias de mérito que cativam as 
pessoas18 (Cayuqueo, 2018, p. 8-9).

Na história de esforço mencionada na citação acima se revelam 
processos sociais pelos quais os mapuche que imigraram do Sul para 
Santiago enfrentaram. Isso se percebe na fala do candidato ao referir-se a si 
mesmo como “um filho de nana”. Nos estudos de Ana Millaleo Hernández 
(2016, p. 42), ela nos explica que a palavra nana deriva de ñaña, do idioma 
quéchua e significa irmã. Foi um termo incorporado à linguagem mapuche 
para se referir às mulheres de forma carinhosa. Entretanto, este termo 
passou a ser utilizado no Chile carregado por um imaginário cruzado de 
gênero e identidade étnica para referir-se às empregadas domésticas, em 
especial quando se trata das mulheres mapuche. O termo “ñaña”, passou 
a se configurar como “la nana”, “carente de identidade, ocultada em um 
balbucio sonoro que desdenha a carga histórica que porta”19 (Millaleo 
Hernández, 2016, p. 42). De forma mais contundente, as considerações de 
Millaleo Hernández ampliam-se quando remetem ao inconsciente coletivo 
de chilenidade que, segundo a autora, associará os povos originários do Chile 
a determinadas tarefas. Citando Gárate (2009), ela nos dirá que “não é por 
nada que um dos piores insultos que se pode infringir a uma mulher chilena 

17	Do mapuzugun huachu, designava os órfãos de mãe, faz referência aos filhos ilegítimos 
ou bastardos, filhos ilegítimos e pobres.
18	“Las instituciones, la iglesia, la política, los militares, todo está deslegitimizado y yo 
tengo las manos limpias y soy mapuche, una buena opción para estos tiempos. ¿Sabes 
porque realmente el partido me nominó? Claro que no quedaban muchas opciones, soy el 
descarte, pero lo mío es simple, ellos saben que a la gente les gusta historias de esfuerzo 
como la mía, de que un hijo de nana, madre soltera, con un padre que era un miserable 
minero indígena alcohólico e irresponsable, que la dejó tirada con dos críos, acción no 
menor porque me hizo crecer a mí y a mi hermana como huachos… y que un huacho llegue 
a la presidencia de un país y más encima siendo “Nahuelpan” son historias de “merito” 
que cautivan a la gente”.
19	“carente de identidad, ocultada en un balbuceo sonoro que desdibuja la carga histórica 
que porta”.
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de classe média ou alta se relaciona com ‘ter cara de empregada’ ou ‘rosto 
de chula’”20 (Millaleo Hernández, 2016, p. 41). E, no caso dos homens:

Nenhum chileno comum imaginará um homem mapuche como um 
engenheiro ou arquiteto. Isso estava bem claro para meu pai que, 
acreditem não é engenheiro e é mapuche, e não se cansa de repetir 
em público o seu grau acadêmico, uma vez que sempre as pessoas 
o associam desde que chegou a Santiago ao rótulo da panificação, 
apenas por ter sobrenome indígena. Desse modo, o homem mapuche 
será o padeiro, o operário da construção e a mulher mapuche “la 
nana”, a serviçal. O que não quer dizer que uma posição seja mais 
valiosa que outra, mas sem dúvida restringe nossas possibilidades de 
autodeterminarmos livremente21 (Millaleo Hernández, 2016, p. 41-42).

Com respeito às considerações acima sinalizo como o imaginário 
racista presente na mentalidade chilena em relação aos povos originários se 
vislumbra em Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente, no modo como 
o personagem vai revelando essas restrições que a ele foram impostas ao 
longo de sua vida e no modo como se esforça para agradar seus eleitores, 
nos momentos em que conversa com seus amigos apoiadores ou quando é 
entrevistado. A construção do personagem como candidato expressa-se, por 
exemplo, em sua dedicação às aulas de oratória. A fim de garantir isonomia 
na escolha das palavras, o personagem nos demonstra empenho a fim de não 
provocar seus apoiadores, alinhando-se aos posicionamentos de classe, raça 
e gênero, por um lado e, por outro, inclinando-se a dialogar com aqueles 
setores da sociedade que dele desconfiam devido a sua procedência indígena. 
Estrategicamente, Nahuelpan aplica-se à aprendizagem do mapuzungun 
para alcançar os mapuche, seus eleitores potenciais e para defender, de certa 
forma, uma ideia de morenidade subsidiada em seu sobrenome.

20	“No por nada uno de los peores insultos que se le puede infligir a una mujer chilena de 
clase media o alta se relaciona con el tener ‘cara de empleada’ o ‘rostro de chula’”.
21	“Ningún chileno común se imaginaría a un hombre mapuche como un ingeniero o 
arquitecto. Esto lo tenía bien claro mi padre que, créanlo no es ingeniero y es mapuche, 
y no se cansa de repetir en público su gradeo académico, puesto que siempre se le asoció 
desde su llegada a Santiago con el rubro de la panificación, sólo por ser llevar la marca 
de un apellido indígena. Es así como el hombre mapuche será el panificador, el obrero 
de la construcción y la mujer mapuche ‘la nana’, la sirvienta. Lo cual no quiere decir que 
una posición sea más valiosa que la otra, pero sin duda restringe nuestras posibilidades de 
autodeterminarnos libremente”.
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[...] para mim ser Nahuelpan ou González ou ter ou não ter sobrenome 
composto é a mesma coisa, eu não cresci no Sul, não cresci em uma ruka22, 
aprendi a falar inglês antes que mapuzugun. Sou um mapurbe, nascido e 
criado em Santiago, de classe média baixa, que teve muitos custos, que 
estudou e trabalhou emocionando seus professores com sua história de 
sacrifício e talento, esse sou eu, Fernando23 (Cayuqueo, 2018, p. 9).

Falando de si, o personagem revela aspectos de sua identidade e, 
por meio dela, ativa uma complexa reflexão que envolve a definição de si 
mesmo como o “mapuche” (Cayuqueo, 2018, p. 8), que é uma das opções 
para o partido político do qual faz parte, e como o “mapurbe” (Cayuqueo, 
2018, p. 9), identidade em trânsito, resultado de uma ancestralidade 
adaptada a outra localidade, a outro lugar específico de enunciação com 
o qual Nahuelpan se identifica. Sendo assim, para a pergunta “Para que 
eleger um presidente?” (Cayuqueo, 2018, p. 13), acrescentei a esta reflexão 
a designação ancestral – Para que eleger um presidente mapuche? –, uma 
vez que me parece crucial, ao longo de toda a dramaturgia, que o sonho/
imaginação de se eleger um presidente mapuche para o Chile se vislumbra 
em uma discursividade crítica por ampliar as questões que envolvem a 
concepção de estado nacional como limitante para uma realidade social 
plurinacional. Desse modo, assim como a proposição de uma Constituição 
mais inclusiva24, “É incrível pensar que estamos em 2038 e ainda não 

22	Residência mapuche, casa.
23	“a mí me da lo mismo ser Nahuelpan o González o tener o no apellido compuesto, yo 
no crecí en el sur, no crecí en una ruka, aprendí a hablar inglés antes que mapuzungun. 
Soy un mapurbe, nacido y criado en Santiago, de clase media baja, que le costó tanto, que 
estudió y trabajó emocionando a sus profesores con su historia de sacrificio y talento, ese 
soy yo Fernando”.
24	Importante explicar que a consideração feita pelo personagem Nahuelpan nesta e em 
outras passagens do texto dramático à Constituição do Chile, refere-se a uma discussão cara 
à sociedade chilena. Mesmo após o retorno da democracia, em 1990, a Constituição política 
da República do Chile continuou sendo a mesma que foi publicada em 11 de setembro de 
1980, durante a ditadura civil militar, e que se encontra em vigor de forma plena desde 11 
de março de 1990 até a presente data em que escrevo este artigo. Contudo, com a finalidade 
de atualizar questões sociais relevantes ao país, sobretudo após as manifestações de 2019, 
nomeadas no Chile de Estallido social, em 2021 uma convenção foi eleita a fim de elaborar 
uma nova constituição. Essa iniciativa clamou um diálogo aberto a todos os chilenos que 
foram às urnas, em 04 de setembro de 2022, votar no plebiscito constitucional em que 
poderiam acolher ou rejeitar a nova constituição para o país. Rejeitada por 61,8% dos 
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podemos mudar a constituição de 1980”25 (Cayuqueo, 2018, p. 20), e justa 
para os povos originários do Chile, Los pueblos te llaman Nahuelpan 
Presidente suscita como realidade, que os povos originários como parte 
constituinte do estado nação chileno, possam alcançar espaços de poder 
na política, ainda que esta possibilidade não esteja isenta de autocrítica, 
como está demonstrado nas reflexões apresentadas até aqui e em outras, 
como demonstrarei a seguir.

Repertórios ancestrais em cena

Patricia Henríquez Puentes e Mauricio González Ostria (2021) nos 
explicam que os repertórios cênicos mapuche possuem uma longa tradição, 
ainda que recentes sejam os estudos realizados sobre a sua presença 
constante na cena ritual, política e artística. Assim como os pesquisadores 
assinalados, encontrei (Cf. Souza, 2019, p. 183) com certa recorrência 
citações referentes aos esforços de Manuel Aburto Panguilef (1887-1952), 
fundador da Compañía Dramática Araucana Llufquehuenu, em 1916, 
como pioneiro em organizar um trabalho em torno às práticas cênicas dos 
mapuche, como proposta de autorrepresentação diante de outras propostas 
urbanas que vigoravam no início do século XX e que não traziam a temática 
indígena à cena em uma perspectiva da autorrepresentação. Do ponto de vista 
da representação, o nome de Isadora Aguirre é mencionado pela importância 
de sua obra ¡Lautaro! Epopeya del pueblo Mapuche, de 1982, “uma obra 
feita a pedido de uma comunidade no sul do Chile, que fala em tom heróico 

votos, a Propuesta Constitución política de la República de Chile apresentava um avanço 
no reconhecimento dos direitos das minorias, (mulheres, crianças, adolescentes, pessoas 
com deficiências, e dissidências de gênero), dos direitos sociais (educação, previdência, 
saúde e meio ambiente), reconhecia a diversidade de culturas e as diferenças regionais. 
Além disso, sinalizava mecanismos para uma democracia mais inclusiva e participativa, 
na qual se podia vislumbrar a autonomia territorial para os povos originários. O texto 
integral da Propuesta Constitución política de la República de Chile apresentada pela 
Convenção em 2022 e rejeitada no plebiscito realizado no mesmo ano, pode ser acessada 
em: https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/86241/1/
Texto_Definitivo_CPR_2022.pdf. Acesso em: 10 out. 2023.
25	“Es increíble pensar que estamos en el 2038 y aún no podemos cambiar la constitución 
de 1980”.

https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/86241/1/Texto_Definitivo_CPR_2022.pdf
https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/86241/1/Texto_Definitivo_CPR_2022.pdf
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do jovem Lautaro e sua luta pela terra, retomando a epopeia como gênero 
originário de grandes civilizações”26 (Gutiérrez, 2017, p. 199).

Na década de 1980 aparece, no contexto da insurgência do movimento 
mapuche, outra iniciativa autorrepresentativa no teatro chileno, por parte dos 
jovens mapuche do Taller Artístico Cultural Mapuche (TACUM), conhecido 
como Grupo de Teatro Mapuche de Ad-Mapu27. Criado em 1981, com os 
diretores Armando Marileo e posteriormente Domingo Colicoy, o TACUM, 
segundo Sergio Caniqueo Huircapan (2015, p. 215), foi um espaço de 
recepção de jovens de distintas gerações ligados ao Ad Mapu. Eram jovens 
autodidatas que se posicionavam politicamente contra a ditatura militar do 
Chile (1973-1990) também no campo artístico. O TACUM atuou como 
construtor de um projeto artístico e político autônomo com a finalidade de 
elaborar novas narrativas para a revisão da história escrita pelo colonizador 
e pela oligarquia que conduziu os discursos sobre a fundação do Chile como 
estado nação. Assim, a obra que Caniqueo Huircapan (2015, p. 215) analisa 
em seu artigo, Kuralaf (1986-1989), é

de caráter histórico-cultural que representa um episódio importante da 
guerra de defesa da Nação Mapuche contra a conquista e a colonização 
espanhola e a alteração das formas de vida própria e tradicionais que 
desenvolveu o povo mapuche até aquele momento28 (TACUM [...], 
1989 apud Caniqueo Huircapan, 2015, p. 216).

26	“una obra hecha por encargo para una comunidad en el sur de Chile que habla en clave 
heroica del joven Lautaro y su lucha por la tierra, retomando la epopeya como género 
originario de grandes civilizaciones”.
27	Gestado, segundo Fernando Pairican Padilla (2015), nos Centros Culturales Mapuche, em 
plena ditadura militar do Chile, a organização Ad Mapu nasceu em 1980, com objetivo de 
alcançar autonomia iniciando em 1983 um trabalho de base política e ideológica dentro do 
movimento mapuche vigente nessa época, colocando à vista a coexistência de um país mapuche 
no Chile. O Ad Mapu defendia o resgate e a valorização das tradições do povo mapuche, de modo 
que deve ser compreendido “como uma escola política que formou quadros importantes para 
os tempos em que a reemergência indígena continental colocou a questão da autodeterminação 
como um desafio a conquistar” (Pairican Padilla, 2015, p. 198).
28	“de carácter histórico cultural que representa un episodio importante de la guerra de 
la defensa de la Nación Mapuche en contra de la conquista y colonización española y 
la alteración de las formas de vida propia y tradicionales que ha desarrollado el pueblo 
mapuche hasta ese entonces”.
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Ao longo do artigo citado, chamou a minha atenção o fato de 
Caniqueo Huircapan destacar elementos estéticos presentes na dramaturgia 
do TACUM que são semelhantes a elementos que também identifiquei 
em Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente. Como exemplo, assim 
como Kuralaf, Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente está escrita 
em castelhano, entretanto o uso do mapuzugun funciona como recurso 
simbólico de reafirmação identitária (Caniqueo Huircapan, 2015, p. 216). 
Já com relação ao lugar específico de enunciação, Caniqueo Huircapan 
(2015, p. 216) dirá que “há uma problematização política e um lugar de 
enunciação, um lugar comum de onde um coletivo fala para outro coletivo”29. 
Entendo que por esse lugar comum de enunciação, atravessado pela não 
essencialidade identitária, os criadores buscam ampliar o alcance de seu 
discurso. O maduzungun está presente como recurso simbólico que reafirma 
e situa a identidade ancestral e a requisita como interlocutora. Do mesmo 
modo, convoca uma coletividade mapurbe não falante do maduzungun, mas 
interessada em conhecê-lo e, ainda, outra coletividade, formada por chilenos 
que não são mapuche, nem descentes de mapuche, mas que também são 
requisitados como interlocutores interessados.

Em Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente, a presença dos 
elementos linguísticos e culturais mapuche contornam a dramaturgia 
internamente. Não se trata de uma apropriação, mas da situação de 
pertencimento na qual se enunciam os criadores. Esta característica conforma 
parte de uma dramaturgia mapuche contemporânea produzida com a finalidade 
de visibilizar os repertórios cênicos mapuche, de colocar em cena corpos, voz, 
sons, linguagem e temporalidade mapuche. Mas essas características estão 
alinhadas, por sua vez, a propostas dramatúrgicas contemporâneas, como 
tentei demonstrar, no caso do trabalho de Roberto Cayuqueo no Colectivo 
Epew, através da prática do site-specific, e em particular, na dramaturgia 
de Los pueblos te llaman Nahuelpan Presidente, além dela, de recursos do 
teatro pós-dramático (Pizarro Roberts, 2019, p. 92-96).

Para Sergio Pizarro Roberts (2019, p. 92-96), há momentos de 
pós-dramaticidade presentes na obra, considerando a sua encenação: 
a presença de uma corporalidade autossuficiente e a interrupção do 
acontecimento dramático quando, entre ficção e realidade, Rayen Lican, 

29	“hay uma problematización política y un lugar de enunciación, un lugar común de donde 
un colectivo le habla a outro colectivo”.
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estando como parte do público, emerge por ser participante da montagem. 
Com isso, “confundem-se os planos da ficção e da realidade ao invadir-se 
reciprocamente”30 (Pizarro Roberts, 2019, p. 95). Embora o meu diálogo 
com a obra se dê considerando o texto dramático, manifesto concordância 
com as considerações do estudioso, já que todos os interlocutores presentes 
na dramaturgia, internamente alocados, parecem ser familiares a Nahuelpan, 
até mesmo a entrevistadora. Rayen Lican é a personagem surpresa que 
aparece na dramaturgia para cingir a sua estrutura como um elemento 
externo, fora do espaço de enunciação reflexivo no qual Nahuelpan encontra-
se consigo mesmo e com os interlocutores com os quais dialoga com certa 
segurança para falar de si.

A integração de Rayen Lican ao drama ocorre no final da entrevista, 
momento no qual, após responder inúmeras perguntas à entrevistadora, o 
candidato encontra-se já relaxado. Conforme as instruções presentes nas 
didascálicas, ele limpa o suor, toma água e se prepara para dizer as palavras 
finais, após um corte na transmissão do programa de entrevista. Quando 
voltam ao ar, a jornalista entrevistadora anuncia que, antes de se despediram, 
entrarão na última etapa do programa, é quando:

Alguém do público se levanta.
JOVEM Desculpa, eu quero fazer uma pergunta.
JORNALISTA Senhor Nahuelpan por último, queremos escutar
JOVEM (Interrompendo) Desculpa senhorita, mas eu preguntei se eu 
poderia fazer uma pregunta ao candidato Nahuelpan.
JORNALISTA Perdão, mas devemos seguir a pauta do programa.
NAHUELPAN Se para você não há problema, podemos deixar 
minha mensagem final e posso responder à pergunta da senhorita do 
público31.
(Cayuqueo, 2018, p. 24-25)

30	“se confunden los planos de la ficción y de la realidad al invadirse reciprocamente”.
31	“Alguien de público se levanta.
JOVEN Disculpe, yo quiero hacer una pregunta.
PERIODISTA Señor Nahuelpan por último, queremos escuchar
JOVEN (Interrumpiendo) Disculpe señorita, pero pregunté si podía hacerle una pregunta 
al candidato Nahuelpan.
PERIODISTA Perdón pero debemos seguir la pauta del programa.
NAHUELPAN Si a usted no le molesta, podemos dejar mi mensaje final y puedo contestar 
la pregunta de la señorita del público”.
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Com a permissão do candidato, a jovem permanece em cena, como 
personagem que se enuncia de um espaço físico externo ao dele (plateia), 
porém interno à dramaturgia. Além disso, o lugar específico no qual se 
encontra Rayen Lican é o espaço da coletividade que deseja interpelar 
Nahuelpan e o faz de forma a tomar para si uma longa reflexão em relação 
a qual havia se esquivado. Neste momento, o candidato se coloca no lugar 
daquele que deve ouvir questionamentos para os quais não ensaiou. E por 
que acreditamos nisso? Porque ele não responde aos questionamentos que 
lhe são feitos pela jovem mapuche, falante de mapuzungun e que revela 
outra experiência de vida mapuche que o candidato precisa conhecer e 
sentir empatia, caso deseje cumprir um plano de governo que seja afinado 
às necessidades dos povos originários do Chile, em especial, na garantia 
de seus diretos humanos e na preservação dos recursos naturais dos quais 
são defensores. Se a pergunta tem início com uma pequena provocação da 
jovem, em relação ao fato de Nahuelpan não entender o idioma mapuche:

JOVEM Obrigada, Candidato. Mari mari pu lamgen, mari mari kom 
pu che ka candidato Nahuelpan.
NAHUELPAN Mari mari lamgen.
JOVEN Inche Rayen Lican, nien kiñe rantun? Silêncio.
JOVEN Nien kiñe rantun candidato Nahuelpan?
NAHUELPAN Desculpe-me, não entendo sua pergunta.
JOVEM Então o possível primeiro presidente mapuche do Chile não 
entende minha pergunta, não sabe falar mapuzugun?32 [...]
(Cayuqueo, 2018, p. 25)

Os demais questionamentos vêm acompanhados pelo testemunho 
da jovem que revela sentir-se velha e ferida, uma vez que, do seu lugar 
específico de enunciação – sul de Walmapu33 –, fala com o mapuzugun, com 

32	“JOVEN Gracias Candidato.
Mari mari pu lamgen, mari mari kom pu che ka candidato Nahuelpan.
NAHUELPAN Mari mari lamgen.
JOVEN Inche Rayen Lican, nien kiñe rantun? Silencio
JOVEN Nien kiñe rantun candidato Nahuelpan?
NAHUELPAN Disculpe, no entiendo su pregunta.
JOVEN ¿Así que el posible primer presidente mapuche de Chile no entiende mi pregunta 
no sabe hablar mapuzungun?”.
33	Nação Mapuche.
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a autoridade de quem, além do sobrenome, carrega consigo, em sua memória, 
a experiência de ser mapuche atravessada pela violência do estado nação.

[...] Eu disse que sou Rayen Lican e se podia lhe fazer uma 
pergunta. Eu sou nascida e criada no Sul. Em Wallmapu. Cresci 
perto de um rio e de uma montanha que saudávamos todas as 
manhãs. Hoje este rio está seco e estão dinamitando esta montanha 
para extrair minerais. Estudei em uma escola rural da comunidade. 
Desde pequena vi como a polícia entrava em meu lar perseguindo, 
procurando gente, desorganizavam tudo sem se importar com nada. 
Batiam nas mulheres, nas crianças, nos anciãos, não os importava 
nada. Em uma dessas operações, jogaram meu avô no chão e 
quebraram seu mate, que havia ganhado de presente do seu pai 
ainda quando ele era um menino. Ele estava tranquilo olhando pela 
janela como sempre, como todas as manhãs, tomando mate... como 
sempre, até que esse dia chegou os Carabineiros. Meu avô já não 
pode se movimentar sozinho e eles quebraram a última recordação 
de sua infância e ao mesmo tempo despedaçaram a minha. Não é 
fácil ver a um avô humilhado. Você sabe o que é isso? Já aconteceu 
isso com você? Você já viveu algo assim? Já sentiu o terror do 
Estado quando ouve uma sirene? Sabe o que é se esconder embaixo 
da mesa e somente ver os pés dos avós enquanto tudo está caindo 
ao chão? Claro, com certeza não34 (Cayuqueo, 2018, p. 25-26).

As perguntas de Rayen Lican tensionam a política de sorrisos e 
conveniência discursiva que Nahuelpan tentava construir com a finalidade 

34	“ [...] Le dije que era Rayen Lican y que si le podía hacer una pregunta. Yo soy nacida 
y criada en el Sur. En Wallmapu. Crecí cerca de un río y una montaña que saludábamos 
todas las mañanas. Hoy ese río está seco y la montaña la están dinamitando para sacar 
minerales. Estudié en una escuela rural de comunidad. Desde pequeña ví como la policía 
entraba a mi lof persiguiendo, buscando gente, desordenaban todo sin importarle nada. 
Golpeaban mujeres, niños y ancianos, no les importaba nada. A mi abuelo en uno de 
esos allanamientos lo tiraron al suelo y le rompieron su mate, el que le había reglado 
su padre cuando el aún era un niño. Él estaba tranquilo mirando por la ventana como 
siempre, como todas las mañanas tomando mate… como siempre, hasta que ese día 
llegó Carabineros. Mi abuelo ya no puede movilzarse solo y ellos rompieron el último 
recuerdo de su infancia y al mismo tiempo trizaron la mía. No es fácil ver a un abuelo 
humillado ¿usted lo sabe? ¿a usted le pasó eso? ¿ha vivido algo así? ¿Ha sentido el 
terror del Estado cuando uno ve una baliza? ¿Sabe lo que es esconderse bajo la mesa y 
solo ver los pies de los abuelos arrastrándose mientras todo cae al piso? Claro, seguro 
que no”.
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de agradar seus eleitores de modo geral e os mapuche, em particular. A 
jovem com seus questionamentos exige que Nahuelpan se realoque dentro 
de outro lugar específico, o lugar dos mapuche que são violentados e 
assassinados pelo estado chileno no sul do país. Contextualizando, de seu 
lugar específico de enunciação, as violências das quais foi testemunha, 
Rayen Lican aponta para Nahuelpan que a garantia da sobrevivência dos 
mapuche está em reconhecer seus direitos e preservar os recursos naturais 
da terra, que isso deve estar como primeiro ponto em seu plano de governo 
ou dará continuidade à política genocida dos governos anteriores. Ainda, 
como veremos abaixo, ela assinala o lugar específico dos avós humilhados, 
das mães enlutadas, dos jovens weichafe35 caídos, e dos que seguem, como 
ela, dispostos a oferecer a vida pela liberdade de seu povo.

[...] Para nós o que importa hoje é que estão nos matando, já quase 
não restam bosques de Pewen, meu rio está secando, a montanha 
que meus ancestrais viram crescer está desaparecendo por uma 
mineradora estrangeira e aqui neste lugar isto não importa para 
você nem para ninguém. Sabe o que é importante para nós? Para 
nós importa não deixarmos de existir porque estão nos matando, 
para nós importa que o primeiro presidente mapuche não fale a 
língua porque isso significa que ela está se perdendo. Diga-me, 
você é mapuche ou somente tem o sobrenome? [...] Enquanto 
você está aqui neste estúdio quentinho, lá fora e até o sul há 
pessoas que estão sacrificando sua vida para recuperar o perdido, 
há crianças que estão crescendo com toda esta violência; o que 
acha que elas farão depois? O que acha que farão depois que 
encherem o coração delas de medo e terror? Há jovens que estão 
gastando os melhores anos de suas vidas para lutar pelo que é 
justo e depois tomam uma bala louca que acaba com seu sonho... 
e com sua vida. E essa mesma bala louca acaba com o sonho de 
suas famílias. Você escutou alguma vez o pranto de uma mãe 
quando um filho morre antes dos 23 anos? Eu sim, e acredite que 
não se esquece. Você já carregou o caixão de um jovem de 20 anos 
assassinado pelo Estado? Não. Não se esquece como é carregar 
um caixão de um jovem. Não se esquece o sorriso e o eu te amo 
de um jovem morto aos 17 por lutar por sua liberdade; e nosso 
povo está perdendo sua juventude nas mãos das empresas que hoje 
financiam sua campanha. Eu não quero mais mortos no sul. Não 

35	Do mapuzugun, guerreiro mapuche.
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quero mais sangue jovem derramado. Tenho 28 anos e já me sinto 
velha e ferida. Eu não quero parir mais mortos para a guerra. Já 
carreguei tantos que às vezes somente quero ir com eles. Mas não 
posso ir embora sem justiça. Eu só quero justiça, justiça para meus 
irmãos assassinados pelo Estado que você pensa governar, com sua 
política de sorrisos, de ecologia que só disfarçam o mesmo sistema 
que vem nos destruindo. Diga-me algo que me dê confiança… 
Lamgen? Lamgen… Lamgen…36 (Cayuqueo, 2018, p. 26-28).

Considerações finais

Há um discurso de vitória. Nahuelpan é eleito presidente na 
dramaturgia de Roberto Cayuqueo. Para o leitor, envolvido nesta dramaturgia 
e impactado pela anterior fala de Rayan Lican, o efeito catártico que pode ser 
vislumbrado é o de que Nahuelpan, ainda que não tenha respondido à jovem, 

36	“A nosotros lo que nos importa hoy es que nos están matando, ya no casi no quedan 
bosques de Pewen, mi río se está secando, la montaña que vio crecer a mis ancestros está 
desapareciendo por una minera extranjera y aquí en este lugar no le importa esto ni a usted, 
ni a nadie. ¿Sabe lo que nos importa a nosotros? A nosotros nos importa no dejar existir 
porque nos están matando, a nosotros importa que el primer presidente mapuche no hable 
la lengua porque eso significa que se está perdiendo. Dígame ¿usted es mapuche o sólo 
tiene el apellido? […] Mientras usted está aquí en este estudio calentito, a fuera y hacia el 
sur hay gente que está sacrificando su vida por recuperar lo perdido, hay niños que están 
creciendo con toda esa violencia ¿y que cree que harán después? ¿qué cree que harán luego 
que les hayan llenado el corazón de miedo y terror?. Hay jóvenes que están gastando los 
mejores años de sus vidas por pelear lo justo y después les cae una bala loca que acaban 
con su sueño… y con su vida. Y esa misma bala loca acaba con el sueño de sus familias 
¿usted escuchó alguna vez el llanto de una madre cuando un hijo muere antes de los 23 
años? Yo sí, y créame que no se olvida ¿usted ha cargado el ataúd de un joven de 20 años 
asesinado por el Estado? No. No se olvida cargar el ataúd de un joven. Hay cosas que no 
se olvidan. No se olvida la sonrisa y el te amo de un joven muerto a los 17 años por luchar 
por su libertad; y nuestro pueblo está perdiendo su juventud en manos de las empresas 
que hoy financian su campaña. Yo no quiero más muertos en el sur. No quiero más sangre 
joven derramada, tengo 28 años y ya me siento vieja y herida. Yo no quiero parir más 
muertos para la guerra. Cargo con tantos que a veces solo quiero irme con ellos. Pero no 
puedo irme sin justicia. Yo solo quiero justicia, justicia para mis hermanos asesinados por 
el Estado que tu piensas gobernar, con tu política de sonrisas, de ecología que solo disfrazan 
el mismo sistema que nos ha destruido. Dígame algo que me de confianza… ¿lamgen?… 
lamgen… lamgen!”.
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tenha levado ao coração as palavras por ela ditas. Segundo minha leitura, os 
questionamentos propostos por Rayan Lican têm como finalidade situar o 
candidato em um lugar específico de reafirmação identitária já que, tendo o 
sobrenome mapuche, deve tomar para si a tarefa de governar o estado chileno 
reconhecendo-o como plurinacional, sendo este um caminho possível, 
não um caminho fácil, para a garantia dos direitos dos povos originários 
do Chile, para a garantia de sua sobrevivência. Contudo, fica para o leitor 
também a sensação de desconfiança em relação ao futuro que os coletivos 
se propõem a imaginar para o Chile. Esta desconfiança é a mesma que se 
revela nos questionamentos de Rayan Lican apresentados ao candidato. Não 
se trata de algo temático, é algo que extrapola o discurso, compreende uma 
instância narrativa de dimensão histórica que sai de si mesma em direção 
ao ponto de vista coletivo. O testemunho de Rayan Lican se dá como a 
expressão de um testemunho coletivo das opressões vividas pelos mapuche 
contraposto à discursividade de Nahuelpan. Interpelado em suas contradições 
e assertividades, ao não responder os questionamentos da jovem, revela seu 
despreparo e seu reconhecimento diante de uma política estatal assentada 
em uma lógica que pode se apropriar de discursos identitários para garantir 
a permanência dos interesses do capital neoliberal no poder.

Com respeito à proposta dramatúrgica de Los pueblos te llaman 
Nahuelpan Presidente, endosso a sua capacidade de trazer à cena teatral 
a experiência dos mapuche, seus corpos, suas vozes, seus repertórios 
ancestrais, tornando possível a visibilização do idioma mapuzugun, através 
de seu uso simbólico; a menção aos relatos míticos (Txeng – Txeng y Kai 
Kai Vilu) e às epistemologias mapuche como mediação ao entendimento do 
mundo da perspectiva mapuche; a contextualização e denúncia do racismo e 
da violência sofridos pelos mapuche; a localização específica de enunciação 
dos mapuche com experiências de vida distintas, mas comuns pelo 
pertencimento e engajamento ancestral. Por último, ressalto a capacidade 
de esta dramaturgia difundir, para além das salas de teatro, o testemunho de 
uma geração de artistas criadores, de descendência mapuche, comprometidos 
na luta pela dignidade dos povos originários do Chile e da América Latina, 
que se dá a partir do estético e de uma poética pela sobrevivência, respeito 
e valorização da ancestralidade por aqueles que vivem o presente e por 
todos que estão por vir.
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Resumo: Este artigo reflete sobre as fronteiras do gênero na construção de escritas masculinas 
relidas sob olhares de diretoras mulheres, esses limiares são investigados a partir de leituras 
feministas (fundamentadas por teorias de Butler, 2014; Segato, 2020; Forstenzer, 2022 e 
Louro, 2004) de textos dos autores chilenos Roberto Bolaño (1955) e Guillermo Calderón 
(1971). Especificamente, analisamos personagens femininas de duas obras de Roberto 
Bolaño: Una novelita lumpen (2002) levada ao cinema por Alicia Scherson (1974), mas que 
perfeitamente poderia ter sido levada ao teatro, intitulada Il futuro (2013) e Los detectives 
salvajes (1998), a partir de uma proposta de montagem cênica possível. Num exercício semelhante, 
analisamos a leitura feminista que a montagem brasileira Classe (2019), realizada pelo grupo 
de teatro Mulheres Míticas sob direção de Sara Rojo (1955), promove a partir da tradução do 
texto original Clase (2008), escrito pelo dramaturgo, diretor e roteirista Guillermo Calderón. 
Não pretendemos criar um modelo de continuidade que permita compreender, como um 
todo homogêneo, a escrita masculina sobre mulheres, mas sim analisar casos concretos que 
possibilitem criar interrogações e debates que contribuam para essa reflexão.
Palavras-chave: gênero; teatro; cinema; feminismo; Guillermo Calderón; Roberto Bolaño.

Abstract: This article reflects on the boundaries of gender in the construction of male writings 
reread under the eyes of female directors, these thresholds are investigated from feminist 
readings (based on theories by Butler, 2014; Segato, 2020; Forstenzer, 2022 and Louro, 

1	 Pesquisadora do CNPq e da Fapemig.
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2004) of texts by Chilean authors Roberto Bolaño (1955) and Guillermo Calderón (1971). 
Specifically, we analyze female characters from two works by Roberto Bolaño: Una novelita 
lumpen (2002) taken to the cinema, but which perfectly could be taken to the theater, by 
Alicia Scherson (1974) entitled Il futuro (2013) and Los detectives salvajes (1998), based on 
a proposal for a possible scenic montage. In a similar exercise, we analyzed feminist reading 
that the Brazilian montage Classe (2019), performed by the theater group Mulheres Míticas 
under the direction of Sara Rojo (1955), promotes from the translation of the original text 
Clase (2008), written by playwright, director, and screenwriter Guillermo Calderón. We do 
not intend to create a model of continuity that allows us to understand, as a homogeneous 
whole, male writing about women, but rather to analyze concrete cases that make it possible 
to create questions and debates that contribute to this reflection.
Keywords: Gender; Theater; Movie theater; Feminism; Guillermo Calderón; Roberto 
Bolaño.

Isso acontece a cada certa quantidade 
de anos. Esta sala de aula se transforma 
num deserto. É natural. Aqui ensinamos 
os planetas. A fotossíntese. A indepen-
dência. São coisas fascinantes. Pelo me-
nos para mim. Fascinantes. Bom, mas a 
cada certa quantidade de anos a rua se 
transforma na escola. Aqui, um deserto, 
lá fora a escola. É natural. Há perguntas 
que não posso responder. Quem são os 
maus? Não sei. O que é a ética? Eu não 
sei. Mas na rua eles sabem.

Guillermo Calderón

Embora também seja verdade que a pátria 
de um escritor não é sua língua ou não 
apenas sua língua, mas as pessoas que ele 
ama. E às vezes a pátria de um escritor 
não são as pessoas que ama, mas sua 
memória. E outras vezes a única pátria 
de um escritor é a sua lealdade e a sua 
coragem. Na verdade, pode haver muitas 
pátrias de um escritor, às vezes a identi-
dade dessa pátria depende muito do que 
ele está escrevendo naquele momento2.

2	  La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena más bien demagógico, pero coincido 
plenamente con él, y sé que a veces no nos queda más remedio que ponernos demagógicos, 
así como a veces no nos queda más remedio que bailar un bolero a la luz de unos faroles 
o de una luna roja. Aunque también es verdad que la patria de un escritor no es su lengua 
o no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no es la 
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Roberto Bolaño

Entre as pátrias que um escritor possui, acreditamos que a pátria 
do gênero seria uma delas, levando em conta que a configuração de um 
imaginário de mundo, de si mesmo e das outras pessoas parte de um local 
de enunciação. O que encontraremos nestas páginas é uma ensamblagem 
de obras – ligadas entre si por uma reflexão conceitual nascida de cenas 
espetaculares (dispositivos que, por vezes, também se convertem em escola) 
– que propiciam diálogo acerca do universo de diferenças que constituem 
algumas mulheres. Entendemos que as representações que serão investigadas 
também engendram o que somos e, por isso, é que, como artistas e críticas, 
interessam a nós.

Desse modo, propomos debater, num primeiro momento, o 
desenvolvimento de duas personagens concebidas por Roberto Bolaño, 
investigando o processo de estabelecê-las além do contexto literário. E, 
na segunda etapa deste artigo, a contextualização de uma dramaturgia 
de Guillermo Calderón na cena brasileira. Nos dois casos, o que toma 
centralidade nas especulações são as recriações dramáticas sob a perspectiva 
de mulheres realizadoras artísticas.

Roberto Bolaño (1955-2003) a partir de leituras feministas

Neste texto, considero a narrativa de Bolaño um exemplo de ironia 
pública e crítica mordaz que poderia perfeitamente ser relacionada 
a muitas tradições modernas, no entanto, também sustento que não 
é possível reduzir sua figura à do escritor moralista ou à do escritor 
partidário, típico desse período, justamente porque seus romances 
expressam o esgotamento da articulação moderna entre literatura e 
espaço público de leitura, articulação que lhe conferiu uma função 
social particular (ilustração, educação, exemplificação moral etc) 
(Villalobos-Ruminott, 2009, p. 198)3.

gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria de un escritor es su lealtad 
y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad 
de esta patria depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo 
(Bolaño, 2008, tradução nossa).
3	  En este texto, considero la narrativa de Bolaño como un ejemplo de ironía pública y crítica 
mordaz que podría estar perfectamente relacionada con muchas tradiciones modernas, sin 
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As obras de Roberto Bolaño deixam muitos leitores e críticos 
atônitos, porque rompem, entre outras coisas, com as fronteiras dos gêneros 
literários e artísticos. Essa sensação tem a ver com múltiplos fatores, entre 
eles, o tratamento das vozes representadas na sua obra. Pretendemos, 
portanto, nos aprofundar nessa particularidade a partir de um exercício de 
projeção das imagens para outras linguagens artísticas, especialmente das 
imagens relacionadas com a representação de personagens femininas no 
cinema e no teatro. Para esse fim, deteremos nosso olhar em duas obras do 
autor. A primeira, Una novelita lumpen (2002), que foi levada ao cinema 
por Alicia Scherson (Chile) com o título Il futuro (2013), uma coprodução 
chileno-italiana-espanhola-alemã que estreou nos festivais de cinema de 
Sundance e Rotterdam. Embora a estreia tenha acontecido só em 2013, 
Scherson ganhou os direitos para levá-la ao cinema poucos anos após sua 
primeira publicação, em 2006. Ainda como explica Bárbara Celis (2013):

Il futuro […] como seus filmes anteriores, está impregnado 
precisamente de uma estranha pátina de sensações visuais que, às 
vezes, beiram o onírico, para o qual contribui uma imagem atípica 
dos bairros periféricos de Roma, onde as ruinas da cidade se misturam 
com imagens que sugerem a inexorável decadência da civilização 
europeia (n.p., tradução nossa)4.

Una novelita lumpen foi escrita pelo autor chileno para um projeto 
da editora Mondadori sobre cidades europeias, o marco da fábula relatada é 
especificamente Roma. No entanto, a cidade é o que menos aparece, sendo 
a fábula quase um pretexto. A ênfase do texto está na voz da protagonista, 
Bianca, tal como um solo teatral (de fato, as outras personagens poderiam 
ser suprimidas e teríamos, da mesma forma, a potência da obra somente 
pela voz de Bianca). O segundo romance com o qual trabalharemos é Los 

embargo, también sostengo que no es posible reducir su figura a la del escritor moralista o a 
la del escritor partisano, propias de este periodo, precisamente porque sus novelas expresan 
el agotamiento de la articulación moderna entre literatura y espacio público de lectura, 
articulación que le otorgaba a ésta una función social particular (ilustración, educación, 
ejemplificación moral etc).
4	  Il futuro […] como sus anteriores filmes, está impregnado precisamente de una extraña 
pátina de sensaciones visuales que a veces rozan lo onírico y a la que contribuye una imagen 
atípica de los barrios periféricos de Roma, donde se mezclan las ruinas de la ciudad con 
imágenes que sugieren la inexorable decadencia de la civilización europea.
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detectives salvajes (1998) que se passa no submundo boêmio-poético do 
México, tendo sido escrita por Bolaño na Espanha. Portanto, nas duas obras, 
há espaços geográficos (mais inventados que reais) como mapeamentos que 
servem de telão aos sucessos relatados. Neste segundo romance, nosso olhar 
se deterá em Cesárea Tinajero, personagem que funciona principalmente por 
sua ausência. Como contraponto, portanto, à presença absoluta de Bianca, 
protagonista da primeira obra.

Em Una novelita lumpen, Bianca realiza uma retrospectiva de sua 
vida desde a morte de seus pais até a sua atual condição de mãe e esposa:

Agora sou uma mãe e também uma mulher casada, mas não faz muito 
fui uma delinquente. Meu irmão e eu tínhamos ficado órfãos. Isso de 
alguma maneira justificava tudo. Não tínhamos ninguém. E tudo tinha 
sucedido da noite à manhã (Bolaño, 2009, p. 13, tradução nossa)5.

O filme Il futuro tem como protagonista a atriz Manuela Martelli 
(Bianca). Ela e seu irmão Tomás (interpretado por Luigi Ciardo) são dois 
jovens, filhos de um casal mortos num acidente, que enfrentam a desolação 
e a falta de recursos para sobreviver. No filme, os pais são chilenos e, 
podemos afirmar, que essa marca contextual conecta um elemento biográfico 
de Bolaño à obra ficcional, seu exílio do país de origem. O argumento da 
história se desenvolve quando o irmão da jovem conhece dois “amigos”, 
Libio (Nicolas Vaporidis) e Boloñes (Alessandro Giallocosta), que tramam 
um roubo-engano a um fisioculturista cego, Maciste (Rutger Hauer). Bianca 
é a isca-prostituta que permitirá concretizar o roubo, pois o plano é que ela 
procure o dinheiro durante os encontros sexuais previamente acordados.

Levando em conta o que indica Brecht na afirmação: “o essencial 
do teatro épico talvez seja que ele não apela tanto ao sentimento quanto 
à razão do espectador” (Brecht, 2004, p. 63, tradução nossa)6, a obra 
cinematográfica introduz no relato da personagem algumas particularidades 
que se aproximam do que podemos considerar um modelo brechtiano. 
Como a diretora afirma:

5	  Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una 
delincuente. Mi hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos. Eso de alguna manera lo 
justificaba todo. No teníamos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a la mañana.
6	  Lo esencial del teatro épico es quizá que no apela tanto al sentimiento como a la razón 
del espectador.
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É uma maneira de contar as coisas feita totalmente por fatos concretos, 
nada sentimental, vendo demais, vendo tudo, como fazem as crianças, 
que veem as coisas obscuras e as descrevem de uma forma tão crua e 
sem filtros. E eu sinto que a Bianca, que é uma adolescente, tem um 
pouco disso e tem uma mistura entre aquela coisa de menina lúcida 
e essa voz que vem mais do futuro, da mãe que volta e que não conta 
mais histórias. Achei essa mistura bem interessante para contar uma 
experiência traumática (Scherson, 2013b, n.p., tradução nossa)7.

Além da proposta de um tom que rompe com a expectativa textual, 
onde situações limite são contadas de modo cotidiano, já, no título, a 
diretora faz a primeira mudança com relação ao romance. Ela escolhe a 
palavra “futuro” no lugar de “lumpen”, o que se reafirmará na imagem 
final: uma janela aberta, cena que desenvolveremos nos parágrafos 
seguintes. É importante situar, que a palavra “lumpen” é referente ao termo 
lumpemproletariado (expressão alemã Lumpenproletariat), que dá nome a 
uma classe de pessoas em condição de marginalidade, na qual não há futuro. 
Por isso, a diretora recorre, de forma irônica, à esta última palavra para dar 
nome a seu filme. Scherson (2013a) explica o título assim:

Por que se chama O Futuro? Porque tudo é narrado como um 
gigantesco flashback, quando Bianca, já uma mulher madura, 
relembra sua pequena grande história em Roma. E o faz com os olhos 
cheios de lembranças de uma época curiosa: aquela que no filme 
a mostra vestindo uma camiseta do Nirvana, os olhos fortemente 
marcados, vendo o Fiat dos pais despedaçado no ferro-velho (n.p., 
tradução nossa)8.

7	  Es una manera de contar las cosas que es totalmente de hechos concretos, nada 
sentimental, viendo demasiado, viendo todo, como lo hacen niños, que ven las cosas oscuras 
y las describen de una manera tan descarnada y tan sin filtro. Y yo siento que Bianca, que es 
una adolescente, tiene un poco eso y tiene una mezcla entre esa cosa de niña lúcida y esta 
voz que viene más del futuro, de la madre que viene de vuelta y a la que ya no le cuentan 
cuentos. Esa mezcla la encontré muy interesante para contar una experiencia traumática.
8	  ¿Por qué se llama El futuro? Porque todo está narrado a modo de un gigantesco flashback, 
cuando Bianca, ya mujer madura, recuerda su pequeña gran historia en Roma. Y lo hace 
con los ojos llenos de recuerdos de un tiempo curioso: aquel que en la película la muestra 
vistiendo una polera de Nirvana, con los ojos fuertemente delineados, viendo el Fiat de 
sus padres hecho pedazos en el deshuesadero de automóviles.
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Para apresentar a fábula já delineada desde a primeira frase em que 
a protagonista situa seu passado (fui uma delinquente) e seu presente (agora 
sou casada e mãe), a imagem e a iluminação cênica criam uma atmosfera 
distante da dramática stanislavskiana, visto que não procura um desfecho 
da ação, indo, portanto, contra o expressado no manual de Stanislavski com 
relação à palavra drama: “A própria palavra é derivada do grego antigo 
e contém o significado de ‘ação culminante’” (Stanislavski, p. 56, 1963, 
tradução nossa)9. Qual é o futuro? A tormenta que assola a Europa e que 
o autor descreve como sendo uma tormenta sem ruído nem satélites que 
possam captá-la, mas na qual existe um buraco e uma sombra que são o 
buraco e a sombra de Bianca (Bolaño, 2009, p. 151). No filme, a imagem 
deste final oferece alguma esperança, ausente no relato do autor chileno: 
Bianca abre uma janela e olha o céu no qual sobrevoam alguns pássaros, 
aí está o futuro? Esse olhar para o espaço aberto nos convoca a interpretar 
a imagem como uma ruptura do círculo fechado criado por esses quatro 
jovens que tramam o roubo de um tesouro inexistente.

Um recurso de quebra da identificação do espectador10 com a história 
de Bianca é construído pela diretora, por meio do próprio cinema, quando o 
relato principal é interrompido com imagens dos filmes de Maciste, ou de 
outros diretores, criando assim uma dinâmica de cinema dentro do cinema 
que não existe na obra original, mas que está baseada nas referências fílmicas 
presentes na obra de Roberto Bolaño. Poderíamos pensar esse recurso, se 
quisermos levar a obra ao teatro, como se fosse uma instalação para a voz 
performática de Bianca, que dilui o peso do conteúdo “trágico” elevando-o 
a um patamar cotidiano – no sentido da tragédia moderna de Raymond 
Williams (2002) – e a uma representação que procure uma reflexão crítica 
afastada da identificação. Conteúdo trágico que tampouco será intensificado 
nas atuações, da mesma forma que não está intensificado no relato do autor. 
Só que, na versão cinematográfica referida, os recursos trazem imagens que 
visualizam a subjetividade de Bianca em contraste com um mundo capitalista 

9	  “La palabra misma se deriva del griego antiguo y contiene el significado de ‘acción 
culminante’”.
10	 Ao promover tal quebra, a diretora se aproxima do proposto por Brecht quando afirma 
que: “Una representación que prescinda en gran medida de la identificación permitirá una 
toma de partido sobre la base de intereses reconocidos, una toma de partido cuyo aspecto 
emocional está en consonancia con su aspecto crítico” (2004. p. 25).
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desumanizador. Por exemplo, a protagonista relata com bastante crueza o 
que lhe sucede, enquanto assistimos a uma imagem de Maciste com ela, 
nus e repletos de creme. A contraposição das duas imagens (a literária e a 
fílmica) dão um tom de irrealidade que é intensificado pela luz.

Na obra Los detectives salvajes, Roberto Bolaño, por sua vez, utiliza 
a digressão (Oliver, 2014) como estética narrativa, mas a partir de um eixo: 
a busca da poeta Cesárea Tinajero. Esse fato centrará nossa reflexão na 
especulação de uma possível representação dessa personagem no teatro. 
Segundo Grínor Rojo (2022):

O regresso à mãe é, portanto, a palavra de ordem durante o episódio 
que dá forma à ação central de Los detectives salvajes. Isso mediante 
a jornada que os quatro ocupantes do Ford Impala realizam em 
um mês, entre 2 de janeiro e 1º de fevereiro de 1976. E isso sem 
comprometer o fato de que toda a extensão do romance de Bolaño 
inclui uma dupla pré-história, que em sua primeira parte vai de 73 a 
75 e da qual sabemos sobretudo pelo testemunho da poeta uruguaia 
exilada no México, Auxilio Lacouture, [...] e que na segunda percorre 
os últimos dois meses de 1975 e chega até nós através da voz do jovem 
poeta Juan García Madero, o último a entrar no segundo turno dos real 
visceralistas (p. 295, tradução nossa)11.

No romance, a mulher que os detetives selvagens procuram, além 
de autora de um poema gráfico, é também editora da revista de vanguarda 
intitulada Caborca. As personagens Ulises Lima e Arturo Belano, alter 
egos dos poetas Mario Santiago e Roberto Bolaño, consideram que, nessa 
poeta, está a origem do Movimento que eles, jovens revoltados contra o 
estabelecido, fundam nos anos 70. No entanto, o poema gráfico de imagens 
difusas, única informação que possuem de Tinajero, termina se convertendo, 
segundo o personagem do jovem Juan García Madero, numa lavadeira que 

11	 Volver a la madre, es, pues, la consigna durante el episodio que otorga su forma a la 
acción central de Los detectives salvajes. Ello mediante el periplo que los cuatro ocupantes 
del Ford Impala llevan a cabo en un mes, entre el 2 de enero y el 1 de febrero de 1976. 
Y esto sin perjuicio de que el tiempo completo de la novela de Bolaño incluya una doble 
prehistoria, que en su primera parte va del 73 al 75 y de la que sabemos sobre todo a 
través del testimonio de la poetisa uruguaya exiliada en México Auxilio Lacouture […] y 
que en la segunda abarca los dos meses finales de 1975 y nos llega a través de la voz del 
joven poeta Juan García Madero, el último en incorporarse a la segunda ronda de los real 
visceralistas.
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vende ervas no deserto do México, e que morre por consequência de uma 
bala não dirigida a ela. Uma cena surreal num espaço sem tempo ou limites 
definidos. García Madero descreve tal encontro de forma quase cômica:

Quando chegamos havia três lavadeiras. Cesárea estava no meio e a 
reconhecemos imediatamente. Vista de costas, curvada sobre a artesa, 
Cesárea não tinha nada de poética. Parecia uma rocha ou um elefante. 
Suas nádegas eram enormes moviam-se no ritmo de seus braços, 
dois troncos de carvalho, davam a impressão de esfregar e enxaguar 
a roupa. Tinha o cabelo longo até a cintura. Estava descalça (Bolaño, 
1998, p. 602, tradução nossa)12.

É essa a mulher “real” que os detetives selvagens encontram, essa é 
a Ninfa das personagens masculinas que os leva a percorrer quilômetros no 
deserto de Sonora em busca da raiz poética que daria origem ao movimento 
real visceralista13, do qual Cesárea é tida como a mãe. A centralidade que a 
procura da poeta assume no imaginário de Belano e Lima em conformidade 
com a imagem final de Cesárea, retratada como uma mulher popular 
mexicana, se inserem dentro do que, na América Latina, se denomina 
marianismo:

O marianismo é uma forma específica de culto à Virgem Maria, 
nascido da mistura entre as culturas pré-colombianas e o cristianismo 
dos colonizadores europeus no continente latino-americano. Esta 
configuração implica uma construção cultural baseada na feminilidade 
a partir da imagem de uma mãe indígena presente, e na masculinidade 
a partir de um pai europeu ausente, bem como no papel do filho. Se 
fala, portanto, de feminilidade mariana ou maternalismo mariano 
(Forstenzer, 2022, p. 38, tradução nossa)14.

12	 Cuando llegamos había tres lavanderas. Cesárea estaba em el medio y la reconocimos 
de inmediato. Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no tenía nada de poética. 
Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo de sus brazos, 
dos troncos de roble, imprimían el restregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el pelo largo 
hasta la cintura. Iba descalza.
13	 Movimento que procura romper com as formas poéticas estabelecidas (Octavio Paz, 
Pablo Neruda, a poesia campesina etc.), entendendo a poesia como uma forma subjetiva 
de existir.
14	 El marianismo es una forma específica de culto a la Virgen María, nacida del mestizaje 
entre las culturas precolombinas y el cristianismo de los colonos europeos en el continente 
latinoamericano. Esta configuración implica una construcción cultural a partir de la 



61Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 52-75, 2023

Essa teoria explicaria a rejeição do pai poético (Paz, Neruda) e a 
procura pela mãe em Los detectives salvajes. Mas, por outro lado, é útil 
lembrar também a ironia explorada na escrita de Bolaño, que vai de encontro 
ao pensamento que introduz a queda das ninfas na modernidade: 

A Ninfa é como a aura – no sentido benjaminiano: declina com os 
tempos modernos. Em sentido estrito ela não chega a envelhecer, por 
ser uma criatura da sobrevivência. Do mesmo modo, também não 
desaparece: simplesmente, aproxima-se do chão (Didi-Huberman, 
2016, p. 47).

A quebra do mito envolve a desolação, o retorno da utopia, mas sem 
a aura. Com a consequente queda da musa ao chão dos mortais, ela acaba 
representada pelo exílio-desintegração descrito pelo autor nesse romance.

Pela potência de uma personagem que existe apenas por seus rastros, 
consideramos importante deter nosso olhar e imaginar uma representação 
da presença-ausência de Cesárea. A personagem de Madero narra, por 
exemplo, que eles teriam visitado locais como o Instituto Sonorense de 
Cultura, a Dirección General de Culturas Populares, o Consejo Nacional 
de Educación, entre outros, sem conseguir obter nenhuma informação 
consistente sobre a poeta. Temos outras obras de Bolaño na qual a presença 
feminina também se dá por vestígios. Em 2666 (2004), La parte de los 
crímenes descreve assassinatos de corpos femininos e as violências a eles 
proferidas, que assinalam as possíveis causas das mortes, bem como narra 
também demais rastros sobre as vítimas e os crimes – como cor do cabelo, 
idade, vestes, datas e locais percorridos etc. Em Los detectives salvajes, os 
detetives também só encontram vestígios de Cesárea Tinajero. Juan García 
Madero acrescenta que os “indícios surgem e se perdem” (Bolaño, 1998, p. 
591)15. A diferença é que Cesárea seria uma ninfa poética encontrada num 
corpo que não corresponde ao imaginado. Se criássemos um solo teatral a 
partir desse ponto, poderíamos descontruir, sob um olhar feminista, a fábula 
da Cesárea musa a fim de encontrar a Cesárea mulher. De acordo com Rita 
Segato, existem dois projetos históricos diferentes, os quais denominou 

feminidad a partir de la imagen de una madre indígena presente, y de la masculinidad 
desde un padre europeo ausente, así como el rol del hijo. Se habla por tanto de feminidad 
mariana o maternalismo mariánico.
15	 Las pistas de Cesárea Tinajero aparecen y se pierden.
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como: “o projeto histórico das coisas e o projeto histórico dos vínculos” 
(2020, p. 29, tradução nossa)16. Talvez, o projeto histórico dos vínculos 
seja o meio pelo qual possamos tensionar os fatos-registros que coisificam 
a imagem da poeta, inclinando a balança no intuito de redesenhar tais fatos 
pelo viés vincular, coletivizando sua existência. Nesse sentido, o corpo de 
Cesárea adquire um peso próprio, para além dos registros.

Sob a perspectiva de uma releitura sobre a personagem Cesárea 
Tinajero na contemporaneidade, lembremos ainda que, como afirma Sarrazac 
(2011):

Interrogar-se sobre a crise da fábula (conjunto de ações que se 
verificam numa peça) no teatro moderno e contemporâneo, parte da 
constatação de que, da época naturalista ao nosso tempo presente, o 
‘sistema de fatos se desfaz’ (p. 29, tradução nossa)17.

Nos perguntamos se as musas imaginadas pelos homens seriam 
condizentes com as formas de existir de corpos femininos. Sabemos que a 
independência de Cesárea, os poemas indecifráveis, o mistério, foi o que 
estimulou Belano e Lima a procurá-la, mas isso diz respeito a ela ou teria 
relação com as carências dessas personagens masculinas? Nos atrevemos a 
afirmar uma última coisa, Cesárea é construída a partir de uma necessidade 
deles, assim como Bianca-mãe-delinquente se estabelece como uma 
necessidade do irmão, da fraqueza dele. Numa possível representação dos 
textos, dentro de um teatro contemporâneo latino-americano que entendesse 
os contextos de enunciação e produção dessas personagens, poderíamos 
abrir essas comportas.

As obras de Bolaño exploram a ironia e repensam a articulação da 
literatura. A partir delas e das vozes que povoam sua narrativa, podemos, 
do nosso lugar de fala, fazer um exercício de recriação. Este último, 
dentro de um entendimento de fábula, partiria da dualidade que propõe 
Sarrazac: enunciado-enunciação, fábula material-fábula linear (que só o 
espectador pode reconstruir). Bianca e Cesárea podem ser vozes num teatro 
contemporâneo em que o enunciado seja o mundo ficcional de Bolaño e a 

16	 “El proyecto histórico de las cosas y el proyecto histórico de los vínculos”.
17	 Interrogarse sobre la crisis de la fábula (conjunto de acciones que se verifican en una 
pieza) en el teatro moderno y contemporáneo, es a partir de la constatación de que, de la 
época naturalista a nuestro tiempo presente, el ‘sistema de hechos se deshace’.
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forma teatral escolhida parta da leitura do diretor-espectador que reconstrói 
a fábula no palco. Tudo isso entregue para que um receptor-espectador 
articule a partir de suas próprias vivências.

Em diferentes partes do mundo, existem algumas experiências 
teatrais e cinematográficas que partem de obras de Roberto Bolaño. Além 
do filme analisado neste artigo, podemos citar, especificamente no teatro, 
o espetáculo dirigido por Julien Gosselin, adaptação póstuma de 2666 
(2004), que teve sua estreia no Festival Internacional de Teatro de Avignon, 
em 2016. Em 2023, no Brasil, o Grupo Quatroloscinco Teatro do Comum 
experimentou um diálogo com a obra Nocturno de Chile (2000), que contou 
com a direção de Sara Rojo. Acreditamos que experiências nessa linha são 
possíveis pelo caráter imagético da obra de Bolaño, embora, neste artigo, o 
que nos interessou especular foram releituras a partir da direção e do olhar 
de mulheres acerca da construção das personagens Bianca, de Il futuro, e 
Cesárea, de Los detectives salvajes. A primeira, levando em conta a direção 
de Scherson, e, a segunda, como uma possibilidade de vir a ser encarnada 
nos palcos, pois vislumbramos sua potência política ligada ao papel histórico 
de mulheres da primeira vanguarda literária latino-americana.

Uma leitura feminista sobre a direção teatral de Sara Rojo em Classe, 
de Guillermo Calderón

O consagrado dramaturgo, diretor e roteirista chileno Guillermo 
Calderón (1971) levou para a cena, em 2008, uma discussão que vibrava nas 
ruas de seu país desde 2006: a educação e as exigências dos secundaristas18 
por melhores condições educacionais e a gratuidade do ensino como um 
papel do Estado. Essa temática, que visibiliza a luta incessante de uma 
causa legítima, também enfrentou discussões inflamadas em 2016 no Brasil, 
quando o país foi tomado por ocupações estudantis dos secundaristas nas 
escolas de todo o território.

Interessados em experimentar novos processos de criação que 
fossem diferentes dos anteriores, os integrantes do Grupo Mulheres 

18	 Essa mobilização estudantil chilena ficou conhecida como Revolución Pinguina 
(Revolução dos Pinguins), a alusão à ave marítima ocorreu devido aos tons dos uniformes 
tradicionais que os jovens utilizavam.
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Míticas19 optaram, em 2018, por traduzir um texto latino-americano. As 
recentes manifestações estudantis somadas aos constantes ataques do 
governo brasileiro às instituições de ensino naquele mesmo ano, que acabou 
popularizando e atraindo apoiadores do projeto de lei “Programa Escola 
sem Partido”20, fizeram com que o grupo, inspirados por esse contexto, 
escolhessem montar a obra Clase (2008), escrita por Calderón: “[...] é 
necessário perguntar-se que sentido sociocultural artístico há em apresentar 
uma obra em determinado momento histórico e em determinado espaço? 
Esse foi nosso ponto de partida para a construção textual-espetacular” (Rojo, 
2020, p. 226-227).

Dez anos tinham se passado desde o momento de concepção da 
dramaturgia, que estreou no Chile pelo grupo La Reina de Conchalí 
sob a direção do próprio autor, e a sua tradução para o português. Além 
das distâncias temporais e territoriais, a montagem brasileira, apesar da 
fidelidade ao texto de origem, apresentou uma modificação significativa na 
maneira de guiar, passando a ter a mirada de uma diretora, no caso Sara Rojo 
(1955), na construção dessa narrativa. Isso implicou algumas definidoras 
mudanças cênicas, que, a nosso ver, colocam questões sobre as fronteiras 
do gênero na construção de narrativas artísticas, limiares os quais, por meio 
de uma leitura feminista, analisamos abaixo.

Na obra Clase, dois personagens, professor e aluna, passam um 
dia de embate em sala de aula enquanto todos os outros estudantes estão 
manifestando nas ruas. A diferença entre gerações é a principal força 

19	 O Grupo Mulheres Míticas, formado por Felipe Cordeiro, Ibi Monte, Jéssica Ribas, 
Luísa Lagoeiro e Sara Rojo, sempre se empenhou, desde o início das atividades no ano de 
2014, em levar para os palcos discussões acerca de mulheres historicamente importantes. 
Sobretudo debates sobre contextos de injustiças sociais e formas de se fazer justiça, além 
de propor questionamentos sobre os castigos impostos a corpos socialmente vulneráveis 
que tenham apresentado alguma ameaça ao poder hegemônico de sua época. Ao longo 
desses dez anos de atividades ininterruptas, o grupo tem construído, de diferentes maneiras, 
sua narrativa e identidade em torno de eixos teóricos e conflitos que busquem colocar em 
diálogo: memória, história e o contexto latino-americano.
20	 Também apelidada de “Lei da Mordaça”, apesar de só ter tomado maiores proporções 
naquele ano, a proposta já tramitava na Câmara Legislativa há cerca de cinco anos e era 
vista como uma forma de proibir professores, acusados de doutrinação por parte de alguns 
deputados, de manifestarem qualquer posicionamento político, ideológico e de gênero em 
sala de aula.
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motriz do conflito, embora o autor também busque explorar a relação de 
poder entre o masculino e o feminino na trama, ao introduzir falas no texto 
do professor que revelam seus pensamentos e atitudes machistas com a 
aluna e outras mulheres com quem ele narra ter se relacionado. Há, sem 
dúvida, acontecimentos que podem ser marcadamente lidos como violência 
de gênero, quando, por exemplo, o professor descreve sua atribuição de 
notas ruins a uma aluna, supostamente inteligente, para que ela fosse 
chorar em seu gabinete:

Professor          Você me decepcionou.
Precisa se esforçar mais. Trabalhar duro.
Mas a verdade é que eu tinha dado nota ruim para ela porque queria 
vê-la chorar.
Chorar como ela chora.
Com a cara branca e com dignidade.
Ainda que me odiasse.
Porque nesse momento ela me odiou.
E ficou de joelhos.
E seguiu chorando.
E o que vivemos nesse momento foi algo tão íntimo.
Tão íntimo.

Professor(a) Torturar alguém pode ser tão lindo (Calderón, 2020, p. 159).

Essas passagens, no entanto, estão dispostas como pano de fundo 
na obra. O que ficará mais evidente é, de fato, o machismo estrutural que 
há nas imagens arranjadas na dramaturgia. Comportamento que o autor 
parece atrelar à forma com a qual a geração do professor foi ensinada a 
perceber o mundo. Desse modo, como um reflexo desse tempo, que já não 
é condizente com o que a geração da aluna foi exposta, existem passagens 
explicitamente misóginas na obra, bem como também existirão afirmações 
racistas e xenófobas, propagadas de forma cotidiana e sem grande ênfase 
no texto, reproduzidas com naturalidade pela personagem do professor – 
como há poucas décadas eram socialmente disseminadas sem qualquer 
incômodo, objeção ou consequências. Ao fazer alusão a um período anterior 
às principais transformações culturais e econômicas em seu país, precedente 
a um intenso fluxo imigratório, ele pondera:
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[...] os que estão morrendo agora eram jovens e você não pode 
imaginar como eles eram bonitos. / Quase ninguém conhecia o 
exterior. / Sentiam que viviam em uma ilha e adoravam isso. / 
Não existiam chineses. / Eu vi esse mundo. / E depois, vi tudo se 
transformar (Calderón, 2020, p. 131, grifo nosso).

Nesse sentido, a combinação de elementos épicos e dramáticos é 
utilizada na obra como forma de levar o espectador a refletir sobre questões 
históricas e políticas que possam ter afetado as personagens.

Por se tratar de uma abordagem que busca explorar, em primeiro 
plano, formas distintas de enxergar o mundo devido a uma mudança 
coletiva e social (com aspecto abrangente e não necessariamente pautada 
no identitarismo), podemos incorrer no erro de caracterizar o teatro de autor 
(Rojo, 2016) de Calderón como isento de recortes de gênero e raça, por 
exemplo. Caindo na armadilha de determinar sua forma de escrita como 
“universalizante”, visto que o autor escolhe abordar, sobretudo, temáticas 
(artísticas, históricas, políticas) e causas coletivas que interessam a muitas 
pessoas — neste caso, melhores condições educacionais, desigualdades 
econômicas e/ou intelectuais, diferenças etárias e de gênero e contextos 
hierarquizados. Todavia, se partirmos do pressuposto de que a criação de 
imagens artísticas se origina e é posta em diálogo por meio de imaginários 
e interesses que não podem ser isolados, consideramos que o fazer artístico 
sempre carregará consigo traços da forma com a qual o autor sente e se 
relaciona com o mundo, sendo, portanto, resultado de suas tomadas de 
posição (Rojo, 2012, 2016).

Concordamos que isso, associado à perspectiva teórica que considera 
o gênero como construção e performance (Butler, 2014)21, torna inevitável 
não apontar que a dramaturgia de Clase apresenta marcas advindas da 

21	 Estamos de acordo com a filósofa ao afirmar que: “O gênero é a estilização repetida do 
corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente 
rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma 
classe natural de ser” (p. 59). E ainda que: “Esses atos, gestos e atuações, entendidos 
em termos gerais, são performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos 
corpóreos e outros meios discursivos. [...] Em outras palavras, os atos e gestos, os desejos 
articulados e postos em ato criam a ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero, 
ilusão mantida discursivamente com o propósito de regular a sexualidade nos termos da 
estrutura obrigatória da heterossexualidade reprodutora.” (p. 194-195).
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maneira enviesada com a qual o autor observa, reflete e experiencia seu 
tempo. Por isso, a direção de Rojo, igualmente afetada por seu lugar de 
enunciação, modifica, como veremos adiante, a interpretação sobre a obra, 
concedendo leitura capaz de ampliar as discussões do espectador acerca das 
relações de poder estabelecidas na montagem Classe (2019), principalmente 
incluindo o questionamento sobre os lugares que as mulheres podem 
alcançar e têm ocupado.

Uma das principais inserções criativas da diretora, talvez seu gesto 
mais transgressor – visto que escolhe seguir o texto original de forma 
rigorosa –, é ter acrescentado uma atriz a mais na montagem de Classe, 
distribuindo a personagem docente entre dois atores. Assim, um professor 
e uma professora passam a dividir o papel de mestre, numa duplicidade que 
permite leituras multifacetadas: “Centrar tudo em um homem (professor) e 
uma menina (aluna) pode ser lido como se o problema se desse pelo gênero 
dos protagonistas e, quando o ampliamos, vemos que se dá pelos papéis 
que desempenham os protagonistas no interior desta relação de poder” 
(Rojo, 2020, p. 231). Ao ter também uma mulher no papel de professora, a 
montagem do grupo Mulheres Míticas instaura outras noções ao público, 
tais como elencamos abaixo.

A primeira noção estaria relacionada a um resgate de memória, 
considerando que o magistério da educação básica (a partir do século XIX 
no Brasil e em outros países), historicamente, se tornou uma função a ser 
exercida por mulheres, a princípio brancas, sendo a profissão “ideal” quando 
a demanda capitalista se associou ao processo de liberação feminina. Como 
uma representação da mulher professora, Guacira Lopes Louro recupera 
trecho de “A oração da mestra” (1937) de Gabriela Mistral22, importante 
poeta, diplomata e educadora chilena e primeira pessoa a ganhar o Prêmio 
Nobel de Literatura na América Latina:

Senhor! Tu que me ensinaste, perdoa que eu ensine e que tenha o nome 
de mestre que tiveste na terra. Dá-me o amor exclusivo de minha 
escola: que mesmo a ânsia da beleza não seja capaz de roubar-me a 

22	 A intelectual revolucionou a educação no México, tendo sido convidada pelo governo 
para trabalhar no Ministério da Educação, em 1922, colaborando na Reforma Educativa 
proposta pela Revolução mexicana. Como solicitação das autoridades educacionais do país, 
publicou, em 1923, o livro “Lecturas para mujeres”, uma seleção de textos direcionados 
ao ensino de mulheres, se tornando referência na pedagogia.
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minha ternura de todos os instantes. [...] Dá-me que eu seja mais mãe 
do que as mães, para poder amar e defender, como as mães, o que não 
é carne da minha carne. Dá que eu alcance fazer de uma das minhas 
discípulas o verso perfeito e deixar gravada na sua alma a minha mais 
penetrante melodia, que assim há de cantar, quando meus lábios não 
cantarem mais (Mistral, 1937, n.p apud Louro, 2004, p. 463).

Gerações de crianças e adolescentes foram formadas por mulheres 
educadoras que, como em outras áreas da sociedade, sofreram com o 
apagamento da contribuição social exercida por elas. Além disso, permitir 
que ocupassem esse espaço, que era tido como uma extensão da maternidade, 
foi também uma forma de controlar as horas trabalhadas e a remuneração 
atribuída, sempre desvalorizada em relação à renda dos homens.

Uma segunda noção atingida pela presença da personagem professora 
em Classe é a possibilidade de mulheres assumirem cargos de poder, 
inclusive projetando luz sobre o fato de que algumas acabam desempenhando 
papéis autoritários quando os ocupam, reproduzindo uma lógica machista 
e violenta. Em diálogo com esse contexto, seria emblemático citar a ex-
primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, apelidada de “A Dama 
de Ferro” e abertamente defensora do ditador chileno Augusto Pinochet, 
contudo, dentro mesmo do ambiente escolar, as professoras faziam uso de 
objetos como a palmatória e a vara de marmelo como recurso disciplinador, 
por exemplo. Lopes Louro (2004) atribui a constituição dessa figura severa 
e controladora a uma exigência que se opunha ao estereótipo da mulher 
como um ser frágil, a fim de promover o controle de classe:

Um olhar atento perceberá que a história das mulheres nas salas de 
aula é constituída e constituinte de relações sociais de poder. É mais 
adequado compreender as relações de poder envolvidas, nessa e em 
outras histórias, como imbricadas em todo o tecido social, de tal forma 
que os diversos sujeitos sociais exercitam e sofrem efeitos de poder. 
Todos são, ainda que de modos diversos e desiguais, controlados e 
controladores, capazes de resistir e de se submeter (Louro, 2004, p. 
478).

Considerando essa diferença na maneira de ser e agir que algumas 
mulheres precisaram adotar e que foi sendo modificada com o passar dos 
anos, ter na cena de Classe duas gerações, professora e aluna, com posturas 
e batalhas completamente diferentes, apesar do gênero em comum, não só 
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evidencia as transformações sociais, avanços e desafios (ainda vigentes), que 
enfrentamos, como complexifica a categoria “mulheres”, possibilitando que 
sejam vistas para além de uma “massa homogênea” (Butler, 2014). Como 
Louro (2004) também pontua:

Não parece ser possível compreender a história de como as mulheres 
ocuparam as salas de aula sem notar que essa foi uma história que 
se deu também no terreno das relações de gênero: as representações 
do masculino e do feminino, os lugares sociais previstos para cada 
um deles são integrantes do processo histórico. Gênero, entendido 
como uma construção social, e articulado à classe, etnia, religião, 
idade, determinou (e determina) algumas posições de sujeito que as 
mulheres professoras ocuparam (e ocupam). Discursos carregados de 
sentido sobre os gêneros explicaram (e explicam) como mulheres e 
homens constituíram (e constituem) suas subjetividades, e é também 
no interior e em referência a tais discursos que elas e eles constroem 
suas práticas sociais, assumindo, transformando ou rejeitando as 
representações que lhes são propostas (p. 478).

Para a divisão das falas do docente na montagem de Classe, as 
subjetividades, tanto do professor quanto da professora, precisaram ser 
levadas em conta. De forma consciente, decidiu-se que a atriz ficaria 
responsável pelas falas que, mesmo não sendo diretamente machistas, 
apontavam aspectos controladores, os quais perpetuam as estruturas de 
poder vigentes dentro de um sistema patriarcal. De acordo com a diretora:

[...] se o destino da tradução é o palco, o texto traduzido deve conter 
as condições necessárias para ser feito pensando nas energias, 
subjetividades e possibilidades materiais do grupo e dos tempos 
nos quais a obra será apresentada. Não se trata de trair o texto 
original; pelo contrário, para segui-lo é necessário estar carregado do 
sentido presente que o teatro precisa para existir. Senão é um texto 
teatralmente morto (Rojo, 2020, p. 226).

Ainda concernente às subjetividades, todos os momentos que se 
referem aos corpos das mulheres com desprezo ou que citam os órgãos 
genitais, além dos textos com maior carga poética, permaneceram a cargo 
do ator. A título de exemplo, recuperamos algumas passagens em que isso 
ocorre na obra. Quando o personagem equipara os conteúdos que ensina 
ao ato de violar a estudante: 
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[...] certamente você me olhou com desejo e perguntou como você 
se sentirá se eu te meto ele. / Aluna: Ele o quê? / Professor: O pênis. / 
Não fique assim, é normal. / Querendo ou não, todos os dias eu meto 
coisas no seu cérebro (Calderón, 2020, p.138)23.

Ou ainda quando, transparecendo ressentimento em relação a 
um relacionamento fracassado, associa bombas de gás lacrimogêneo às 
mulheres:

Professor    Olha seus colegas, olha como eles correm atrás dos carros
blindados.
Como queimam tudo.
Estão felizes.
Não os culpo, todos queremos ter uma juventude fascinante, todos 
queremos ter cheiro de parafina nas mãos e chorar com bombas que 
fazem chorar. Você já chorou pelas bombas?
Aluna          Sim.
Professor    Já teve uma bomba nos seus braços?
Aluna          Não.
Professor    Já viu uma bomba chorar?
Aluna         Não.
Professor   Você já consolou uma bomba que chora transando com ela?
Aluna         Não.
Professor   Já pediu perdão a uma bomba por tê-la consolado com seu 
pênis     	          e com seu amor?
Aluna         Não.
Professor    Não precisamos esperar tanto do sexo.
O sexo não consola.
Anote isso.
A gente já viu milagres em sudários domésticos, mas eles nunca 
aconteceram comigo (Calderón, 2020, p. 135-136).

Como forma de modificar certos tipos de representações feitas sobre 
personagens femininas, a direção de Rojo também insere outra proposta 
de movimentação na cena final da montagem brasileira. No texto original, 
como última imagem da obra, “o quadro branco se transforma em uma tela 

23	 Por posicionamento ético do grupo, esse é o único trecho que não faz parte da montagem 
brasileira.



71Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 52-75, 2023

transparente” na indicação cênica, para que o palco revele os estudantes 
possivelmente manifestando fora da escola. Não há qualquer menção sobre 
a aluna sair desse espaço para se unir a seus colegas. Retratada como uma 
menina fascinada com os ensinamentos budistas a fim de alcançar sua 
transcendência, ela possui passagens em que se apresenta completamente 
autocentrada, às vezes ingênua, mas sempre com o intuito de provocar seu 
professor, personagem que parece ter abdicado de si e de seus sonhos. Se 
agarrando a essa “pulsão anárquica” (Rojo, 2011) da jovem, a diretora recusa 
o estigma de ilibada da menina, escolhendo que ela atravesse a arena da sala 
de aula e vá para a rua ao invés de permanecer enclausurada24.

As mulheres, nas salas de aulas brasileiras e nos outros espaços 
sociais, viveram, com homens, crianças e outras mulheres, diferentes 
e intrincadas relações, nas quais sofreram e exerceram poder. Pensá-
las apenas como subjugadas talvez empobreça demasiadamente 
sua história, uma vez que, mesmo nos momentos e nas situações 
em que mais se pretendeu silenciá-las e submetê-las, elas também 
foram capazes de engendrar discursos discordantes, construir 
resistências, subverter comportamentos. Construir uma história às 
avessas, exclusivamente apoiada na trajetória daquelas que foram 
revolucionárias, talvez também resultasse em uma construção 
reduzida e idealizada (Louro, 2004, p. 478-479).

Como bem empregado por Louro, contar a história das mulheres sob 
uma única perspectiva não seria suficiente para abarcar a complexidade que é 
natural de qualquer pessoa. E, talvez, só possamos atingir um grau cada vez 
maior de interseccionalidade na narrativa artística, quando nos ocuparmos 
por direcionar nossas próprias histórias na ficção. É importante ressaltar 

24	 Em montagem ocorrida em novembro de 2022, dentro da programação da 15ª edição 
do Festival Internacional de Teatro, Palco e Rua de Belo Horizonte – FIT BH, o grupo 
incluiu uma cena final inédita, que havia sido escrita por Calderón especialmente para 
integrar a publicação da obra no livro Mulheres Míticas em performance (2020). Nessa 
versão, o personagem do professor parece se desfazer de algumas convicções dizendo 
que irá escutar, “em silêncio”, as reivindicações dos estudantes. Por isso, cenicamente, 
optou-se pela permanência da aluna em sala, acrescentada da ação de se paramentar com 
alguns acessórios: joelheiras, luvas, máscara e proteção para os olhos. Gesto de cuidado 
que repetirá com a atriz que faz a professora. No último quadro, quando a trilha sonora de 
vozes gritando invade o palco, elas ficam de pé e prontas para serem tomadas pelas ruas, 
permanecendo assim até o blackout final.
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que Sara Rojo, além de se dedicar ao teatro, atua como professora há mais 
de quarenta anos. Essa vivência, em certa medida, tende a contaminar um 
e outro espaço de saber:

Como o objetivo da tradução e da direção de Classe era conseguir uma 
montagem que envolvesse ambas as culturas e marcos históricos em 
jogo (Chile e Brasil), direcionei este desejo para um trabalho coletivo 
por meio de investigações histórico-sociais e propostas estéticas. 
Chile e Brasil têm alguns pontos em comum que dizem respeito a 
estruturas sociais e culturais. Colonização, independência, estruturas 
sociais hierárquicas, pobreza, problemas identitários e, no caso do 
texto que nos preocupa, educação deficitária. O interessante é como 
transportar o tema do espaço macro para o micro, e aqui entra em 
cena o afeto, as relações de afeto e desafeto que se acreditem (Rojo, 
2020, p. 227).

Outro exemplo recente de busca por ampliar essa dimensão 
educacional na cena é o espetáculo Sala de profes (2018), segunda montagem 
do coletivo artístico chileno Tarea Urgente – formado majoritariamente 
por mulheres –, que conta a história da mobilização docente no Chile 
sob a perspectiva de quatro professoras. Permeada de dados históricos 
e cenas mais performáticas, o grupo busca, principalmente, dramatizar 
personagens que apresentam atitudes e contribuições completamente 
distintas umas das outras. Esse hibridismo de linguagens, característico do 
teatro contemporâneo, é um recurso que também está presente na montagem 
de Classe, forma de atingir novos lugares, sejam eles físicos ou psíquicos:

A arte nos leva a espaços ocultos pelo discurso racional, espaços que 
possuem uma presença contundente no jogo político-social de um 
país. As imagens nos possibilitam transpassar a fronteira do evidente. 
Tentamos realizar esta operação de diversas formas: incorporação 
de canções e movimentos que rompessem a referência imediata, 
espaços de devaneio. Uma linguagem que ajudou muito nisso foi a 
iluminação, que cercou a sala de aula de forma sutil. O diálogo entre as 
linguagens tem que entrar na proposta base de cada obra, por exemplo 
a iluminação cercava e a música lançava o espectador para fora do 
espaço fechado (Rojo, 2020, p. 234).

Acreditamos que esse movimento de ocupar, literalmente, espaços, 
não só artisticamente, tem permitido que novas perspectivas possam ser 
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difundidas e que cenários, cada vez mais múltiplos e diversificados, possam 
ser criados, enriquecendo e preenchendo nosso legado cultural. Este campo 
é fundamental no teatro pela interseção direta que essa arte estabelece com 
o campo social.

Neste artigo, analisamos diferentes personagens femininas e obras, 
cada uma com locais de enunciação próprios, mas que estão ensambladas 
pela disputa de olhares que as conformam, e isso, em termos de políticas 
de gênero, é fundamental. O que encontramos nessas páginas, portanto, 
foi uma discussão sobre obras singulares ligadas entre si por uma reflexão 
conceitual: personagens concebidas pela escrita de homens sendo transpostas 
para cenas espetaculares (cinematográfica e teatral) sob a perspectiva de 
mulheres diretoras. Entendemos que esse processo favorece a construção de 
uma tensão dialética com implicações sociais. Definitivamente, especulamos 
acerca da possibilidade de deslocar o material de origem a um outro patamar, 
no qual questões de gênero e leituras feministas são exploradas.
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Resumo: Em A mancha roxa, Plínio Marcos representa mulheres assoladas por um flagelo 
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imagens distópicas do desastre epidêmico e as formas de sobrevivência das personagens. 
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messiânica e redentora.
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Abstract: In A mancha roxa, Plínio Marcos portrays women plagued by an unnameable 
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the drama, exploited by imprisonment, the characters are condemned to extermination by 
illness and oblivion in the punitive apparatus. Thus, this text analyzes the extermination 
policies – the administered violence, the generalized phobia, the imagery of the plague –, 
the dystopian images of the epidemic disaster and the characters’ ways of survival. In the 
second part, after the composition of the theatrical fable and the extermination policies, 
the study explores the discourse of insubordination of the prisoners, in defense of the right 
to a messianic and redemptive violence.
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Ao Heitor, o menino dos abraços.

O teatro da peste

No drama A mancha roxa, de Plínio Marcos, a Aids é a doença 
inominável que assola as seis mulheres de uma cela especial da prisão. O 
surgimento repentino da doença nos corpos aprisionados é o dispositivo 
que aciona os conflitos interpessoais e alimenta o dissenso comunitário. 
Viciadas em “pico”, as mulheres compartilham tanto as seringas para 
injetar o alucinógeno quanto as mesmas parceiras nas relações sexuais. 
Revelada no início da fábula – transmitida pelo sangue, fezes e sexo – a 
“roxa” é a metáfora da Aids e do estado físico semelhante à morte em 
vida, ao organismo que aguarda as manifestações sintomáticas da doença. 
Confundindo contágio com sintomas manifestos, as presas se desesperam 
com a expectativa funesta dos sinais que definem um quadro clínico sem 
volta. O perigo do contágio comunitário por uma doença sem cura caracteriza 
a progressão do desastre epidêmico no presente da ação dramática. Nesse 
ambiente, resta às personagens responder a pergunta repetida nas diferentes 
vozes de enunciação dramática: “O que podemos fazer?”, para conter o 
desastre e adiar o fim das vidas em risco (Marcos, 2016, p. 151).

A atmosfera pós-catástrofe, de danação das condenadas, está 
caracterizada desde o princípio do drama, na cena que emoldura a revelação 
das lesões no braço de Isa. A leitura bíblica de Santa, ao fundo, e o cântico da 
Professora, em primeiro plano, produzem a paisagem compósita, messiânica 
e política, que domina a ação dramática. No prólogo, o tratamento estético 
define as linhas de estruturação do drama, a saber, a queda das mulheres 
na prisão e o contágio devastador, degenerativo, expressos na canção de 
abertura: “Muitas mulheres/ roxas/ sem olhos/ sem dentes/ sem bocas/ 
descaradas/ as sem-cara/ [...]/ sem reflexo/ onde o tempo/ frio/ escoa/ no 
relógio sem ponteiro” (Marcos, 2016, p. 149-150).

Na cena, quando a Doutor injeta a droga nas presas, a perplexidade 
com a “roxa”, estampada nas exclamações e na tensão dos corpos, expõe o 
“pavor” de uma doença conhecida na detenção e, agora, presente na cela:

DOUTOR — (gritando) Roxa! A mancha roxa!
Pausa. Todas ficam de pé. Tensas. [...]
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DOUTOR — O que é isso?
TODAS — O quê? O quê?
DOUTOR — A mancha roxa. A roxa.
TODAS — Onde? Mas onde?
DOUTOR — No braço de Isa.
ISA — (nervosa, agressiva). Roxa? Onde roxa? Que roxa? Onde tu 
viu roxa? O teu cu que é roxo.
TODAS — (perplexas). Roxa. Porra, roxa. Mancha roxa. Entre nós?
(Marcos, 2016, p. 150)

Na estrutura da fábula, efetivada a catástrofe epidêmica, a ação não 
progride até um momento de crise, em direção ao trágico. A crise, por sinal, 
ato contínuo à reviravolta da fortuna das personagens, se realiza no presente 
interno à verossimilhança da ficção dramática. Do mesmo modo, a fábula 
não é tomada pela retrospecção das subjetividades dilaceradas, ocupadas 
com a reminiscência das existências problemáticas. Descentralizada de 
uma unidade organizadora dos episódios representados, a ação obedece 
à oscilação entre tensão e distensão dos corpos e das vozes em cena. Nos 
momentos de “pavor”, em que o medo estampa as faces das mulheres, 
as personagens tendem à aproximação dos corpos e à coralidade das 
enunciações. Apesar de não constituírem uma comunidade coesa, sempre 
que ameaçadas, as seis mulheres avizinham-se em um composto cênico, 
solidário, e em uma fala comum, talvez, coletiva.

Tal tendência à coralidade não diz respeito a homogeneização das 
vozes, mas a uma dinâmica de agregamento dos corpos que, reprimidos e 
apartados da vida social, assumem a enunciação comunitária, ainda que 
provisória (Sarrazac, 2017, p. 162-175; Sarrazac, 2002, p. 117). Até porque, 
não sendo representantes da massa carcerária, cada presa se posiciona a 
partir das paixões e condições afetivas próprias. O receio de morrer e o 
cadáver não ser aceito pela família para Isa, o medo do inferno cristão para 
Santa e a angústia do apagamento político para a Professora são exemplos 
da heterogeneidade dessa coralidade móvel e situacional. Coralidade 
que, formada no “momento do perigo”, só pode ser interpretada como a 
“comunidade que resta” quando, assumindo uma fala comum, as presas 
reivindicam sobreviver, apesar de tudo (Didi-Hubermann, 2011, p. 149).

É na coralidade dos corpos e das vozes que as presas mais 
representam o “pavor” do contágio e do contato com as vias transmissoras 
da doença. No procedimento, o imaginário da barbárie é mimetizado na 
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repetição comum das falas e expressões e, visualmente, na distorção das 
faces amedrontadas:

DOUTOR — Só sei que isso [a roxa] pega.
TODAS — Pega. Pega. Pega.
DOUTOR — (pausadamente) Pelo sangue. Pela porra. Pela merda
TITA — (pausadamente) Pelo sangue. Pela porra. Pela merda
(Pausa)
(Marcos, 2016, p. 151)

Na tensão da cena, a reiteração dos sintomas de Isa aparece como 
anamnese provocada que confirma a exposição da personagem ao patógeno 
transmissor da síndrome. A tosse, a febre, as fezes, o sangue escarrado na 
privada são os resíduos e fluidos corporais, entendidos como letais, que 
denotam um prontuário de morte.

PROFESSORA — Mas tem tua tosse.
ISA — Que tosse?
PROFESSORA — Que tosse?! A tosse que tu tosse.
ISA — É... É... do cigarro.
PROFESSORA — E essa febre? Essa tua febre que não passa nunca. 
Nunca. Tu tá sempre ardendo de febre [...].
TITA — A febre, a tosse. E tem também sua caganeira. Tu caga como 
se tivesse cu arrombado. Se explica, anda.
ISA — Explico nada. Tenho que explicar nada pra ninguém [...].
TITA — [...]. A tosse, a febre e a caganeira. E o sangue.
ISA — Sangue? Que sangue?
(Marcos, 2016a, p. 154)

Se, como afirma W. Benjamin (2011, p. 151), o sangue é o símbolo 
da “mera vida”, da vida natural matável e dessacralizada, o quadro clínico 
de Isa significa, por extensão, o risco de contaminação de todas as presas 
pela “roxa”, “Se deu numa... estamos todas fodidas”, decreta a Doutor 
(Marcos, 2016, p. 151). Nas metáforas da ficção, as manchas encontradas no 
corpo, nos seios e nas partes íntimas de Isa, são as marcas protuberantes da 
invasão do organismo da personagem por uma alteridade letal, um inimigo 
biológico que ameaça os outros corpos supostamente sadios. Entendendo 
o conjunto das personagens como um corpo social – a noção formal da 
coralidade –, Isa seria o órgão comprometido que, em metástase, põe em 
risco a totalidade do organismo (Sontag, 2007, p. 90-91). Dependente do 
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alucinógeno, condenada à prisão por transportar drogas no próprio corpo, Isa 
possui o histórico propício para a infiltração da doença no corpo comunitário. 
Assim, a fragilidade da “cadelinha” viciada corresponde a vulnerabilidade 
ideal para a manifestação primeira dos sintomas.

Por isso, em termos compositivos, na dinâmica da tensão e da 
distensão dos corpos, o “pavor” do contágio acompanha a tendência à 
coralidade das imagens cênicas. No “balé coreografado”, quando Linda 
ataca Doutor, e o “pavor está estampado em cada rosto”, é o corpo desnudo 
de Isa que, em “silêncio total”, ocupa o centro visual do tablado (Marcos, 
2016, p. 159). Como se a contaminação da “cadelinha” fosse, de fato, a 
imagem da insinuação do mal no organismo comunitário que, doravante, 
estará cada vez mais comprometido. A centralidade de um corpo saturado 
de manchas é o simulacro da peste que, na representação das mulheres, traz 
medo e angústia pela perda iminente. Logo, quando as manchas indicam 
que o patógeno invadiu a realidade de Isa, é toda a sociedade prisional que 
se sente impregnada pelo “imaginário da peste” (Sontag, 2007, p. 128). Diz 
a Doutor, girando o corpo de Isa: “Olha a Isa. Tá roxa. Cheia de manchas 
roxas. Olha no braço. No peito. Nas costas. (Vai virando Isa.). Na bunda, 
na coxa, na perna. É toda roxa” (Marcos, 2016, p. 158).

Na mesma razão, na cena do sexo desesperado de Linda e Isa, quando 
o medo da doença já foi disseminado na cela, é obedecendo ao regime da 
coralidade que a Doutor, a Tita e a Professora se abraçam em um encaixe que 
mescla terror e desejo. Em contraposição à “paixão inflamada” das amantes 
que rejeitam o prognóstico da doença. Na solidariedade dos corpos, o ato 
de esconder o rosto, longe de demonstrar um pudor inesperado, recusa o 
testemunho do contágio consentido de Linda. O rosto escondido – a parte 
do corpo que mais demonstra os sentimentos – é, na condição coral, a 
expressão da fobia e do imaginário da doença que colonizam as mentes das 
personagens: “A Professora se abraça na Tita pela frente. Esconde o rosto 
pra não ver [...]. No abraço da Professora e da Doutor com a Tita, há algo 
de sexo misturado com pavor” (Marcos, 2016, p. 161).

No oposto à tendência coral, a paisagem distópica da prisão se traduz 
na espera do aparecimento dos sintomas nas personagens individuais. A 
degradação da realidade exterior e das relações interpessoais reflui na 
representação de subjetividades atravessadas pelo imaginário do medo, 
da culpa e do mal-estar prisional. Afecções que caracterizam a melancolia 
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das vozes desoladas, representadas na imagem da agulha contaminada. “A 
agulha”, reflete a Doutor, “às vezes sai do braço de uma [...] e já vai direto 
e fundo na veia da outra. Todas... com a roxa... A agulha numa... depois na 
outra... depois na outra a uma. A roxa... aparece. Numa... na outra. Questão 
de esperar. Esperar” (Marcos, 2016, p. 160).

Dessa forma, tanto na tensão da coralidade quanto na distensão 
das personagens apartadas, a cela do presídio faria parte desses espaços 
desérticos, representativos da última estação de vidas esgotadas, de 
existências que aguardam a chegada dos policiais ou a manifestação 
derradeira dos sintomas da peste (Sarrazac, 2017, p. 60-61). Exiladas da vida 
social, condenadas à morte em vida, as mulheres presas estão na condição 
na qual os rostos ameaçam mostrar a fácies hipocrática e os corpos, com 
os primeiros sinais de degeneração, testemunham o abandono das prisões 
ao desastre epidêmico.

Com a fobia ao contágio, a epidemia é uma engrenagem fundamental 
no controle das presas e na prevenção das tentativas de insubmissão no 
cárcere. No drama, o medo da contaminação e das complicações da doença 
permitem a implementação de medidas autoritárias na contenção da massa 
carcerária (Sontag, 2007, p. 125). As suspeitas que recaem sobre Isa e Linda, 
por exemplo, após a revelação das manchas roxas, asseguram o isolamento 
das duas personagens e consentem o dissenso interno. Se Isa representa a 
célula maculada que ameaça a totalidade do organismo social, sua retirada – 
como se retiram as células cancerígenas – é fundamental para a ecologia do 
corpo comunitário. Como defende Tita, “E já fica sabendo [Linda]: se essa 
cadelinha [Isa] estiver mesmo com a roxa, vamos encharcar ela de álcool 
e tocar fogo. Vamos desinfetar o ambiente. Álcool e fogo matam qualquer 
bicho. Até o de praga roxa” (Marcos, 2016, p. 158).

Como é evidente, a violência no aparelho punitivo está vinculada ao 
imaginário da peste, às imagens dos corpos adoecidos e à gestão política das 
vidas. O procedimento da coralidade e o “pavor” nas faces expressivas são o 
registro estético-testemunhal do temor à doença e das estratégias de controle 
dos corpos confinados. Para a Professora, a fobia extrema do contágio – 
que alimenta a hostilidade entre as personagens – se deve às fantasias das 
mentes encarceradas, diante da epidemia que se propaga na prisão: “Isso, 
tem muito que ver com a cabeça da gente. Anda todo mundo apavorado com 
a roxa. O medo faz a gente ver coisas” (Marcos, 2016, p. 151). Na mesma 
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medida, a Doutor: “Não sei o que se pode fazer, mas ficamos sabendo que 
a mancha roxa tá aí mesmo. E eu estou aqui no meio como todas. E a roxa 
no braço da Isa, e a Isa aí” (Marcos, 2016, p. 153).

É aproveitando a fobia generalizada que Grelão, a carcereira, tenta 
capitalizar o desespero de Santa. Chamada ao xadrez durante a transa de 
Linda e Isa, a brutal carcereira cobra “cinquenta por mês” para manter 
Santa protegida na cela isolada. Ressalta-se que, na geometria do terror que 
domina as presas, a cela isolada, antes instrumento de punição para internas 
violentas e ameaçadas de morte, serve como moeda de troca para a agente. 
Ao invés de isolar Isa e evitar a disseminação da doença, Grelão promove 
a contaminação para proveito próprio. Capitalizada, a epidemia rende 
dividendos apenas para os intermediários e administradores da violência: 
“GRELÃO — Essa roxa vai fazer chover na minha horta (Gargalha). Vai 
dar dinheiro. Ia botar a cadelinha no isolamento, mas deixa ela aí. Levo a 
piranha santa, que vai adiantar meu lado” (Marcos, 2016, p. 166).

No ato contínuo, na confissão-testemunho de Santa, a angústia do 
desastre epidêmico e o pavor do contágio contracenam com o medo do 
inferno e o sentimento de culpa pela morte do marido. Na longa fala, os 
traços apocalípticos dessas imagens remontadas profetizam o extermínio 
da população carcerária, sendo que a convocação dos sacerdotes e a lógica 
messiânica do discurso em nada suavizam as imagens escatológicas, as 
representações morais do flagelo e o caráter punitivo da doença (Sontag, 
2007, p. 119). Para a advogada, a “roxa” viria como uma punição moral e 
como instrumento divino para limpar a sociedade do mal, dos criminosos 
culpados pela devassidão dos valores e das práticas sexuais. Sustentada no 
“imaginário da peste”, na interpretação moral da epidemia como condenação 
imposta a uma comunidade de facínoras, a cela seria a câmara purgativa 
dos pecados e das infrações das infames mulheres (Sontag, 2007, p. 112).

Todavia, apesar da justaposição do discurso messiânico às memórias 
pessoais, Santa representa de perto os preconceitos da sociedade punitiva às 
vítimas da doença, à homossexualidade e aos privados de liberdade:

SANTA — [...]. Essa doença é coisa do diabo. Dá em gente depravada. 
Gente imunda. Elas vão morrer todas com essa roxa. Vão morrer 
podres. Vão apodrecendo aos poucos [...]. Elas debocham da Bíblia. 
De Deus. Elas têm os corações duros. Não se arrependem dos crimes 
que praticaram. Muito pelo contrário. Uma fica aí contando seus 
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crimes, como se fosse uma coisa de que devessem se orgulhar. Quando 
transam droga, se empolgam contando que mataram. E o sexo? É a 
degeneração total. Uma faz papel de homem da outra. Blasfêmia! 
Num antro de pecado não se pode nascer a virtude. No vício em que 
elas vivem, nasceu a roxa. Mas eu rezo. Leio a Bíblia. O senhor pastor 
me disse que se eu, no fundo do coração, me arrepender do crime que 
pratiquei, serei perdoada. Eu me arrependo. Matei meu marido. Ele 
dormia... [...]. Me confesso com o padre. Comungo. Rezo. O padre diz 
que quem se arrepende... não vai pro inferno... Aqui é o purgatório. 
Não nego. Matei meu marido [...]. O senhor espírita falou que eu 
vou encarnar de novo com ele. Como mãe, filha, esposa... na mesma 
família. Pra ele me perdoar. Eu creio em Deus Pai. Creio em tudo que 
é sagrado [...]. Eu sou advogada, por isso estou nesta cela especial. 
Mas não posso ficar mais aqui com essas mulheres imundas. Elas são 
depravadas. Sujas (Marcos, 2016, p. 164-165).

Na associação moralista entre doença infecciosa e prática sexual, 
o flagelo da “roxa” é considerado responsabilidade das próprias vítimas. 
As personagens da peça, mulheres condenadas por contravenções e crimes 
passionais, seriam, nessa perspectiva, as únicas culpadas pelo padecimento 
dos corpos adoecidos. Nisso, a fala de Santa, longe de ser uma confissão-
testemunho sem sentido, representa as presas a partir dessa “identidade 
deteriorada”, de vítimas responsáveis pela desgraça biológica, pelo mal 
que assola a sociedade prisional (Sontag, 2007, p. 89). E mais, a doença, 
inicialmente restrita a grupos específicos de presas – assassinas, viciadas 
e homossexuais – pode alcançar aquelas que, como Santa, religiosa e 
advogada, estariam protegidas nas celas especiais. Logo, no drama, a 
epidemia da “roxa” contamina a cela especial, das personagens com nível 
superior, quando deveria ser contida no “veneno”, nas instalações do presídio 
voltadas para presas do regime comum.

O direito à violência

Deslocada a violência carcerária para o nível biopolítico, a contenção 
dos corpos aprisionados depende do imaginário da peste, da força simbólica 
do contágio, para enredar a massa carcerária no medo da “roxa” e preservar 
a soberania existente. É, portanto, à violência administrada – fundadora e 
mantenedora da soberania na prisão – que as personagens estão submetidas 
na cela. Uma forma de violência que, agindo de forma capilar, concorre para 
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controlar a insubmissão dos corpos ao mesmo tempo que instaura o poder 
e a lei (Benjamin, 2011, p. 131; Agamben, 2015a, p. 98).

Em A mancha roxa, no espaço limitado da cela, o pavor à doença 
e as explorações de Grelão manifestam o caráter intangível e espectral da 
violência prisional (Benjamin, 2011, p. 136). Convocada à cela por Santa, 
para ser informada das manchas no braço de Isa e do risco de contaminação 
das presas, Grelão personifica a violência que administra o ordenamento 
na instituição prisional. Uma função refletida em figuras subalternas, nos 
carcereiros, nos porteiros, nos guardas de baixa patente, nos que trancam e 
abrem os cadeados das celas, mas que, imbuídos da prerrogativa repressiva, 
confundem o limite entre a violência que administra e a que instaura o poder 
(Benjamin, 2011, p. 135; Agamben, 2015a, p. 98). Assim, a cela especial, 
enquanto parte do aparelho punitivo, será um espaço de exceção, no qual a 
lei será rasurada para vigorar a deglutição das subjetividades, e a produção 
de corpos dilacerados pelo medo e, agora, pela prostituição:

GRELÃO — Olha quem fala. Tu [Tita] não podia tar aí na [cela] 
especial. Tu não é formada em nada. É piranha. Putona. Cria da 
Febem. Batedora de carteira. Suadeira. Tu é que tá cheia de regalia. 
E eu que te dei esse boi. Dei porque tu foi minha cadelinha. Te rocei 
quanto quis. Ainda te botei na roda. Lembra? Trezentos a chupada 
de pau e quinhentos a enfiada no teu cu. Cinco, seis guanacos por 
dia. Quando o cu virou panelão, te dispensei. E como não sou má, te 
deixei aí na especial. Lá no veneno, tua vida ia ser curta. Porque tu 
era minha cadelinha, achavam que tu era cagueta. Te refresquei as 
ideias, Tita? Então se acanha. Senão, vou meter o cassetete no teu cu. 
Entendeu? (Marcos, 2016, p. 167)

Se toda violência preservadora da lei é, também, uma força 
instauradora do direito, as torturas de Grelão no xadrez são uma imagem 
extrema dessa relação (Benjamin, 2011, p. 136). Sendo o braço do poder 
institucional, a figura que trata diretamente com as detentas, Grelão reproduz 
a violência para preservar as normas da prisão. Porém, nessa função 
subalterna, usa a violência para oprimir e prostituir as personagens que não 
têm direito ao regime especial das celas. Grelão aproveita o ordenamento, 
torturas e viola as presas, tornando-as dependentes de uma falsa segurança 
na cela especial. Baseada na violência repressiva, de contenção de uma 
violência insubmissa potencial, a rede de exploração de Grelão – na qual 



85Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 76-95, 2023

estão cúmplices os guardas e carcereiros homens – reduz as mulheres a 
funções sexuais e lucrativas (Benjamin, 2012a, p. 63). Instrumentalizados, 
os corpos das presas só interessam à carcereira enquanto passíveis de serem 
prostituídos, de serem vendidos e consumidos pela rede de exploração 
interna à detenção.

Na verdade, a caracterização de Grelão associa traços de tortura e 
prazer, violência e satisfação na violação das presas. O cassetete, instrumento 
de punição e penetrabilidade, é visivelmente o emblema da identificação da 
personagem a traços primitivos de prazer pelo sofrimento das vítimas. Tornado 
obsoleto com a epidemia, signo das violações e das torturas físicas, o cassetete 
representa o dispositivo fálico de sujeição e destruição da pessoa, presente 
nos que mantém a soberania e a lei. É, dessa forma, ostentando uma violência 
repressiva e primária, que Grelão entra em cena, após o “tremendo barulhão”, 
com a descoberta da “roxa”: “Parem com isso, putada! Parem ou eu vou comer 
o cu duma com o cassetete. Vagabundas! [...]. Se não tiver resposta, arranco 
uma da cela e penduro no pau de arara” (Marcos, 2016, p. 162).

Com a percepção da doença e do medo generalizado do contágio, a 
ambição de Grelão pelo controle das personagens se expande. No episódio 
no qual Santa implora para sair do xadrez, a agente negocia a cela isolada 
somente na condição de dispor do sexo e da obediência da advogada. Se 
os pagamentos não forem confirmados, ela sujeitaria Santa, uma detenta 
do regime especial, ao esquema de prostituição antes direcionado às presas 
comuns: “Mas se tu falhar [no pagamento], teu cu vai pra reta. Tu vai ser 
a puta mais bagunçada do mundo. Vou te alugar dia e noite pra chupar pau 
de guarda e pra dar cu” (Marcos, 2016, p. 166).

Na ausência física dos diretores do presídio, dos delegados e 
promotores, é Grelão quem define as normas, ajuíza as infrações e executa as 
punições. No entanto, desfeitos os dispositivos que sustentam a exploração 
da agente, as ameaças de violação sexual perdem o efeito e a rede de 
prostituição é interrompida. Ponto de mudança da fábula, a intervenção de 
Tita quebra as expectativas de Grelão e o acordo interessado com Santa 
não se realiza. Na breve peripécia, desautorizada a violência que oprime 
as presas – a constante ameaça de violação sexual –, a força e o cassetete 
de Grelão não podem manter os mecanismos que justificam a exploração 
das personagens para além do permitido na prisão.
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Destarte, a operação de descrédito de Grelão passa, na esteira de 
Giorgio Agamben, por um processo de profanação dos dispositivos de 
poder-violência que, na cela da prisão, oprimem as presas. Como recuperado 
pelo filósofo, a operação profanadora consiste na restituição ao uso das 
pessoas do que antes fora consagrado ao domínio exclusivo dos deuses, 
paradigmas aqui do poder soberano (Agamben, 2007, p. 66). Profano é 
aquilo que, livre das determinações restritivas do sagrado, pode ser restituído 
ao uso comum dos homens. Contudo, o processo profanador depende da 
neutralização do dispositivo profanado: “Depois de ter sido profanado, o que 
estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao uso” 
(Agamben, 2007, p. 68). Haveria, primeiro, a desativação do dispositivo 
de poder-violência para, em seguida, ser devolvido e restituído o que antes 
tinha sido apartado do acesso ordinário.

No drama, a doença utilizada como ferramenta de controle das 
insatisfações coletivas – o imaginário da peste e o pavor do contato com 
os fluidos e resíduos contaminados – é, aos poucos, neutralizada enquanto 
dispositivo de submissão dos corpos. Grelão, representante do poder policial 
sem limites, é quem sofre imediatamente a ressignificação da doença 
no imaginário e nas práticas de sobrevivência. Tornados inoperantes, os 
dispositivos de poder-violência não podem mais ser usados pela carcereira 
para chantagear Santa e prostituir as presas. Nessa direção, diz Tita, 
afrontando a brutalidade da agente:

TITA — Presta atenção, Grelão. Sei que tu é burrona como a mãe do 
sarampo, mas só vou te dar um aviso. Só uma vez. Presta atenção. 
Mudou tudo, cadela velha. A roxa apareceu, e as coisas mudaram. 
Tua força bruta não decide mais as paradas. Tu não entra mais aqui no 
xadrez. Tu não vai torturar mais ninguém. Não vai roçar mais menina 
na valentona. Não vai alugar mais as mulheres pros guardas. Se tu 
quiser fazer um ganho extra, vai ter que levar recado de puta [...]. 
Grelão, acabou teu mando. Agora tu vai ficar na miúda. E a piranha 
santa continua com a gente (Marcos, 2016a, p. 167-168).

A desativação dos dispositivos de opressão, seguindo o elogio à 
profanação do filósofo italiano, esvazia-os da finalidade imediata de sujeição 
das mulheres, tornando-os inoperantes e prontos para um uso outro, de 
insubmissão à violência policial. Na operação, não é suficiente o ato de 
abortar o dispositivo que mantém o direito e a violência. Mas, seguindo a 
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razão profanadora, é preciso abri-lo para, no processo, atribuir um novo uso. 
De acordo, o sangue contaminado de Isa – o signo da “mera vida” –, ao invés 
de implicar o ostracismo e a condenação da personagem, é tomado por Tita 
como instrumento de resistência contra a violência de Grelão. Destronada 
e sem meios para enfrentar uma doença que também a aterroriza, a agente 
recua diante do perigo de contágio. Na cena, Tita domina Isa com a navalha 
enquanto ameaça esguichar sangue no rosto de Grelão, assustada e inerte: 
“Eu corto essa filha da puta de cadelinha podre e te dou um banho de sangue 
empesteado. Vem. A roxa não ia ser um bom negócio pra ti, cachorrona velha? 
[...]. A roxa pega pelo sangue. Pela porra. Pela merda” (Marcos, 2016, p. 168).

O sentido da reviravolta da ação dramática está em conexão com 
o desmonte da violência policial. Retirado simbolicamente das mãos da 
carcereira – daquela que possui as chaves da prisão – o dispositivo da doença é 
restituído para um uso positivo, comum, quando desfeita a função instrumental 
de dominação e prostituição das mulheres. Neutralizada a força de Grelão 
(que desaparece das cenas), o “imaginário da peste” e o “pavor” moralista da 
doença também necessitam ser desativados para a resistência das personagens 
à política de extermínio. Daí que, apreendida a estratégia para desativar a 
violência da agente, a total resistência à vida nua depende da neutralização 
do sistema patriarcal punitivo, responsável pela violência administrada e pela 
máquina de morte que se dobra sobre as personagens da cela.

Saindo da esfera individual, a disseminação da doença nas outras 
mulheres confirma a epidemia se alastrando no corpo comunitário. A cena 
induz, de fato, à imagem da concretização da cadeia de transmissão da 
“roxa”: da “operação picada”, no início da fábula, ao sexo de Linda com Isa 
e ao aparecimento das manchas na epiderme das personagens (Sontag, 2007, 
p. 134). O entra e sai da agulha ensanguentada, da melancólica reflexão da 
Doutor, resulta na floração das lesões nos corpos das condenadas, dando a 
impressão de que a “roxa” é um mal invisível que, aguardando o período de 
maturação, se manifesta superficialmente nos corpos adoecidos quando o 
organismo interno já está comprometido. Isso feito, a crueldade da situação 
está na exposição dos corpos que, deteriorados por dentro, aguardam o 
momento fatal e conclusivo da doença.

O desnudamento do grupo – mostrando as manchas ocultas sob as 
roupas – confirma visualmente o que, até o momento, estava apenas figurado 
nos rostos apavorados: a certeza da morte pelo contágio comunitário. 
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Na economia da fábula, esse é o fio condutor da intriga no drama pós-
catástrofe. Não o desenvolvimento linear do conflito até a reconciliação, 
mas a inapelável disseminação da doença, do infortúnio individual de Isa 
para a contaminação de todas as presas do “xadrez três”. Representado pela 
“luz roxa” que aos poucos incide e domina a cena, o desastre epidêmico se 
concretiza nas marcas que proliferam nos corpos sem roupa:

DOUTOR — Vamos, Linda. Se mexe. Todas nuas.
As mulheres tiram a roupa. Uma examina a outra.
Tu tá toda manchada, Professora.
PROFESSORA — Olha tu, então. Olha a Linda. Cada mancha enorme 
nas costas.
Luz vai ficando roxa aos poucos.
LINDA — A roxa pegou todas. Todas nós estamos roxas.
(Marcos, 2016, p. 172-173)

A sequência repete a cena do desnudamento do corpo de Isa. A 
variação do episódio, agora mimetizando o contágio do grupo, reitera a 
sensação de invalidez com os sintomas da enfermidade. A febre, as dores, 
as tosses, todo o quadro melancólico representa o estado de inibição das 
vontades e o arrefecimento das reações agressivas. Enquanto as personagens 
quedam inertes, sentadas lado a lado no centro da cena, as interrogações da 
Professora parecem ser o leitmotiv – o “nó”, como diz Linda – estruturador 
da ação e do dissenso político, a partir de então (Marcos, 2016, p. 176). A 
“organização do pessimismo” em meio aos escombros, contra os espíritos 
conformados com a derrota, não deixa de ser o gesto derradeiro da Professora 
para sobreviver, apesar tudo: “— Nós vamos ficar aqui quietinhas e ficar 
esperando a morte? (pausa). Perguntei. Vamos ficar sentadinhas aqui 
esperando a morte? / Isa começa a chorar. / — Quietas? Como anjos? 
Conformadas?” (Marcos, 2016, p. 175).

No agravante ao abandono das personagens para resguardar o restante 
da massa carcerária – a política do “deixar morrer” – haveria, na arguição da 
Professora, o risco do apagamento dos vestígios das existências na prisão. Visto 
que o desaparecimento das presas em nada afeta a soberania existente, à morte 
no presídio se segue uma segunda morte, articulada dessa vez pela administração 
da prisão e pela violência preservadora da lei: o esquecimento das vítimas e 
da “catástrofe epidêmica” no fundo escuro do cárcere. Diz a Professora: “Os 
próprios filhos da puta que tomam conta disso aqui, diretor, juiz, promotor, 
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todos que socaram a gente aqui dentro, todos vão inventar uma história pra 
esconder que estamos morrendo de roxa aqui dentro” (Marcos, 2016, p. 171).

Tão importante quanto a remota possibilidade de sobrevivência ao 
dispositivo da doença, o perigo previsto está na desmemória, no olvido 
das mortas pela violência soberana. Lembrando W. Benjamin, para 
quem a contínua vitória dos dominadores coloca até os mortos em risco, 
o esquecimento das vítimas é combatido pelas vozes subalternas que, 
gritadas em dissenso, responsabilizam o Estado pelas vidas das personagens 
(Benjamin, 2012b, p. 244). Na intenção pedagógica da Professora, tal 
responsabilidade seria a contra interpretação da lei que, respeitando o 
direito existente, resguarda as vidas ameaçadas pela doença: “Eles [as 
autoridades] odeiam escândalo. Vão inventar uma história pra livrar a cara 
deles” (Marcos, 2016, p. 171).

À necropolítica prisional, a “voz roxa” responde com o “berro” 
que, na retórica da Professora, atua por dentro do direito em favor da 
sobrevivência das vítimas. Ressalta-se que, na fala, o apelo à sacralidade das 
vidas expressa a resistência da personagem à redução da “existência justa” 
das mulheres sadias à “existência em si”, à “mera vida” descartável das 
presas contaminadas pela “roxa” (Benjamin, 2011, p. 153-154, 2012a, p. 81).

DOUTOR — Mas não há cura pra roxa.
PROFESSORA — Foda-se. Vou berrar. Exigir. Cobrar. Perturbar. 
Mostrar a injustiça que fazem com a gente [...]. Eu não posso ficar 
aqui sentada, bem comportada, quieta, esperando a roxa me roer os 
ossos. Vou berrar.
DOUTOR — Não adianta.
PROFESSORA — É berrando que vamos ver se adianta [...]. Eu 
estou com a roxa! Eu estou com a roxa! Preciso ser tratada! Entrei 
aqui sem nenhuma roxa [...]. Promotor, juiz, quem me mandou pra 
cá tem que exigir meu tratamento. Canalhas! Eu estou doente [...]. 
O Estado, o Estado, o Estado é responsável por mim. O Estado tem 
que me curar. Eu quero minha saúde. Quero minha vida. O Estado é 
culpado. O Estado é culpado (Vai perdendo o ânimo.). O Estado. O 
Estado... O Estado....
(Marcos, 2016, p. 176-177)

Sem canal de diálogo com qualquer instância soberana, a voz da 
Professora se esgota em um esforço sem respostas. Na verdade, ao “berro” 
da personagem, o Estado designa o silêncio, a indiferença e o abandono 
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das presas à agonia da própria sorte. O silêncio, ressalta-se, não marca 
a inexistência do Estado e da administração do cárcere, mas a sua forte 
presença na inação, na falta de qualquer atividade para interromper a 
catástrofe: “Ninguém ouviu. O Estado é surdo. Os promotores, juízes, 
os políticos são todos surdos. O governador é surdo. Todos são surdos” 
(Marcos, 2016, p. 177). Ausente de respostas competentes ao “grito”, só resta 
a profanação total dos dispositivos da soberania como forma de insubmissão 
e resistência ao desaparecimento. Para tanto, há na trama a elaboração de 
uma contraviolência que, como meio justificado, neutralizaria a violência 
que mantém a administração prisional. Sendo factível o horizonte negativo 
de ruína dos corpos – a febre e o ardor das manchas sinalizam a gravidade 
dos sintomas –, a resistência das personagens passa pela profanação do 
dispositivo da doença. Invertendo a direção da catástrofe, a força destrutiva 
da “roxa” é usada contra o sistema punitivo e os agentes da violência. Afinal, 
para a Professora, a violência e os excessos dos meios são válidos quando 
os fins a serem atingidos também são justos: “Quando a voz que berra de 
dor não tem resposta... é justa a cólera” (Marcos, 2016, p. 178).

Seguindo os passos da violência ressentida, a propagação da doença 
para as diferentes esferas da vida social tem como pano de fundo a distopia 
da catástrofe epidêmica disseminada para além dos muros da prisão. Na 
projeção, a anárquica democratização da moléstia significa o ressurgimento 
das personagens que foram conscientemente reprimidas na prisão, junto com 
as suas memórias, seus crimes e paixões. Punidas com o exílio prisional, 
moralmente encerradas no medo do contágio, as personagens aparecem 
fora das grades como “fantasmas roxos” que, no silêncio da noite, desatam 
o lacre da prisão-túmulo. O discurso da Professora reforça a imagem da 
aparição espectral de existências segregadas, denegadas por seus valores 
e infrações. Mas que, dando-se a ver, rompem a rede de dominação pelo 
contágio político e vingativo do organismo social:

PROFESSORA — [...]. As mortas vão sair do túmulo. Grandes 
fantasmas roxos vão atormentar as horas da noite e do dia dessa 
gente que é indiferente a nossa dor [...]. Na boceta da mulher amada. 
No ralado do amante. No frasco de droga. Na transfusão de sangue. 
Na privada, em todo canto, eles vão ver a roxa. Nunca foram felizes. 
Agora não terão prazer [...]. Eles nos socaram aqui dentro. Por crimes 
que nos forçaram a praticar. Agora é a volta. Vamos empestear o 
mundo [...] (Marcos, 2016, p. 179).
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Na retórica da revolta – protagonizada por mulheres de dentro e de 
fora da prisão – não é a política e a realidade exterior a invadir o microcosmo 
da ação dramática. Porém, é a vida íntima da prisão que, tornando-se o 
núcleo irradiador da catástrofe, transpassa as grades e trancas do aparelho 
punitivo e contamina a vida exterior. No tempo-de-agora que caracteriza 
o tempo messiânico – “esse é o tempo”, diz a Professora (Marcos, 2016, 
p. 179) –, o imaginário da peste e o dispositivo da doença são profanados 
e direcionados para a expansão do desastre biológico (Benjamin, 2012b, 
p. 249). Na profética visão da Professora, a catástrofe epidêmica, 
fundamento da ação desde o princípio do drama, é tornada intermitente 
na progressiva e violenta contaminação da sociedade patriarcal. Não há, 
portanto, o objetivo de superar a desordem e o mal-estar carcerário, mas o 
de expandir seus domínios, disseminar o medo e, como na guerrilha urbana, 
corroer o organismo do inimigo por dentro, até torná-lo equivalente aos 
corpos danificados das condenadas. O programa da Professora planeja a 
transformação do espaço exterior, dos homens e mulheres livres, em um 
grande e ilimitado território no qual a peste reina.

PROFESSORA — Tita, isso aqui é xadrez especial. Tu não pode 
estar aqui. Não tem curso superior. Nem tu, nem a Lindona. Estão 
com a gente por armação da Grelão. A gente faz onda pra tirar tu 
e a Linda daqui. Ninguém fala da roxa. Aí, tu e a Linda em outro 
xadrez... Sentiu? Cada uma, mil... Passam para as outras. Passam 
pros guardas. Pras famílias no dia de visita. Pros amantes. Pros 
filhos. Pros vizinhos. Cada uma que pega a roxa faz mil. A Doutor 
já está no fim da pena. Volta pra um hospital. Mete no sangue. 
Mete no remédio. Dá pros médicos. Roça as outras enfermeiras 
[...]. Provocamos os guardas. Fazemos rebelião. Eles vêm com a 
metranca. Nós jogamos merda neles. Pra cada tiro, um punhado de 
merda. Merda roxa. De cada buraco de bala, uma fonte de sangue 
roxo. Vamos nessa! Cada uma, mil! (Marcos, 2016, p. 179-180)

O ressentimento das personagens origina a reação violenta que, em 
nível político, almeja desfazer o pacto entre aparelho prisional e sociedade 
repressiva (Benjamin, 2012a, p. 77). Impulsionada pelas relações sexuais 
e infiltrando-se nas filigranas da sociedade moralista e repressiva, a “roxa” 
aguardaria a maturação do patógeno para eclodir a ordem perversa que 
a sustenta. Na linguagem combativa da Professora, o contágio do tecido 
social pode, inclusive, pressupor a contradominação, com a subversão total 
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do direito existente. Às balas das armas, aos instrumentos de contenção, as 
mulheres respondem em contraviolência com os dejetos contaminados pela 
doença. Sempre tendo em vista a multiplicação programada dos contágios, 
“Para cada uma, mil!” (Marcos, 2016, p. 179).

Nesses termos, na tarefa de subverter o sistema punitivo, a 
insubmissão elaborada pela Professora suscita essa contraviolência capaz 
de interromper a perversa “marcha” da violência soberana (Benjamin, 
2012b, 244). Entendida como “guerra”, como conflito que pressupõe 
a derrota e destruição dos adversários, e usando os corpos, o sexo e os 
dejetos contaminados como instrumentos de combate, a “loucura roxa” 
toma de assalto a sociedade punitiva. No processo de disseminação da 
doença, a demolição da ordem excludente não deixa de responsabilizar os 
agentes da repressão pelo contágio da totalidade social. Isto é, infiltrando 
a “roxa” pelos excrementos e práticas sexuais – pela vida íntima das 
pessoas –, as estratégias de contradominação também disseminam a 
“culpa” do contágio naqueles que, antes, julgaram e exilaram as presas 
no esquecimento do cárcere: “Não quiseram entender por consciência. 
Ficaram surdos, omissos ao nosso problema. Vão aprender pela desgraça”, 
defende a Professora (Marcos, 2016, p. 180).

Na sequência da fábula, no ritual de oferecimento do sexo, a 
performance sedutora das personagens remete, na organização estética da 
ação, à tendência à coralidade das falas e à realização do programa político 
da Professora. A disseminação da doença, representada nas vozes vindas de 
fora, das outras celas e repartições da prisão, é confirmada simbolicamente 
na “luz roxa” que, extravasando o limite do palco, alcança a assistência, no 
clímax das insinuações eróticas. De maneira que, incluídos no jogo cênico, 
os expectadores atingidos pela luz roxa da lanterna e da plateia tomam parte 
na cena do contágio e, transmissores potenciais do patógeno, concorrem para 
propagar a doença no conforto das suas residências (Marcos, 2016, p. 182). 
Ao fragilizar a separação entre ficção e realidade objetiva, o endereçamento 
das insinuações e a luz roxa mantida até a saída do público, mimetizam a 
“catástrofe epidêmica” como processo inacabado. Como uma progressão 
intermitente que, mesmo com o fim da representação teatral, sobrevive à 
temporalidade da ficção.

Luz roxa vai saindo pela janela da grade. As mulheres gritam 
alucinadas. Ouvem-se gritos fora de cena.
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VOZ DE FORA — Tem roxa no xadrez cinco!
TODAS — Pra cada uma, mil!
Gritos fora de cena.
VOZ DE FORA — Roxa no xadrez um!
Todas gritam. Esse berreiro vai ficando alucinante, infernal. De 
repente, para todo o barulho e entra música suave. As mulheres 
começam a dançar, sozinhas, sensuais ao máximo. E vão repetindo: 
“Pra cada uma, mil”. Com tesão. Apanham lanternas e vão pra boca 
de cena. Fazem gestos de sedução, bem obscenos; mostram língua 
pornograficamente, esfregam a boceta e vão murmurando.
TODAS — Eu chupo. Dou cu. Transo mulher, homem. Homem e 
mulher. Chupo. Dou cu. Roço. Faço tudo. Tudo. Quer?
(Marcos, 2016, p. 181-182).

No ritual, apesar dos movimentos insinuantes, a “nua corporeidade” 
das personagens desnudas não produz um clima erótico e sensual. Nos 
convites e na superexposição dos sexos não transparece a nudez dos corpos 
sem vestes. Ao contrário, na paisagem escatológica das cenas finais, os corpos 
nus se vestem da “roxa”, da doença e da morte implícita nos organismos 
contaminados. Se o “corpo gracioso” é a imagem dos gestos que encobrem 
a nudez de um corpo, na cena do drama as “sandices sexuais”, as expressões 
obscenas e os gestos pornográficos tecem o véu que não permitem ver na carne 
das personagens a ruína dos corpos adoecidos (Agamben, 2015b, p. 112). 
Retirada essa “graça” o que se desvela é a potência de morte sob a aparência 
dos corpos sedutores. Daí que, no sentido profanador da dança, a postura 
dominante de quem vestido olha os corpos desnudos – a mirada do observador, 
não participante – perde a função para quem é olhado (Agamben, 2015b, p. 
89). Nessa troca, as mulheres nuas, objetos tradicionais do olhar desejante, 
passam a ser dominadoras, desafiando os expectadores na amplitude da ribalta.

As personagens presas que, no pacto da ficção cênica, eram olhadas 
através da quarta parede, agora olham aqueles que, na incerteza do contágio, 
podem estar tão condenados quanto elas. Assim, o convite provocante 
– “Chupo. Dou cu. Roço. Faço tudo. Tudo. Quer?” –, parte evidente do 
programa da Professora, é o sintoma da neutralização do dispositivo de 
poder e da inversão da postura de dominação. Fechado o “pano lentamente”, 
bloqueado o acesso da recepção aquele universo ficcional, restam as luzes 
sinalizadoras de uma catástrofe sem retorno. A dinâmica dos corpos que 
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bailam sedutores sob as luzes da projeção representa, no derradeiro episódio 
da fábula, as imagens-fantasmas, bruxuleantes, da persistência do desastre.

Enfim, no drama de Plínio Marcos, o sonho messiânico de uma 
violência redentora das condenadas habita a perspectiva nefasta do contágio 
massivo como ponto de inflexão da barbárie. Como na concepção de W. 
Benjamin, a revolta das personagens se articula à força transformadora da 
violência ressentida que, neutralizando as forças que as aprisionam, encena 
no palco o desejo de destruição da sociedade repressiva (Benjamin, 2011, 
p. 155; Didi-Hubermann, 2011, p. 91). Na cena do ritual, as imagens finais 
ensaiam a transformação dessa sociedade que, corroída por dentro, seria 
totalmente contaminada pela “roxa”. A cena do contágio da plateia, as 
imagens-fantasmas dos corpos desnudos, consubstanciam o entendimento 
da violência das vítimas como meio justo para restituir as personagens a 
uma sociedade potencialmente adoecida.

Em tempo, na ação dramática, quando a interrogação sobre a justiça 
do contágio se intensifica, é ainda a fala da Professora que abre a fábula 
para um lampejo de esperança. Para uma constelação profanadora que, indo 
em direção contrária ao declínio dos corpos em ruína, sugere as estratégias 
possíveis de uma resistência, insubmissa e clandestina: “Estamos todas roxas. 
Irremediavelmente roxas. Estamos a caminho da podridão definitiva. Ninguém 
ouve nosso grito de dor. A indiferença total da sociedade é degradante. É justo 
isso, Tita? É justo, Doutor? É justo, Isa?” (Marcos, 2016, p. 178).
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Resumo: Este artigo visa contribuir para a reconceitualização da dramaturgia pós-Segunda 
Guerra Mundial ao desestabilizar a noção de Teatro do Absurdo a partir da crítica de 
Michael Y. Bennett (2011). Discute a influência decisiva de Friedrich Nietzsche tanto na 
trajetória pessoal quanto na prática artística de Jean Genet e propõe uma breve abordagem 
hermenêutica do texto dramático O balcão, originalmente publicado em 1956. Por um lado, 
o artigo argumenta que a obra dramática em questão retrata, com inequívoco pessimismo, 
o sujeito moderno à deriva do niilismo e, por outro lado, põe em relevo o vigor criativo 
que impeliu Genet a uma trajetória prodigiosa.
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Abstract: This article aims to contribute to the reconceptualization of the post-World War 
II dramaturgy in destabilizing the notion of Theatre of the Absurd drawing upon Michael 
Y. Bennett’s perspective (2011). It discusses the decisive influence of Friedrich Nietzsche 
both on Jean Genet’s personal trajectory as well as his artistic practice and proposes a 
concise hermeneutic approach to the play The Balcony, first published in 1956. On the 
one hand, the article argues that the dramatic work in question portrays, with unequivocal 
pessimism, the modern subject adrift on nihilism and, on the other hand, it highlights the 
creative vigour that prompted Genet’s prodigious trajectory.
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Como o próprio teacher veio a conhecer 
o ensinamento? Pela iniciação, ou pelo 
roubo.1

(Grotowski, 1987, p. 53)

1	 “Comment le teacher lui-même a-t-il connu l’enseignement? Par l’initiation, ou par le 
vol” (no original). A tradução para o português aqui apresentada, bem como todas as outras, 
é de minha autoria.

mailto:sergio.nmelo@gmail.com
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Introdução

O termo Teatro do Absurdo tem constituído um conceito estável 
que abrange um conjunto de textos dramáticos coetâneos extremamente 
peculiares. Porém, está em curso uma operação de revisão do conceito de 
Martin Esslin a partir da ponderação de Michael Y. Bennet de que “o rótulo 
temático […] deveria ser ejetado e o termo ‘drama parabólico’, que sugere 
meramente uma leitura estrutural, deveria ser oferecido como alternativa”2 
(2011, p. 3). Independentemente da proposição substitutiva de Bennet ser 
apropriada ou não, sua obra iniciou a reformulação do que passou a ser um 
gênero identificável através de uma interpretação que não faz jus a tais peças 
por desvalorizar suas provocações, baseando-se numa leitura equivocada 
tanto das peças quanto de seus pretensos fundamentos filosóficos. 
Acreditando que essas peças dramatizam postulados existencialistas, Esslin 
reivindica que o cerne do existencialismo consiste no “seu senso de falta 
de sentido da condição humana e na inadequação da abordagem racional 
pelo abandono explícito de dispositivos racionais e pensamento discursivo” 
(2018, p. 24). Não somente é equivocado que o existencialismo não implica 
projetos edificantes (Webber, 2018, p. 151-67), mas também é impreciso 
que os autores agrupados como expoentes do Teatro do Absurdo tivessem 
sido influenciados pelo existencialismo (Moran, 2006, p. 102; Carlson, 
2014, p. xxii-xxiv).

Um recente artigo de Jodie McNeilly-Renaudie e Pierre-Jean 
Renaudie contribuiu para expor ainda mais o mal-entendido de Esslin. Os 
autores sustentam que “a falta de condições objetivas ou sintáticas de sentido 
ainda não é suficiente para impedir algum tipo de experiência significativa 
de acontecer”3 (2019, p. 191). Considerando-se que as peças selecionadas 
por Esslin suscitam experiências significativas, que não dramatizam a 
inadequação da racionalidade diante da falta de sentido e que seu propósito 
não é o conformismo à ausência de propósito em si, é apropriado perguntar: 
Que experiência significativa esses textos expressam? McNeilly-Renaudie 
e Renaudie respondem que é o absurdismo, definido como “uma tentativa 

2	 “the thematic label […] should be jettisoned and the term ‘parabolic drama’, which 
suggests merely a structural reading, should be offered as alternative” (no original).
3	 “the lack of the syntactical or objective conditions of sense is still not enough to prevent 
some kind of meaningful experience from happening” (no original).
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constante de dar sentido à nossa experiência vivida”4 (2019, p. 201). 
Complicando a teorização dos autores do artigo filosófico, acrescento que 
a experiência essencial dramatizada nas peças examinadas por Esslin é o 
niilismo conforme descrito por Friedrich Nietzsche. Assim, examinarei 
um dos autores dramáticos elencados como representantes do Teatro do 
Absurdo, focando tanto na trajetória pessoal de Jean Genet quanto em sua 
peça O balcão5. Embaso o argumento na questão da identidade performativa 
de Genet, pois, em seu caso, vida e obra são justaposições inseparáveis. No 
que diz respeito à consagração de Genet como artista, deve ser suficiente 
mencionar o fato de que o reconhecimento de sua obra lhe salvou da forca, 
pela anistia concedida em resposta a uma petição de artistas e intelectuais 
direcionada à Presidência da República francesa.

Numa trajetória de vida sem conceções a conformismos, Genet 
tornou-se o que era fazendo visível o niilismo como empenho tanto de 
superação pessoal do fenômeno que perpassa o mundo contemporâneo 
quanto de produção de legado inspiracional. Neste horizonte, desdobrarei 
a visão de Nietzsche sobre niilismo e seu antídoto: “tornar-se o que se é” 
(EH “Por que escrevo tão bons livros” 9)6, isto é, a identidade performativa, 
a partir da noção de Fiona Jenkins (1998). A questão autoral reflete-se na 
ubiquidade do niilismo em O balcão, que é uma das peças mais enigmáticas 
da antologia absurdista na medida em que dramatiza uma revolução política 
que não vai a lugar algum. Embora seja indisputável que os textos ficcionais 
devem bastar para que uma consciência possa concretizá-los7, a identidade 
performativa de Genet é relevante à análise de sua obra porque o autor não 
foi meramente um observador do mundo, mas um observador agudo de si 
próprio, um homem penosamente perpassado pelo mundo que retratava. 

4	 “a constant attempt to make sense of our lived experience” (no original).
5	 Texto instável: Genet o editou três vezes depois que a peça já estava na estrada, havendo 
ainda uma quarta versão que combina trechos das demais.
6	 Dada a importância de Nietzsche nesta discussão, o que implica a necessidade de várias 
citações do autor, cujas obras têm, via de regra, várias edições e traduções à disposição 
numa mesma língua, optei pela convenção da comunidade discursiva da filosofia, ou seja, 
as iniciais dos títulos, seguidas do aforisma, capítulo etc. de cada livro em questão.
7	 Concretização no sentido do conceito de Roman Ingarden (1973): o fenômeno de interação 
entre uma consciência (subjetividades) e a imanência da obra de arte (objetividades), cujo 
resultado é o significado, intersubjetivo. Ver principalmente capítulo I, § 11º e § 12º de A 
obra de arte literária.
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O estudioso de biografias de marginais, Ian Magedera (2014), elenca uma 
lista de filósofos, teóricos, críticos, jornalistas e escritores que ressaltam a 
importância da biografia de Genet nos estudos de suas obras, não porque 
essas sejam todas autobiográficas, mas porque o conhecimento encarnado 
de Genet está particularmente interposto em todas elas.

A arte de cada período histórico demanda inovação das formas para 
ser percebida com acuidade por seus contemporâneos, imersos demais na 
cultura vigente para a apreenderem sem o auxílio da arte ou da filosofia. 
Iniciemos então esta discussão pelas características formais de O balcão 
para depois passarmos ao autor de modo a retornarmos à peça em foco sem 
distorções da perspectiva apresentada.

Desfamiliarização potenciada

Do ponto de vista da consistência formal, O balcão exibe um atributo 
saliente: o emprego profuso da desfamiliarização, um conceito que, apesar 
de ter surgido apenas em 1917 pela teorização do formalista russo Viktor 
Chklovsky, sempre foi um recurso utilizado no teatro. O balcão opera com 
a dinâmica de um caleidoscópio desfamiliarizante, expressando estranhezas 
a fim de fazê-las ressoar como realidade para quem as vê. A propósito dessa 
dinâmica metabólica, Richard N. Coe observa que as peças maduras de 
Genet incorporam expedientes de obras anteriores:

o teatro brechtiano […], herdeiro do drama expressionista alemão 
dos anos 20: tableaux ao invés de atos unificados ou cenas na tradição 
francesa; máscaras grotescas; Verfremdungseffekte; sátira, paródia e 
distorção; cenas de ação política ou revolucionária8 (Coe, 1968, p. 252).

Já no primeiro tableau, Genet estipula que o cenário “parece 
representar uma sacristia”9 (1968, p. 261), enfatizando a irregularidade desse 
universo ficcional. Consistentemente, as primeiras personagens a expressarem 
suas fantasias, o Bispo e o Juiz, são definidas como “maiores que a vida” 

8	 “Brechtian theatre […], itself heir to the German Expressionistic drama of the ‘twenties’: 
tableaux instead of unified acts or scenes in the French tradition; grotesque masks; 
Verfremdungseffekte; satire, parody and distortion; scenes of political or revolutionary 
action” (no original).
9	 “semble représenter une sacristie” (no original).
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(1968, p. 261-273), bem como o General, com “proporções gigantescas” 
(1968, p. 279). De acordo com as rubricas de Genet, uma encenação de 
O balcão deve induzir seus espectadores à perplexidade, começando pela 
pergunta: O cenário representa uma sacristia? A indeterminação resultante 
não impede que os espectadores concretizem significados. Ao contrário, se 
uma encenação de O balcão fornecer elementos visuais consistentes com 
as instruções textuais de ambiguidade, as concretizações dos espectadores 
tenderão à inquietação assim que se tornar inteligível que o texto espetacular 
evoca uma “casa de ilusões” (Genet, 1970, p. 27).

Através do recurso da desfamiliarização potenciada, O balcão 
desloca o horizonte de expectativas de uma sociedade que, em consonância 
com o mito da modernidade, anseia pela revolução que apaziguará todas as 
ansiedades. A esperança numa revolução definitiva se baseia na crença de que 
todos os males da humanidade resultam da dinâmica de poder entre óbvios 
agentes opressores e oprimidos, negligenciando fatores sutis que permeiam o 
tecido social, formado por “uma miríade de acontecimentos entrelaçados”10 
(Foucault, 1998, p. 25), isto é, micropoderes introjetados no cotidiano através 
de práticas discursivas, como, por exemplo, a aparentemente inofensiva 
maledicência. Ligados ou não ao Estado, os micropoderes introjetados 
no cotidiano constituem a microfísica do poder. Distante tanto da visão 
conformista de Esslin quanto da vontade de altercar poder, a visão de mundo 
afirmadora de vida de Genet em O balcão não cria um universo ficcional 
para asseverar que o niilismo é a condição da existência nem para fazer 
apologia de um regime político. A visão afirmadora de vida de Genet é a 
de que a humanidade está assistindo ao próprio desastre em detrimento de 
agir para alterar esta realidade. Para haver sentido, é preciso haver vontade 
de fazer sentido, o que, por sua vez, demanda autodeterminação. Genet foi 
exemplar neste ensinamento.

Revelar o que se oculta no cotidiano é o escopo da arte. O aspecto 
essencial de O balcão é a representação de um simulacro cultural 
insustentável. Ao falhar em reconhecer a perspectiva da qual surge O 
balcão, Esslin negligencia seu potencial desestabilizador de conformismos 
e afirmador de vida. Seu parâmetro é o que ele considera uma tentativa 
fracassada de Genet em evocar a liturgia e o ritual (Esslin, 2018 p. 244). 

10	Cumpre notar que as genealogias foucaultianas seguem a trilha de Nietzsche. Ver 
principalmente “Nietzsche, a genealogia e a história” (Foucault, 1998, p. 15-37).
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Contudo, a visão de Genet do niilismo é afim à de Nietzsche, diferindo, 
portanto, substancialmente do amoldamento à negação da vida.

Minha formulação esbarra num problema: não se pode negar que as 
interpretações do pensamento nietzscheano sejam controversas. Entretanto, 
meu foco se beneficia de ser um lugar de convergência, pois “há pouca 
dúvida de que Nietzsche seja considerado como o filósofo quintessencial 
da arte” (Pothen, 2002, p. 2)11. A avaliação de Nietzsche de que a arte é “o 
grande estimulante da vida” (VP 853) é pacífica e pode servir de fundamento 
teórico para este tema interdisciplinar. Somos todos afetados pelo niilismo 
ainda que a maioria não o perceba. A imperceptibilidade do fenômeno 
facilita sua assimilação como “política mundial”, como observa Mauro 
Ponzi, focando na crescente comodificação dos valores humanos:

No começo do novo milênio, nos encontramos novamente num ‘estado 
de emergência’ – de fato, tornou-se a norma. […] A fé na racionalidade 
e no progresso não pode mais prover respostas adequadas a material 
novo e a necessidades intelectuais12 (2017, p. xiii).

A razão do niilismo ser mais prejudicial hoje do que nunca reside 
no fato de que o fenômeno cresce devido a uma hiperpositivação ou, pior 
ainda, uma glorificação da insaciabilidade de novas conquistas. Percebendo a 
urgência da crise, Genet fez da língua seu meio de ação e do que observava, 
sua matéria-prima.

Niilismo x afirmação de vida

A contemporaneidade amplificou o niilismo por se basear em uma 
organização em que quase todas as esferas operam competitivamente 
(Brock, 2015, p. 387-417). O sistema de retribuição moderno é, na maior 
parte dos casos, independentemente do regime político, a acumulação de 
capital financeiro e simbólico, principalmente do primeiro, sendo o segundo 
o meio crucial pelo qual o primeiro é obtido e exibido como um sinal de 

11	“there can be little doubt but that Nietzsche is held in general to be the quintessential 
philosopher of art” (no original).
12	“At the beginning of the new millennium, we find ourselves again in a ‘state of emergency’ 
– in fact, it has become the norm. […] Faith in rationality and progress is no longer able 
to provide adequate responses to new material and intellectual needs” (no original).
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superioridade. A acumulação, seja de que capital for, é uma forma de vontade 
de poder e está na raiz de todo o niilismo, sintetizado por Nietzsche como 
“a convicção de uma absoluta inconsistência da existência quando se [trata] 
daqueles valores que se reconhecem como os mais altos” (VP I, 3). O modus 
vivendi das sociedades contemporâneas é a própria origem da desvitalização 
da qual padecem, porque sua norma operacional vigente, a competitividade, 
depende de uma dinâmica que drena vigor. Esta consequência é inevitável, 
a menos que a atividade competitiva em questão seja uma prática lúdica 
experienciada sem o que Nietzsche identifica como o arqui-inimigo de 
Zaratustra: o “espírito de gravidade” (Z 11). O espírito de gravidade, em 
suas múltiplas manifestações, é inerente ao niilismo.

Visto que o foco aqui está nas qualidades de ser em relação a 
aspectos de afirmação ou negação de vida, ao associar Genet a Nietzsche, 
não evoco apenas um conjunto de critérios e valores de cunho ontológico, 
mas também axiológico. Na perspectiva nietzscheana, acolhida por Genet, 
a afirmação da vida anda de mãos dadas com a afirmação de valores que 
transpiram suas próprias justificativas. Embora o caráter de um professional 
das ciências exatas não possa ser definido pelas propriedades de seu objeto 
de estudo, o caráter de um filósofo se relaciona à “hierarquia que segue nele 
os instintos mais íntimos de sua natureza” (ABM 6). Embora Nietzsche 
tenha como foco a “transvaloração de todos os valores” (ABM 6), isto é, 
a crítica aos constructos morais, não negligencia a moralidade, entendida 
como prática de se viver bem em comunidade. Moralidade aqui não implica 
normatividade: é um parâmetro para a avaliação da hierarquia de valores, 
contemplando que “a moralidade dá testemunho decisivo e decidido de 
quem [somos]” (ABM 6). A moralidade nietzscheana é um paradigma cujo 
valor supremo é a liberdade. O objetivo da obra de Nietzsche “é erigir uma 
nova imagem e um novo ideal do espírito livre”13 (Meyer, 2014, p. 22). Esta 
etapa da argumentação nos leva a duas perguntas: Quais são os valores que 
importam para Nietzsche? De que modo um ex-criminoso, como Genet, 
pode ser medido pela régua nietzscheana?

13	“goal is to erect a new image and ideal of the free spirit” (no original).
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Identidade performativa como afirmação de vida

Que Saint Genet, ator e mártir, de Jean-Paul Sartre, seja o livro mais 
consagrado sobre as qualidades construtivas de Genet é inquestionável. 
Contudo, de uma visada nietzscheana, a concepção de engajamento moral 
com o mundo, resultante de uma imposição de significados ao mundo, é uma 
falsificação da afirmação de vida, pois bloqueia as forças que despertam a 
percepção da realidade. Afinal, quando se adota um código moral, não se é 
mais livre e não se pode perceber as coisas nelas mesmas.

A afinidade entre Nietzsche, o filósofo-artista, e Genet, o artista-
filósofo, precede minha abordagem hermenêutica e está acima de qualquer 
artifício do discurso, ou seja, acima de qualquer imposição de significado: 
o próprio Genet conscientemente estabeleceu esta consanguinidade. Por 
exemplo, Madeleine Gobeil, uma de suas entrevistadoras, reporta que em 1964:

Genet não tem endereço permanente. […] Ele nos conheceu em sua 
sala pequena com paredes nuas e amareladas… Cinco livros, que leva 
consigo aonde for, estão espalhados sobre a mesa: poesia de Villon, 
Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, e O nascimento da tragédia, de 
Nietzsche14 (Gobeil, 1964 apud Genet, 2004, p. 288-9).

Numa carta a Marc Barbezat, seu editor francês, Genet declara sua 
admiração e seu entendimento cristalino dos pontos polêmicos e essenciais 
do pensamento nietzscheano, tais como a noção de super-homem:

Quando Nietzsche tinha vinte e quatro anos, estava servindo como 
enfermeiro na guerra de 1870 e, sem jamais ter visto a Grécia, 
escreveu de uma sentada O Nascimento da Tragédia. Em Corfu, li 
toda a sua obra. Que amei, suas ideias me serenavam: além do bem e 
do mal; o super-homem […] Nietzsche exigia uma moralidade mais 
rigorosa para o super-homem15 (Genet, 2004, p. 144).

14	“Genet has no permanent address. […] He met with us in his small room with bare, 
yellowed walls… Five books, which he takes with him everywhere he goes, lay scattered 
on the table: poetry by Villon, Baudelaire, Mallarmé, and Rimbaud, and Nietzsche’s The 
Birth of Tragedy” (no original).
15	“When Nietzsche was twenty-four he was serving as a nurse in the war of 1870, and 
never having seen Greece he wrote at one stroke The Birth of Tragedy. In Corfu I read all 
of his work. Which I loved, his ideas soothed me: beyond good and evil; the superman 
[…] Nietzsche demanded a more rigorous morality for the superman” (no original).
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Em outra carta, esta a seu editor americano, Bernard Frechtman, Genet 
esclarece que seu interesse em Nietzsche é consistente com sua vocação:

[N]ão posso me interessar por mais nada agora a não ser o livro mais 
belo sobre o teatro e sobre a Grécia, escrito por um alemão de vinte 
e quatro anos durante a guerra de 71: O nascimento da tragédia. 
Entendo o teatro exatamente como ele.16 (1968, p. 948)

Num aforisma-pseudo-anúncio selecionado pelo próprio Genet 
para abertura do livro que compila crônicas e entrevistas suas, pode-se 
identificar uma paródia da concepção nietzscheana de amigos-inimigos. 
O texto de Nietzsche mina o senso comum de amizade como pacto de 
tolerância incondicional: “No amigo devemos honrar também o inimigo” 
(Z I, 55). A intertextualidade e o sentido só podem ser identificados pelos 
principiados nas enunciações parabólicas do profeta Zaratustra: “J. G. busca 
[…] o inimigo desarmado e delicioso […] cujo rosto é inaceitável, o inimigo 
nocauteado pelo mais leve sopro de ar […]. Quero o inimigo total, que possa 
me odiar para além de todos os limites e em toda sua espontaneidade…”17 
(Genet, 2004, p. 1).

O texto de Nietzsche explana a necessidade da franqueza como 
critério supremo para uma relação saudável entre pessoas relacionadas 
apenas por laços de afeto. Entretanto, o posicionamento de Nietzsche não 
prescreve desacato, muito menos uma dinâmica hierárquica; antes propõe 
a habilidade vigorosa que se deve ter para que se possa contribuir com a 
autossuperação de um interlocutor regular através da exposição de seus 
potenciais aspectos de negação de vida. A amizade não exclui a compaixão; 
entretanto, não a adocica, porque qualquer falseamento da interação 
resultaria em ressentimento. Sazonado pela experiência prática desta noção 
nietzscheana, Genet cria um anúncio ficcional extravagante que seria 
indecifrável sem o referente. Por que alguém procuraria por um inimigo? 
Genet enfatiza a principal qualidade esperada do candidato à sua afeição 

16	“je ne peux m’intéresser à rien d’autre en ce moment qu’au plus beau livre sur le théâtre 
e sur la Grèce, écrit par un petit Boche de vingt-quatre ans pendant la guerre de 71: La 
Naissance de la tragédie. Je comprends le théâtre exactement comme lui.” (no original).
17	“J. G. seeks […] the delicious disarmed enemy […] whose face is unacceptable, the 
enemy knocked down by the slightest puff of air […] I want the total enemy, one who 
would hate me beyond all bounds and in all his spontaneity…” (no original).
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através de um pré-requisito incomum para o perfil do cargo: a resiliência, 
em meio ao desconforto emocional diante do agravo, independentemente 
da intensidade dos golpes e da quantidade de fracassos.

Genet fala desde a experiência porque “[p]oucos [foram] os momentos 
em que [ele] escap[aria] do horror, poucos os momentos em que não te[ria] 
uma visão, ou alguma percepção aterrorizadora dos seres humanos e dos 
eventos”18 (Genet apud Sartre, 1964, p. 3)19. Genet reconfigura o conselho 
prático de Nietzsche através de uma linha de pensamento na qual a estatura 
do interlocutor concebível é filosófica, deixando como dica para o parceiro 
ficcional que a amizade se encorpa numa via de mão dupla na qual a verdade 
guia a manifestação de identidades performativas conexas. Portanto, em 
seu texto conciso, Genet retrata a criatividade desde a coemergência dos 
princípios da sabedoria trágica: o dionisíaco, o insumo da embriaguez, 
que fornece à arte a dimensão da inescrutabilidade da vida, e o apolíneo, o 
insumo do sonho, que permite ao inefável encontrar expressão. O dionisíaco 
e o apolíneo implicam respectivamente a destruição e a construção num 
constante jogo de forças indispensável para a criatividade. O dionisíaco 
aqui está implícito no compartilhamento da dor arcaica de Genet, com a 
qual o leitor pode empatizar somente por homologia, porque a dor é uma 
experiência intransferível. O apolíneo é o conjunto de princípios ordenadores 
que Genet entrescolhe para se expressar.

Artista-filósofo autodidata, Genet reconhecia os princípios da arte que 
Nietzsche identificava e localizava na Grécia Antiga, uma civilização que só 
pôde produzir a tragédia por conta da imersão da cultura grega na vida, tanto 
por uma determinação inelutável como pela inteligibilidade desta condição. A 
decisão de Genet de se tornar poeta, aderindo à vocação, foi conscientemente 
tomada num momento em que ele se viu numa encruzilhada na qual

[ele] tinha que trair o roubo, que é um ato particular, em benefício 
de uma operação mais universal de poesia. [Ele] foi obrigado a fazer 

18	“Few [we]re the moments when [he would] escape from horror, few the moments when 
[he did] not have a vision, or some horrifying perception of human beings and events” (no 
original).
19	Amigo de Genet, Sartre se dá ao luxo de citá-lo à memória sem quaisquer referências, 
até porque muitas das citações têm como fonte conversas informais.
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aquilo. [Ele] tinha que trair o ladrão que [ele] era para se tornar o poeta 
que [ele] espera[va] tornar-se20 (Genet, 2004, p. 6).

A força declaratória de Genet não reside num imperativo moral, que 
constitui o cerne do existencialismo sartreano, mas em “despir-se do atavio 
mendaz daquela pretensa realidade do homem civilizado” (NT 8) que o 
presenteia com a percepção da ação necessária. Genet acolhe o ensinamento 
de Nietzsche de que “[o]uve-se, não se busca; aceita-se, não se pergunta 
quem aí dá; como um relâmpago, brilha um pensamento, com necessidade, 
na forma por hesitações – jamais fiz uma escolha” (EH Z). A consciência 
da identidade performativa de Genet reverbera Nietzsche: “Cada vez mais 
perco o sentido de ser ‘meu self’, de ser ‘eu mesmo’ e me torno nada a 
não ser a percepção da obra artística”21 (Genet, 2004, p. 123). O vigor do 
pensamento de Genet se opõe radicalmente a qualquer possibilidade de 
reificação do self, uma fabricação niilista. O relato de Genet de sua percepção 
criadora valida um estado contemplativo no qual a deferência a uma visão 
transcendente conduz à ação transformadora. Essa ação põe em jogo uma 
espécie de agência passiva.

Referindo-se aos pintores que festejam o que veem, Nietzsche 
sintetiza a mimésis, princípio fundamental de toda a arte, como extração do 
artista daquilo que o mundo oferece como modelo à sua percepção: “Amam 
uma forma não por aquilo que ela é, mas por aquilo que ela exprime” 
(VP 828). A materialidade resultante da identidade performativa é uma 
consequência psicofísica da apreensão de mundo com vistas à expressão. 
Genet resume a singularidade da poesia que a experiência encarnada 
do artista-filósofo emana ao comparar dois autores teatrais com visões 
diametralmente opostas de mundo: “Nada do que Strindberg diz poderia 
ser dito de outro modo que não poeticamente, e tudo o que Brecht diz 
pode ser dito e, de fato, tem sido dito prosaicamente”22 (2004, p. 122). A 
poesia é uma entidade enigmática confortável com seu destino, enquanto 

20	“[he] had to betray theft, which is a singular act, for the sake of the more universal 
operation of poetry. [He] was obliged to do that. [He] had to betray the thief that [he] was 
in order to become the poet that [he] hope[d] to have become” (no original).
21	“I lose more and more the sense of being ‘myself’, the sense of the ‘I’, and become 
nothing but the perception of the artwork” (no original).
22	“Nothing Strindberg says could be said in any other way than poetically, and everything 
Brecht says can be said and in fact has been said prosaically” (no original).
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o prosaico se esvazia no afã da objetividade. Identificando-se com August 
Strindberg, além de assertar seu interesse na linguagem, Genet também 
revela que a sua identidade performativa não é completamente apreensível 
pela racionalidade, porque o próprio mundo não o é.

A identificação de Genet com Nietzsche é fartamente documentada. 
No filósofo do martelo, mais que em seu amigo Sartre, Genet encontrou seu 
parceiro de espírito. Modesto em relação a seus pertences, Genet nunca abriu 
mão da pecha de marginal. Preferia a autoexpressão robusta a serviço da 
expressão da potência à acumulação de capital simbólico do intelectual bem-
sucedido, mas domesticado pelo sistema. Elegeu a identidade performativa 
de vagabundo explícito, compatível com a autotranscedência através da 
afirmação da vida – da resiliência à dor e do contentamento incondicional 
com o que se é.

Filho de uma prostituta e de um pai desconhecido, Genet foi 
abandonado na infância. Provavelmente viveu em orfanatos até ser adotado 
por uma família de camponeses que passou a ganhar subvenção estatal para 
criá-lo. A paisagem humana de uma comunidade rural cujos valores eram 
fundados em posse de terras e hereditariedade não o ajudaram a construir 
pacificamente uma identidade. Cedo ele se tornou um ladrão. Enviado para 
a colônia penal mais temida da França, em Mettray, onde era fisicamente 
abusado, Genet acabou encarcerado diversas vezes por prostituição, 
vagabundagem e roubo, preenchendo todos os requisitos de alguém que 
poderia ter cultivado ressentimento por toda a vida.

Pelas lentes nietzscheanas, o ressentimento é a motivação 
da moralidade de escravos, um código de comportamento artificial 
desencadeado por

um certo abatimento pessimista, algo de cansaço, fatalismo, decepção, 
temor de nova decepção – ou então raiva ostensiva, mau humor, 
anarquismo indignado e o que mais houver de sintomas ou mascaradas 
do sentimento de fraqueza (GC 347).

Na moralidade dos escravos, não apenas a desilusão passada é 
uma recorrente lembrança tormentosa, mas também um índice de futuras 
experiências – o endossamento voluntário do trauma. A disposição 
desse impulso negador de vida degenera em doença, raiva, confrontação 
desnecessária: elementos de vida constitutivamente reativos. O ressentimento 
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é o fundamento da moralidade de escravos, que anseia pelo mundo externo 
– objetificação generalizada e exagerada de todas as razões possíveis para 
se vingar da vida, reatividade programática com uma pseudorreivindicação 
à liberdade, perdida na rejeição das forças de afirmação da vida.

Ao manifestar sua identidade performativa, isto é, ao se tornar quem 
deveria tornar-se, Genet liberou-se da moralidade de escravos e substituiu 
a perspectiva de poesia como “a arte de usar restos. De usar merda e fazer 
você comê-la”23 (Genet, 2004, p. 290) pela autossuperação consciente:

Se quiser entender algo, não muito, mas um pouco sobre o mundo, 
você tem que se livrar do ressentimento. Ainda tenho algum 
ressentimento em relação à sociedade, mas cada vez menos, e espero 
chegar a nenhum. […] Quando escrevi aquela frase, eu estava cheio de 
ressentimento, e a poesia consistiu em transformar temas vis em temas 
aceitos como nobres, e isso com a ajuda da linguagem.24 (2004, p. 8)

Do ponto de vista nietzscheano, a autotranscedência corresponde ao 
aprimoramento do caráter da existência e só pode ser atingido através da 
capitulação do sujeito controlado pelo self – o sujeito moderno. É preciso 
acolher a herança de sofrimento da vida a ponto de realmente amá-la e valorizá-
la incondicionalmente como um eterno retorno. Este é o princípio dionisíaco. 
“Toda arte,” escreve Nietzsche, “e toda filosofia podem ser consideradas 
como remédios e auxílios a serviço da vida em crescimento e em luta” (GC 
370). Como o deus do transe, Dioniso preside o processo de fermentação 
das uvas, a metáfora para o imperativo de destruição de uma forma antiga 
de vida para que uma nova possa ocorrer. A vinificação exemplifica a vitória 
da força mais vigorosa na alternância entre forças destrutivas e criativas 
da vida em constante mutação. A identidade performativa pressupõe uma 
abertura para o acolhimento da experiência pela experiência e é irredutível 
à substancialização, à coisificação do ego cartesiano.

23	“the art of using leftovers. Of using shit and making you eat it” (no original).
24	“If you want to understand something, not a great deal, but a little something about the 
world, you have to get rid of your resentment. I still have some resentment toward society, 
but less and less now, and I hope that in time I won’t have any at all. […] When I wrote that 
sentence I was full of resentment, and poetry consisted in transforming subjects taken to 
be vile into subjects accepted as noble, and this with the help of language.” (no original).
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O entendimento de Nietzsche de uma ordem superior de classificação, 
ou aristocracia, não depende de privilégio de nascimento, títulos hereditários, 
etiqueta, posses, ou capital simbólico acumulado, ao contrário do que o senso 
comum petrificou. A oposição à moralidade de escravos é a moralidade 
do senhor, o conjunto de princípios de uma aristocracia que prospera a 
partir do vigor e da alegria. “O homem aristocrático respeita em si mesmo 
o potente, como aquele que tem poder mesmo sobre si mesmo, que sabe 
falar e sabe calar, que sente prazer em ser rigoroso consigo mesmo e 
respeita todos os rigores” (ABM 260). A moralidade do senhor, portanto, é 
a disposição que habilita a busca da excelência através da perseverança sob 
quaisquer condições, porque não poderia haver excelência se não houvesse 
a predisposição para a elevação. Como um “criador de valores”, o homem 
aristocrático “ama tudo o que reconhece em si mesmo” (ABM 260). Agora 
é possível esclarecer por que Genet tem um interesse tão intenso nos livros 
de Nietzsche. Genet chegou a esse material porque já estava no rumo da 
afirmação de vida:

Compreendi muito rapidamente, como um rapaz de catorze ou quinze 
anos, que tudo o que eu poderia ser era vagabundo ou ladrão […]. 
Acho que meu único sucesso no mundo social teria sido em algo 
como fiscal de ônibus ou assistente de açougueiro […]. [E]ste tipo 
de sucesso me horrorizava. Acho que me treinei desde cedo para 
ter emoções que só poderiam me levar na direção de escrever. Se 
escrever significa experimentar essas emoções ou sentimentos fortes 
de modo que nossa vida inteira seja marcada por eles, se eles são tão 
fortes que só a sua descrição, sua evocação, ou sua análise podem 
nos permitir lidar com eles, então sim, foi em Mettray, e com quinze 
anos que comecei a escrever. Escrever é talvez o que permanece em 
nós quando somos impulsionados desde o reino da palavra dada.25 
(Genet, 2004, p. 193)

25	“I realized very quickly, as young as fourteen or maybe fifteen, that all I could be was a 
vagabond and a thief […]. I think my only success in the social world was or could have 
been along the lines of ticket inspector on a bus, or a butcher’s assistant […]. [T]his kind of 
success horrified me. I think that I trained myself at a very young age to have emotions that 
could only lead me in the direction of writing. If writing means experiencing such strong 
emotions or feelings that your entire life is marked out by them, if they are so strong that 
only their description, their evocation, or their analysis can really allow you to deal with 
them, then yes, it was at Mettray, and at fifteen years old, that I began to write. Writing is 
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Além de superar o ressentimento, a identidade performativa de Genet 
evidencia duas lições fundamentais do pensamento nietzscheano: a moral do 
senhor e o eterno retorno, ou seja, a abertura para amar incondicionalmente 
o próprio passado com todos os seus erros e dissabores. Agora também é 
possível responder por que Genet pode ser visto como um homem excelente 
do ponto de vista nietzschiano: tendo adquirido educação formal suficiente, 
fornecida pela escola elementar, uma vez iniciado na leitura e na escrita, 
Genet nunca mais deixaria de aprender. Como um aprendiz que precisa 
avançar, roubou o conhecimento. Assim, o ladrão autodidata se preparou para 
se tornar escritor na prisão, após apostar, com um colega de cárcere também 
amante das letras, que sabia escrever poemas – extraídos do submundo 
que conhecia tão bem. A aprendizagem infatigável é um requisito para a 
conquista do conhecimento. Como um aprendiz incessante, Genet trabalhou 
o domínio da escrita, afirmando seu passado conturbado como uma fonte 
valiosa de matéria-prima para sua obra, que, ao se materializar, dá corpo à 
identidade performativa.

O entendimento nietzscheano de que “[o] próprio corpo como a 
objetificação material da vontade é o filtro através do qual todo o conhecimento 
conceitual é obtido, e de fato toda a cognição é processada”26 (Jensen, 
2018, p. 218), dificilmente será questionado hoje em dia, particularmente 
nas neurociências. Há que se sublinhar, porém, que o conhecimento em 
jogo na identidade performativa de Genet é intensamente encarnado. A 
inteligibilidade do conhecimento encarnado de Genet é registrada, por 
exemplo, na descrição de seus atos de furto na medida em que expressam 
“a gravidade do ato ritual” (Genet, 2009, p. 25) no qual “[o] nervosismo 
provocado pelo medo e, algumas vezes, pela ansiedade proporciona um 
estado afim a atmosferas religiosas”27 (Genet, 2009, p. 24). O roubo, um 
dos dois modos pelos quais, argumenta Grotowski, o aprendiz conquista o 
conhecimento, relaciona-se aos momentos de perigo,

perhaps what remains to you when you’ve been driven from the realm of the given word” 
(no original).
26	“The body itself as the material objectification of the will is the filter through which all 
conceptual knowledge is obtained, and indeed all cognition is processed” (no original).
27	“the gravity of a ritual act” in which “[t]he nervousness provoked by fear, and sometimes 
by anxiety, makes for a state akin to religious moods” (no original).
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pois a pulsação da vida se torna mais forte, mais articulada em 
momentos de grande intensidade, de grande perigo. O perigo e o 
acaso andam juntos. Não há grande aula exceto em relação ao grande 
perigo. Num momento de desafio, surge a ritmização das pulsações 
humanas. O ritual é um momento de grande intensidade. Intensidade 
provocada. A vida então se torna rítmica. O Performer sabe vincular 
o impulso corporal ao som (o fluxo da vida deve ser articulado em 
formas)28 (Grotowski, 1987, p. 54).

Visto que o roubo é uma ação quintessencialmente física que requer 
consciência, principalmente a consciência do risco, que pode ser canalizada 
produtivamente para o ritmo, Genet fez convergir o passado pleno na 
pulsação da escrita, incorporando a “arte” maldita do roubo à da criação 
de objetos observacionais que potencialmente desvelam o mundo em seu 
ocultamento. A matéria-prima para a obra dramática e literária de Genet é a 
experiência vivida de ladrão, prostituto e vagabundo, o médium de um olhar 
marginal, desejoso de fazer sua demanda consigo mesmo perceptível. Genet 
fez a lição de casa com dedicação: “[s]uperar em si seu tempo. Tornar-se 
‘atemporal’” (CW Prólogo).

A representação do niilismo

Segundo Nietzsche, para serem atemporais, os artistas-filósofos 
entusiasmados por tornarem-se quem devem ser precisam evitar os ídolos 
de seu tempo. No mundo do sujeito moderno, a dinâmica de poder está 
infestada de ídolos. “[A]s pessoas estão na expectativa de seu ídolo para se 
curvarem diante dele…”29 (Genet, 2009, p. 78), comenta o Enviado enquanto 
tenta convencer Irma a aceitar o papel de Rainha. Genet, convicto de que 
seu caminho não era promover qualquer reforma exceto a sua própria, 

28	“car la pulsation de la vie devient plus forte, plus articulée dans les moments de grande 
intensité, de grand danger. Le danger et la chance vont ensemble. Il n’y a de grande classe 
que par rapport à un grand danger. Lors d’un moment de défi apparaît la rythmatisation 
des pulsations humaines. Le rituel est un moment de grande intensité. Intensité provoquée. 
La vie devient alors rythmique. Le Performer sait lier l’impulsion corporelle à la sonorité 
(le flot de la vie doit s’articuler en forms)” (no original).
29	“the people are awaiting its idol in order to grovel before it” (no original). A tradução de 
Jacqueline Castro e Martim Gonçalves, além de não ser publicada, não contém essa fala, 
o que é explicável pelas várias versões da peça pela própria edição do autor.
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quando consultado a respeito de sua perspectiva sobre ativismo político, 
respondeu: “Não estou nem aí para isso. Eu queria escrever peças para 
o teatro, cristalizar uma emoção dramática e teatral. […] Você tem que 
saber ouvir o que não foi formulado”30 (Genet, 2004, p. 13). Também no 
que diz respeito à política, Genet se alinha com a perspectiva nietzscheana 
de que “a questão social é consequência da decadência”31 (WLN 14[86]), 
não uma de suas causas. A decadência é um estágio avançado do niilismo. 
Então, a abordagem de Genet ao ativismo político é de que a atividade não 
somente constitui uma camada intrusiva, mas também uma camada danosa 
ao discurso artístico, porque signos doutrinários, enquanto mensagens 
moralistas, desviam a plateia do desvelamento do que se oculta e, portanto, 
não devem fazer parte de composições artísticas. Genet não escrevia para 
conscientizar ninguém da tensão entre opressor e oprimido – a razão desse 
posicionamento não sendo obviamente que o tópico não tenha relevância, 
mas o alto risco da conscientização se petrificar, tornar-se dogma, ou o 
que se pensa ser verdade. Para que resultados empobrecedores da vida não 
ocorram, a consciência deve emergir da consciência de si no mundo, que 
é intransferível, autônoma e dinâmica, na medida em que a consciência é 
consciência de identidade performativa.

Para Genet, o ativismo político implica representação redutiva da 
realidade, distorção da percepção – arte fraca. Uma leitura atenta de O balcão 
é incompatível com a aplicação de fórmulas ideológicas. Genet repudiava 
todas as formas de convenção, já que essas impedem as forças da vida 
de fluírem. Conforme Carl Lavery arremata, “Genet não está interessado 
em melhorar ou reformar o Estado, ele quer explodi-lo”32 (2010, p. 197). 
A exposição da hipertrofia que é o Estado deve orientar uma leitura do 
“não formulado”, do que está dito nas entrelinhas. Embora o poder seja 
definitivamente um tema da peça, não é dramatizado como uma dicotomia 
simplória. Ao contrário, é representado em sua falta de fundamento e em sua 
complexidade e sua ambiguidade. O esquema de poder não é transparente 

30	“I don’t give a damn about that. I wanted to write plays for the theatre, to crystallize a 
theatrical and dramatic emotion. […] You have to know how to hear what is unformulated” 
(no original).
31	“the social question is a consequence of the decadence” (no original).
32	“Genet is not interested in improving or reforming the State, he wants to explode it” (no 
original).
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nem rastreável de modo abrangente, disperso como está em meio a uma 
rede de forças que raramente são sinceras sobre as agendas reais por trás das 
mensagens que propagam. As bizarras explicações do Enviado sobre o estado 
de coisas, baseadas em uma lógica aditiva de ações contraditórias, são índices 
da intangibilidade do poder. A esta luz, a exibição das falsas autoridades 
no grande balcão é uma metonímia essencial para o aparato espetacular 
que engendra, salvaguarda e promulga o poder. A peça transparece “que o 
poder nunca pode se bastar sem a teatralidade. […] O poder se protege e se 
escamoteia por meio da teatralidade”33 (Genet, 2004, p. 131).

A teatralidade a que se refere Genet visa familiarizar-se, gerar ilusão, 
ou falsa aparência, para atingir objetivos ocultos. É por isso que a casa das 
ilusões é um lugar tão apropriado para o recrutamento de fantoches a serviço 
da manutenção do poder. Por isso, a desfamiliarização é uma característica 
tão essencial em O balcão. A teatralidade é um elemento superabundante 
na peça porque também o é no mundo que o teatro tenciona fazer ver ao 
público. Logo na cena introdutória da peça, o poder é simbolizado, entre 
outros signos, pelo “enorme crucifixo espanhol” (Genet, 1970, p. 1), um 
lembrete da avassaladora Santa Inquisição, que, apesar de ter origem na 
França, atingiu sua culminação na Espanha e no seu império ultramarino, 
sendo uma das demonstrações mais impactantes da destrutividade da 
moralidade.

A teatralidade que sustenta o poder tem uma lógica tão moralista 
quanto perversa. Esconde a melancolia, a insatisfação e o ressentimento – 
impulsos negadores de vida que sustentam a vontade ilimitada de poder, 
que dão substância ao niilismo. O Bispo declara:

Cremos ser donos de nossa bondade: nós somos escravos de 
uma serena languidez. É ainda de outra coisa que se trata, não de 
inteligência. (Hesita) Seria de crueldade. E além dessa crueldade – e 
através dela – um caminhar hábil, vigoroso em direção à Ausência. 
Em direção à Morte (Genet, 1970, p. 7).

Embora a ação do Bispo seja a realização da fantasia de poder, 
exemplifica uma antítese marcante em relação à projeção de um 
posicionamento moral. O Bispo afirma o que nenhum prelado jamais diria 

33	“that power can never do without theatricality. […] Power covers and protects itself by 
means of theatricality” (no original).
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sob a máscara que o papel pressupõe: que o aparente domínio da bondade 
disfarça sub-repticiamente a permissividade e a truculência rumo ao nada. 
Além disso, sentindo-se ameaçado pela sugestão de Irma de que alguém 
presenciasse o clímax de sua atuação com a Mulher, o Bispo repudia 
veementemente qualquer possibilidade de consentimento, justificando sua 
resposta com a afirmação de que

[e]stas coisas devem permanecer e permanecerão secretas. Já é 
indecente falar enquanto se despem. Ninguém. E que todas as portas 
estejam fechadas. Bem fechadas, cerradas, abotoadas, amarradas, 
afiveladas, costuradas… (Genet, 1970, p. 8).

Ainda mais uma vez coerente com Nietzsche, Genet expressa que a 
languidez serena deriva de uma negação de forças naturais, sendo não apenas 
pouco inteligente, mas também maldosa, exatamente porque sua máscara 
habitual é inerente a um estado de repressão sob a forma de gravidade. 
Defendendo explicitamente a crueldade, a ausência e a morte nas linhas iniciais 
do primeiro quadro da peça, o Bispo retrata um sistemático estreitamento de 
perspectiva cuja função é mentir sobre sua própria razão de ser.

Como o Bispo, todos os clientes da casa das ilusões se creem 
perspicazes, mas exibem uma percepção superficial. Assim, nenhum deles 
pode defender a moralidade do vigor que sustém a identidade performativa. 
Todos os personagens, exceto Armand, que protesta que os revolucionários 
“não têm o direito de jogar”34 (Genet, 2009, p. 55), incorporam o espírito 
de gravidade que permeia a moralidade dos escravos. Irma, além de ser a 
autoridade máxima na casa das ilusões, não se enquadra no alto escalão 
ao assumir o papel de Rainha. Chantal não se qualifica porque não é 
estimulada pela paixão. O Chefe de Polícia, materializando a culminação 
dos impulsos de negação de vida ao literalizá-los em uma tumba ostentatória, 
exemplifica exponencialmente o sujeito moderno através da fantasia 
egocentricamente costumizada da vontade de poder absoluto. Finalmente, o 
líder dos revolucionários, Roger, está muito distante do papel do governante 
aristocrata. Roger demonstra seu espírito de gravidade no início da ação 
quando reprime o único gesto de brincadeira genuína em O balcão, ou seja, 
a performance “alegre” de leviandade de Armand (Genet, 2009, p. 55). Além 

34	“don’t have the right to play” (no original). Esta fala não aparece na tradução brasileira.
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disso, Roger realiza o golpe de cena da peça, inesperadamente invadindo a 
performance destinada ao Chefe de Polícia e se castrando.

A descrição do Enviado sobre a banalidade do papel da Rainha, 
“mete[ndo] o dedo no nariz, tira[ndo] meleca, examina[ndo] bem e 
torna[ndo] a se deitar” (Genet, 1970, p. 55) sugere que até uma figura cuja 
existência deveria dar exemplo de magnificência “tend[e] à imobilidade” 
(Genet, 1970, p. 53). Na ausência de qualquer moralidade do senhor, o 
país ficcional de O balcão, hipertrofiado de valores falsos e ações inertes, 
tem pouca chance de reverter o niilismo. Dirigindo-se à plateia através do 
monólogo final de Irma, Genet desfere o golpe mais contundente da peça: 
“é preciso voltar para casa onde tudo, não duvidem, será ainda mais falso 
que aqui… Agora, saiam…” (Genet, 1970, p. 86). A peça é encerrada com 
a enunciação de um juízo de valor sobre a própria cultura teatral para a 
qual foi composta. “Falso” se opõe a verdadeiro, um critério de significado 
complexo, mas nem por isso inexistente ou inalcançável, nem mesmo numa 
peça de teatro petrificada tanto no imaginário popular quanto no culto como 
sem sentido. Ao contrário, longe da frivolidade, em O balcão, Genet expõe 
o risco da servidão voluntária, à qual ele jamais rendeu tributo.
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The Representation of the Modern Individual in Beckett’s Plays

Beckett’s theatre represents the existence of modern human beings 
as something permeated by verbal language and nonverbal communication 
in its crudest form. The human capacity to acquire and vocalize language is 
always confronted with the impossibility to say or express everything we 
want, ranging from our thoughts and desires to our most intimate feelings. 
In light of this incapacity for a full communication, the attempts by the 
characters to deal with and compensate this setback in his plays are usually 
in vain. Likewise, human finitude as dictated by the passage of time and the 
limit of death is circumscribed by the impossibility of knowing or describing 
an experience that refuses to be verbalized beforehand and our endeavors 
to come to grips with it.

Several authors, among them Adorno (2001), Greenblatt (2006) 
and Worton (2010) have drawn attention to what they call the predicament 
of language in Beckett’s theatre. Focusing on the excruciating centrality 
of this specific confrontation carried out in his main plays of the crisis of 
conventions in 20th century dramatic writing they point, by extension, to 
the question of the meaning of language as such. The word “predicament” 
in English has the weight of a painful and systematic effort and appears 
not by chance in Beckett’s aesthetic writings: it has its own history and 
several occurrences in his essays on painting and the situation of the modern 
artist, involving the observation of a rupture between subject and object 
contemporary with the vanguard movements at the beginning of the 20th 
century, and the specifications of a personal poetics of response, paradoxical 
and full of impasses, to this state of affairs.

This article analyses the modes of enunciation (Foucault, 1972) 
of three of his plays: Waiting for Godot, Happy Days and Endgame. The 
mode of enunciation, from the perspective of discourse analysis, consists of 
ordering and organizing linguistic categories in order to elucidate the point 
of view of the enunciating subject in relation to what is being said by him 
or her, what the other says and his or her interlocutor.

The mise en scène in Beckett’s plays hinges on the comic and moving 
aspect of our existence as something that, in essence, is devoid of any a priori 
meaning. It is only by living, thinking, speaking and making different kinds 
of association that it can be created. Therefore, as the audience we watch his 
plays enthralled inasmuch as language collapses before us forcing ourselves 
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to search for and confer meaning to words and utterances which may at times 
be empty signifiers or hide encrypted meanings. Similar feelings may be 
experienced by the readers. If for some ancient civilizations language was 
conceived as a given fact that did not need to be questioned, for the modern 
and contemporary individuals of our era it is always something that should 
be interrogated and put in check.

Just as in Beckett’s novels, there is a shift in the axis of the narrative 
focus, in his plays the characters speak from an external perspective and, by 
sharing the point of view of outcasts and outsiders are not bound by social 
ties and expectations. They are at the same time strong and vulnerable, 
which confers them more freedom to express their own thoughts without 
worrying about what others may think. Having been relegated to the fringes 
of society, most of them suffer from a social disadvantage that makes them 
feel more insecure and hesitant. This can be clearly noticed in Waiting 
for Godot and Endgame, as we shall examine further on. Therefore, they 
often act aggressively and project their insecurities on others in order to 
compensate their own shortcomings. They also make free use of language, 
which is not censored by their consciousness.

Considering Beckett’s will that his theatre be read as a text, we should 
bear in mind that “whenever directors and critics asked for explanations 
of Godot, he both side-stepped their questions and revealed his distrust of 
any kind of exegesis” (Worton, 2010, p. 67). By dealing with the question 
of language, the unconscious and human finitude, as well as the lack of 
meaning in life and the concept of nothingness, it reflects feelings of 
isolation, loneliness and a sentiment of loss and alienation, as well as a pain 
that assails the individuals of the last centenary and this one. Therefore, 
it could be considered even more relevant nowadays as it dialogues with 
and reverberates in our own century, which is considerably more fraught 
with such drawbacks.

The discursive consistency that makes it possible for us to follow 
a character’s thought processes and which is so often presented to us by 
literature is turned upside down by Beckett. In this way, he is able to bring out 
the contradictions and conflicting feelings, as well as longings and cravings, 
which are important elements of modern and contemporary human beings. 
He also makes use of new literary expressions that break away from formal 
linguistic constructions, thus creating new linguistic facts that invite us to 
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think in a different way. Writing about Waiting for Godot and Endgame, 
Worton argues that,

Beckett’s first two published plays constitute a crux, a pivotal 
moment in the development of modern Western theatre. In refusing 
both the psychological realism of Checkhov, Ibsen and Strindberg 
and the pure theatricality of the body advocated by Artaud, they 
stand as significant transitional works as well as major works in 
themselves. The central problem they pose is what language can and 
cannot do. Language is no longer presented as a vehicle for direct 
communication or as a screen through which one can see darkly 
the psychic movements of a character. Rather it is used in all its 
grammatical, syntactic and – especially – intertextual force to make 
the reader/spectator aware of how much we depend on language and 
of how much we need to be wary of the codifications that language 
imposes on us (Worton, 2010, p. 68).

Beckett’s plays are full of intertextuality and intratextuality. The 
first term corresponds to quotations and allusions to passages in the work 
of other writers, such as Shakespeare and Dante, for instance. The latter 
refers to citations and references to portions extracted from his own work, 
such as when one of his plays contains a passage from another of his 
plays, thus creating an inner dialogue. These stylistic resources make his 
text richer and still more instigating to read. In the same way, his plays 
also become more entertaining and pleasant to watch by those who can 
recognize these literary references.

One example of intertextuality is a phrase repeatedly uttered by 
Willie, the male character in Happy Days: “Fear no more the heat o’ the 
sun” or just its abbreviated form “Fear no more”. This is a direct reference 
to the lines sung by Guiderius and Argirargus, the sons of Cymbeline, over 
the recently deceased forms of Cloten and Fidele. It appears in Act IV, Scene 
2 of Cymbeline, which is a play written by Shakespeare. Here ‘the heat of 
the sun’ represents death and ‘fear no more’ stands for a more positive side 
or optimistic perspective on death as something that ends the hardships and 
suffering of life that human beings can be subjected to.

Since death is a phenomenon that affects all human beings, it is 
interesting to note that in the more than 300 years that separate these two 
authors many things may have changed in the perception and traditions 
regarding the end of life. The individuals of the 20th century probably did 
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not have the same conception of death as those of the 17th century. Likewise, 
the way we fear and deal with it nowadays may not be the same as in 
Shakespeare or Beckett’s time.

It is interesting to bear in mind that Shakespeare wrote at the 
beginning of the Modern Era, and represents the transition from the European 
Middle Ages mentality and values to the Renaissance and Elizabethan 
perception of the world. Moreover, Shakespeare wrote in Early Modern 
English whereas Beckett wrote in Late Modern English. Writing about 
intertextuality in Happy Days and Endgame, Watt states that,

...while Winnie deliberately, almost obsessively, searches her internal 
archive for quotations from Shakespeare, Milton, and popular 
songs, Hamm’s allusion to The Tempest seems to emerge from 
the same region into which Prospero’s actors melt: “thin air”. The 
difference, given distinctions Beckett draws in Proust, is between 
a kind of habitual, entirely voluntary process and the “miracle” of 
“involuntary” memory (Watt, 2011, p. 31).

Considering that drama deals with important subjects such as time, 
finitude, hope, affection and memory, among others, it is precisely in the 
unique rapport between the audience and the actors that unconscious feelings 
and almost forgotten recollections can surface. Thus, the stage might serve 
as a space of transference through which this happens. In this way, we 
may have insights and access to intimate feelings and thoughts that in a 
more conscious or rational way would be more difficult to be perceived or 
understood. This is certainly something that both Shakespeare and Beckett 
as playwrights were able to do with mastery.

Beckett and the Question of Language

Even though theories about language can vary considerably 
and numerous thinkers have dwelt on that subject and its ramifications 
extensively, the intention here is not to fix it on a concept or dissect its very 
own being. Instead of that, the aim of this article is to analyze how language 
is used in the construction of the characters in Beckett’s plays and as a means 
to something else, which could correspond to what in psychoanalytic terms 
is described as that other scene: the unconscious. As Foucault puts it,
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... at the beginning of the nineteenth century, the law of discourse 
having been detached from representation, the being of language 
became, as it were, fragmented; but they became inevitable when, 
with Nietzsche, and Mallarmé, thought was brought back, and 
violently so, towards language itself, towards its unique and difficult 
being. The whole curiosity of our thought now resides in the question: 
What is language, how can we find a way round it in order to make 
it appear in itself, in all its plenitude? In a sense, this question takes 
up from those other questions that, in the nineteenth century, were 
concerned with life or labour (Foucault, 1994, p. 306).

Although verbal language is one of the most efficient ways of 
conveying ideas and emotions, it also may fall short of it at times, giving 
way to other means of communication, such as gestures, facial expressions, 
body language and meaningful silence. Since verbal language is not able 
to express everything we feel and think whenever we use it there is usually 
something below, such as the sotto voce of our assertions, and beyond what 
we say, as when a word refers to something else or masks other meanings.

Beckett’s plays entangle us precisely in what blocks and, at the same 
time, liberates us as human beings: language. If in Shakespeare, one of the 
greatest exponents of the Modern Age, the utilization of language follows 
more formal parameters of attaining an end, in Beckett it is, at once, form 
and content, means and end tout court.

This is the equivalent of saying that both what is written and said, 
as well as the form, place and speaker of the enunciation must be taken as 
important constitutional elements of a statement. Despite the fact that puns 
and wordplays are abundant in both Beckett and Shakespeare, the former 
condenses more than one meaning in words and phrasal verbs that reflect 
the impasses and paradigms, goings and comings, of the human beings in 
the contemporary era.

In order to better understand Beckett’s innovative esthetic, a passage 
from Rosenfield is elucidative here,

The theater of Beckett (which also opens up to a silent reading and, 
sometimes, just to this − for example Le Dépeupleur) evidences in 
a similar manner the formal game. He shows the existential depth 
that daily formulas, completely empty gestures or conventional 
habits may acquire. The absurd and immobile appearance of the 
Beckettian scene is effectively pure appearance, because what 
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one sees has to be read literally. The Beckettian scene is no longer 
representation of something, but is given as a text: the sand that 
rises slowly up to the neck of the old lady redoubles the significance 
of the repetition of words and formulas used − it is the sand of the 
hourglass that announces (literally) the end of the “Oh, les beaux 
jours!” (Rosenfield, 1989, p. 95, translation mine).

This raises questions on whether appearance should be taken as a 
reality in itself and, also, if reality is not just an entanglement of appearances, 
that is, something we cannot utterly apprehend and is given to us in the 
form of phenomena. In other words, can we really know someone or just 
what comes to us in the form of attitudes and behavior that are almost 
impenetrable regarding their inner reasons and motivations? Can we know 
all the mental processes that make a person utter this or that sentence or 
act in one way or another? And, finally, is not the sexual act a somehow 
frustrated attempt to probe the innermost mysteries of another person that 
we can never completely achieve?

Language in Beckett appears as a signifier of the “Other”, that is, 
of something that is beyond and below the mere meaning that refers to 
something concrete and specific, such as would be found in an obvious 
and simple relationship between signified and signifier. In this sense, it is 
relevant to bear in mind Foucault’s definition of language as elaborated in 
his book The Archeology of Knowledge (1972),

Language always seems to be inhabited by the other, the elsewhere, 
the distant; it is hollowed by absence. Is it not the locus in which 
something other than itself appears, does not its own existence seem 
to be dissipated in this function? But if one wishes to describe the 
enunciative level, one must consider that existence itself; question 
language, not in the direction to which it refers, but in the dimension 
that gives it; ignore its power to designate, to name, to show, to reveal, 
to be the place of meaning or truth, and, instead, turn one’s attention to 
the moment – which is at once solidified, caught up in the play of the 
‘signifier’ and the ‘signified’ – that determines its unique and limited 
existence (Foucault, 1972, p. 118).

This passage deals with the fact that whenever we speak or write 
something we choose one word or set of words in detriment of another. 
This choice of words may reflect different ways of thinking and presenting 



125Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 118-137, 2023

ourselves to others or characterizing the world or things around us. This 
relates to Beckett’s plays inasmuch as his characters make use of words 
and sentences that are mostly unfiltered by a state of consciousness. They 
spring forth with practically no censure and situate themselves in an 
intermediate state between conscience and the unconscious, willingness and 
helplessness. Here it is pertinent to focus on the issue of the incompleteness 
of discourse, which will never be able to encompass and reproduce the 
whole reality. It can only manage to reflect part of it and give it new 
meanings to the extent that it is being reflected. In this perspective, language 
and discourse reflect and determine reality, which would not be the same 
without them. As Greenblatt argues,

Beckett focuses his work on fundamental questions of existence 
and nonexistence, the mind and the body, the self as known from 
within and as seen from the outside or in retrospect. Joyce’s artistic 
integrity and stream-of-consciousness technique influenced him, 
but the minimalism of Beckett’s plays and fiction contrast with the 
maximalism of Joyce’s Ulysses and Finnegans Wake (Greenblatt, 
2006, p. 2661).

If language crumbles as something contingent in Beckett’s long 
plays (Endgame, Waiting for Godot, Happy Days and Krapp’s Last Tape) it 
reflects, such as it is, the inevitability of death, the passage of time and the 
fragmentation and contradictions of the contemporary subject. Meaning is 
given through the play of the signifiers, and not previously. Nevertheless, it 
becomes evident that language, be it verbal or body language, is necessary 
as the only means of communication among human beings.

According to Dukes, Beckett relinquishes with conventional concepts 
of plot, character and scene, focusing mainly on the experience of the drama 
in itself. He argues that,

Beckett strips away all that is inessential on the basis that a play is 
an event (or a non-event) that happens in a theatre in front of a live 
audience and that its purpose is not to have a ‘meaning’ but to provide 
an ‘experience’. If the experience is sufficiently compelling to hold an 
audience then the audience itself will generate the meaning (Dukes, 
2004, p. 87).
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This idea is more fully elaborated by Adorno in his essay “Trying 
to Understand Endgame” when he states, about Beckett’s drama, that 
“not meaning anything becomes the only meaning” (Adorno, 2001, p. 
137). All these considerations reflect on a distinct approach to drama and 
literature as well as the experience of language itself. Beckett introduces a 
completely new esthetic that transcends traditional concepts of beauty and 
order. Therefore, he forces the readers and spectators to assume a different 
position in relation to life: an attitude at the same time more active and 
critical. As Esslin puts it,

Beckett’s plays lack plot even more completely than other works 
of the Theatre of the Absurd. Instead of a linear development, they 
present their author’s intuition of the human condition by a method 
that is essentially polyphonic; they confront their audience with an 
organized structure of statements and images that interpenetrate 
each other and that must be apprehended in their totality, rather like 
the different themes in a symphony, which gain meaning by their 
simultaneous interaction (Esslin, 1961, p. 13).

His literary fortune consists precisely in bringing to light the 
unexpected movements of the soul and the contradictions that lurk in 
apparently meaningless everyday acts. He is also able to condense in a 
few words a range of hues and possible meanings and readings. Therefore, 
his work reaches poetic force through a careful and very well elaborated 
subversion of predetermined values and ideas.

Beckett subverts the Cartesian idea that “I think, therefore I exist” by 
“I feel, therefore I am”. Having this in mind, he echoes the words of Hamlet 
“To be or not to be, that is the question” (Shakespeare, 2005, p. 688) in his 
work and his characters can only exist through being (which presupposes 
feelings and emotions). For him, thought occurs through feelings and an 
intuition of reality that transcends a pure logical reasoning and resembles 
more the universe of dreams and insights. Prospero’s famous lines “We 
are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a 
sleep” (Shakespeare, 2005, p. 1154) is elucidative of this kind of approach 
to reality and shows how people (among other things) are the backdrop for 
dreams and unconscious projections.

In this sense, a comment by Paul Davies becomes relevant and 
reinforces some of the previous ideas,
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Samuel Beckett’s work has extended the possibilities of drama 
and fiction in unprecedented ways, bringing to the theatre and the 
novel an acute awareness of the absurdity of human existence – 
our desperate search for meaning, our individual isolation, and 
the gulf between our desires and the language in which they find 
expression (Davies, 2001, p. 1).

In Beckett’s plays the plot is never something with a defined 
beginning, middle and an end. It is rather something that starts in the middle 
of a story, like the first scene of the first act in Macbeth which opens up in 
the middle of a dialogue between three witches. It is similar to our existence 
as human beings: we come to this world with a predefined structure: a name 
and surname, a given family and into an environment that has already been 
constituted and a world that is governed by language. Similarly, the scenes 
in his plays are also reminiscent of our own real life scenes with the people 
who enter and leave them in our lives, marking us or not. The background 
is usually the natural elements in their most simple form.

The Construction of the Characters in the Plays

Let us focus now more on the construction of the characters in 
Beckett’s plays. Besides suffering from mutual dependence they receive, 
most of the time, similar meanings such as hobos and tramps. They are 
macabrely funny and outspoken as the Weird Sisters in Macbeth. However, 
contrary to them, they overpass the question of good and evil by showing 
themselves to be interdependent and worthy of an apocalyptic scenario.

Happy Days, which is divided in two acts and was written in 1961, 
centers on the relationship between a couple in their 50s and 60s. Winnie, the 
protagonist, is covered in sand up to her waist in the first act whereas in the 
second act the sand mound covers her up to her neck, leaving only her head 
visible to the audience. The sand, which can be read as a metaphor of time 
similar to an hourglass, never completely encompasses her, conferring her 
still some time to digress about life. Watt, who argues that time is a central 
element in Beckett’s plays and something we can never completely master, 
argues that it falls short of domineering the loquacious Winnie. As he puts it,

[...] Winnie, trapped in a scorched mound of earth, proves to be 
indefatigable, as her reveries from the past and reading of the present 
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bolster the spirits throughout Happy Days. This buoyancy, it seems, 
oddly relates to both her fallible memory and to the mystery that 
every audience desires to see unraveled: namely, the past. How 
did Winnie get in this predicament? Why is her confinement made 
more extreme between the two acts of the play? Beckett withholds 
this information...“Strange thing”, Winnie says, “time like this, 
drift up into the mind” (p. 44), confirming both the role of memory 
in her daily life and our sense that an explanation must exist for her 
predicament (Watt, 2011, p. 28).

Characters and objects in his work are abundant in symbolism. The 
names of the two characters in Happy Days contain an irony in themselves. 
Winnie is a woman of about fifty who speaks copiously about life and 
things in general. She does not look like a winner at all, as her name might 
suggest, but rather a peculiar loser who nevertheless sounds happy about 
life and can see the beauty of it. She reflects on an uncertain time which 
could correspond to the happy days or good times. On the other hand, her 
husband Willie, a man of about sixty, is very laconic and monosyllabic and 
contrary to what his name could lead one to believe, has almost no will in 
life. He is the counterpoint of Winnie and has a minor role in the play. His 
wife is always giving him orders, which he tends to obey.

Among the various objects that Winnie rummages in her bag, the gun 
is the one that strikes us more vehemently and it can be read and interpreted 
in various ways. A human invention (like the mirror, the comb and the 
lipstick) it is always there as an enigma of death and the power to kill and it 
may also represent the perils of everyday life modern men and women have 
to face. The enemy, nowadays, is not necessarily an outsider (an invading 
army, for example) but can be found within us or correspond to our own 
conscience betraying us with our existential dilemmas. Therefore, the gun 
also stands for the power of self-destruction. Nevertheless, it appears in a 
very light and almost surreal context in the play. It only alludes to those 
things, thus provoking our amazement.

Given that Winnie speaks abundantly about everyday life and 
mundane things, this character is formed through the notion that language 
can confer meaning to ordinary events that are happening all the time in our 
lives and that can thus acquire importance or simply a different significance. 
Looking at this peculiar mode of enunciation, it shows that language can be 
used to add and create new meanings in our existence. Her husband Willie, 
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on the other hand, centers around the idea that for some people life can be 
lived in a more simple and down-to-earth way, restricting it to very little use 
of language. Moreover, Winnie resorts a lot to a linguistic structure peculiar 
to English: phrasal verbs. Given that the mode of enunciation deals with, 
among other things, the ordering of words in a sentence by the person who 
is articulating it in a speech or written text in relation to meaning and who 
is the receptor, the combination of a verb and a particle brings to the surface 
the fact that each language has its own peculiarities, and that they may be 
inexistent in other languages. The phrasal verbs “bring up”, “wear away” 
and “fly by”, for example, reflect the passage of time and the emergence 
of consciousness, as well as a certain state of melancholia, and show that, 
in any language, we can only speak through a specific structure that ends 
up conditioning our thoughts. Plays on words, that is puns, are also present 
in his plays such as using the word radish, which written this way refers 
to a vegetable but is also a homophone of the word reddish, which means 
something resembling or similar to red. This serves to show that one word 
can condense more than one meaning and send us to different directions 
depending on the context that it is inserted.

As regards the two other plays, Atkinson points out that “In Endgame, 
as in Waiting for Godot, the central character is a tyrant. Here he is called 
Hamm.” (The New York Times, 1958, p. 1) The name Hamm, in English, 
makes a clear allusion to the word “hammer” and can be taken to imply 
that the main character is always hammering his ideas and whims on the 
other three characters, whose names all make reference to the word “nail” 
in different languages: Clov is similar to the French word clove, Nagg 
resonates with the word Nagel in German and Nell is similar to nail in 
English. In fact, that is what really happens considering Clov is Hamm’s 
adoptive son and slave and Nagg and Nell are his parents, whom he treats 
badly through rejection and explicit threats. This prompted Adorno to make 
the following exclamation,

Hamm is the king, about whom everything turns and who can do 
nothing himself. The incongruity between chess as pastime and 
the excessive effort involved becomes on the stage an incongruity 
between athletic pretense and the lightweight actions that are 
performed. Whether the game ends with stalemate or with perpetual 
check, or whether Clov wins, remains unclear, as if charity in that 
would already be too much meaning. Moreover, it is probably not so 
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important, because everything would come to an end in stalemate as 
in checkmate (Adorno, 2001, p. 146).

In the play, Hamm and Clov cannot live one without the other. The 
metaphor of the hammer and the nail alludes to the fact that human beings 
depend on each other and have yearnings that may never be completely 
fulfilled. In Endgame, as well as in Waiting for Godot, these sentiments are 
projected onto others and even transcend notions of good and evil inasmuch 
as they bring to light more primitive feelings that precede those concepts. 
What is a hammer without a nail and vice-versa? As Greenblatt puts it,

Reduced to bare essentials, the maimed, struggling, incomplete 
characters of Endgame – though often behaving as if they were the 
bumbling protagonists of a farce – raise unsettling questions about 
meaning and absurdity, power and dependency, time and repetition, 
language and the void (Greenblatt, 2006, p. 2662).

The relationship of interdependence between Hamm and Clov, who 
are tormented and haunted by the presence of each other, extends throughout 
the whole play. This becomes very evident in the following dialogue,

HAMM: Why do you stay with me?
CLOV: Why do you keep me?
HAMM: There’s no one else.
CLOV: There’s nowhere else (Beckett, 1990, p. 95).

This type of relationship is further elaborated by Watt when he states that,

Consider Hamm’s echo of The Tempest near the conclusion of 
Endgame: “Our revels are now ended.” In Shakespeare’s play, 
Prospero is referring specifically to the pageant of Spirits he produced 
for Ferdinand and Miranda’s spectation. – “These our actors/As I 
foretold you, were all spirits, and/Are melted into thin air...” (4.I48-
50). This echo in Endgame has motivated some postcolonial critics 
to adduce parallels between Shakespeare’s play and Beckett’s: their 
abusive master-slave relationships, Caliban’s similarity to Clove as a 
colonized subject and so on. Hamm’s declaration nonetheless implies 
a dénouement that never occurs in a play so resistant to closure as 
Endgame (Clov is probably still preparing to leave Hamm). Further, 
Prospero the magician wields the power to summon airy players; 
Hamm enjoys no such prerogative, and here remarks only on Nagg’s 
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retreat into his dustbin after unsuccessfully attempting to rouse Nell 
from hers (Watt, 2011, p. 30).

Similar to the anonymous, isolated and embittered narrator of Notes 
from Underground, by Dostoyevsky, Beckett’s characters in his plays also 
speak from a subterranean position, be it symbolical or real, where more 
general thoughts, ideas, feelings and concepts are confronted with a current 
of subconscious stream of consciousness. Hamm’s parents, Nagg and Nell, 
for example, live in a dustbin and pop up from it every now and then, much 
to his disgust and affliction. They represent a conflictive relationship between 
parents and children.

For Adorno, “the misery of participants in the Endgame is the misery 
of philosophy.” (Adorno, 2001, p. 130) and everything points at its demise. 
According to him, being, which is proclaimed by existential philosophy 
as the meaning of being, becomes the opposite of itself. Thereby, the 
proactive force of the human being, so worshipped in Western thought, 
especially the European one, is questioned and put at stake by our own 
contradictions, forebodings and intuition. Moreover, in common with that 
narrator, they simply speak their own mind without caring what other 
people’s judgment might be and very easily find themselves in a difficult 
situation. They are also, for the most part, rather grumpy, especially in 
Waiting for Godot and Endgame.

Let us move on now to Waiting for Godot. In this play, originally 
composed in French in the years 1948-49 and later translated into English 
by Beckett himself, all the characters are interdependent and wait for 
something that never happens. It is his most famous play and presents us 
with two tramps, Vladimir and Estragon, who wait in vain on a road for the 
arrival of a man called Godot, who is “a kind of acquaintance” (Beckett, 
1990, p. 24). In their hopeless waiting, they meet Pozzo and Lucky. The 
former, as the name suggests, is a clown or ex-clown, and the latter is his 
slave, submitted to him by a rope. The fact that Lucky almost never speaks 
could serve as an irony to his name, since he does not have to express his 
thoughts or articulate ideas and feelings very often. As regards Godot, the 
main character of the play who never appears, Worton states that,

Much has been written about who or what Godot is. My own view is 
that he is simultaneous whatever we think he is and not what we think 
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he is: he is an absence, who can be interpreted at moments as God, 
death, the lord of the manor, a benefactor, even Pozzo, but Godot has 
a function rather than a meaning. He stands for what keeps us chained 
to and in existence, he is the unknowable that represents hope in an 
age where there is no hope, he is whatever fiction we want him to be 
– as long as he justifies our life as waiting (Worton, 2010, p. 70-71).

The play, divided in two acts, has an extra character that is a boy 
who works for Godot and only enters the scene at the end of the first and 
second act to exchange a few words with the other characters and announce 
that Godot won’t arrive on that day but will arrive on the next. The theme of 
hope and waiting is pertinent here. We all wait for something in our lives, 
and maybe this waiting keeps us busy and confers meaning to our existence. 
Without goals and projects, our lives would be meaningless. However, 
Vladimir and Lucky do not have any project in life other than waiting for 
something that they already subconsciously sense will never happen. This 
renders them fragile and pitiful and at the same time hopeless and forsaken, 
evoking the Freudian concept of Hilflosigkeit, i.e., helplessness. This state 
of the soul or feeling of helplessness may eventually affect any person in 
their lives for different reasons: lack of parental support, economic hardship 
or fear of death, for example. Nevertheless, in the case of the two tramps it 
permeates their lives from the beginning until the end of the play.

The famous last lines of Estragon and Vladimir at the end of the 
second act, coupled with the stage direction, are iconic of ambivalent 
feelings and the dichotomy between words and action that affects both the 
characters of the play and real life individuals:

ESTRAGON: Well? Shall we go?
VLADIMIR: Pull on your trousers.
ESTRAGON: What?
VLADIMIR: Pull on your trousers.
ESTRAGON: You want me to pull off my trousers?
VLADIMIR: Pull ON your trousers.
ESTRAGON: [Realizing his trousers are down.] True.
[He pulls up his trousers.]
VLADIMIR: Well? Shall we go?
ESTRAGON: Yes, let’s go.
[They do not move.]
CURTAIN (Beckett, 1990, p. 88).
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Thus, both Estragon and Vladimir are torn between their desire to 
continue waiting for Godot, whom they know at least subconsciously will 
never arrive and the resolution expressed through words to leave and end 
this cycle, which is contradicted by their actions and unfortunately never 
happens. They end up therefore repeating themselves and are ruled by more 
unconscious feelings that undermine their conscious yet contentious decision 
which was rationally taken.

Final Considerations

Writing about the role of Beckett’s drama and how it is situated in 
and reflects on current times, Adorno argues that,

Humankind, whose general species-name fits badly into Beckett’s 
linguistic landscape, is only that which humanity has become. As 
in utopia, the last days pass judgement on the species. But this 
lamentation – within mind itself – must reflect that lamenting has 
become impossible. No amount of weeping melts the armor; only 
that face remains on which the tears have dried up. That is the 
basis of a kind of artistic behaviour denounced as inhumane by 
those whose humanity has already become an advertisement for 
inhumanity, even if they have as yet no notion of that fact. Among the 
motives for Beckett’s regression to animal-like man, that is probably 
the deepest. By hiding its countenance, his poetic work participates 
in the absurd (Adorno, 2001, p. 126).

Beckett’s work, inasmuch as it relinquishes traditional philosophical 
concepts such as Being, Permanence and Truth, reflects the current 
fragmented reality in which we find ourselves and, at the same time, a 
peculiar psychological configuration of the mind. It questions and puts 
in check several philosophical doctrines and inquiries such as ontology, 
phenomenology and existentialism. The displacement and distancing 
from a linear character and the rupture of traditional patterns of speech 
in Beckett’s plays sheds light upon a complex psychological and social 
structure of human beings and the considerably rhapsodic and fragmented 
form contemporary human beings experience reality.

His art does not work with pre-determined concepts and it abolishes 
all kinds of philosophical doctrines in an attempt to bring to the fore, through 
a process of deconstruction, a state of mental dissolution and disintegration 
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as well as a mutual dependence that all his characters suffer from, and that 
is also familiar to us as human beings. They even transcend notions of good 
and evil inasmuch as they are torn between psychological conflicts and 
deep emotional needs that are projected onto the other. Moreover, most of 
his characters (the clowns and tramps, for example) live on the fringes of 
society, which gives them a different perspective on life and at the same time 
allows them to express it more naturally. Writing about the role of laughter 
in our lives, Adorno argues that,

Psychoanalysis explains clownish humor as a regression back to a 
primordial ontogenetic level, and Beckett’s regressive play descends 
to that level. But the laughter it inspires ought to suffocate the laughter. 
That is what happened to humor, after it became – as an aesthetic 
medium – obsolete, repulsive, devoid of any canon of what can be 
laughed at; without any place for reconciliation, where one could 
laugh; without anything between heaven and earth harmless enough 
to be laughed at (Adorno, 2001, p. 134).

It is precisely the dilemma between acting and being that is at stake 
here: what are we supposed to do in a world in which the rules and norms 
have become questionable and the only means of communication is language 
in its broadest terms? Is not our essence precisely a lack of a pre-determined 
essence, which is only given through that which we cannot completely 
master, such as language, the unconscious or death as a consummated fact? 
Watching Beckett’s plays may mean laughing inside rather than aloud and 
having a silent understanding that is similar to an insight.

Following the steps of James Joyce, who retreaded the paths of 
Ulysses, Beckett reinforces the idea that the contemporary human being’s 
odyssey is, after all, a search and an internal movement. Anchoring itself 
to the legacy of various civilizations, this search reflects on the meaning 
of life that is not given to us a priori. For Beckett, human finitude delimits 
our existence. Therefore, they are the same fragments that we could find 
in the work of Shakespeare, and which are given to us through dreams or 
memories and remarkable experiences, that reach or haunt us now in the 
middle of the day, making us think and reflect on our condition as human 
beings or the moment we are living in. Contrary to the Bard, however, in 
the work of Beckett God has already left the stage or stepped outside for a 
long time, and it is up to us to confer meaning to life.
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The construction of Beckett’s characters in his plays makes them 
deal with impasses and the maiming of reason by reinventing themselves. 
Inhabiting bleak and apocalyptic scenarios surrounded by rubble and debris 
most of the time, they create new forms of subjectivity that question the 
status quo from within by the use of language, gestures and a peculiar 
mode of enunciation. In other words, they simply say what others would 
not dare to for fear of being reprimanded or punished and this is their way 
of handling and overcoming a lack of willingness and capability and the 
need to express themselves that assails them, as well as the modern artist.

His plays are an attempt to situate and understand the human being 
in an ever more fragmented context, where certain traditional ideas are no 
longer applicable. His work reflects new identities that are being constructed 
through a shift in perspective and positioning by means of unprecedented 
forms of expression. As Worton argues,

Beckett’s fascination with paradoxes is grounded in his conviction 
that we can (partially) know only ephemeral moments and that, in a 
world in which there is no God, we consequently seek for ‘logical’ 
explanations – which are themselves fictions and manipulations of 
reality; even the exact science of mathematics becomes another series 
of texts to be read with suspicion (Worton, 2010, p. 80).

Beckett’s main characters all share a social disadvantage. They are 
either too old, like the weary old man in Krapp’s Last Tape who listens to 
his own voice on a tape narrating events from his life which he does not 
completely recognize, or a woman, as in Happy Days or tramps and clowns 
in Waiting for Godot and the handicapped parents in Endgame.

This symbolizes a shift in perspective because they no longer speak 
from a fixed position, but can assume different points of view and build 
new identities. This feeling of marginality, of not belonging or not knowing 
what to belong to, creates characters that are outsiders. It is in this context 
that Greenblatt states that,

In Waiting for Godot the main characters wait for an arrival that 
is constantly deferred. They inhabit a bleak landscape seemingly 
confined to one road, one tree; they talk of moving on, yet never leave. 
Subsequent plays restrict the acting space to a room, to urns, to a 
mound in which the actor is buried; characters are physically confined 
or disabled, until Not I (1973) presents the most minimal embodiment 
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of human consciousness available to theatrical representation: a 
disembodied mouth (Greenblatt, 2006, p. 2661).

The modes of enunciation in Beckett’s plays capture this movement 
humankind has made from a more outward tendency to a more inward one: 
the reflection on the legacy that history and different philosophical doctrines 
have left us. Contrary to Homer’s epic poems The Iliad and The Odyssey, 
which outline a movement from the inside to the outside (the onset of The 
Trojan War, the return of Ulysses home), Beckett’s work evinces a movement 
from the outside to the inside and how we deal with this new reality, which 
is related to the emergence of the concept of subjectivity. The act language 
that defined the ancients, i.e., the language that started an action such as 
a war or an expedition has been slowly transformed into the introspective 
language that characterizes modern and contemporary individuals. This is 
a language of reflection and questioning and Beckett makes us contemplate 
about how much we inhabit this language from within it. His plays show us 
how implicated and entangled we are by it and the meanings it creates. It is 
around that opening that our existence transits and we may be able to think 
nowadays, and this is one aspect among many others that makes Beckett’s 
plays timeless and therefore still so fascinating in our own era.

References

ADORNO, Theodor W. Trying to Understand Endgame. In: BIRKETT, 
Jennifer; INCE, Kate (ed.). Samuel Beckett. London: Routledge, 2001. 
p. 119-150.
ATKINSON, Brooks. Beckett’s ‘Endgame’. The New York Times, New 
York, 29 Jan. 1958. Available at: https://archive.nytimes.com/www.
nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-endgame.html?_r=2. 
Accessed on: 14 Apr. 2021.
BECKETT, Samuel. The Complete Dramatic Works. London: Faber and 
Faber, 1990.
DAVIES, Paul. Samuel Beckett. The Literary Encyclopedia. First 
published 8 Jan. 2001. Available at: http://www.litencyc.com/php/speople.
php?rec=true&UID=5161. Accessed on: 5 Oct. 2021.

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-endgame.html?_r=2
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/reviews/beckett-endgame.html?_r=2
http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true&UID=5161
http://www.litencyc.com/php/speople.php?rec=true&UID=5161


137Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 118-137, 2023

Data de submissão: 29/03/2023. Data de aprovação: 24/11/2023.

DUKES, Gerry. Overlook Illustrated Lives: Samuel Beckett. Woodstock; 
New York: Overlook Press, 2004.
ESSLIN, Martin. The Theatre of the Absurd. New York: Anchor Books, 1961.
FOUCAULT, Michel. The Archeology of Knowledge and the Discourse on 
Language. New York: Pantheon Books, 1972.
FOUCAULT, Michel. The Order of Things. London: Routledge, 1994.
GREENBLATT, Stephen (ed.). Samuel Beckett. In: GREENBLATT, 
Stephen (ed.). The Norton Anthology of English Literature. New York: 
W. W. Norton & Company, 2006. p. 2661-2688.
PILLING, John. (ed.). The Cambridge Companion to Beckett. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010.
ROSENFIELD, Kathrin H. A linguagem liberada. São Paulo: Perspectiva, 1989.
SHAKESPEARE, William. Complete Works. Stanley Wells and Gary Taylor 
(ed.). Oxford: Oxford University Press, 2005.
WATT, Stephen. Beckett and Contemporary Irish Writing. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011.
WORTON, Michael. Waiting for Godot and Endgame: Theatre as Text. In: 
PILLING, John. (ed.). The Cambridge Companion to Beckett. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010. p. 67-87.



Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 138-178, 2023
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2023.45642

O teatro na República de Weimar: tradução e apontamentos 
sobre Hoppla, estamos vivos!, de Ernst Toller

Theatre in the Weimar Republic: Translation and Notes on Hoppla, 
We’re Alive! by Ernst Toller

Alexandre Villibor Flory
Universidade Estadual de Maringá (UEM), Maringá, Paraná / Brasil
alexandre_flory@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0003-3435-458X

Resumo: A peça Hoppla, estamos vivos!, escrita por Ernst Toller e encenada por Erwin 
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Introdução

Pouco traduzido e conhecido no Brasil, o político, crítico e 
dramaturgo Ernst Toller é um dos autores centrais do expressionismo 
alemão no teatro, a rigor o que Williams (2011) chama de expressionismo 
social em seu ensaio “O teatro como fórum político”. No Brasil, foram 
publicadas as peças Masse-Mensch e Die Maschinenstürmer (Os homens e a 
massa e Os maquinoclastas), pela editora Paz e Terra, em 1983. A primeira 
foi traduzida por Cora Rónai, e a segunda por Tania Bernkopf e Birgit 
Braatz. Também foi publicada a tradução de Eine Jugend in Deustschland 
(Uma juventude na Alemanha), realizada por Ricardo Ploch, pela Editora 
Madalena, em 2015. Há uma tradução de Masse-Mensch organizada pelo 
Instituto Goethe, realizada por Tania M. Bernkopf e Betty M. Kunz, com o 
título Massa-homem, mas que não foi posta no mercado, apenas colocada 
à disposição para leitura em algumas bibliotecas do Instituto Goethe e de 
algumas universidades. Os textos publicados em português sobre Toller são 
também muito exíguos, o que não assusta tendo em vista o limitado número 
de obras traduzidas.

Isso é muito pouco para sua importância para a história, teoria e 
crítica do teatro ocidental. Toller escreveu mais de quatorze peças, duas 
obras autobiográficas, discursos políticos, poesias líricas, contos, entre 
outros materiais. Em 1978 vem a público sua obra completa (Gesammelte 
Werke), pela editora Hanser, em 5 volumes. Em 2014 foi publicada uma 
edição crítica (Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe), também em 5 volumes, 
pela editora Wallstein. A encenação de Hoppla, estamos vivos!, ocorrida 
em 1927, é histórica pela perspectiva épica-dialética própria da peça e 
explicitada pela cena de Piscator1. Importa ainda anotar a influência de 
Piscator no teatro brasileiro a partir da década de 1960. Em seu Teatro 
político (de 1963, versão em português de 1968), Piscator (1968) comenta a 
referida encenação, que torna acessível sua recepção no Brasil sem que, no 

1	 Jhering (1987) chega mesmo a defender que o texto se aproximaria do drama subjetivista, sendo 
atravessado pela perspectiva épica pela cena de Piscator: suas projeções, sua cenografia, a música 
encomendada por ele. Como veremos mais adiante, é uma avaliação do texto muito questionável, 
pois a dialética da peça exige uma leitura mais complexa da mesma, mas isso é assunto para outro 
momento.
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entanto, se tenha contato com a dramaturgia de Toller – o que seria mesmo 
cômico, não fosse trágico, para nossa recepção crítica.

Esse artigo apresenta a tradução do “Prólogo” e parte do 1º ato da 
peça Hoppla, estamos vivos!, de Ernst Toller, escrita e encenada em 1927, 
sob direção de Erwin Piscator, inaugurando o seu teatro na Nollendorplatz 
(Piscator-Bühne), bem como anotações sobre o contexto e a estrutura da 
peça, necessárias para se compreender a importância e o lugar desta peça no 
contexto da República de Weimar, na Alemanha, e para a história do teatro 
político em geral. O projeto de tradução completa da versão em 5 atos da 
peça e sua publicação está em processo de finalização. Há uma outra versão 
da peça, também encenada em 1927, em quatro atos, e bem diferente da 
encenada por Piscator (Leydecker, 1998, p. 122), a tal ponto que a edição 
crítica de 2014 decidiu por publicar as duas, integralmente, em sequência 
(Kesties et al, 2015, p. 657). Esta versão, no entanto, ficou restrita a poucos 
exemplares de trabalho, tendo sido publicada apenas recentemente. No 
entanto, não é devido à história de sua publicação que nós decidimos pela 
versão em 5 atos: interessa dar a conhecer no Brasil a versão encenada por 
Piscator, e que teve participação direta dele2, o que é unanimidade na crítica 
como atestado por Jhering (1987) e Hermand (1981), além de registrado 
pelo próprio Piscator (1968).

O contexto da época também é fundamental para a peça, atuando 
como princípio construtivo. Estamos no que se convencionou chamar de 
“goldener Zwanzig”, os anos 1920 dourados, uma parte do período chamado 
República de Weimar (1918-1933). A República de Weimar tem uma 
primeira parte marcada por revoluções (1918-1923), seguido pelos “anos 
1920 dourados” (1924-1929), até a crise de 1929, ascensão do nazismo, 
nomeação de Hitler como primeiro-ministro pelo presidente Hindenburg, 
em 1933 – e o consequente fim da República de Weimar. Sendo a peça de 
1927, ela não conhece o período pós-1929. Esse contexto histórico é trazido 
para dentro da peça, por remissões quase diretas, seja pela perspectiva de 
alguns personagens, pelo seu discurso, pelas circunstâncias. Além disso, há 
um tensionamento constante entre 1919 e 1927, dois momentos diferentes 
que irrompem na peça. Os “anos dourados” somente por engano podem 

2	 Essa encenação foi objeto de estudo de Cibele Forjaz Simões em sua tese de doutorado À luz da 
linguagem – iluminação cênica: de instrumento da visibilidade à “Scriptura do Visível”. Cf. SIMÕES, 
2013.



141Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 138-178, 2023

ser vistos como um período de estabilidade, crescimento e superação das 
tensões dos anos anteriores.

As reparações de guerra foram reduzidas. [...] A Alemanha foi aceita 
em 1926 na Liga das Nações. O marco (desde 1923) se consolida [...] 
Mas esse quadro engana. Após a morte de Friedrich Ebert o Marechal 
de Campo Paul von Hindenburg foi eleito presidente, em 1925; 
conservador extremado, de corpo e alma militar prussiano, ele havia 
articulado em 1919 a “Lenda da punhalada pelas costas”, que terá 
profundas consequências: o exército alemão não teria sido vencido 
pelos inimigos, mas sim pela “traição revolucionária” vinda de casa 
e que atacou pelas costas (Rötzer, 2000, p. 335, tradução nossa)3.

Esse quadro complexo será o lugar no qual a peça de Toller se 
desenvolverá, mas não só: Toller (e Piscator) pretendem trazer para primeiro 
plano as contradições que atravessam todo o período da República de 
Weimar até então – que se estende de 1919 a 1927.

Notas sobre teatro dialético em Hoppla, estamos vivos!

A peça parece seguir uma estrutura dramática: em 1919, cinco amigos 
revolucionários, presos, serão executados. Enquanto esperam a efetivação 
da sentença já se marca o lugar social e político de cada um deles, bem 
como suas motivações e inclinações. Após dez dias de expectativas, no 
último momento, vem a clemência. Um deles, Karl Thomas, perde a razão 
ao saber do perdão, sendo levado a um manicômio, enquanto o social-
democrata Kilman é imediatamente posto em liberdade. Os demais têm a 
pena comutada em prisão. Esse é o contexto do “Prólogo”: após isso, por 
imagens projetadas, acompanhamos um salto de 1919 para 1927 – uma 
contribuição de Piscator para a peça.

3	 “Die Reparationszahlungen wurden reduziert. [...] Deutschland wurde 1926 in de Völkerbund 
aufgenommen. Die Rentenmark (seit 1923) wurde zu einer soliden Währung [...] Aber das äussere 
Bild trog. Nach dem Tod Friedrich Eberts war Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg 1925 zum 
Reichspräsidenten gewählt worden; erzkonservativ, durch und durch preussischer Militär, artikuliert 
er schon 1919 die verhängnisvolle ‚Dolchstosslegende‘: Die deutsche Armee sei nicht von ihren 
Gegner besiegt, sondern durch ‚revolutionäre Zermürbung‘ aus der Heimat von hinten erdolcht 
worden”.
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O 1º ato começa com a alta de Karl Thomas do manicômio: oito 
anos haviam passado. Mas, para ele, é como se nada tivesse mudado: seu 
ímpeto revolucionário permanece o mesmo, e 1927 se confunde com 1919. 
Ele vai atrás dos amigos: Kilman se tornou ministro, Eva Berg atua como 
representante sindical, Frau Meller trabalha em um restaurante, Albert 
Kroll é operário engajado. No encontro de Thomas com cada um deles, 
compreende que ou mudaram de lado (Kilman) ou se adaptaram aos tempos, 
esperando um momento propício para voos maiores – postura que Thomas 
não aceita. Ele acaba se envolvendo no assassinato de Kilman (embora 
não o tenha cometido) e vai preso, bem como seus amigos. Na prisão, 
ele se suicida, pouco antes de receberem a notícia de que seriam soltos: o 
verdadeiro assassino fora preso – um estudante ligado a extrema-direita.

Essa suma dramática, no entanto, não está à altura da força e 
profundidade do texto dramático (e da cena). Esses personagens acima 
apresentados operam antes como tipos do que como indivíduos; além deles, 
há quase 50 personagens que atravessam o palco, além de projeções do 
povo nas ruas, dando expressão à conjuntura conturbada daqueles tempos, 
deixando para segundo plano conflitos individuais – que terminam em 
aberto, por sinal, apesar do assassinato de Kilman e do suicídio de Thomas. 
O número de personagens tem relação com uma mudança qualitativa, e 
não apenas quantitativa. Há muitos personagens em circunstâncias que 
fazem remissão, quase sem mediação, à vida social da época: a força do 
militarismo alemão, a atuação da aristocracia, o poder da burocracia (que 
adere à extrema-direita, contra a esquerda), o lugar da mulher na sociedade 
de então (que muda radicalmente na época, podendo votar e ditando modas), 
a ascensão do nazismo (antevista, pois efetivamente isso se dará a partir de 
1929), o antissemitismo, o adesismo do homem do interior, entre outros. 
Deste modo, as tensões de um tempo convulsionado irrompem na peça, 
pressionando e negando qualquer perspectiva dramática autorreferente. Não 
são meras remissões ao contexto histórico, mas uma multidão de citações 
que acabam assomando a primeiro plano da configuração.

Esse é um primeiro modo de implosão do núcleo dramático da 
peça. Um segundo modo se liga ao fato de que a peça é erigida como 
uma montagem da conjuntura política, social e artística (Kreitner, 2005). 
O caráter desta colagem marca formalmente a obra, pois não esconde 
ser uma construção, com instâncias narrativas operando explicitamente, 
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privilegiando o choque. Para esse efeito contribuem os vários interlúdios 
fílmicos, bem como a canção que dá título à peça, Hoppla, estamos vivos!, 
composta por Walter Mehring a pedido de Erwin Piscator, para evidenciar 
o caráter dialético da composição – seja pelo texto da canção, seja pela 
sua função em relação à diegese, seja pelo fato de Toller tê-la escolhido 
como título da peça. A canção não está limitada à visão de qualquer dos 
personagens, antes remete, em negativo, pela ironia, à suposta felicidade 
deste momento da vida alemã. A colagem atua de tal modo que alguns 
críticos a aproximam a um drama de estações de aprendizagem (Bigeard, 
2017, p. 319), enquanto outros percebem a estrutura fragmentada de uma 
revista de cabaré, a começar pelo título da peça (Kändler, 1981, p. 99). 
Sendo assim, a remissão quase direta à vida social alemã não é feita de 
modo a borrar os limites entre arte e sociedade, pelo contrário: a interrupção 
brusca da sequência de cenas, sua fragmentação ostensiva, com passagens 
ora justapostas, ora alternadas, aponta para sua dimensão estética, que 
joga para os leitores/espectadores a tarefa de construir sentidos, resultando 
num teatro dialético de alta voltagem (Hermand, 1981, p. 166). Como 
se vê, a frágil estrutura dramática é construída como um ponto de apoio 
para sua desmontagem e para a exposição deste processo, sobretudo de 
seu enunciado formal – lembrando que essa desconstrução não se dá no 
vazio metafísico de uma arte autocentrada, mas profundamente ancorada 
na matéria social e suas contradições.

Numa palavra, a peça constrói situações complexas em que os 
personagens estão inseridos. Embora a dimensão individual não seja 
indiferente à dinâmica posta em jogo, os personagens se configuram como 
tipos, até mesmo por força das questões acima apresentadas, em torno de 
uma fábula marcada pela interrupção do andamento, por refluxos críticos 
pronunciados. A determinada altura, por exemplo, Karl Thomas se encontra 
com um casal de irmãos pré-adolescentes, que o interpelam a respeito de 
sua participação ativa na revolução alemã. Thomas pergunta aos jovens 
como a escola trata a guerra e a revolução alemã, eventos tão recentes 
quanto inescapáveis. A resposta é esclarecedora: de modo distanciado, os 
alunos decoram listas sobre os locais das batalhas, o número de mortos, 
o dia em que elas aconteceram. Sobre a Guerra dos trinta anos, segundo 
eles, tiveram que decorar metade do número de batalhas do que na Guerra 
mundial. E Grete arremata: “E olha que a guerra mundial durou apenas 
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quatro anos” (Toller, 2014, p. 116, tradução nossa)4. O sentido da guerra, a 
sua irracionalidade, ou qualquer aprendizado humano sobre ela, é bloqueado 
por uma concepção de tempo que o vê como mero preenchimento vazio 
pela seriação cronológica, como diz Benjamin (1987) sobre o historicismo. 
Em lugar de qualquer postura reflexiva, uma massa amorfa atravessada pelo 
fetiche do acúmulo como fim em si mesmo. Estamos no polo oposto da tarefa 
do materialismo histórico de Benjamin. Perguntados por um atônito Karl 
Thomas se nada mais sabem da guerra do que esses números enfileirados, 
ouve Fritz sentenciar: “É o suficiente para nós” (Toller, 2014, p. 116, tradução 
nossa)5. Sobre a revolução, dizem, é mais fácil: não precisaram decorar quase 
nada – mais do que uma distorção discursiva, nesse caso, opera o frio e seco 
apagamento. Karl Thomas precisa concluir: “O que significam o sofrimento 
e o conhecimento de milhões, se a próxima geração está surda para eles? 
Toda a experiência vai para o abismo” (Toller, 2014, p. 116, tradução nossa)6.

Em termos de assunto essa passagem é sumária, curta e direta. Em 
termos formais, são fragmentos como esse que vão construindo a teia de 
sentidos que faíscam entre tempos e contextos diversos, mas articulados 
(1919 e 1927), de tal modo que 1927 já se configura como um prenúncio da 
ascensão do nazismo. Engana-se quem pensa que essa forma solta, em meio 
a muitos outros registros, sem ligação com a fábula, perca força por isso: 
pelo contrário, a forma é construída, justamente, para dar relevo a situações 
recortadas como essa, que formam constelações a exigir a participação dos 
leitores/espectadores para a construção de um processo dialético, tanto para 
a história social quanto para a construção estética. A fábula funciona como 
uma âncora dialética negativa, que deve ser posta para que seja contraposta 
e superada. Tomá-la como ponto decisivo da análise, como feito pela crítica 
alemã sua contemporânea, de modo geral, tanto à direita quanto à esquerda, 
significa se perder no acessório, em um polo esvaziado de tensão, resultando 
numa avaliação equivocada da peça e da encenação (Hermand, 1981, p. 168).

O papel de Karl Thomas é fundamental para a argumentação que 
venho fazendo. Tomá-lo como protagonista da peça, que teria nele uma 
espécie de raisonneur negativo (pois contra a burguesia), não leva a lugar 

4	 “Und dabei hat der nur vier Jahre gedauert”.
5	 “Es genügt uns”.
6	 “Was bedeuten Leid und Erkenntnis von Millionen, wenn schon die nächste Generation dafür taub 
ist? Alle Erfahrung rinnt ins Bodenlose”.
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nenhum – pior ainda se o entendermos como alter ego de Toller, o que não 
se sustenta. Sua perspectiva não domina nem organiza os materiais da peça, 
antes os põe em choque. Mas, se o analisarmos como um eixo em torno do 
qual as outras várias perspectivas são construídas, a partir das relações que 
ele trava com os demais personagens-tipo, ele não só deixa de ser o centro 
das atenções como faz com que uma dinâmica complexa ganhe primazia. 
Karl Thomas é menos um personagem protagonista do que um mestre de 
cerimônias, ou um compadre, dessa verdadeira revista de década que é 
Hoppla. Ele praticamente não age, antes reage, sendo levado para cá e para 
lá pelos amigos ou pela polícia, com demandas que não são mais factíveis 
– embora legítimas. Ele se estabelece como um personagem fora do lugar 
e, ao mesmo tempo, uma pedra no sapato da acomodação confortável. 
Formalmente, a peça desmonta as bombas da agência individual e ilumina 
um quadro social pouco visível a olho nu, focalizado a partir da tensão em 
seus bastidores – o quarto dos empregados é contraposto à sala em separado 
onde os arranjos políticos são discutidos e combinados; sua relação não se 
resume à justaposição aleatória, mas à subordinação – causa e efeito.

Pickel funciona, sob certo ângulo, como contraponto cômico de 
Karl Thomas; se não é o personagem mais importante, é certamente o mais 
esquivo, pouco afeito a avaliações sumárias. Não consegue erigir uma frase, 
um pensamento completo, sendo desprezado por qualquer interlocutor com 
quem pretenda estabelecer contato. Ele aparece na maioria dos espaços 
sociais da peça: no escritório do ministro, na sala de votação, no Grande 
Hotel – inclusive está presente na cena do assassinato de Kilman. Mas 
é como se não estivesse: ele não chega a ser repudiado pelos demais, 
pois de fato ele sequer é notado; os demais simplesmente o ignoram. 
Suas tentativas de entabular qualquer comunicação são abruptamente 
interrompidas por ele mesmo, ao se perceber desprezado. Mas mesmo 
antes de interromper a si mesmo, sua fala já é entrecortada, constituída 
por assertivas descontextualizadas. Homem simples do interior, em seus 
farrapos de fala reclama dos vizinhos, vê com maus olhos a chegada do 
trem, comenta o atraso dos relógios, especula que a diferença da monarquia 
para a república deveria ser marcada pelo uso de luvas de cores diferentes. 
Se é difícil identificar que Karl Thomas funciona como um eixo para a 
dinâmica dos processos, pela força centrípeta que um personagem como 
ele projeta, é nítido o não lugar de Pickel, que é construído por negativas. 



146Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 138-178, 2023

Ele não deveria estar ali, seu discurso não é ouvido por ninguém, seus 
pensamentos não têm organização clara, ele não enfrenta os poderosos 
nem é aceito por eles, ele não matou Kilman, e, por fim, ele não representa 
nenhuma superação dialética da situação em que todos estão metidos. Ele 
é um personagem invisível embora imponha sua presença: sua eloquência 
vem dessa ambiguidade. Se os interlocutores diegéticos o ignoram, nós não 
conseguimos fazê-lo.

Algumas palavras sobre o professor Lüdin são também esclarecedoras. 
No primeiro ato, Thomas recebe alta do manicômio. Nesse primeiro 
momento, o professor Lüdin o vê como um objeto de estudo, que remete 
a Woyzeck, de Büchner: os sofrimentos, a solidão e a perda de qualquer 
referência afetiva de Thomas são ignorados em função de uma abordagem 
puramente técnica de sua saúde mental, com todos os estereótipos esperados 
de um cientista entregue à sua mais profunda vocação. Chega a haver um tom 
um tanto condescendente com essa figura idealizada, da dedicação altruísta 
de uma vida ao conhecimento etc. Mas o discurso neutro e positivado da 
ciência já se vê manchado quando o psiquiatra, ainda no primeiro ato, logo 
que se vê sozinho, diz: “Raça ruim” (Toller, 2014, p. 97, tradução nossa)7. 
Ao final da peça, quando Karl Thomas retorna ao manicômio acusado 
de assassinato, Lüdin é chamado para fazer sua avaliação psiquiátrica. 
Considerando certo que Thomas assassinara Kilman em virtude de sua ideia 
revolucionária, o psiquiatra mostra de que lado está. Ele sanciona a violência, 
a ganância excessiva, o atropelo das leis e de toda e qualquer pessoa em 
virtude do sucesso no capitalismo. Justifica as oscilações do mercado e 
a inflação galopante a destruir o pouco que os pobres têm, como riscos 
inerentes a um mercado acima de quaisquer injunções. Normaliza o uso da 
tecnologia de ponta para promover mais lucros concentrados nas mãos de 
poucos (e não a justiça social, tema que um ano depois aparece, também, 
em A exceção e a regra, de Brecht, em torno da descoberta e especulação 
sobre o petróleo). A certa altura, qual um humanitista machadiano convicto 
e no ataque, conclui o psiquiatra Lüdin, em crescendo até a explosão (cito 
passagens que não são sequenciais):

Professor Lüdin: [...] Se a natureza não quisesse que alguns comessem 
menos, provavelmente não haveria pobreza. [...] Com suas ideias, 

7	 “Schlechte Rasse”.
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as pessoas seriam parasitas e preguiçosos. [...] O que você quer? 
Destruir a vida a partir de suas bases, criando o paraíso na terra, o 
absoluto, certo? Ilusão! Você age como um veneno infeccioso nos 
fracos de espírito, nas massas! [...] A massa é uma manada de porcos. 
Force-os aos chiqueiros quando há algo para comer. Que chafurdem 
na lama quando o bucho estiver cheio. [...] É nossa missão proteger a 
sociedade de criminosos perigosos. Você é o arqui-inimigo de todas 
as civilizações! O caos! Deveriam fazer com que pessoas como você 
se tornassem inofensivas, esterilizadas, erradicadas! (Toller, 2014, p. 
157-158, tradução nossa)8.

A longa citação fala por si mesmo. A representação da ciência, 
do poder, do cuidado com o outro (trata-se de um médico), dá expressão 
teatral ao que a história social verá materializado a partir de 1933, com o 
nazismo. Esse prenúncio de Josef Mengele não se deve a algum palpite ou 
mediunidade de Toller, mas a uma avaliação precisa e profunda da condição 
anímica da Alemanha em 1927. Karl Thomas é apostrofado como um veneno 
infeccioso, um perigoso criminoso arqui-inimigo da civilização, que deve ser 
esterilizado e erradicado; projeto este realizado, com requintes de crueldade, 
durante a segunda guerra. A massa é vista como uma manada de porcos, que 
chafurda na lama se tiver o que comer: caso contrário, que passem fome. Se 
Lüdin começou como um cientista idealista, termina como defensor de um 
capitalismo predador e abusivo e, articulado com isso, como um nazista. 
Esse trecho, citado apenas pela voz de Lüdin, é construído em uma estrutura 
ternária. Numa primeira voz, os questionamentos de Karl Thomas; segunda 
voz, as respostas de Lüdin; a terceira voz é dos massacrados pelo sistema 
(nos nichos do grande Hotel, ao fundo), que enlouquecem por serem tragados 
pela dinâmica defendida ardorosa e amorosamente pelo psiquiatra – o que 
fica para ser visto na publicação integral da peça.

8	 “Wenn die Natur nicht gewollt hätte, daß etliche weniger essen, würde es wohl keine Armut geben. 
[...] Mit Ihren Ideen würden die Menschen Schmarotzer und Faulpelze. [...] Was wollen Sie? Das 
Leben in seinen Fundamenten stürzen, den Himmel auf Erden schaffen, das Absolute, ja? Wahnidee! 
Wie infiziöses Gift wirken Sie auf die Schwachen im Geiste, auf die Masse! [...] Die Masse, eine Herde 
von Schweinen. Drängt zum Kober, wenn‘s zu fressen gibt. Suhlt sich im Dreck, wenn der Wanst 
vollgeschlagen. [...] Es ist unsere Mission, die Gesellschaft vor gemeingefährlichen Verbrechern zu 
schützen. Sie sind der Erzfeind jeder Zivilisation! Das Chaos! Sie muß man unschädlich machen, 
sterilisieren, ausmerzen!”
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O recorte da tradução que apresentamos neste artigo vai do 
“Prólogo” em 1919 a meados do “Primeiro ato”, passando pelo primeiro 
contato com o psiquiatra até o momento em que Thomas se encontra com 
Kilman. Embora seja uma amostra relativamente curta, permite que se 
entreveja as linhas principais da construção e da organização dos materiais 
que animam a peça, acima discutidas numa visão geral. A tradução procura 
manter essa tensão constitutiva, mais do que dar um caráter definitivo e 
um discurso coerente para os personagens. A tradução da peça procura 
contribuir com os estudos de Ernst Toller no Brasil, um capítulo ainda 
inicial e uma tarefa das mais importantes. No caso específico de Hoppla, 
estamos vivos!, a peça faz parte de um enfrentamento político e estético 
de um passado que precisava (e ainda precisa) ser revisitado, e não apenas 
na Alemanha. Para ser rápido, a ditadura brasileira de 1964 a 1985 ainda 
está longe de ter sido debatida o suficiente; a anistia de 1979 impediu um 
acerto de contas com ditadores e torturadores que, também por isso, em 
vez de presos são considerados heróis, enaltecidos e idolatrados. Além 
disso, no campo estético, dá acesso ao texto encenado por Piscator em 
evento ímpar da história teatral. Uma peça que, como lembra Schürer 
(2011, p. 151), apesar da incompreensão da crítica, teve grande sucesso 
de público até 1933 e, hoje, sua estrutura aberta e dialética tem muito a 
dizer, tanto em alcance histórico como em proposta estética.

Tradução do “Prólogo” e das duas primeiras cenas do “Primeiro ato” 
da peça Hoppla, estamos vivos!

Hoppla, estamos vivos!

Um prólogo e cinco atos
Essa tradução segue a edição crítica Sämtliche Werke: Kritische Ausgabe. 
Stücke II – 1926-1939, de Ernst Toller, publicada por Wallstein Verlag, 
em 2015.
Ernst Toller, 1927
Encenada no Piscator Bühne em 3 de setembro de 1927, com direção de 
Erwin Piscator.
Saudações a Erwin Piscator e Walter Mehring
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Personagens do prólogo
Karl Thomas
Eva Berg
Wilhelm Kilman
Albert Kroll
Sra. Meller
Sexto prisioneiro
Guarda Rand
Tenente Barão Friedrich
Soldados
Ano: 1919

Personagens da peça
Karl Thomas
Eva Berg
Wilhelm Kilman
Sra. Kilman
Lotte Kilman
Albert Kroll
Sra. Meller
Rand
Professor Lüdin
Barão Friedrich
Conde Lande
Ministro da Guerra
Banqueiro
Seu filho
Pickel
Servidor do ministério
Guarda do hospício
Estudante
Fritz
Grete
Primeiro trabalhador
Segundo trabalhador
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Terceiro trabalhador
Quarto trabalhador
Quinto trabalhador
Juiz de instrução criminal
Maitre
Empregado doméstico
Telegrafista
Aprendiz de garçom
Escriturário
Taberneiro
Coronel de polícia
Primeiro policial
Segundo policial
Terceiro policial
Presidente do grupo dos trabalhadores do intelecto
Filósofo X
Poeta Y
Crítico Z
Presidente da seção eleitoral
Primeiro Mesário
Segundo Mesário
Terceiro Mesário
Eleitores
Idosa
O prisioneiro N.
Jornalistas
Senhoras, senhores, povo
A peça se passa em muitos países.
Oito anos depois de uma insurreição popular ter sido derrotada
Ano: 1927

Notas para a direção
Todas as cenas da peça podem ser realizadas em um andaime, construído 
em andares, e que pode ser usado sem variações. As partes fílmicas podem 
ser omitidas ou substituídas por projeções simples em teatros nos quais, por 
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algum motivo, não seja possível instalar uma estrutura de projeção. Para 
não interromper o ritmo da encenação deve haver apenas uma pausa, logo 
após o segundo ato.

Prólogo fílmico
Ruídos: sinos de alarme
Frágeis focos de luz laterais
Cenas de uma insurreição popular
Sua derrota
As personagens do prólogo aparecem em certas passagens do filme

Prólogo
Grande cela de prisão
Karl Thomas: Maldito silêncio!
Albert Kroll: Que tal um coral?
Eva Berg: Na Revolução Francesa, os aristocratas dançavam no ritmo do 
minueto a caminho da guilhotina.
Albert Kroll: Desvarios românticos. Deveriam ter examinado suas cuecas. 
Não teriam cheiro de lavanda.
Silêncio.
Wilhelm Kilman: Mãe Meller, a senhora é uma mulher idosa. A senhora 
se cala, a senhora ri... A senhora não tem medo da... da...? Mãe Meller, 
(aproximando-se dela), tô sentindo bambear as pernas de calor, e aqui, é 
como se um anel de gelo apertasse meu coração... Tente me entender. Tenho 
mulher e filho... Mãe Meller, estou tremendo de medo...
Sra. Meller: Calma, meu jovem, calma, a gente vê as coisas tão ruins quando 
se é jovem. Mais tarde isso passa. Vida e morte correm juntas. Você veio 
de um buraco, vai acabar em outro.
Wilhelm Kilman: Você acredita na vida do lado de lá?
Sra. Meller: Não, que nada. Os professores acabaram com minha fé 
na pancada.
Wilhelm Kilman: Ninguém veio vê-la. A senhora não queria visitas?
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Sra. Meller: Eles roubaram de mim meu velho e meus dois meninos na 
guerra. É bem verdade que doeu, mas pensei comigo, outros tempos virão. 
E vieram mesmo. Perdidos... Outras pessoas irão lutar...
Silêncio.
Karl Thomas: Atenção! Estou vendo alguma coisa.
Eva Berg: O que?
Karl Thomas: Não, não se aproximem. Os olhos atentos do espião... 
Vamos fugir!
Albert Kroll: Quer levar bala?
Karl Thomas: Olhem essa janela. O reboco se desfez.
Albert Kroll: Sim, é verdade.
Karl Thomas: Um pedaço grande do reboco não está quase solto?
Albert Kroll: Nitidamente.
Karl Thomas: Vocês viram também?
Eva Berg: Sim, sim. É de enlouquecer!
Sra. Meller: Sim. Com certeza.
Wilhelm Kilman: Alguém quis arrombar a cela de fora pra dentro... Parou 
pouco antes de conseguir... Bem, não sei.
Sra. Meller (para Wilhelm Kilman): Que foi, seu cagão?!
Wilhelm Kilman: Sim, mas...
Karl Thomas: Como assim, mas?
Albert Kroll: Vocês sabem que não sou imprudente. Já é noite. Que horas são?
Karl Thomas: Acaba de bater quatro horas.
Albert Kroll: Então trocaram os guardas. Estamos no primeiro andar. Se 
ficarmos, poderemos dizer bom-dia uns aos outros numa vala comum. Se 
fugirmos, as chances são de dez em cem. E mesmo que fosse um pra cem, 
tínhamos que tentar.
Wilhelm Kilman: Caso contrário...
Karl Thomas: Mortos de um jeito ou de outro... Você, Albert, desfile seis 
passos pra frente e pra trás, sempre da janela até a porta. Então a viseira da 
porta fica tapada por alguns segundos, e quem está de fora não vê o que se 
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passa aqui dentro. Na quinta vez eu pulo na janela, derrubo a grade com 
todas as minhas forças e, daí, até nunca mais.
Eva Berg: Eu gritaria! Karl, eu te beijarei até morrer.
Albert Kroll: Mais tarde.
Karl Thomas: Deixe ela falar! Ela é tão jovem.
Albert Kroll: Primeiro Karl pula, em seguida Eva, depois Wilhelm pega 
Mãe Meller e a levanta...
Wilhelm Kilman: Sim, sim... Quero dizer apenas...
Sra. Meller: Deixe que ele vá primeiro... Ninguém precisa me ajudar. 
Eu não sou menos que nenhum de vocês.
Albert Kroll: Não discuta! Você vem primeiro, depois Wilhelm e 
eu por último.
Wilhelm Kilman: E se a fuga não vingar? Devíamos pensar melhor.
Albert Kroll: Se a fuga não vingar...
Karl Thomas: Como ter certeza se a fuga dará certo? É preciso ousar, 
camarada! Um revolucionário que não ousa! Você devia tomar café com 
mamãe e não ir às barricadas.
Wilhelm Kilman: Depois estaríamos todos perdidos. Não haveria mais 
esperança.
Karl Thomas: Pro inferno a esperança! Esperança de quê? A sentença de 
morte já foi dada. Há dez dias esperamos a execução.
Sra. Meller: Ontem à noite pediram os endereços de nossos parentes.
Karl Thomas: Então, de que esperança se trata? Uma rajada de balas e, se 
não tiverem boa mira, como brinde um tiro de misericórdia. Boa vitória ou 
boa morte – esse dito não muda há milênios.
Wilhelm Kilman se encolhe...
Karl Thomas: Ou será que... você pediu misericórdia? Nesse caso, ao 
menos jure que ficará em silêncio.
Wilhelm Kilman: Por que vocês deixam que ele me ofenda? Não trabalhei 
duro dia e noite? Faz quinze anos que ralo muito pelo partido, e hoje tenho 
que ouvir isso... Não me serviram o café da manhã na cama.
Sra. Meller: Paz, vocês dois.
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Karl Thomas: Pense na corte marcial. Suspender a sentença de morte... 
Atingido em uma parede de concreto, você acha que irá ouvir os acordes 
de um sino santificado?
Albert Kroll: Vamos! Todos prontos? Eva, você conta. Tenha cuidado, 
Karl... na quinta vez.
Albert Kroll começa a andar pra frente e pra trás, da janela à porta, da 
porta à janela. Todos tensos.
Eva Berg: Um... dois... três... (Karl Thomas se esgueira até a janela.) Quatro...
Ruídos perto da porta. Porta se abre rangendo.
Albert Kroll: Merda!
Entra Guarda Rand.
Guarda Rand: Alguém quer falar com o pastor?
Sra. Meller: Ele é que deveria se envergonhar.
Guarda Rand: Não peque, velha Senhora. Logo estarão diante do 
Juiz Supremo.
Sra. Meller: Os vermes não conhecem nenhuma religião, isso eu aprendi. 
Diga ao seu pastor que Jesus expulsou os mercadores e os usurários do 
templo com chicotadas. Ele deveria anotar isso na Bíblia dele, e logo na 
primeira página.
Guarda Rand (para o sexto prisioneiro, que está deitado no beliche): E o senhor?
Sexto prisioneiro (fala baixo): Desculpem-me, camaradas... Eu abandonei 
a igreja aos dezesseis anos... agora... diante da morte... aterradora... me 
entendam, camaradas... Sim, eu quero ver o pastor, seu Guarda.
Wilhelm Kilman: Revolucionário? Cagando nas calças! Ver o pastor! 
Querido Deus, faça-me piedoso para que eu entre no reino dos céus.
Sra. Meller: Você vai repreender esse pobre diabo?
Albert Kroll: Diante da morte... deixe-o.
Wilhelm Kilman: Eu ainda posso dar minha opinião.
Guarda e o sexto prisioneiro saem. A porta se fecha.
Albert Kroll: Ele não vai nos trair?
Karl Thomas: Não.
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Albert Kroll: Atenção! Agora o guarda tem que acompanhá-lo, logo não 
pode nos espionar. Karl, vamos, eu te ajudo. Aqui, nas minhas costas...
Albert se abaixa. Karl sobe nas costas curvadas de Albert. Quando leva as 
duas mãos à beirada da janela para agarrar as barras de ferro, disparam 
armas lá de baixo; cacos e pedaços de reboco voam pela cela. Karl Thomas 
pula das costas de Albert Kroll. Todos se encaram.
Albert Kroll: Você está ferido?
Karl Thomas: Não. O que foi isso?
Albert Kroll: Nada de especial. Eles vigiam nossa janela. Temos companhia.
Eva Berg: Isso... significa...?
Sra. Meller: Prepare-se, menina.
Eva Berg: Para... para a morte...? (Os outros ficam em silêncio.) Não... 
não... (Soluça, chora. Frau Meller vai até ela, acaricia-a.)
Albert Kroll: Não chore, garota. Nós, revolucionários, somos todos mortos 
de férias, alguém já disse.
Karl Thomas: Chega, Albert. Ela é jovem. Dezessete anos incompletos. 
Para ela, a morte significa um buraco escuro e frio, em que ela vai ficar 
por toda a eternidade. E sobre seu túmulo haverá vida quente, inebriante, 
colorida e doce. (Karl Thomas se aproxima de Eva Berg.) Suas mãos.
Eva Berg: Você.
Karl Thomas: Eu te amo muito, Eva.
Eva Berg: Eles nos enterrariam juntos, se pedirmos?
Karl Thomas: Talvez.
Albert Kroll dá um pulo.
Albert Kroll: Tortura dos infernos! Por que eles não vêm logo! Uma vez li 
que os gatos torturam longamente os ratos que pegam porque cheiram muito 
bem aterrorizados pelo medo da morte... conosco deveria ser diferente, por 
educação. Por que eles não vêm? Por que esses cachorros não vêm?
Karl Thomas: Sim, por que lutamos? O que sabemos? Por uma ideia, pela 
justiça – dizemos. Ninguém cavou tão fundo em si mesmo a ponto de chegar 
às razões últimas. Se é que existe algo como razões últimas.
Albert Kroll: Eu não entendo. Eu sabia que a sociedade em que vivemos 
parasita o suor das nossas mãos já aos seis anos de idade, quando eu era 
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arrancado da cama às cinco da manhã para entregar pão. E o que deve 
acontecer para que a injustiça acabe, eu soube antes que eu pudesse calcular 
quanto é dez vezes dez...
Karl Thomas: Olhe em volta o que se faz pela ideia, na revolução, na 
guerra. Um foge da esposa porque ela está infernizando seu dia-a-dia. O 
outro não consegue se aprumar na vida, e manca pra cima e para baixo até 
encontrar uma muleta maravilhosa que lhe dá uma aparência de herói. O 
terceiro acredita que poderia mudar de pele, pois a sua ele acha odiosa, de 
uma hora para outra. O quarto busca aventura. Sempre são poucos os que 
se engajam por uma necessidade interna.
Ruídos. Porta se abre rangendo. Entra o sexto prisioneiro. Silêncio.
Sexto prisioneiro: Vocês estão com raiva de mim, camaradas? Eu não 
mudei de lado, camaradas... Mas... isso me acalmou...
Karl Thomas: Judas!
Sexto prisioneiro: Mas, meus camaradas...
Albert Kroll: Mais uma vez, nenhuma definição! Esperar de novo! Eu 
queria fumar, ninguém tem uma bituca?
Eles procuram em seus bolsos.
Todos: Não.
Karl Thomas: Espere aí... olha só... eu tenho um cigarro.
Todos: Põe na roda! Põe na roda!
Albert Kroll: Fósforos? Já era.
Wilhelm Kilman: Eu tenho um.
Albert Kroll: Vamos dividir o cigarro, é claro.
Wilhelm Kilman: Sério?
Eva Berg: Sim, por favor.
Karl Thomas: Eva pode ficar com minha parte.
Sra. Meller: Com a minha também.
Eva Berg: Não, cada um dá uma tragada.
Albert Kroll: Boa. Quem começa?
Eva Berg: Vamos sortear.
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Albert Kroll (rasga um lenço de papel em pedaços): Quem puxar o menor 
pedaço começa.
Todos pegam.
Albert Kroll: Mãe Meller começa.
Sra. Meller: Passa pra cá. (Fuma.) Agora é sua vez. (Dá o cigarro para 
Wilhelm Kilman)
Wilhelm Kilman: Espero que ninguém nos veja.
Albert Kroll: O que poderiam fazer conosco? Quatro semanas na solitária 
como punição! Hahaha.
Todos fumam, cada um uma tragada. Observam-se com atenção.
Albert Kroll: Karl, você não deve dar duas tragadas.
Karl Thomas: Não fale assim.
Albert Kroll: Estou mentindo, por acaso?
Karl Thomas: Sim.
Wilhelm Kilman (para Albert): Você tragou por muito mais tempo do que nós.
Albert Kroll: Cale a boca, covarde.
Wilhelm Kilman: Ele me chama de covarde.
Albert Kroll: Onde você se enfiou nos dias decisivos? Por onde você 
rastejava e sujava sua calça branca quando invadimos a prefeitura – pelas 
costas o inimigo, pela frente a vala comum? Onde você se escondeu?
Wilhelm Kilman: Não discursei para as massas da sacada da prefeitura?
Albert Kroll: Sim, quando já tínhamos o poder. Antes nem a favor nem 
contra. Depois, com toda sede ao pote.
Karl Thomas (para Albert Kroll): Você não tem o direito de falar assim.
Albert Kroll: Filhote da burguesia!
Sra. Meller: Seus idiotas, brigar cinco minutos antes do paredão...
Wilhelm Kilman: Ele me chamou de covarde! Durante quinze anos eu...
Albert Kroll (imitando-o): Durante quinze anos eu... Seu aproveitador... 
Nenhuma grande honra morder a grama pela raiz com você.
Eva Berg: Que vergonha!
Karl Thomas: Sim, que vergonha.
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Albert Kroll: Como assim, vergonha? Vá se deitar com essa tua puta 
e vai fazer um filho com ela. Ele poderá rastejar na sepultura e brincar 
com os vermes.
Eva Berg grita.
Karl Thomas pula sobre Albert Kroll.
Sexto prisioneiro (levanta-se de um pulo): Pai do Céu, é essa a sua vontade?!
Quando os dois se pegam pela garganta um do outro, ouve-se ruídos. A 
porta se abre, gemendo. Eles se soltam.
Guarda Rand: O tenente virá em breve. Vocês devem estar prontos. (Sai.)
Albert Kroll vai até Karl Thomas e o abraça.
Albert Kroll: Ninguém se controla mais, Karl. Esse não era mesmo eu, 
não era eu. Dê-me sua mão, pequena Eva.
Karl Thomas: Há dez dias esperamos pela morte. Isso nos envenenou.
Ruídos. Porta rangendo.
Entram tenente e soldados.
Tenente Barão Friedrich (para Albert Kroll): Levante-se. Em nome 
do presidente. A sentença de morte foi legalmente proferida. (Pausa.) 
Como sinal de sua misericórdia e de sua vontade de reconciliação, o 
presidente anulou a sentença. (Pausa.) Os condenados continuarão presos 
e imediatamente transferidos para campos de internação. (Pausa.) Com 
exceção de Wilhelm Kilman:
Karl Thomas ri como se relinchasse.
Eva Berg: Você me assusta com essa risada, Karl.
Sra. Meller: A felicidade.
Barão Friedrich: Não ria, homem.
Eva Berg: Karl! Karl!
Albert Kroll: Ele não está rindo por diversão.
Sra. Meller: Prestem atenção nele! Ele está desfigurado.
Barão Friedrich (para o guarda): Leve-o ao médico.
Karl Thomas é levado. Eva Berg o acompanha.
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Albert Kroll (para Wilhelm Kilman): Somente você fica. Me desculpe, 
Wilhelm. Não nos esqueceremos de você.
Sra. Meller (ao sair, fala com Albert Kroll): Misericórdia. Quem poderia 
imaginar que os senhores se sentiriam tão fracos.
Albert Kroll: Mau sinal. Quem teria pensado que os senhores se sentiriam 
tão fortes.
Todos fora, exceto o Barão Friedrich e Wilhelm Kilman.
Barão Friedrich: O presidente concedeu perdão ao Senhor. Ele acredita que 
o Senhor perfilou com os rebeldes contra a sua vontade. O senhor está livre.
Wilhelm Kilman: Agradeço e obedeço, Senhor Tenente.
Cortina.

Interlúdio fílmico

Nos bastidores:
Coro (em ritmo crescendo, ritmo diminuindo):
Feliz Ano Novo! Saúde! Feliz Ano Novo! Saúde!!!
Folha extra! Folha extra!
Grande sensação! Folha extra!
Folha extra! Folha extra!
Grande sensação!

Na tela:
Cenas dos anos 1919-1927.
Durante a projeção: Karl Thomas em avental de sanatório, andando para 
frente e para trás em uma cela de manicômio.
1919: Tratado de Versalhes.
1920: Agitações no mercado acionário de Nova York. Pessoas enlouquecem.
1921: Fascismo na Itália.
1922: Fome em Viena. Pessoas enlouquecem.
1923: Inflação na Alemanha. Pessoas enlouquecem.
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1924: Morte de Lenin na Rússia. Nota de jornal: A Sra. Luise Thomas 
morreu esta noite...
1925: Gandhi na Índia.
1926: Lutas na China – Conferência de líderes europeus na Europa.
1927: Relógio de ponteiros. Os ponteiros avançam. Primeiro devagar... 
depois cada vez mais rápidos... Ruídos: relógios.

PRIMEIRO ATO

Primeira cena

Escritório da direção de um manicômio.
Junto ao armário um guarda.
Junto à janela gradeada, Professor Lüdin.
Guarda: Uma calça cinza. Um par de meias de lã. O senhor não trouxe 
roupas íntimas?
Karl Thomas: Eu não sei.
Guarda: Ahã. Um colete preto. Uma jaqueta preta. Um par de sapatos 
baixos. Sem chapéu.
Professor Lüdin: E dinheiro?
Guarda: Nenhum, doutor.
Professor Lüdin: Parentes?
Karl Thomas: Ontem me contaram que minha mãe morreu três anos atrás.
Professor Lüdin: Será duro. Hoje a vida está difícil. Você tem que trabalhar 
pesado, dia e noite. Não se desespere. O tempo será seu conselheiro.
Guarda: Data da alta médica: 8 de maio de 1927.
Karl Thomas: Não!
Professor Lüdin: Sim, Sim.
Karl Thomas: 1927?
Professor Lüdin: Sim, oito anos em nosso pensionato. Vestido, alimentado, 
cuidado. Não lhe faltou nada. Esteja certo disso: um caso clinicamente notável.
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Karl Thomas: Como se fosse apagado. Mas... eu me lembro de algo...
Professor Lüdin: Do quê?
Karl Thomas: Uma margem de floresta. Árvores marrons se esticavam para 
o céu como pilares. Faias. A floresta cintilava verde. Com mil pequenos sóis. 
Muito terno. Eu queria entrar, tinha muita energia. Mas não consegui. Os 
troncos se dobraram para fora, assustadores, e me jogaram para trás como 
uma bola de borracha.
Professor Lüdin: Espere aí! Como uma bola de borracha. Que associação 
interessante. Preste atenção: seus nervos podem aguentar a verdade. A 
floresta: a cela de isolamento. Os troncos: as paredes de borracha de primeira 
qualidade. Sim, lembro-me bem, uma vez por ano o Senhor era tomado pela 
fúria. Nessa ocasião o senhor tinha que ser isolado. Sempre no mesmo dia. 
Sem dúvida sua alta é uma notável conquista clínica.
Karl Thomas: Em que dia?
Professor Lüdin: O dia em que... Bem, o Senhor sabe, com certeza.
Karl Thomas: No dia do perdão...
Professor Lüdin: O senhor se lembra de tudo?
Karl Thomas: Sim.
Professor Lüdin: Também por isso está curado.
Karl Thomas: Uma coisa é ficar minutos à espera da morte... Mas dez dias! 
Dez vezes vinte e quatro horas. Cada hora sessenta minutos. Cada minuto 
sessenta segundos. Cada segundo uma morte. Mil quatrocentas e quarenta 
vezes assassinado em um dia! As noites!... Eu odeio o perdão. Eu odeio o 
presidente! Só um canalha poderia agir assim...
Professor Lüdin: Calma, calma. O Senhor tem todos os motivos para ser 
grato... Aqui dentro expressões duras não são entendidas de modo torto. 
Mas lá fora... o Senhor teria mais um ano de prisão por insultar o chefe de 
Estado. Seja sensato. O Senhor deve se comportar como uma pessoa decente.
Karl Thomas: O Senhor fala assim porque pertence aos donos do poder.
Professor Lüdin: Vamos acabar com essa conversa. O senhor não precisa 
ficar deprimido porque esteve no manicômio. De fato, a maioria das pessoas 
estão maduras para virem para cá. Se eu examinasse mil, teria de manter 
por aqui novecentos e noventa e nove.
Karl Thomas: Então por que não faz?
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Professor Lüdin: O Estado não tem interesse nisso. Pelo contrário. Com 
uma boa dose de loucura os homens se tornam bons maridos. Com duas 
doses de loucura eles se tornam sociais... Não me faça pegadinhas estúpidas. 
Eu quero o seu bem. Vá atrás de algum dos seus amigos.
Karl Thomas: Onde eles poderiam estar?...
Professor Lüdin: Vocês eram muitos na cela, na mesma situação, não é?
Karl Thomas: Cinco. Apenas um não foi perdoado, seu nome era Wilhelm 
Kilman:
Professor Lüdin: Esse não foi perdoado? Hahaha! Ele subiu na carreira a 
galope! Mais esperto do que o senhor.
Karl Thomas: Eu não entendo o que quer dizer.
Professor Lüdin: Vai me entender logo. Vá até ele, sem mais. Ele poderá 
ajudá-lo. Se ele quiser ajudar. Se ele quiser reconhecê-lo.
Karl Thomas: Ele ainda está vivo?
Professor Lüdin: Você verá um milagre. Excelente receita para o seu caso. 
Eu te curei clinicamente. Ele talvez poderá curá-lo de suas ideias fixas. Vá 
ao Ministério do Interior e pergunte pelo Sr. Kilman. Sorte no caminho.
Karl Thomas: Bom dia, senhor doutor. Boa tarde, Sr. Guarda... Tem um 
perfume tão forte de lilases aqui ... Ah sim, a primavera. É verdade, as faias 
crescem mesmo do lado de fora da janela... nada de paredes de borracha ... 
(Karl Thomas sai.)
Professor Lüdin: Raça ruim.
Escuro

Interlúdio fílmico
Metrópole 1927
Bondes
Carros
Metrôs
Aviões
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Segunda cena
Duas salas visíveis: antessala do ministro, escritório do ministro.
Quando a cortina é levantada as duas salas estão visíveis.
A sala em que ninguém fala permanece escura.

No escritório do ministro
Wilhelm Kilman: Eu chamei a senhora.
Eva Berg: Por favor.

Na antessala
Filho do banqueiro: Ele vai te receber? Ele não te chamou.
Banqueiro: Não me receber! Que ele ouse.
Filho do banqueiro: Precisamos dos empréstimos até o final do mês.
Banqueiro: Por que você tem dúvida?
Filho do banqueiro: Porque ele já rejeitou nas duas vezes.
Banqueiro: Eu fui muito desajeitado.

No escritório
Wilhelm Kilman: A senhora é membro do Conselho de Administração da 
Associação de Mulheres Funcionárias?
Eva Berg: Sim.
Wilhelm Kilman: A senhora trabalha como secretária na administração fiscal?
Eva Berg: Sim.
Wilhelm Kilman: Há dois meses que seu nome não atrai pouca atenção 
nos relatórios policiais.
Eva Berg: Não sei do que está falando.
Wilhelm Kilman: A senhora incita as trabalhadoras das fábricas de produtos 
químicos a se recusarem a fazer horas extras?
Eva Berg: Eu exerço os direitos que a Constituição me garante.
Wilhelm Kilman: A constituição foi concebida para momentos pacíficos.
Eva Berg: Não vivemos neles agora?
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Wilhelm Kilman: O Estado raramente conhece momentos de paz.

Na antessala
Banqueiro: A situação deve ser regulamentada antes da denúncia tarifária. 
Duas horas extras, senão...
Filho do banqueiro: Os sindicatos decidiram se apegar a oito horas 
de trabalho diário.
Banqueiro: O que é certo para o Estado será barato para a indústria pesada.
Filho do banqueiro: Deveriam ser demitidos por volta de meio milhão de 
trabalhadores.
Banqueiro: E olhe lá. Você mataria duas moscas num só tapa. Horas extras 
e salários achatados.

No escritório
Eva Berg: Eu sou contra a guerra. Se eu tivesse poder, as máquinas estariam 
paradas. E o que o senhor está fazendo? Gás venenoso!
Wilhelm Kilman: Sua opinião pessoal não me interessa. Eu também não 
amo a guerra. A senhora reconhece este panfleto? A senhora é a autora?
Eva Berg: Sim.
Wilhelm Kilman: A senhora fere seus deveres como funcionária pública.
Eva Berg: Houve um tempo em que o senhor fazia o mesmo.
Wilhelm Kilman: Estamos numa reunião entre servidores, senhorita.
Eva Berg: No passado o senhor teve...
Wilhelm Kilman: Mantenha-se no presente. Tenho que zelar pela ordem... 
Cara Senhorita Berg, seja racional por um momento. A senhora quer bater 
com a cabeça na parede? O estado ainda tem e sempre terá um crânio mais 
duro. Eu não gostaria de lhe causar nenhum mal. Precisamos das horas 
extras agora. À senhora falta o conhecimento prático. Seria terrivelmente 
doloroso para mim agir contra a senhora. Eu a conheço de outros tempos. 
Mas eu seria obrigado. Verdade. Seja racional. Prometa-me que...
Eva Berg: Eu não prometo nada.
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Na antessala
Pickel (que andava inquieto desde o início da cena, para frente e para 
trás; para diante do banqueiro): Perdoe-me, senhor... Eu sou oriundo 
de Holzhausen, é fato. Talvez o senhor conheça Holzhausen? Embora a 
construção da ferrovia deva começar somente em outubro. De todo modo, 
a carruagem dos correios sempre foi suficiente para mim. Há um ditado 
entre nós... (o banqueiro se afasta.)
Pickel: Eu acredito, entretanto, que a ferrovia... (como ninguém o escuta, 
ele interrompe a fala, e anda de um lado para outro.)

No escritório
Wilhelm Kilman: O estado deve se proteger. Eu não tinha a obrigação de 
chamá-la para conversar. Eu gostaria de lhe dar um bom conselho. Não se 
deve dizer que... A senhora carrega, sozinha, toda a responsabilidade. Estou 
advertindo a senhora. (Gesticula.)
Eva Berg sai.
Wilhelm Kilman (ao telefone): Indústria química? Sr. Diretor!... Kilman 
aqui... Então? Reunião dos trabalhadores às 12 horas... Me ligue para passar 
o resultado... Obrigado... (desliga.)
O Ministro da Guerra chega à antessala.
Ministro da Guerra: Ah, boa tarde, Sr. Diretor Geral. Aqui também?
Banqueiro: Sim, infelizmente, numa espera miserável... Permita-me, Senhor 
Ministro da Guerra, apresentar meu filho... Sua Excelência von Wandsring.
Ministro da Guerra: Prazer em conhecê-lo. Situação terrível.
Pickel (volta-se para o Ministro da Guerra): Eu quero dizer, Senhor General, 
embora o inimigo...
Como o Ministro da Guerra o ignora, ele para de falar, vai até o canto, 
busca uma medalha em sua bolsa, e a prende com esforço e pressa.
Banqueiro: O Senhor vai conseguir, Senhor General.
Ministro da Guerra: Sei disso. Só que... Não me dá prazer atirar em pessoas 
para quem você mesmo deu as baquetas, as colocou em suas mãos, e depois 
quer impedi-las de tocar bateria. Essas utopias liberais de democracia e 
liberdade popular nos trouxeram enormes dificuldades. Precisaríamos de 
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autoridade. Experiência destilada de milênios. Não pode ser desfeita com 
palavras de ordem.
Banqueiro: Afinal, a democracia, ainda que com moderação, por um lado 
não levaria necessariamente ao poder do populacho, e por outro poderia 
ser uma válvula de escape...
Ministro da Guerra: Democracia ... uma estupidez. O povo governa? Onde 
então? Muito melhor uma ditadura honesta. Não vamos dar a conhecer o 
que pensamos, Sr. Diretor Geral... Nos vemos amanhã no clube?
Banqueiro: Com muito prazer.
O Ministro da Guerra sai.
O Conde Lande o segue até a porta.
Conde Lande: Excelência...
Ministro da Guerra: Ah, Senhor conde. Instruções dadas?
Conde Lande: Sim, Excelência.
Ministro da Guerra: Eles estão bem?
Conde Lande: As Ligas do Front aguardam.
Ministro da Guerra: Não aja de cabeça-quente, conde. Sem loucuras. Os 
tempos de ataques militares se foram. O que pretendemos alcançar para 
nossa pátria, podemos conseguir legalmente.
Conde Lande: Excelência, contamos com o Senhor.
Ministro da Guerra: Senhor Conde, com todo respeito... estou te 
advertindo.
Ministro da Guerra sai.
Pickel (em postura militar): Às ordens, General.

Ministro da Guerra sai, ignorando-o.
Banqueiro: Quanto tempo Kilman se segura no governo?
Filho do banqueiro: Por que você não faz o negócio por meio de 
Wandsring?
Banqueiro: Kilman governa hoje. O que é certo é certo.



167Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 138-178, 2023

Filho do banqueiro: Ele já é passado. Você pode contabilizar seu Kilman 
na massa falida da democracia. Sinta os ventos que sopram da indústria. Eu 
o aconselharia a se posicionar por uma ditadura nacional.
Pickel (se volta para Conde Lande): O Senhor poderia me dizer que horas são?
Conde Lande: Meio dia e quatorze.
Pickel: Os relógios da cidade estão sempre adiantados. Pensei com meus 
botões que uma audiência com o ministro deveria ocorrer ao meio-dia... 
Embora os relógios no interior estejam sempre atrasados, por isso...
Como Conde Lande o ignora, ele para de falar, e anda de um lado para o outro.
Conde Lande: Com que tratamento o Senhor se dirige a Kilman?
Barão Friedrich: Excelência, é claro.
Conde Lande: Pois os iguais a ele apreciam Excelência?
Barão Friedrich: Velhos costumes, meu caro. Vista um uniforme em um 
homem e ele vai abotoar os botões.
Conde Lande: Ele nos faz esperar na antecâmara. Dez anos atrás eu teria 
apertado as mãos de tipos como ele apenas se eu vestisse luvas de couro.
Barão Friedrich: Não se exceda. Posso servi-lo com outras iguarias. Oito 
anos atrás eu quase o levei ao paredão para executá-lo.
Conde Lande: De extremo interesse. O Senhor estava presente à ocasião?
Barão Friedrich: Não muito perto. Não falemos sobre isso.
Conde Lande: Que ele tenha chamado o Senhor para o Ministério apesar 
disso. Sempre por perto dele. O senhor deve deixá-lo muito inquieto.
Barão Friedrich: Eu também temia isso. Quando ele veio ao Ministério 
pela primeira vez, com uma grande corte, zanzando pela repartição, eu 
fiquei irritado, para que tanta bajulação. Deve-se acompanhar a economia 
e se preparar, para quando novos tempos chegarem, e eles chegarão. Ele, 
olhar afiado. Daquele dia em diante, uma promoção após a outra, foi até 
desagradável. Mas não se abre com ninguém.
Conde Lande: Algum tipo de corrupção?
Barão Friedrich: Eu de nada sei. Melhor falar sobre o clima. Suspeito que 
o sujeito tenha espiões de primeira à disposição.
Conde Lande: Eles copiaram tudo de nós.
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Pickel (se volta para o Barão Friedrich): Embora meu vizinho em 
Holzhausen tenha dito... Pickel, disse ele, brancas, para a audiência com 
o ministro, você precisa comprar luvas brancas. Era assim no antigo 
Estado, e assim permanece no novo. Isso é exigido pelo rito cerimonial. 
Eu, no entanto... eu pensei, se a monarquia exigia luvas brancas, nós na 
república deveríamos usar luvas pretas... Como essas!... Porque somos 
homens livres agora...
Como o Barão Friedrich o ignora, ele interrompe a fala e anda de um lado 
para o outro.
Barão Friedrich: Sujeito hábil, devemos admitir.
Conde Lande: Estilo?
Barão Friedrich: Não sei se ele teve aulas de atuação, como Napoleão. 
De todo modo um cavalheiro da cabeça aos pés. Cavalgadas de manhã com 
traje completo, e impecável, eu lhe garanto.
Conde Lande: E por quais buracos fede este proletário?
Barão Friedrich: Por todos. É preciso apenas prestar atenção total aos 
mínimos detalhes, a cada palavra, cada gesto, cada passo. As pessoas 
acreditam que, se seus fraques forem confeccionados por alfaiates de 
primeira classe, está resolvido. Eles não percebem que alfaiates de primeira 
classe só servem para clientes de primeira classe.
Conde Lande: Em todo caso, eu jantaria com a avó do demônio se ela me 
ajudasse a me mudar do ninho provinciano para a capital.
Barão Friedrich: A avó com quem o Senhor jantaria dirige uma cozinha 
inteira – não a despreze.
Conde Lande: Já serviu por muito tempo em casas senhoriais.

No escritório
Servidor: Senhora Excelência e Senhorita Filha gostariam de falar com 
Vossa Excelência. Elas aguardam no salão.
Wilhelm Kilman: Peça que aguardem dez minutos.
Servidor sai.
O telefone toca.
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Wilhelm Kilman: Alô. Ah, Senhor Conselheiro! Sim, sou eu... Não faz 
mal... Mas não, não me importuna absolutamente... A baixa no mercado 
da Indústria Química... Milagres nos bastidores... Controlado, certamente 
controlado... Por trás operam os mais espertos. Aprovamos empréstimos 
do governo ontem mesmo... Como? Por unanimidade... três por cento... 
Sempre a seu serviço... Até logo, Senhor Conselheiro...
Entra servidor.
Servidor: As senhoras dizem...
Wilhelm Kilman: Elas precisam esperar, tenho trabalho a fazer.

Na antessala
Barão Friedrich: Por favor, disse a filhinha, desnudando o joelho.
Conde Lande: E a mãe?
Barão Friedrich: Disse: que costume elegante, e corou muda.
Conde Lande: A capital vale os esforços de uma virgindade. Quanto tempo 
isso vai durar! Governar não parece fácil para ele.
Karl Thomas entra. Ele se senta em um canto.

No escritório
Wilhelm Kilman toca a campainha.
O servidor entra.
Servidor: Excelência?
Wilhelm Kilman: Barão Friedrich e Conde Lande.
O servidor faz uma reverência. Sai.

Na antessala
Servidor (ao conde Lande e ao barão Friedrich): Vossa Excelência os 
aguarda...
Banqueiro: Com licença, meus senhores. Entregue este cartão à Sua 
Excelência. É só um minuto.
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O servidor entra no escritório.
O banqueiro e seu filho o seguem.

No escritório
Wilhelm Kilman: Bom dia, Sr. Diretor Geral. Bom dia, senhor doutor. 
Hoje estou realmente incapaz de...
Banqueiro: Então será melhor nos encontrarmos quando tiver mais tempo.
Wilhelm Kilman: Por favor.
Banqueiro: À noite, no Grand Hotel.
Wilhelm Kilman: Combinado.
O banqueiro e o filho saem.

Na antessala
Servidor (ao conde Lande e ao barão Friedrich): Vossa Excelência os 
atenderá agora.
Abre a porta do escritório. O Conde Lande e o Barão Friedrich entram. O 
servidor quer sair pela porta lateral.
Karl Thomas: Desculpe.
Servidor: Vossa Excelência está ocupado. Não sei se Vossa Excelência 
ainda receberá alguém hoje.
Karl Thomas: Eu não quero falar com o ministro. Eu quero ver o Sr. Kilman.
Servidor: Encontre outros para ouvir piadas sem graça.
Karl Thomas: Camarada, piadas...
Servidor: Eu não sou seu camarada.
Karl Thomas: O Sr. Kilman trabalha como secretário no gabinete do 
ministro? O porteiro me trouxe à antessala do ministro quando perguntei 
pelo Sr. Kilman.
Servidor: O senhor veio da lua? O senhor quer me convencer que não sabia 
que Sua Excelência se chama Kilman? O senhor passa uma impressão muito 
suspeita... Vou ligar para o Comissário de polícia.
Karl Thomas: O senhor não se refere a outro Kilman? Existem tantos Kilmans...
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Servidor: O que o senhor deseja?
Karl Thomas: Gostaria de falar com o senhor Wilhelm Kilman: 
Kilman. K-I-L-M-A-N.
Servidor: É assim que se escreve o nome de Sua Excelência... o indivíduo.
O servidor quer sair.
Karl Thomas: Kilman ministro?... Não, fique. De fato, eu conheço o 
ministro. Eu sou seu amigo. Sim, sério, amigo dele. Estávamos há oito anos... 
Fique, por favor... O senhor tem um pedaço de papel? Lápis? Vou escrever 
meu nome para o ministro, ele vai me receber imediatamente.
Servidor (indeciso)
Karl Thomas: Vamos lá.
Servidor: É preciso agir com sensatez em tempos como esse.
Dá caneta e papel a Karl Thomas.
Sai. Karl Thomas escreve.
Pickel: Olha aí... um amigo do ministro... Embora eu, de fato... Pickel é 
meu nome... Eh, aquele servidor grosseiro... Embora se deva agir de modo 
mais duro com os velhos cortesãos, nós, republicanos, aceitamos tudo... 
Eu, por meu lado, entendi a brincadeira com o seu amigo, com o ministro, 
na hora. Acho que se pode permitir uma brincadeirinha com o ministro... 
Quer dizer, algo deveria acontecer... Na alta administração, por exemplo, 
este servidor... Digo, aí está a dificuldade na República...

No escritório
Wilhelm Kilman: É preciso saber lidar com os povos, meus senhores.
Barão Friedrich: Vossa Excelência não quer dizer que a América não tenha 
interesse na guerra...
Conde Lande: Vossa Excelência leve em consideração a postura pacífica 
da França...
Wilhelm Kilman: Porque os ministros enchem a boca pela paz mundial e 
fazem um carnaval com ideias de humanidade? Mas, meus senhores. Prestem 
atenção, em cada discurso ministerial, quantas vezes surgem termos como 
“paz internacional” e “ideia de humanidade”! Eu garanto, é o mesmo número 
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de vezes que fábricas de gás venenoso e esquadrões da força aérea serão 
inscritos no orçamento secreto. Discursos ministeriais... Meus senhores...
Barão Friedrich: Ouvi dizer que Vossa Excelência tem Maquiavel como 
um dos seus autores prediletos.
Wilhelm Kilman: O que precisamos de Maquiavel? Basta a boa e velha 
compreensão humana.
Entra servidor.
Servidor: Será que as senhoras agora...
Wilhelm Kilman: Deixe-as entrar.
Entram esposa e filha.
Wilhelm Kilman: Você já conhece o Senhor Barão...
Barão Friedrich: Excelência... Nobre Senhorita.
Sra. Kilman: Mas o senhor não precisa se dirigir a mim sempre como 
Excelência. O senhor sabe que não gosto disso.
Wilhelm Kilman: Sr. Conde Lande. Minha esposa. Minha filha.
Conde Lande: Excelência... Nobre Senhorita.
Barão Friedrich: Estamos incomodando...
Sra. Kilman: Não. Por coincidência, eu escrevi para o senhor hoje. Eu lhe 
convido para o domingo.
Conde Lande: Beijo suas mãos.
Sra. Kilman: O senhor poderia talvez trazer seu amigo.
Barão Friedrich: Muito honrado, Excelência.
Lotte Kilman (baixo para o Barão Friedrich): Você me deixou esperando 
ontem.
Barão Friedrich (baixo): Mas querida.
Lotte Kilman: Eu gostei do seu amigo.
Barão Friedrich: Eu lhe farei o cumprimento.
Lotte Kilman: Eu li sua folha de serviço.
Barão Friedrich: Quando vamos nos encontrar?
Wilhelm Kilman: Sim, Senhor Conde, nós devemos desmentir quando 
preciso. Difamações da esquerda – eu não leio. Difamações da direita – 
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receberão respostas minhas. Eu conheço as qualidades dos homens do antigo 
regime. O homem é apenas humano, tem fraquezas, mas os conservadores 
mais extremistas não me acusarão de falta de justiça.
Conde Lande: Mas Excelência... O senhor é valorizado nos círculos nacionais.
Wilhelm Kilman: Eu irei escrever ainda hoje para a administração do seu 
distrito. O senhor começará a servir no ministério em quatro semanas.

Na antessala
Karl Thomas (andando de um lado para o outro): Ministro... Ministro...

No escritório
O ministro se despede de Conde Lande e do Barão Friedrich.

Na antessala
Barão Friedrich: O que foi que eu disse?
Conde Lande: Esses “democratas”... Esses “democratas”...
Ambos saem.
Karl Thomas: Eu já vi este rosto. Onde? (Entra servidor.) Aqui está a carta 
para o ministro.
O servidor pega a carta e a leva para o escritório.

No escritório
Servidor: Um homem, Excelência.
Wilhelm Kilman: Eu não quero...
Karl Thomas bate na porta e, sem esperar resposta, entra.
Karl Thomas: Wilhelm! Wilhelm!
Wilhelm Kilman: Quem é o senhor?
Karl Thomas: Você não me conhece mais. Os anos... oito anos...
Wilhelm Kilman (para o servidor): O senhor pode ir.
Servidor sai
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Karl Thomas: Você ainda vive. Me explique... nós recebemos o perdão. 
Você foi o único que não.
Wilhelm Kilman: Acaso... acaso feliz.
Karl Thomas: Oito anos... mais fechado que num túmulo. Eu disse aos 
médicos que não me lembrava de nada. Oh Wilhelm, muitas vezes eu via 
com olhos bem abertos... Muitas vezes... Muitas vezes... via você morto... 
Cravei minhas unhas em meus olhos até jorrar sangue... Os guardas achavam 
que eram convulsões.
Wilhelm Kilman: Sim... aquela época... eu não gosto de me lembrar.
Karl Thomas: A morte sempre à nossa espreita. Ela nos jogava uns 
contra os outros.
Wilhelm Kilman: Que crianças éramos.
Karl Thomas: Horas como aquelas na prisão eram marcadas a sangue. Por 
isso vim até você quando soube que estava vivo. Você pode contar comigo...
Sra. Kilman: Wilhelm, temos que ir.
Karl Thomas: Sra. Kilman, bom dia, Sra. Kilman. Na verdade, eu nem 
havia notado a senhora. A senhora é a filha? Já tão grande?
Lotte Kilman: Todo mundo cresce um dia, e meu pai, nesse meio tempo, 
também se tornou ministro.
Karl Thomas: A senhora se lembra da última vez em que teve permissão 
para visitar seu marido na cela dos condenados à morte? Como a senhora 
me fez sentir pena. Teve que ser arrastada para fora. E sua filha ficou parada 
na porta, com as mãos tapando o rosto e repetindo: Não, não, não.
Sra. Kilman: Sim, eu me lembro. Foram tempos difíceis. Não, Wilhelm? 
O senhor está bem agora? Isso é bom. Venha nos visitar qualquer dia.
Karl Thomas: Muito obrigado, Sra. Kilman.
Sra. Kilman e Lotte saem.
Karl Thomas: Precisava ser assim? Que sua filha se comportasse como 
uma distinta dama da alta sociedade?
Wilhelm Kilman: Como?
Karl Thomas: Seu posto ministerial é uma fachada, não é? De todo modo 
uma manobra ousada. No passado, a tática não seria permitida. A máquina 
estará em nossas mãos em breve?
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Wilhelm Kilman: Você fala como se ainda estivéssemos em plena revolução?
Karl Thomas: Como?
Wilhelm Kilman: Dez anos se passaram desde então. Onde quer que 
esperássemos caminhos retos e diretos, a realidade inexorável se impunha 
e os contorcia. Mesmo assim, as coisas estão avançando.
Karl Thomas: Então você leva seu cargo a sério?
Wilhelm Kilman: Claro.
Karl Thomas: E o povo?
Wilhelm Kilman: Eu o sirvo.
Karl Thomas: Você ainda não descobriu que quem se senta nas cadeiras 
ministeriais, e tem como colegas os mais duros inimigos, vai falhar, deve 
falhar, independentemente de ter boas intenções ou não?
Wilhelm Kilman: A vida não se guia por teorias. Aprende-se com as 
experiências.
Karl Thomas: Que eles o tivessem colocado na parede!
Wilhelm Kilman: Ainda o sonhador irrequieto. Eu não levo a mal suas 
palavras. Queremos governar pela democracia. O que é pois a democracia? 
A vontade de todo o povo. Como ministro, não represento um partido, mas 
o Estado. Quando alguém assume a responsabilidade, caro amigo, vê as 
coisas de ângulos diferentes. O poder exige responsabilidade.
Karl Thomas: Poder! De que adianta você imaginar que detém o poder, 
quando o povo não tem nenhum? Eu andei por aí por cinco dias. O que 
mudou? Você se senta no andar de cima e organiza o engodo. Você não vê 
que perdeu a Ideia de revolução, e de que está governando contra o povo?
Wilhelm Kilman: Às vezes, é preciso coragem para governar contra o 
povo. Mais do que para ir às barricadas. (O telefone toca.)
Wilhelm Kilman: Me desculpe... Kilman... Decisão unânime, recusar horas 
extras... Obrigado, senhor Diretor... O folheto traz nomes? Então... Anote: 
quem sair da fábrica às cinco horas deve ser demitido sem aviso prévio... 
Pois bem, as fábricas vão fechar por alguns dias. Negocie com empresas 
privadas. A encomenda da Turquia deve ser realizada... Até logo, Senhor 
Diretor... (Desliga. Telefona novamente.) Chame a polícia... Arquivos Eva 
Berg... Rápido... Obrigado (desliga.)
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Karl Thomas: Que coragem! Você domina os métodos.
Wilhelm Kilman: Quem trabalha no alto escalão deve se certificar de que 
a complexa máquina do governo não seja travada por mãos desastradas.
Karl Thomas: As mulheres não estão lutando pelas velhas ideias que 
você defendia?
Wilhelm Kilman: Posso admitir que as trabalhadoras de qualquer fábrica 
perturbem o mecanismo do Estado?
Karl Thomas: Sua autoridade sofreria danos?
Wilhelm Kilman: Devo fazer papel de idiota? Devo me mostrar menos 
capaz do que os ministros de outrora? Muitas vezes não é tão fácil... Falhe 
uma vez que seja, então... Há momentos... Você imagina que... Ah, o que 
vocês sabem?
Karl Thomas: O que sabemos nós? Que você ajuda os reacionários 
sentado ao volante.
Wilhelm Kilman: Absurdo. Em uma democracia, devo respeitar os direitos 
dos empregadores tanto quanto os direitos dos empregados. Simplesmente 
não temos ainda o Estado futuro.
Karl Thomas: Mas os outros têm a imprensa, dinheiro, armas. E os 
trabalhadores? Mãos vazias.
(continua)
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Resumo: Este artigo busca analisar representações da natureza presentes no fotolivro 
Natureza das coisas, de Pedro Motta, a partir da leitura do poema Sobre a natureza das 
coisas = De rerum natura, de Tito Lucrécio. Neste estudo, evidencia-se que o poeta 
romano, ao construir sua descrição da natureza das coisas, por meio de um tratado 
filosófico-científico de base epicurista, persegue tanto o tema da verdade quanto a forma 
como ele deve ser expresso. Por sua vez, as seis séries fotográficas analisadas, presentes 
no fotolivro de Motta, revelam um jogo ambíguo entre realidade e ficção, fundamental 
para inserir essas obras na estética contemporânea, ao mesmo tempo que demonstram 
a preocupação ética que permeia o trabalho do artista mineiro. A leitura e a observação 
dessas duas obras homônimas suscitam reflexões sobre o atual processo avassalador de 
exploração, mercantilização e deterioração da natureza.
Palavras-chave: Natureza das coisas; Lucrécio; Pedro Motta; verdade; ficção.

Abstract: This article seeks to analyze representations of nature present in the photobook 
Nature of Things, by Pedro Motta, based on the reading of the poem On the Nature of Things 
= De rerum natura, by Tito Lucrécio. This examination argues that, when constructing 
his description of the nature of things through an Epicurian-based philosophical-scientific 
treatise, the Roman poet explores both the ways in which truth should be expressed, and truth 
as a theme in itself. In turn, the six photographic series analyzed from Motta’s photobook, 
reveal an ambiguous game between reality and fiction, which is fundamental to insert these 
pieces in the field of contemporary aesthetics, at the same time as they demonstrate the 
ethical concern that permeates the artist’s work. Through a careful analysis of these two 
homonymous pieces, this article reflects upon today’s devastating process of exploitation, 
commodification, and deterioration of nature.
Keywords: Nature of Things; Lucretius; Pedro Motta; truth; fiction.
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Em torno de Lucrécio

Hão de perecer os versos do sublime
Lucrécio, mas só
quando um só dia trouxer à terra a
destruição.

(Ovídio, Amores, I, v. 27-30).

Sabe-se que no primeiro século antes de nossa era, o poeta e 
filósofo latino Tito Lucrécio dedicou a seu amigo Mêmio um longo poema 
dividido em seis partes, ou seis livros, no qual expunha, de forma didática 
e especulativa, reflexões sobre a natureza das coisas do mundo e sobre 
as origens da vida. A história que cerca essa obra é quase tão fascinante 
quanto ela própria e tem muito a dizer acerca do estatuto de verdade que 
cada época e cada povo institui e consagra. Relegado ao silêncio por seus 
contemporâneos, ainda que tenha sido lido por Virgílio, Cícero e Ovídio, 
o poema subversivo de Lucrécio ficou desaparecido por mais de mil 
anos, até ser recuperado, em 1417, pelo humanista italiano e caçador de 
manuscritos Poggio Bracciolini, num mosteiro do interior da Alemanha. 
Segundo Stephen Greenblatt (2011) e Lucas Lazzaretti (2022), a história da 
recepção posterior do De rerum natura está intimamente relacionada com 
o nascimento do mundo moderno1.

Antes de mais nada, porém, é necessário recordar o que seus 
críticos e tradutores salientaram tantas vezes: Lucrécio não só foi um dos 
primeiros romanos a buscar sistematizar reflexões científicas, afirmando a 
materialidade e a finitude de tudo, como o fez através da poesia. Tal proeza 
suscitou efusivas expressões de admiração, como a de Ovídio, utilizada 
na epígrafe deste artigo. A intenção de suavizar e adoçar para o amigo um 
tema tão árduo, como ele próprio menciona, explica a audácia do método 
repleto de desafios:

1	 Como observa Lazzaretti (2022, p. 489), no posfácio da edição de Sobre a natureza 
das coisas utilizada neste artigo, Lucrécio foi lido e atacado por diversos pensadores 
desde o século XVII, mas as ideias que apresenta em seu poema foram fundamentais 
para uma explicação naturalista da realidade, tornando-se a base epistemológica para 
especulações filosóficas e científicas, particularmente na filosofia alemã do século XVIII, 
com a expansão do Iluminismo.
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Nem me foge à mente que achados obscuros dos gregos
são difíceis de ilustrar com meus versos latinos,
e que muito se deve tratar em novas palavras,
pela pobreza da língua e também novidade do assunto;
mas a tua virtude e a compensadora volúpia
de tua suave amizade a executar os labores
persuadem e induzem à vigília nas noites serenas
a procurar que palavras e versos por fim eu emprego
pra revelar à tua mente a claridade das luzes
com as quais pudesses ver as coisas ocultas2.
(Lucrécio, Livro I, v. 136-145)

O espinhoso do tema se devia não só à dimensão da empreitada – 
a de descrever as coisas do mundo – e à complexidade da matéria ainda 
pouco explorada e que carecia de palavras na língua latina, mas, sobretudo, 
o poeta trazia em seus versos uma segunda intenção, aos poucos revelada: 
demonstrar que os deuses pouco ou nada tinham que ver com a criação 
e a manutenção das coisas do mundo, uma vez que eram indiferentes a 
tudo isso e viviam de forma aprazível bem distantes dos humanos. Sendo 
assim, seguindo os ensinamentos de Epicuro, Lucrécio defendia que, em 
sua solidão, os humanos precisavam conhecer as entranhas da natureza para 
poder afastar os medos e as superstições que povoavam suas vidas. No “Livro 
IV” de Sobre a natureza das coisas, Lucrécio explicava novamente como a 
poesia era essencial para sua tarefa: “pois, primeiro, eu ensino de coisas e 
artes maiores, / tento livrar o espírito da sujeição religiosa,/ pois, também, 
com assuntos tão obscuros ilustro/ versos tão lúcidos, todos contendo o 
charme das Musas”3 (Lucrécio, Livro IV, v. 6-9).

2	 Utiliza-se, neste artigo, a tradução feita por Rodrigo Tadeu Gonçalves do poema Sobre 
a natureza das coisas, de Lucrécio, publicado em edição bilingue pela editora Autêntica. 
Segue o original do trecho citado:
“Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta/ difficile inlustrare Latinis versibus 
esse, / multa novis verbis praesertim cum sit agundum/ propter egestatem linguae et 
rerum novitatem;/ sed tua me virtus tamen et sperata voluptas/ suavis amicitiae quemvis 
efferre laborem/ suadet et inducit noctes vigilare serenas/ quarentem dictis quibus et 
quo carmine demum/ clara tuae possim praepandere lumina menti, / res quibus ocultas 
penitus convisere possis”.
3	 “primerum quod magnis doceo de rebus et artis/ religionum animum nodid exsolvere pergo, 
/ deinde quod obscura de re tam lucida pango/ carmina, musaeo contingens cuncta lepora”.
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Certamente alguns criticaram Lucrécio por utilizar a poesia como 
vetor de um tratado filosófico-científico, mas se considerassem a fluidez 
de seus versos e o cuidado e a grandeza de seu propósito, em meio àqueles 
tempos sombrios4, só lhes restaria – assim como imaginamos que Mêmio o 
terá feito – admirá-lo e escutá-lo. No “Livro V”, o poeta volta a argumentar 
e a tentar demonstrar que, embora ele ignore os primórdios das coisas, os 
elementos da natureza não provêm de nenhuma forma divina, uma vez que 
são falhos. Prova maior dessa conjectura seria a necessidade de trabalho 
humano para lavrar a terra e obter alimentos, além do que, mesmo após terem 
sido cultivados, os campos poderiam ser acometidos por geadas, chuvas, 
incêndios ou ventos violentos. A tudo isso Lucrécio acrescenta uma dúvida 
fundamental: “Por que o tempo e os anos aportam enfermidades? / Por que 
imatura morte nos ronda?”5 (Lucrécio, Livro V, v. 220-221).

Mas como ler, nos dias atuais, imersos no chamado Antropoceno6 e 
nas catástrofes ambientais que se avizinham, incluindo a pandemia que nos 
aterrorizou nos últimos três anos, o longo poema epicurista de Lucrécio? O 

4	 Lucrécio nasceu no ano 95 antes de nossa era e viveu a decadência da república romana, 
período de grandes calamidades e de guerras civis. Sobre o poeta, porém, sabe-se muito 
pouco. De acordo com os estudos realizados por Stephen Greenblatt, ele possivelmente 
pertenceu ao antigo clã romano dos Lucretti. A hipótese de que pertencera a uma linhagem 
aristocrática advém principalmente do fato de o poeta se dirigir com familiaridade ao 
nobre Gaio Mêmio. Não obstante, os únicos dados biográficos conhecidos sobre Lucrécio 
encontram-se em uma crônica de São Jerônimo (c. 340-420), segundo a qual o poeta romano 
fora vítima de uma poção do amor que o teria levado à loucura e ao suicídio. Greenblatt 
(2011, p. 787-791) observa que os estudos modernos veem com grande ceticismo essas 
afirmações, uma vez que foram registradas – ou inventadas – séculos depois da morte 
de Lucrécio. Continua sendo surpreendente que ainda hoje estes sejam os únicos dados 
biográficos do poeta-filósofo.
5	 “cur anni tempora morbos/ apportant? quare mors immature vagatur?”.
6	 O conceito foi formulado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer, em 2000, e se refere à 
transformação do tempo geológico e da biosfera ocasionada pela atividade humana. De 
acordo com Jason W. Moore (2022, p. 16), o conceito de Antropoceno mescla história 
humana e natural, embora as razões e a forma para que isso ocorra sejam imprecisas e 
gerem muitas controvérsias. Eileen Crist (2022, p. 35) argumenta que o termo “espelha e 
reforça a visão de mundo antropocêntrica”, enquanto Donna Haraway (2022, p. 22), também 
seguindo um tom crítico, afirma que o Antropoceno é um raciocínio fraco e uma narrativa 
do “Humano autorrealizado”. Uma alternativa seria a utilização do termo Capitaloceno, 
no qual estaria presente a ideia do capitalismo como uma espécie de “ecologia-mundo” 
voltada para a acumulação do capital.
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que nos poderia ensinar um clássico antigo sobre as formas de ver o mundo? 
Por que ler o poema de Lucrécio acerca das profundezas da matéria, quando 
a física moderna, valendo-se de pesquisas e tecnologias acumuladas ao 
longo de séculos, já revelou e demonstrou o que para um antigo romano 
seria impensável? Sem pretender responder exaustivamente a cada uma 
dessas questões, ou melhor, sem nem mesmo pretender respondê-las, vale, 
no entanto, retomar algumas considerações feitas por Brooke Holmes 
(2022, p. 13) em seu texto de apresentação à edição brasileira de Sobre a 
natureza das coisas, sendo uma das principais delas a de que para ver o 
mundo desde a perspectiva de Lucrécio é preciso filosofia, arte e, acrescenta, 
deslocamento/tradução de um idioma e de uma cultura a outra, no caso, da 
língua e cultura gregas para a romana.

Em outras palavras, Holmes (2022, p. 13) considera não só a beleza 
estética da exposição filosófica de um tema que abarca o mundo, como 
também enfatiza o esforço de Lucrécio ao traduzir a visão da natureza e, nela, 
da natureza humana, presente no arcabouço filosófico que o grego Epicuro 
formulara no século IV a. C.: “O poema épico de Lucrécio é, portanto, sempre 
uma tradução de uma visão localizada em outro espaço e tempo” (Holmes, 
2022, p. 13). Seu trabalho, portanto, indo além da generosidade de esclarecer 
o amigo Mêmio sobre as coisas do mundo, estabelece pontes entre gregos 
e romanos, entre os antigos e nós, entre humanos e outros seres viventes, 
situados em diferentes épocas e em lugares distintos. Holmes identifica, por 
fim, as energias éticas do poema, fundamentalmente, na exposição que ele 
faz dos problemas de consciência, vulnerabilidade e mortalidade.

Nesse sentido, é o seu “materialismo ético” que o torna tão atual e 
necessário, já que o poema “ataca o cerne da política do medo que está por 
trás dos nacionalismos racializados e dos fascismos genocidas” (Holmes, 
2021, p. 14). As violentas manifestações coletivas que presenciamos 
nos últimos tempos no Brasil podem ser vistas como sintomas desses 
nacionalismos e fascismos a que se refere a pesquisadora norte-americana.

Em seu exercício de desmistificação e de combate ao que considera 
falsas crenças, movimento que o conecta fortemente a Epicuro, Lucrécio 
critica de forma veemente o medo da morte e o desejo de infinito, fontes 
principais de angústia, violência e sofrimento: 

Naturalmente o medo domina todos os homens, 
pois muitas coisas vê-se que ocorrem no céu e na terra
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cujas causas não podem ver de maneira nenhuma,
pensam assim que acontecem por nume divino potente7.
(Lucrécio, Livro I, v. 151-154).

Seus esforços concentram-se, então, em defender que a matéria 
existe na forma de pequenas partículas; que há nas coisas corpos que são 
invisíveis; que a natureza refaz uma coisa da outra e que “nenhuma coisa se 
pode gerar a não ser pela morte de outra”8 (Lucrécio, Livro I, v. 262- 264), 
o que explicaria a diversidade constitutiva da natureza.

Vale observar que Lucrécio atribui corporeidade até mesmo a 
fenômenos como o calor, o frio, os odores, e explica a existência do espaço 
vazio, razão pela qual as coisas poderiam mover-se: 

Entre as paredes e os claustros das casas movem-se as vozes,
tudo atravessam, e o rígido frio penetra nos ossos.
Se não houvesse o vazio, por onde iriam os corpos
transitar? De nenhuma maneira tais feitos verias9.
(Lucrécio, Livro I, v. 354-357)

O vazio estaria, portanto, misturado com todas as coisas, permitindo 
seu movimento e expansão.

Lucrécio discorre, ainda, sobre temas fascinantes que apontam para 
perspectivas profundamente atuais, como a sensibilidade que demonstra com 
respeito às alteridades que observa ou intui no mundo natural. As coisas, diz 
ele, “compõem-se de mistas sementes”10 (Lucrécio, Livro II, v. 685-687). 
A variedade e combinação que identifica nas coisas e em suas sementes, as 
compara, num movimento metalinguístico, aos versos que nos apresenta: “E, 
mais ainda, em meus próprios versos, em muitos lugares/ muitos elementos 
comuns há em muitas palavras, / inda que seja mister confessar que as palavras 
e os versos/ entre si consistam de elementos diversos”11 (Lucrécio, Livro II, 

7	 “quippe ita formido mortalis continet omnis, / quod multa in terris fieri caeloque tuentur/ 
quorum operum causas nulla ratione videre/ possunt ac fieri divino numine rentur”.
8	 “rem gigni patitur nisi morte adiuta aliena”.
9	 “inter saepta meant voces et clausa domorum/ transvolitant, rigidum permanat frigus ad ossa. 
/ quod, nisi inania sintm qua possent corpora quaeque/ transire, haud ulla fieri ratione videres”.
10	“et res permixto semine constant”.
11	“quin etiam passim nostris in versibus ipsis/ multa elementa vides multis communia verbis, 
/ cum tamen inter se versus ac verba necesse est/ confiteare alia ex aliis constare elementis”.
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v. 688-691). Portanto, tudo o que existe é conjunção de diferenças, o que 
inclui até mesmo a integração dos seres: “Vertem-se rios e frondes e amenas 
pastagens em gado, / verte-se em nossos corpos a natureza do gado, / e dos 
nossos corpos as feras aumentam suas forças, / crescem assim os corpos das 
aves plumipotentes”12 (Lucrécio, Livro II, v. 875-879).

Nesses versos, percebe-se a ideia da morte não como extinção ou 
desaparecimento, mas como parte de uma cadeia constante de transformação 
no outro. É justamente nesse sentido que, ao comentar o espanto encantado 
do poeta diante da natureza das coisas, Stephen Greenblatt afirma que 
esse encanto não tinha relação alguma com deuses e demônios ou com a 
ideia de uma vida após a morte. Em Lucrécio, explica Greenblatt (2011, p. 
10), o encantamento “brotava do reconhecimento de que somos feitos da 
mesma matéria que compõe as estrelas, os oceanos e todas as coisas. Esse 
reconhecimento fundamentava a maneira como ele achava que deveríamos 
viver”. A utopia de Lucrécio seria, portanto, a vida sem medos, sem 
sobressaltos, sem culpas e sensualmente entremeada de outras vidas.

Por fim, para o poeta-filósofo, não passa desapercebida a exaustão 
da terra. Ao comentar, ao final do “Livro II”, o envelhecimento dos corpos 
pela incapacidade de absorver alimentos, observa que também o mundo 
entra em decadência e se cobre de ruínas, não sendo capaz de criar nem 
mesmo os pequenos animais. Lucrécio atribui esse processo de degradação 
da terra e dos seres à passagem das eras, mas também à ação humana: “nós 
exaurimos os bois e as forças dos camponeses/ e desgastamos o ferro nos 
campos que mal alimentam, / tanto que poupam produtos e aumentam-nos 
todos o trabalho”13 (Lucrécio, Livro II, v. 1161-1163). Aquele que exaure os 
campos e a força de trabalho capaz de multiplicar os alimentos vê-se, por 
sua vez, exaurido, em um movimento dialético antevisto pelo poeta, cujas 
dimensões trágicas só serão percebidas em escala planetária mais de dois 
milênios depois, na era do Antropoceno ou Capitaloceno.

12	“vertunt se fluvii in fronds et pabula laeta/ in pecudes, vertunt pecundes in corpora nostra/ 
naturam, et nostro de corpore saepe ferarum/ augescunt vires et corpora pennipotentum”.
13	“conterimusque boves et viris agricolarum, / conficimus ferrum vix arvis suppeditati: / 
usque adeo parcunt fetus augentque laborem”



187Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 180-203, 2023

Da natureza das imagens

Vamos, agora, e percebe quão tênue é 
a natura da imagem14.

(Lucrécio, Livro IV, v. 110).

Na origem deste artigo, não figurava o poema de Lucrécio. Tratava-se 
de um estudo sobre o fotolivro Natureza das coisas, do fotógrafo mineiro 
Pedro Motta, e as formas sutis por meio das quais a paisagem distópica do 
nosso tempo se revela em seu trabalho artístico. No entanto, no decorrer 
da análise da obra de Motta, surgiu a surpresa pela ausência de referências 
ao poema homônimo de Lucrécio nos textos críticos sobre o trabalho do 
fotógrafo. O título era apenas coincidência ou seria uma apropriação poética? 
Ainda que fosse uma coisa ou outra, não haveria pontos de contato entre 
essas obras tão distantes? Ou, ao contrário, não teria o fotógrafo em mente 
o poema antigo quando realizou a série que decidiu batizar com o mesmo 
título, retirando apenas sua preposição inicial? Se assim foi, em que medida 
o poema de um e as imagens do outro dialogam? Busco, então, traçar a 
seguir algumas leituras entrecruzadas entre uma obra e outra, considerando 
as distâncias que as separam e o que permeia suas tentativas de aproximação 
com o mundo e suas imagens.

Em seu poema épico, Lucrécio faz longas digressões acerca dos 
sentidos que, colocados num patamar superior à razão, são imprescindíveis 
para distinguir o verdadeiro do falso, o certo do duvidoso: “Descobrirás 
primeiro que o conceito de vero/ vem dos sentidos e que eles não podem 
ser enganados”15 (Lucrécio, Livro IV, v. 478-479). Mais adiante, o poeta é 
ainda mais enfático: “Pode depor a razão decorrente de falso sentido/ contra 
os sentidos, se ela toda provém dos sentidos? / Se eles não são verdadeiros, 
toda razão será falsa”16 (Lucrécio, Livro IV, v. 483-485). E dentre os sentidos 
capazes de testemunhar sobre o que é ou não verdadeiro, talvez a visão 
seja o mais complexo e sutil de todos, uma vez que a ela está ligado o que 
Lucrécio ora chama de imagem ora de simulacro.

14	“Nunc age quam tenui natura constet imago”.
15	“invenies primis ab sensibus esse creatam/ notitem veri neque sensus posse refelli”.
16	“debet? an ab sensu falso ratio orta valebit/ dicere eos contra, quae tota ab sensibus orta 
est? / qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa fit omnis”.
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Tais simulacros são apresentados em sua materialidade, como 
emanação das coisas às quais estão ligados. Nos dias atuais, acompanhamos 
como a noção de imagem tenta descolar-se da missão quase sempre a ela 
atribuída de atestado de verdade, num movimento de aproximação à fabulação, 
à ficcionalização. Lucrécio, por sua vez, ao afirmar a veracidade de todas 
as percepções, desconsiderou a interferência da fantasia, que hoje as artes 
retomam até mesmo onde a tradição e o próprio senso comum já asseguraram 
um lugar de inquestionável autenticidade, como é o caso da fotografia.

É possível perceber esse movimento nos trabalhos apresentados 
no fotolivro Natureza das coisas, organizado por Rodrigo Moura e 
publicado em 2018, o qual reúne um conjunto de 12 séries fotográficas 
de Pedro Motta17, além de uma última fotografia sem título que encerra 
a publicação. O livro conta, ainda, com ensaios de críticos, curadores e 
artistas visuais. Do conjunto de séries fotográficas, destacam-se neste 
artigo as que, em sua apresentação de espaços naturais, nos remetem a 
ruínas e interligam elementos reais, alegóricos e imaginários que talvez 
nos permitam dialogar com o poema de Lucrécio. São elas: Arquipélago, 
trabalho desenvolvido entre 2008 e 2018; Espaço confinado, iniciado em 
2012; Natureza das coisas, realizado entre 2012 e 2013; Testemunho, 
de 2012 a 2014; Falência, iniciado em 2016 e, por último, Naufrágio 
calado, desenvolvido entre 2016 e 2018.

O conjunto de “ilhas” da série fotográfica Arquipélago está 
composto por montes de terra que sobressaem em um terreno aplainado, 
remexido, possivelmente seccionado para a construção ou ampliação de 
uma rodovia. Ilhas de terra avermelhada cercadas por um chão seco da 
mesma tonalidade, compondo imagens quase dicromáticas, vermelho e 
azul, não fosse a presença tímida de certa vegetação ressequida.

17	Pedro Motta nasceu em Belo Horizonte e tem graduação em desenho pela Escola de 
Belas Artes da UFMG. Já realizou várias exposições individuais no Brasil e no exterior, 
participou de diversas coletivas em galerias e museus renomados e tem sido contemplado 
com prêmios relevantes. Seus trabalhos integram acervos de instituições como os Museus 
de Arte Moderna de São Paulo, do Rio e da Bahia.
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Figura 1 – Imagem da série Arquipélagos18

Fonte: Pedro [...] (2016).

A tensão entre o título e o tema, semelhante ao que acontece no 
trabalho The Garden19, do fotógrafo de origem vietnamita, Pipo Nguyen-
duy, causa desconcerto e sugere certas correlações invertidas com a mítica 
e esplendorosa ilha de Atlântida mencionada por Platão, com a obsessiva 
ilha ao meio-dia, do conto de Cortázar, ou com a quase infinita ilha de Vera 
Cruz, que por não ser ilha teve de mudar de nome, mas que nem por isso 
deixou de contaminar imaginários com promessas de riquezas infinitas.

As ilhas áridas do arquipélago de Pedro Motta, por outro lado, 
cercadas e compostas de terra impregnada de minério, situam-se nos 

18	A reprodução das imagens deste artigo foi autorizada pelo autor, após consulta feita pela 
Editora UBU.
19	The Garden, traduzido como O jardim, trata-se de uma série fotográfica, realizada entre 
2004 e 2011, em uma fazenda de estufas no estado norte-americano de Ohio, que fora 
abandonada no período de desindustrialização da década de 1970. O trabalho pode ser 
inserido na categoria de land art e na tradição da fotografia pós-industrial, tendo como 
foco o caótico crescimento vegetal em meio às ruínas do agronegócio. No ensaio intitulado 
“O jardim como ruína”, Andreas Huyssen (2014) analisa o trabalho de Nguyen-Duy, 
observando como suas imagens estão ligadas à tradição da ruína arquitetônica invadida 
pela natureza. O título da série fotográfica, O jardim, remete tanto à natureza domada, 
domesticada e produtiva, circunscrita ao espaço das estufas, quanto à natureza caótica que 
retorna entre as ruínas de uma paisagem pós-industrial.
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antípodas de todas elas e da famosa ilha sonhada por Thomas Morus20. 
São espectros que testemunham o crescente arruinamento da paisagem 
natural, a exaustão de seus elementos pela exploração intensificada a partir 
da modernização dos meios de produção e da desmedida avidez do grande 
capital. A série de fotografias forma, assim, uma sintaxe que remete à 
destruição e à desolação, engendrando uma paisagem destituída até mesmo 
de pequenos animais, tal como anunciava o poema de Lucrécio.

Por sua vez, as dezoito impressões que compõem a série Espaço 
confinado mantêm o ritmo cromático e composicional da série anterior, 
mas com variação temática. Neste trabalho, o que se ergue em primeiro 
plano, ocupando a centralidade das imagens, são os elementos vegetais: 
árvores solitárias, troncos ressequidos, conjunto de eucaliptos ou apenas 
copas fincadas no meio de uma longa linha horizontal. Novamente o título 
do trabalho nos desafia. Divididas em dois planos, o que nessas paisagens 
sugere confinamento? O plano superior, quase sempre riscado por nuvens, 
remete à expansão e à instabilidade, enquanto o inferior, blocos compactados 
de terra vermelha confinam o olhar e parecem limitar a expansão vegetal 
e interromper a vastidão sugerida pelas linhas brancas que cortam o azul. 
A série divide-se, ainda, em imagens diurnas e noturnas, separadas por um 
bloco homogêneo com a cor de terra avermelhada.

20	Publicado em 1516, Utopia, do humanista inglês Thomas More, é o relato em primeira 
pessoa de Rafael Hitlodeu, suposto navegador português que teria descoberto a ilha de 
Utopia. Trata-se de um texto de cunho político que apresenta o funcionamento ideal de 
uma sociedade organizada de forma justa e equânime.
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Figura 2 – Imagem da série Espaço confinado 

Fonte: Pedro [...] (2016).

Essas imagens conceituais, enquadradas de modo preciso, jogam 
com cores, luzes e formas e exigem de seus espectadores uma leitura 
da regularidade da composição de seus elementos, procedimentos que 
juntos provocam perplexidade diante do que nos é apresentado: a natureza 
condenada à solidão. Tal como faz o poema de Lucrécio, as fotografias de 
Pedro Motta abalam nosso entorpecimento diante da paisagem natural, 
embora um a apresente, de forma prolixa, em sua exuberância e diversidade 
e o outro, de maneira contida, o seu empobrecimento e degradação.

Já em Natureza das coisas, série que dá título ao fotolivro, o artista 
trabalha com elementos das duas séries anteriores (montes, árvores, 
terra vermelha), mas traz acréscimos significativos: barrancos e raízes 
desenhadas com tinta branca. As raízes marcam um gesto de intervenção 
na imagem, que estava ausente dos demais trabalhos comentados até o 
momento. Nas raízes, brancas como ossos, se pode intuir a presença da 
morte. Seria essa a natureza das coisas, ou melhor, a natureza da ação 
humana sobre as coisas do mundo?
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Figura 3 – Imagem da série Natureza das coisas

Fonte: Pedro [...] (2016).

Em seu comentário sobre essas imagens, Agnaldo Faria (2018, p. 
106) se pergunta se as árvores definharão quando a parte encoberta de suas 
raízes se exaurir de tanto trabalho para sustentá-las, se tombarão encosta 
abaixo, como corpos guilhotinados, ou se o departamento responsável pela 
construção da suposta rodovia se incumbirá de tirá-las do horizonte. O 
professor observa, ainda, que os desenhos orgânicos da série Natureza das 
coisas são o reverso dos traços geométricos dos projetos executivos que 
servem de baliza para os extensos sulcos sobre o território. Além disso, 
afirma, esses enraizamentos profundos sugerem que, além de nossa história, 
há também a história da natureza.

As raízes brancas das árvores solitárias das imagens de Motta 
funcionam como inscrições de um longo processo de degradação e morte, 
intensificado na era moderna, mas previsto desde tempos antigos, como 
nos demonstra a obra de Lucrécio. Seu apelo ao leitor, diz Brooke Holmes 
(2021, p. 13) referindo-se ao poema, é o de “que veja, e veja diferente, e 
que participe de um novo ‘nós’ comprometido em viver eticamente com 
a matéria e uns com os outros”. Ao tratar o tema da morte, essencial na 
sua argumentação contra o temor aos deuses e de qualquer perspectiva de 
um suposto além, o poeta rompe toda hierarquia entre os seres e evidencia 
o caráter coletivo de um processo constante de transformação no outro: 



193Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 180-203, 2023

“Não perece completamente tudo que é visto, / já que a natura refaz uma 
coisa da outra, e nenhuma/ coisa se pode gerar a não ser pela morte de 
outra”21 (Lucrécio, Livro I, v. 262-264).

Por sua vez, a Natureza das coisas de Pedro Motta parece evidenciar, 
também desde uma perspectiva profundamente ética, a morte progressiva do 
elemento natural, mas em um mundo despovoado, em que não se percebe 
a perspectiva da fusão no outro. E enquanto o epicurista Lucrécio exaltava 
a verdade da percepção, Motta recorre ao simulacro e à imaginação, 
desenhando raízes brancas nos ventres das montanhas como artificio capaz 
de nos fazer ver aquilo que nossa indiferença renega.

O fotógrafo e teórico catalão Joan Fontcuberta, segundo ele mesmo, 
um obcecado pela ambiguidade entre realidade e ficção e pelo tema da 
verdade, afirma que “toda fotografia é uma ficção que se apresenta como 
verdadeira” (Fontcuberta, 2010, p. 13). A imagem técnica, diz ele, mente 
sempre, sujeita como está a mecanismos culturais e ideológicos, mas o que 
importa “é o controle exercido pelo fotógrafo para impor um sentido ético à 
sua mentira” (Fontcuberta, 2010, p. 13). Em vista disso, o artifício utilizado 
por Motta não tem a intenção de enganar, mas, muito ao contrário, consegue 
nos revelar o que não queremos ver.

Na série Testemunho, as imagens migram para os pequenos morros 
com erosões de diferentes tamanhos e desenhos, certamente originados da 
ação humana, seja em função da atividade pecuária ou mesmo da mineração. 
De quantas batalhas são testemunhos? Como assumiram essas formas? Os 
enquadramentos feitos pelo artista ressaltam como a natureza parece escrever 
sua própria história, testemunhando por meio dessas feridas feitas na terra 
as violências das quais é vítima. Desta vez, o trabalho, realizado antes 
dos rompimentos das barragens do Fundão (2015), em Bento Rodrigues, 
distrito de Mariana, e do Córrego do Feijão (2019), em Brumadinho, não faz 
nenhuma intervenção perceptível nas imagens captadas pela câmera, mas as 
organiza de maneira que narram uma tragédia anunciada que se prolonga ao 
longo do tempo. Uma vez mais ecoam os versos de Lucrécio, ainda que ele 
se referisse a um cataclismo não provocado pela ação humana: “E também 

21	“haud igitur penitus pereunt quaecumque videntur,/ quando alid ex alio reficit natura 
nec ullam/ rem gigni patitur nisi morte adiuta aliena”.
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as muralhas do magno mundo, uma vez/ destruídas cairão em desgraça e 
em podres ruínas”22 (Lucrécio, Livro II, v. 1144-1145).

Figura 4 – Imagem da série Testemunho

Fonte: Pedro [...] (2016).

Em Falência, a câmera de Pedro Motta se aproxima das fendas, dos 
sulcos da terra que sofreu erosão e que foi esbranquiçando-se, perdendo 
o intenso tom avermelhado. Falência dos órgãos? Sulcos semelhantes 
podem ser vistos em outras terras de Minas Gerais, onde o garimpo do 
ouro, realizado desde que os europeus aqui chegaram, também exauriu a 
terra, fazendo com que tantas vezes ela deslizasse sobre homens, mulheres, 
crianças, quase sempre pessoas negras, e também sobre suas pequenas 
esperanças, como a de trocar um punhado do minério precioso por farinha 
e feijão na feira de sábado23. Falência e Testemunho se interligam, se 

22	“sic igitur magni quoque circum moenia mundi/ expugnata dabunt labem putris<que> 
ruinas”.
23	Essa prática foi vigente em regiões produtoras de ouro, em Minas Gerais, até meados 
do século XX, como relatado por moradores mais idosos do município de Chapada do 
Norte, no Vale do Jequitinhonha, a um grupo da Faculdade de Letras da UFMG, durante 
projeto de extensão desenvolvido naquela cidade em 2012. Mas as condições mais 
atrozes da exploração de ouro e diamante na região constam nos relatos de viagem do 
naturalista francês Auguste De Saint-Hilaire, que esteve no Brasil entre 1816 e 1822. Em 
sua passagem pelo então chamado Distrito dos Diamantes, posteriormente denominado 
Diamantina, Saint-Hilaire (2004, p. 14) descreveu detalhadamente as condições sociais, 
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considerarmos quantas perdas e quanta dor essas fendas e crateras escondem. 
Para Horacio Machado Aráoz (2020, p. 21) o “moinho satânico” não para 
de girar. Em pleno século XXI, diz o sociólogo argentino, “seguimos 
enjaulados – material e espiritualmente, econômica e politicamente, cultural 
e geograficamente – dentro dos parâmetros, dispositivos e mecanismos de 
uma formação geossocial de caráter colonial” (Machado Aráoz, 2020, p. 
21). Tanto em nossos dias quanto em sua origem, a mineração continua 
sendo “a veia aberta mais lacerante e sangrenta em nossa entidade histórico-
geopolítica chamada de ‘América Latina’, mas também em todo o Sul 
global” (Machado Araóz, 2020, p. 17).

Na última série de fotografias de Pedro Motta, Naufrágio calado, o 
artista expande a perspectiva e nos oferece a terra rasgada pelo leito seco 
do rio, no qual, ao fundo, insere um barco abandonado. A eloquência das 
imagens estaria no elemento ausente, aquele que poderia nos reconectar 
ao sentido dessas crateras e desse barco, enfim, à natureza mesma das 
coisas. O título da obra reforça o aspecto da paisagem desabitada, como 
o de um território inóspito, pós-catástrofe, em um tempo posterior ao 
dito Antropoceno, o que parece ficar evidenciado pela presença do barco 
abandonado.

políticas e geológicas da atividade mineradora, como no seguinte trecho: “O Distrito dos 
Diamantes ficou como que isolado do resto do Universo; situado em um país governado 
por um poder absoluto; os laços sociais foram rompidos ou pelo menos enfraquecidos; 
tudo foi sacrificado ao desejo de assegurar à coroa a propriedade exclusiva dos diamantes”. 
As condições de trabalho da população escravizada, a violência a que foi submetida e a 
precariedade de sua subsistência também foram descritas por ele de forma minuciosa, como 
no seguinte fragmento em que se refere à alimentação: “Cada semana os negros recebem 
para sua alimentação um quarto de alqueire de fubá, uma certa quantidade de feijão e um 
pouco de sal; a esses víveres ajunta-se ainda um pedaço de fumo de rolo” (Saint-Hilaire, 
2004, p. 16). Deduz-se daí que a troca do ouro coletado durante uma semana de trabalho 
por farinha e feijão na feira de sábado, ainda presente na memória dos antigos moradores 
dessa região, seja uma herança direta do período descrito pelo naturalista francês.
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Figura 5 – Imagem da série Naufrágio calado

Fonte: Esteves (2020).

Da natureza dos nossos tempos

Acho que vocês deveriam sonhar a terra, 
pois ela tem coração e respira.

Davi Kopenawa

Vistas agora, cada uma dessas séries alude aos traumas causados 
pelas perdas sistemáticas de paisagens familiares e afetivamente marcadas, 
como as catástrofes que dilaceraram Brumadinho e Bento Rodrigues e 
terminaram de matar o rio Doce, deixando um lastro de destruição e morte 
por onde passaram. Esses acontecimentos se tornaram paradigmas das ações 
criminosas que ao longo de anos, de séculos, têm escavado e desmoronado 
montanhas, contaminado com seus metais pesados a terra, o ar e as águas 
dos rios que abastecem e envenenam populações inteiras, sejam elas urbanas 
ou de áreas rurais, mas principalmente as formadas pelos povos originários, 
mais vulneráveis às ações violentas oriundas de uma noção de progresso 
que lhes é totalmente alheia, como atesta a frase de Davi Kopenawa, na 
última epígrafe aqui utilizada.
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Nesse cenário distópico, que Ulrich Beck denomina sociedade de 
risco24, somaram-se, principalmente entre 2018 e 2022, os ataques contra 
povos indígenas em diversas regiões do Brasil, os incêndios devastadores 
na Amazônia e no cerrado, a pandemia da Covid-19, além das constantes 
ameaças do governo autoritário de Jair Bolsonaro, riscos financeiros, 
militares, informacionais, dentre outros.

A imagem do anjo da história, presente na Tese IX do ensaio “Sobre 
o conceito de história”, de Walter Benjamin (1994, p. 226), sintetiza de 
forma potente essa noção de progresso que, como uma tempestade, impele 
o anjo para frente, para o futuro, no entanto, quando ele se volta para 
trás, para o passado, seus olhos arregalados veem o crescente acúmulo 
de escombros. Robert Sayre e Michael Löwy (2021, p. 118) observam 
que, desde Rua de mão única, Benjamin expressava sua crítica incisiva à 
ideia moderna de dominação da natureza, aos usos que a classe dominante 
capitalista fazia e faz da tecnologia para promover a guerra e abrir “poços 
sacrificiais” (trincheiras) no ventre da Mãe Terra, além de advertir acerca 
das consequências de nossa avidez e incapacidade de restituir à natureza 
o muito que dela recebemos. As crateras das fotos que compõem a série 
Testemunho, de Pedro Motta, são também poços sacrificiais cravados na 
Terra pela sanha da mineração e do agronegócio.

O registro dessa avidez desmedida, com todo o seu potencial 
de destruição, está presente em cada poema que Carlos Drummond de 
Andrade dedicou à sua terra natal, Itabira do Mato Dentro, cujo “destino 
mineral” a transformou em vítima paradigmática da ganância das empresas 
mineradoras. O universo poético criado por Drummond e brilhantemente 
analisado por José Miguel Wisnik, corrobora a advertência de Benjamin ao 
expor a degradação da vida e da paisagem natural nos espaços afetados pelo 

24	Beck publicou seu livro, Sociedade de risco: rumo a uma outra modernidade, em 1986, 
um ano após o desastre de Chernobyl. Uma de suas hipóteses é a de que, a partir desse 
acontecimento limite, aquilo que conhecemos como modernidade entra em um outro 
patamar: a da violência do perigo, que suprime todas as zonas de proteção. A presença 
ameaçadora das usinas nucleares inaugura uma época regida pelo signo do medo e pela 
sensação de desamparo, onde os perigos são consequência das necessidades criadas pelo 
consumo: “Diante das ameaças da segunda natureza, absorvida no sistema industrial, 
vemo-nos praticamente indefesos. Perigos vêm a reboque do consumo cotidiano” (Beck, 
2011, p. 9). Em outras palavras, uma era novamente assombrada pelo medo, não mais do 
furor dos deuses, mas das tecnologias de destruição em massa.
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extrativismo. O crítico e músico paulista, em visita a Itabira, impressionou-
se com a “estranha singularidade do lugar” que o levou a aprofundar suas 
observações sobre a relação do poeta mineiro com a história da mineração 
e com a geografia física e humana de Minas Gerais.

O “poço sacrificial” mencionado por Benjamin é aqui o grande 
buraco, a “inominável cratera” que a atividade mineradora cavou, e continua 
a cavar, em Itabira, em Mariana, em Brumadinho e, até mesmo, na capital 
Belo Horizonte. No poema “A montanha pulverizada”, referência ao pico 
do Cauê, de Itabira, Drummond interliga a violência contra o espaço natural 
à apropriação do território indígena pelos colonizadores, ancestrais do 
poeta. Para Wisnik (2018, p. 43), a conversão da montanha em matéria-
prima e insumo industrial, “apresenta-se no poema como o efeito súbito e 
desconcertante de uma ausência descomunal”.

Retomando às imagens de Motta, a terra ressecada e a vegetação 
moribunda que vemos, principalmente em Espaço confinado, nos remetem 
às recentes tempestades de poeira que, em setembro de 2021, invadiram 
de forma assustadora cidades do interior de São Paulo, ou a fumaça que 
cobriu Belo Horizonte no mesmo período. Também elas são evidências 
das transformações das nossas paisagens e das crescentes ameaças das 
catástrofes ambientais que se avizinham. Esses cenários remetem não só à 
famosa frase de Marx, “tudo que é sólido desmancha no ar”25, mas também 
às certeiras observações de Guilherme Wisnik acerca das paisagens naturais 
e urbanas da China atual, que combinam o poderio econômico com as 
constantes brumas cinzentas que envolvem suas grandes cidades. Não se 
trata mais, afirma Wisnik (2018, p. 51), das fumaças negras cuspidas pelas 
chaminés de Londres, Manchester ou Liverpool presentes na obra de Dickens 
como símbolo da modernidade no espaço urbano, mas, acrescentamos, de 
índices da devastação causada pela indústria, pela expansão indiscriminada 
do agronegócio e pela intensificação do uso meramente instrumental da 
natureza. Esse ambiente ameaçador afeta não só os âmbitos cotidianos de 
nossas vidas, mas também nossas experiências de tempo e espaço, nosso 
psiquismo e imaginário.

25	Essa frase de Marx foi utilizada por Marshall Berman no título de seu livro publicado 
em 1982, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Tudo que é sólido 
desmancha no ar: a aventura da modernidade). A versão em português da obra, publicada 
pela Companhia das Letras, não possui o subtítulo.
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Pedro Motta não nos apresenta imagens da modernidade, mas 
imagens dos restos de sua passagem avassaladora e destruidora por 
uma paisagem que conhecemos muito bem. O vazio que vemos em suas 
fotografias se interliga, de forma indireta, à imagem que formamos da 
modernidade, incrementada pelas descobertas científicas e tecnológicas, 
responsável pela criação de novos ambientes e destruição dos antigos, 
pelos descolamentos populacionais que acarretam a perda do vínculo que 
milhares de pessoas têm com seus lugares de origem, pelo crescimento 
desmedido do espaço urbano, pela drástica diminuição dos espaços naturais, 
acompanhada pelo esgotamento dos seus recursos. O capitalismo triunfante, 
que parecia senhor absoluto da dominação da natureza, é então confrontado 
pelos impasses ecológicos da civilização industrial e pela conscientização 
da crise energética do planeta, que começa a consolidar-se a partir do final 
da década de 1980, quando se formula o conceito de Antropoceno.

A percepção das violências objetivas e simbólicas perpetradas 
contra os povos originários e contra o ambiente natural vem intensificando-
se desde os anos 1990, quando as transformações do regime termodinâmico 
do planeta se tornaram consenso científico. Déborah Danowski e Eduardo 
Vivieiros de Castro (2017, p. 15) apontam para o impacto desse processo 
na formação do imaginário em torno do fim do mundo, com o acúmulo 
de matérias e análises sobre as causas (antrópicas) e as consequências 
(catastróficas) da crise ambiental e civilizacional. O tema perpassa, 
afirmam os dois pesquisadores, desde a cinematografia apocalíptica, 
passando pelas “docuficções” do History Channel, livros de vulgarização 
científica, videogames, obras musicais e artísticas, blogs de diferentes 
matizes ideológicos, revistas acadêmicas, reuniões científicas, relatórios 
de organizações mundiais, até pronunciamentos papais e movimentos 
neopagãos.

Para Danowski e Viveiros de Castro (2017, p. 16) toda essa produção 
disfórica se coloca na contracorrente do otimismo “humanista” predominante 
nos três ou quatro últimos séculos da história ocidental, prenunciando a ruína 
de nossa civilização global em virtude mesmo de sua hegemonia inconteste. 
Queda anunciada que atingirá a todos e que poderá arrastar parcelas inteiras 
da população humana, a começar pelos “guetos e lixões geopolíticos do 
‘sistema mundial’”. E não só a espécie humana se encontra sob esse risco 
iminente, mas milhares de outros seres viventes que já foram extintos ou se 
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encontram ameaçados de desaparecer em função das alterações ambientais 
causadas pelas atividades humanas.

A modo de conclusão

As reflexões feitas no trecho anterior nos remetem às palavras de 
Isabelle Stengers no seu famoso ensaio, No tempo das catástrofes, no 
qual proclama a potência de Gaia, não a provedora, a que se aproximaria 
à imagem da Mãe Terra, mas esta que é um ser implacável que não nos 
permitirá esquecê-la e que será indiferente a nossos apelos e justificativas 
(Stengers, 2015, p. 40-41). Diante de todas as ameaças que nos rondam, 
caberia perguntar-nos se não terá sido em vão o grande esforço empreendido 
por Lucrécio contra o domínio do medo. Ao ter sido um dos que lançou as 
bases da hegemonia da razão, ele não contribuiu para o desejo dos humanos 
de dominar e instrumentalizar de forma absoluta os elementos naturais? 
Por outro lado, não foi ele próprio que colocou os sentidos diante da razão? 
Fracassou Lucrécio ou usamos de modo equivocado os conhecimentos, 
percepções e hipóteses que ele nos legou? Não continuamos a imaginar uma 
vida sem medos, sem sobressaltos, sem culpas e organicamente interligada 
a outras vidas? Não foi ele mesmo quem testemunhou, em seu tempo, a 
exaustão e a degradação da terra e dos seres, ainda que devido aos próprios 
ciclos naturais? O que substituiu, afinal, o encantamento do poeta diante 
da natureza das coisas?

As paisagens distópicas apresentadas por Pedro Motta apontam, 
de forma sóbria e contida, para as perdas das paisagens afetivas que nos 
cercam. Seu trabalho recorre à imaginação e ao simulacro − expondo raízes 
mortas no interior das montanhas, inserindo barcos onde já não passa rio ou 
enquadrando a paisagem natural de forma precisa e geométrica −, no intuito 
de buscar evidenciar a desolação do que resta. Se Lucrécio exemplificava 
com seu próprio poema a multiplicidade e a coexistência dos elementos mais 
dispares, em um movimento permanente de morte e recriação, a poética 
visual de Pedro Motta revela, em suas imagens, a solidão de árvores, falsas 
ilhas e montanhas feridas. Em meio a tudo isso, diria o poeta, “vocifera ser 
vera – do profundo, a natura”26 (Lucrécio, Livro II, v. 1051). Em suma, a 
materialidade da natureza das coisas e de seus simulacros, desvelada, ora 

26	“vociferatur, et elucet natura profundi”.
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mais ora menos, por Lucrécio e Pedro Motta, nos insta a ver em profundidade 
o que clama ser verdadeiro.
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Resumo: Personagens em trânsito marcam textos considerados fundadores da Literatura. 
No presente artigo, foi traçado um paralelo entre as obras do filósofo alemão Friedrich 
Nietzsche e do escritor português Mário de Sá-Carneiro, em “O andarilho e sua sombra” e 
“A grande sombra”. Observa-se que o ato de sair ao mundo pelos narradores-personagens é 
acompanhado pela projeção da sombra, forma do ser que o delimita e elemento de transição 
do devir do sujeito. Em meio ao processo narrativo e à construção de aforismos, é possível 
estabelecer diálogo entre os textos dos dois autores. Observando as particularidades do 
andarilho e do viajante, destacam-se as metáforas e analogias construídas a partir da sombra, 
não são mera oposição entre claro-escuro, mas sim como processos de transformação.
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Abstract: Characters on a journey are common among texts considered foundational in 
Literature. In the present article, a parallel is drawn between the works of the German 
philosopher Friedrich Nietzsche’s “The wanderer and his shadow” and the Portuguese 
writer Mário de Sá-Carneiro’s “The great shadow”. It is observed that the act of going out 
into the world by the narrators-characters is accompanied by the projection of the shadow, 
the form of the being that delimits it and the transition element of the subject’s becoming. 
Amid the narrative process and the construction of aphorisms, it is possible to establish 
a dialogue between the authors’ texts. Observing the particularities of the wanderer and 
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the traveller, the metaphors and analogies built from the shadow stand out, not as a mere 
opposition between light and dark, but as processes of transformation.
Keywords: Friedrich Nietzsche; Mário de Sá-Carneiro; shadow; wanderer.

Introdução

O viajante, personagem recorrente na Literatura, símbolo do ser que 
procura se encontrar durante um percurso incerto, é representado por Friedrich 
Nietzsche em 1880, na obra “O andarilho e sua sombra”, e pelo escritor 
português Mário de Sá-Carneiro, em 1915, na novela “A grande sombra”.

Em 1880, o filósofo publica a coletânea de aforismo “O andarilho e 
sua sombra”, que passa a integrar o segundo volume de Humano, demasiado 
humano. O título dessa coletânea retoma o último aforismo (§638) do primeiro 
volume de Humano, demasiado humano, em que Nietzsche (2000, v. 1) 
trabalha a alegoria do pensador como andarilho sem destino, dotado, apesar 
das dificuldades de uma vida errante, de uma alegria pela mudança e pela 
passagem. No texto de 1880, dois diálogos entre o andarilho e sua sombra 
– um no início e outro no fim – moldam os pensamentos: tudo se passa num 
único dia, no fim do qual a sombra se dissolve na escuridão da noite.

O primeiro volume de Humano, demasiado humano marca o 
rompimento de Nietzsche com Schopenhauer e Wagner. No prólogo, o 
autor observa que, quando escrevia O nascimento da tragédia em 1872, 
tinha o músico e o filósofo pessimista como “espíritos livres”, como amigos 
de confiança que lhe permitia não ser tão solitário na tarefa de escrever e 
manter sua alma alegre em meio a muitos males. No entanto, essa confiança 
o teria cegado, não desconfiando à época da moral schopenhauriana e do 
romantismo wagneriano. Em razão disso, Nietzsche (2000, p. 8) confessa 
que inventou para si “esses espíritos livres” que “não existem” e “nunca 
existiram”. Mas, mesmo desmascarando esses “espíritos livres”, é necessária 
uma compensação para os amigos que faltam, é preciso, mais uma vez, um 
traço de amizade para o solitário escritor. Dessa forma, Nietzsche (2008) 
traz a sombra como essa digna sucessora.

No ano de 1915, Sá-Carneiro (1965) publica Céu em fogo contendo 
oito novelas, entre as quais “A grande sombra”, dedicada a Fernando Pessoa 
– junto a outros autores que publicam a revista modernista Orpheu naquele 
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mesmo ano. Em “A grande sombra”, o narrador descreve sua experiência de 
infância ao ver despertar a vontade de conhecer, durante a noite, os lugares 
que percorria sob a luz do dia. Essa experiência o comove de tal maneira 
que passa o resto de sua vida em uma “fuga” inexplicável, procurando 
dar significado para o ocorrido durante sucessivas viagens. Os registros 
feitos em uma espécie de diário de dezembro de 1905 a setembro de 1914, 
interrompidos em alguns períodos, estão estruturados em 18 capítulos, 
recurso que, junto ao uso constante de reticências, contribuem para o 
processo de dispersão de si e mantêm uma atmosfera de simulacro entre 
realidade e sonhos. Para Sever (2018, p. 40), “a organização textual reflecte 
as consequências da crise existencial do sujeito e da sua dispersão interior”. 
A autora também destaca a importância de ler a ausência da palavra, “[…] 
como se nenhuma linguagem bastasse para dizer o seu mundo […] como 
uma forma de dizer o incomunicável” (Sever, 2018, p. 40), reconhecendo 
tal recurso nas linhas de ponteados e espaços deixados em branco.

Tendo em vista esses caminhos trilhados, nosso percurso por essas 
duas narrativas não pretende ser linear, nem tampouco autenticar certa 
influência de Nietzsche na escrita de Sá-Carneiro. Como o andarilho que, 
em meio suas caminhadas, entretém-se pelos mais diversos devaneios, 
nosso intuito é explorar algumas questões lançadas e imagens criadas por 
Nietzsche e Sá-Carneiro sem a preocupação de seguir uma cronologia ou 
sermos fiéis à ordenação temática apresentada nas obras dos autores.

Primeiros passos

Nietzsche (2008) abre o texto “O andarilho e sua sombra”1 com um 
diálogo entre viajante e sombra. Um misto de admiração e ansiedade toma 

1	 Embora Nietzsche atribua pouca importância ao lugar em que o andarilho está a caminhar 
com sua sombra, poderíamos lembrar o significado que a floresta adquire em Heidegger 
(1998, p. 3): “na floresta há caminhos que, no mais das vezes sinuosos, terminam perdendo-
se, subitamente, no não-trilhado. Chamam-se caminhos de floresta”. A floresta não é uma 
área determinada – como a cidade – pelos homens, mas a natureza em seu estado puro e 
selvagem. Seus caminhos são desconhecidos, estreitos e sinuosos. Para aquele que tenta 
atravessá-los, mais do que saber aonde está indo, está a perder-se em sua descoberta, ao 
caminhar por desvios sem saída é que se conhece a floresta mais profundamente. Nesse 
sentido, o perder-se é o encontrar-se na floresta. Poderíamos traçar aqui a analogia com o 
andarilho que, ao viver uma vida errante, de passagem, gosta do perder-se na mudança.
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conta do andarilho, pois tem pouco tempo para dialogar com sua sombra. 
Antes que deem continuidade à conversa e ao início da viagem, o andarilho 
esclarece: “Perceberás que eu amo a sombra assim como a luz […] Elas 
não são rivais: dão-se amavelmente as mãos, na verdade, e, quando a luz 
desaparece, a sombra lhe vai atrás” (Nietzsche, 2008, p. 162).

Aqui não se pode deixar de notar a crítica à tradição dualista que 
ganha sua espessura na filosofia platônica e na tradição cristã, que impõe 
a dualidade dos mundos, a fria oposição entre a luz e a escuridão, entre a 
razão e o corpo, entre o bem e o mal, entre o céu e a terra. A própria escolha 
de Nietzsche (2008, p. 162), em iniciar e terminar esse texto em forma de 
breves diálogos, já é uma bem-humorada crítica ao estilo de Platão: “[…] 
numa conversa mais longa, até o homem mais sábio torna-se uma vez tolo 
e três vezes palerma”; e, um pouco mais adiante, o andarilho afirma: “Os 
céus me guardem de longos diálogos tecidos na página! Se Platão não 
tivesse tanto prazer em tecer, seus leitores teriam mais prazer com Platão”.

Assim como o andarilho nietzschiano, o narrador de Sá-Carneiro 
irá se mostrar um amante da luz e da sombra. Ele retorna às memórias da 
infância de modo a rastrear quando despertou o desejo de conhecer o “claro” 
e o “escuro” das coisas. O processo narrativo se estrutura em forma de um 
diário de viagens, iniciado por suas lembranças infantis: “quantas horas, 
até durante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite, 
sinuosamente, para latejar a ela os meus receios prateados…” (Sá-Carneiro, 
1965, p. 39). Zandoná (2013, p. 95) descreve a rememoração em “A grande 
sombra” como a busca do sujeito-presente pelo sujeito-anterior:

Essa retomada nunca terá o êxito esperado. É uma viagem ao mundo 
interior por excelência, rememora um mundo que não existe (mais). A 
única maneira possível de falar daquilo que não existe mais (situado no 
passado), assim como daquilo que deixa de existir a todo o momento 
(o presente) e daquilo que ainda não existe (futuro) apenas pode ser 
feita através do exercício da ficção. Motivo pelo qual a viagem por esse 
mundo interior é completamente fraturada, feita de painéis históricos 
superpostos, de detalhes aparentemente sem importância, de eventos 
traumáticos, de esquecimentos, de distorções (Zandoná, 2013, p. 95).

Dando continuidade ao primeiro registro, o narrador descreve seu 
desejo infantil: conhecer “As grandes casas às escuras onde nunca entrara e 
que, no entanto, bem conhecia de as percorrer iluminadas […]” (Sá-Carneiro, 
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1965, p. 40). Ele não deixa de frisar que ter só uma perspectiva o incomodava: 
“É a luz sempre sobre mim, a luz – certeza tosca, material…” (Sá-Carneiro, 
1965, p. 41), mas isso não o impede de ir conhecer o sótão no prédio da quinta.

Quando criança, o sótão se transformara em um lugar em que podia 
fantasiar à vontade, pois, contrapondo-se aos outros, esse espaço era o único 
que ele não conhecia. Esclarece que uma vez o entrevira, entre penumbras 
e frestas que o sol iluminava, mas, assustado, acaba por fugir, explicando-
se: “[…] percebo agora que o meu receio era apenas de o ficar conhecendo 
realmente, e assim perder aos meus olhos todo o seu encanto” (Sá-Carneiro, 
1965, p. 41). Segundo o narrador, o sótão era “apenas um desvão entre o 
telhado e o forro da casa”, mas passou a ser o “centro de todo um mundo 
misterioso” (Sá-Carneiro, 1965, p. 41). Nas visitas furtivas que fizera, estar 
sozinho era uma condição, pois “[…] acompanhar-me alguém fazia esvair 
todo o quebranto. Só aos meus olhos de criança solitária – demais sabia 
eu – esse mundo mágico se revelaria…” (Sá-Caneiro, 1965, p. 44).

Para Bachelard (1974, p. 365), “A casa, o quarto, o sótão em que 
estivemos sozinhos, dão os quadros de um devaneio interminável, para um 
devaneio que só a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer”. Dessa 
forma, os espaços onde se experiencia a solidão são constitutivos, mesmo 
que não exista mais o sótão, pensar nele dá a possibilidade de voltar aos 
sonhos. Por isso é possível afirmar que o narrador de “A grande sombra” 
quer se lançar a um destino exterior a esse interior vivenciado no sótão, ou 
seja, precisa deixar o sótão para provar que ele existe.

A partir da verticalidade da casa, Bachelard (1974, p. 367) observa 
de que forma ela é um apelo à nossa consciência:

A verticalidade é assegurada pela polaridade do porão e sótão. As 
marcas dessa polaridade são tão profundas que abrem, de alguma 
forma, duas perspectivas muito diferentes para uma fenomenologia 
da imaginação. Com efeito, quase sem comentário, pode-se opor a 
racionalidade do telhado à irracionalidade do porão. O telhado revela 
imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que tem medo da 
chuva e do sol. […] O próprio sonhador sonha racionalmente; para 
ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos 
que se ligam ao telhado são claros. No sótão, vê-se com prazer, a 
forte ossatura dos vigamentos. Participa-se da sólida geometria do 
carpinteiro (Bachelard, 1974, p. 367).
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O narrador de Sá-Carneiro ousa subir as escadas que levavam até o 
sótão, mas o vento, os raios de sol da tarde e a penumbra densa deixam-no 
assombrado, saindo em fuga. A experiência hesitante vivida aos oito anos 
passa a despertar visões oníricas:

Comecei então pensando, às noites, antes de adormecer, largas horas 
nesse sótão, que mais do que nunca, se me volvera um mundo bizarro, 
desconhecido, alucinante. E criava nele, em verdade criava, toda uma 
vida… Fantasiava-lhe – sim – os seus bosques, os seus rios e pontes, as 
suas montanhas, os seus oceanos, as suas povoações, os seus habitantes… 
As florestas via-as de algodão em rama, policromas, como lantejoulas, 
como os brinquedos de Árvore de Natal; seriam de água as montanhas; 
os rios de pedras preciosas, e, sobre eles, em arcos de luar, grandes pontes 
de estrelas. A humanidade que habitaria o meu país, suscitava-a de anões 
disformes, anafados, picarescos, mas de olhos cor-de-violeta – e sugeria 
lá também toda uma fauna de animais estrambóticos, inexprimíveis: 
pássaros sem cabeça, coelhos com asas, peixes de juba, borboletas que 
fossem flores, nascessem da terra… O rei desta nação, não sei porquê, 
parecia-me, acreditava seguramente, que era uma grande formiga 
multicolor – e ratos dourados com asas de prata os fidalgos da sua corte. 
Só o povo homúnculos ridículos… (Sá-Carneiro, 1965, p. 42).

O sótão visitado de relance não representa o concreto, o racional, 
o ápice; pelo contrário, representa o inconcluso, indefinível. É deformado, 
deficitário, um quase lugar. Bachelard (1974) avalia que, enquanto o andar 
mais alto, o sótão está na altitude clara, na zona racional dos projetos 
intelectualizados. Entretanto, na novela de Sá-Carneiro, está mais próximo 
ao seu ponto oposto, o porão, lugar “obscuro da casa, o ser que participa das 
potências subterrâneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade 
das profundezas” (Bachelard, 1974, p. 367). Por não adentrar efetivamente, 
o narrador inverte a lógica da verticalidade da construção, descontruindo a 
oposição “alto-baixo”, “razão-emoção” (ou o indício de um delírio?).

A aversão a um conhecimento que deve ser claro e distinto, 
estabelecido pelo iluminismo, já é sentida por Nietzsche. O termo “crítica”, 
a partir de Kant, passa a significar os limites do conhecimento, sobre aquilo 
que, se não podemos nem colocar ou apreender, deve ficar de fora. Ao definir 
suas fronteiras, a “crítica” kantiana “abre ao olhar ‘o país da verdade’, 
como ‘uma ilha que a natureza fecha em fronteiras imutáveis’” (Agamben, 
2007, p. 9). Assim, contra essa tradição da crítica, que para iluminar tudo 
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deve impor os limites do que se pode ou não pensar e conhecer, nos textos 
de Sá-Carneiro e Nietzsche se identifica que a força do pensamento não se 
encontra exclusivamente nessa “ilha fechada” da luz, mas também nesse 
sombrio mar inexplorado que viajantes arriscam percorrer.

O longo relato das imagens que o narrador de Sá-Carneiro criava 
a partir de seu sótão encontra-se, de certa forma, presente em duas figuras 
que o filósofo também utiliza em “O andarilho e sua sombra: o anão e a 
formiga”. Em ambos os aforismos, Nietzsche (2008) se apropria dessas 
figuras, metaforicamente, para falar do homem.

O aforismo §179 “O grande perigo dos eruditos” retrata os limites do 
conhecimento científico, ao escrever que os mais capacitados e escrupulosos 
eruditos, em determinado momento da vida, para realizarem uma pesquisa 
rigorosa, abandonam, ainda em sua juventude, as “esperanças”, as “tarefas 
ousadas” e a “imaginação”. Buscando, com o passar do tempo, a excelência 
e o rigor em seu trabalho, o homem de ciência estabelece limites para o 
conhecimento e, para não esbanjar energia à toa, para não tratar de nenhum 
assunto que não possa ser revolvido (sem deixar “restos”), cria aversão por 
aquilo que não se pode explicar de maneira científica e, ao mesmo tempo, 
adquire um enorme prazer em solucionar e resolver problemas a partir das 
fronteiras já estabelecidas. Na medida em que a velhice chega, afasta-se cada 
vez mais daqueles planos de juventude, voltando-se apenas para o que é útil, 
assaltado que está de um profundo mau humor ao olhar para si mesmo, já 
envelhecido: “ele olha para si como alguém transformado, como se tivesse 
diminuído, rebaixado, convertido em hábil anão” (Nietzsche, 2008, p. 
244, grifo nosso). Essa transformação é a sua consciência lhe torturando, 
afirmando que se acomodou no limitado, no “domínio da pequena escala”, 
enquanto deixou para trás “a grandeza no viver e no configurar”.

No aforismo §189 “A árvore da humanidade e da razão”, Nietzsche 
(2008) traça uma analogia entre a humanidade, em seu ser e fazer, com 
um grande formigueiro que, em seus montes “artisticamente edificados”, 
deve preparar a t(T)erra para o futuro. Nesse aforismo, o filósofo também 
compara a humanidade a uma grande árvore que dá bons frutos, se bem 
cuidada e tratada. E, mesmo que os homens sejam governados por instintos 
cegos, sempre haverá pessoas que, devido ao sofrimento, tornam-se mais 
inteligentes e, consequentemente, a cultura de um povo é estruturada graças 
à sabedoria desses homens raros e sábios, concluindo que “temos, isto sim, 
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que olhar de frente a grande tarefa de preparar a Terra para uma vegetação 
da máxima e mais jubilosa fecundidade – uma tarefa da razão em prol da 
razão!” (Nietzsche, 2008, p. 250).

Por mais que Sá-Carneiro e Nietzsche utilizem-se das mesmas figuras 
– o anão e a formiga –, eles as caracterizam de maneiras diferentes. Para o 
filósofo, o anão – entendido como esse erudito cansado da vida – representa 
o homem pequeno, diminuído diante da vida e a formiga, em sua existência, 
só ganha sentido enquanto pertencendo ao todo maior, à sua colônia. Por 
sua vez, Sá-Carneiro trabalha esses dois personagens de forma onírica, 
referindo-se a uma formiga multicolor que comanda uma nação imaginária 
na qual tem, entre outros habitantes, anões disformes.

Assim, vemos na imaginação insólita do escritor português um mundo 
povoado de eruditos, regidos por uma grande formiga laboriosa, mas que – 
mantendo a analogia ao aforismo – seria uma formiga que trabalharia por 
meio da razão, preparando o mundo para as gerações vindouras. Entretanto, 
é possível ver que Nietzsche (2008) ressalta os problemas provindos da 
exploração do trabalho quando os operários se questionam acerca da 
utilidade da tarefa de cada um. No §170, Nietzsche frisa a degradação da 
arte, por exemplo, devido ao público a que ela se destina: aos trabalhadores 
cansados que reduzem o tempo de que dispõem para aproveitar do prazer da 
arte. Em vista desse público, a arte se apequena, torna-se arte do cansaço, 
recreação. De sua parte, o narrador de Sá-Carneiro, por meio da metáfora, 
resume sua visão da humanidade de forma irônica: “o povo homúnculos 
ridículos” (Sá-Carneiro, 1965, p. 42).

Cabe esclarecer que Nietzsche (2008, p. 201), no §67, evidencia 
como se estrutura, pelo hábito, a forma de pensarmos, por meio da limitada 
percepção binária-dualista de apreender as coisas unicamente pelo âmbito 
das oposições, quando se deveria ver diferenças de grau ou transições:

A imprecisa observação geral enxerga em toda a natureza oposições 
(“quente e frio”, por exemplo), onde não há oposições, mas apenas 
diferenças de grau. Esse mau hábito nos induziu a querer entender 
e decompor segundo essas oposições também a natureza interior, o 
mundo ético-espiritual. Não há ideia de quanta dor, presunção, dureza, 
alienação e frieza foi incorporada à sensibilidade humana, ao se 
acreditar ver oposições, em vez de transições (Nietzsche, 2008, p. 201).
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Esse aforismo dialoga, em certa medida, com o §194, quando se 
detém a falar sobre “a arte no sonho”:

Os nossos sonhos são, quando excepcionalmente bem logrados e 
inteiros – de ordinário o sonho é uma coisa malfeita –, simbólicas 
cadeias de cenas e imagens em vez de poética linguagem narrativa, 
eles parafraseiam nossas vivências, expectativas ou circunstâncias 
com ousadia e certeza poética, de modo que na manhã seguinte nos 
espantamos conosco, ao recordarmos nossos sonhos. Gastamos muita 
arte no sonho – e, por isso, frequentemente somos pobres dela durante 
o dia (Nietzsche, 2008, p. 253).

Sob essa perspectiva, lemos nas duas séries de oposições que estamos 
tratando de trabalhar (luz e sombra; sonho e realidade) um processo de 
flexibilizar as fronteiras que antes aparentavam ser tão rígidas. Nietzsche 
(2008) observa que a realidade se instituiu a partir de oposições duais das 
quais o ser humano, limitadamente, representa a natureza. Seria no espaço 
onírico que esse ser humano fugiria da realidade para criar uma vida mais 
vasta, uma vida artística e plural. Por sua vez, o narrador de “A grande 
sombra” segue em seus passeios noturnos para desvendar como sua quinta 
se apresentava sem luz; não consegue acreditar que as visões que tivera 
eram meramente sonhos, lembrando-os com nostalgia: “E cada noite, 
mais saudoso, mais humilde, volvo às recordações infantis – silenciosas: 
ao meu passeio nocturno, de milagre; ao meu sótão de fantasia […]” (Sá-
Carneiro, 1965, p. 47). Cabe frisar que, na novela, será recorrente o misto 
entre realidade e sonho. De início, a noite se apresenta como uma sombra 
imensurável, um mistério, ela incorpora uma vida ideal que o narrador não 
encontra em sua vida real – e se mostra sempre clara.

Nessa medida, tanto Sá-Carneiro quanto Nietzsche incorporam 
positivamente o sonho ao pensamento, afastando-se, tanto da tradição 
cartesiana que, no caminho da dúvida metódica, compreende que o sonho, 
avizinhado do erro, gera ilusões, tornando-se um grande empecilho para 
o homem atingir a verdade, ou pela tradição dialética-hegeliana, em que o 
sonho é aproximado da loucura, uma vez que todo homem, consciente de si 
mesmo, deve estar em constante vigília para com seus erros, suas paixões 
e ilusões, justamente para não sucumbir à loucura.
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Malas prontas

Cragnolini (2000) ressalta que o Wanderer se diferencia do viajante 
– tradição iniciada pela narrativa da Odisseia – por um principal motivo: sua 
viagem não tem meta. Segundo a autora, a viagem que empreende o andarilho 
culmina na constituição de sua identidade, em um processo que primeiro supõe 
a des-identificação de si, mas que atinge também a constituição de um “eu” 
múltiplo. Por isso, o andarilho se divide em sombra para, mais tarde, tornar-se 
novamente uno com ela. A sombra adquire forma de um desdobramento do 
sujeito que permite dobrar-se e retornar ao seu “estado” inicial2.

Em Sá-Carneiro, todavia, não há a possibilidade de retorno à 
sombra, ela se constitui como “ser” independente do viajante. Sua forma 
não delimitada recebe as características de tudo que o narrador identifica 
como mistério, erro, abismo – atributos que emprega para representar o 
que não apreende, mas que, contraditoriamente, está a sua busca, à procura 
pela grande sombra. Porém, assim como os viajantes tradicionais, sua 
viagem integra questões da constituição de si justamente na aparição desses 
elementos.

O narrador esclarece que pouco se identifica com a cidade em que 
vive, descreve-a como medíocre e, dando início à viagem, enceta também 
um processo que Nietzsche (2008, p. 298) registra no aforismo §306 “Perder 
a si mesmo”: “Uma vez tendo se encontrado, é preciso saber perder-se de 
vez em quando – e depois novamente se encontrar: contanto que se seja um 
pensador. Pois para este é prejudicial estar sempre ligado a uma só pessoa”. 
O processo de “perder-se” em Sá-Carneiro (1965, p. 55-56) é registrado 
logo após a confissão de desprezo pela cidade em que vive:

Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros países, 
esqueço-me de quem sou, quase – não mo relembrando nem a 
atmosfera, nem o cenário… tão pouco as personagens que me 
cercam… Duvido se serei eu-próprio – convenço-me de que o não 
sou… Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio que nos envolve, 
é também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos variar em 

2	 Isso nos remete à imagem, trabalhada por Deleuze (2012, p. 14), do labirinto que se 
constitui em suas dobras: “Diz-se que um labirinto é múltiplo, etimologicamente, porque 
tem muitas dobras. O múltiplo é não só o que tem muitas partes, mas o que é dobrado de 
muitas maneiras”.
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alma (e em corpo até, quem sabe) segundo os países que habitamos 
(Sá-Carneiro, 1965, p. 55-56).

Assim, podemos afirmar que rejeitar sua nação e lançar-se ao 
estrangeiro também é um processo de des-identificação e, iniciada uma 
viagem, tem-se em paralelo o início do desaparecimento do sujeito, pelo 
menos enquanto sujeito portador de determinada identidade. Nesse sentido, 
tanto em Nietzsche quanto em Sá-Carneiro, o andarilho/viajante é esse 
símbolo de ressignificação do eu, do perder-se a si para se encontrar Outro. 
No §307 “Quando é necessário despedir-se”, Nietzsche (2008, p. 299) retoma 
o processo de abandono da cidade que podemos aproximar da citação acima 
de Sá-Carneiro: “Daquilo que você quer conhecer e medir é necessário 
despedir-se, ao menos por algum tempo. Apenas depois de abandonar a 
cidade você percebe como as torres se erguem acima das casas”. É, como 
outrora afirmou o filósofo, longe de casa que sonhamos com ela.

Se a Odisseia representa o viajante na tradição ocidental, em território 
luso, Os Lusíadas registram as Grandes Navegações. Na primeira, temos 
o retorno do herói para a casa, enquanto, na segunda, temos o movimento 
contrário, em que o viajante, Vasco da Gama, dirige-se às terras estrangeiras, 
mares nunca de antes navegados, tornando-se o colonizador errante. 
Entretanto, é preciso distinguir a novela de Sá-Carneiro do épico de Camões, 
uma vez que o autor de “A grande sombra” não atribui a seu “herói” a 
colonização das Índias, do Oriente, tampouco evoca deuses e ninfas, mas 
sim um sujeito que carrega em si o desassossego de abandonar sua casa. 
Reiteramos, assim, na imagem da sombra em Sá-Carneiro (1965, p. 50) 
projeções de seu passado:

Olho para trás de mim às horas silenciosas e evoco todos os 
personagens da minha vida… os raros corpos de acaso que possuí, 
por os desconhecer… e mesmo aquelas pessoas, ignoradas, que só 
um instante cruzaram a minha existência…

Retomando as comparações entre “A grande sombra” e “O andarilho 
e sua sombra”, veremos que tanto o viajante quanto o andarilho são carentes 
de características próprias, de adjetivos pátrios ou nomes próprios. Apesar 
de Nietzsche (2008) referir-se à Alemanha no decorrer da obra, o filósofo 
se preocupa por diversas vezes em ver o ser humano, ou o europeu, como 
alguém que já cortara os laços pátrios com sua terra de origem – ou ao 
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menos que deveria se desvencilhar deles3. Na novela de Sá-Carneiro, embora 
seja possível localizar Portugal como país de origem do narrador, não há 
referências explícitas no texto. Todavia, Lisboa é citada duas vezes: em 
uma passagem em que descreve a ida ao teatro e no registro do local em 
que escrevera a última entrada no seu diário.

Isso nos leva a pensar na ideia de “viagem” não somente em seu 
sentido usual, mas em seu sentido metafórico, uma vez que ambos os textos 
tratam de um “perder-se a si mesmo” ou de uma “des-identificação de si”. 
A viagem aqui significa a perda da subjetividade ou o rompimento com a 
positividade da identidade e, pelo pensamento, de uma viagem que resulta 
na reconstrução de si. Nesse sentido, pensando a partir de Bergson (1972), 
seria contraditório Sá-Carneiro e Nietzsche descreverem ou cravarem, sob 
seus personagens principais, características próprias, uma vez que eles não 
são objetos, não são apreendidos de uma determinada forma (um conceito4), 
mas são acontecimentos, movidos pela força de transformação.

A viagem

Se identificamos a sombra, em Nietzsche, como sua dobra, seu duplo, 
em Sá-Carneiro ela se apresenta como possibilidade de encontrar-se com 
o seu próprio Outro. A sombra representa para Nietzsche o que há de mais 
próximo ao homem. No primeiro volume de Humano, demasiado humano, 
assim como em suas obras posteriores, Nietzsche (2000) nos traz um método 
experimental5 que é caracterizado por sua filosofia fisio-psicológica, que 
visa destacar o caráter imanentista das criações, valorações e conhecimentos 

3	 Nesse sentido, ver §215, em que Nietzsche se detém a falar das vestimentas de cada 
indivíduo.
4	 Bergson (1974) escreve que a vida interior é inapreensível por conceitos, já que ela 
se constitui de movimentos que não podem ser apreendidos por imagens. Isto é, ela não 
pode ser representada por conceitos e, por conceitos, Bergson (1974, p. 23) entende 
ideias abstratas, gerais ou simples: “sem dúvida, nenhuma imagem jamais reproduzirá o 
sentimento original que tenho do escoamento de mim mesmo”.
5	 Kaulbach (1980) defende a ideia de que o experimentalismo em Nietzsche é como 
um “método de desmascaramento” que levaria à posse de si próprio. Nesse sentido, o 
experimentalismo está ligado a uma redefinição do próprio conhecimento que englobaria 
várias perspectivas de interpretação sobre a vida, para intensificá-la e elevá-la, em 
detrimento das filosofias metafísicas que negam a vida.
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humanos, afastando-se, assim, dos idealismos entendidos como fuga do 
mundo (transcendental). Diante dessa sua filosofia fisio-psicológica, a 
sombra representa o que há de mais próximo ao homem e também de mais 
necessário: “[…] é como se apenas hoje tivesse olhos para o que é próximo. 
Admira-se e fica em silêncio: onde estava então? Essas coisas vizinhas e 
próximas” (Nietzsche, 2000, p. 11). Sendo imanente ao ser humano, a sombra 
revela o que há de mais instável e passageiro nele. Assim como o ser humano, 
a sombra se vai, desaparece com o crepúsculo. Todavia, a consciência de 
sua perenidade não torna o ser humano menor, ao contrário, ela é condição 
necessária para o autoconhecimento de si mesmo e, consequentemente, 
para a afirmação da vida feliz, para a formação de espíritos livres. É nesse 
sentido que o filósofo, em Ecce Homo, ao comentar o seu livro Humano, 
demasiado humano, afirma que ele é, ao mesmo tempo, o afastamento de 
idealismo e o encontro do homem consigo próprio:

[…] quase cada frase, ali, expressa uma vitória – com ele me libertei 
do que não pertencia a minha natureza. A ela não pertence o idealismo: 
o título diz: onde vocês vêem coisas ideais, eu vejo – coisas humanas, 
ah, somente coisas demasiado humanas! (Nietzsche, 1995, p. 72).

A viagem que a sombra proporciona ao andarilho é esse vagar 
em si mesmo que tem somente a solidão como companheira. O que essa 
companheira revela é o próprio conhecimento de si mesmo, esse avizinhar 
de si que se torna condição necessária para o amor fati, esse amor ao próprio 
destino. Indo além da oposição de bem e mal, deixando de lado o delírio 
idealista ou romântico, o filósofo traz a noção de felicidade trágica numa 
intensa afirmação da vida, o amor fati, ou, nas palavras de Nietzsche (2001, 
p. 187-188):

[…] seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que 
é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. 
Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo somado e em 
suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!

Esse “Sim” para a vida não é simplesmente a afirmação da vida no 
que ela tem de prazerosa ou de agradável, mas também naquilo que ela 
tem de violenta e desagradável, de perverso e de feio – dizer “Sim” para 
tudo aquilo que o homem moral falaria “Não”, “Sim” para tudo aquilo que 
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o homem moral negaria em sua vida presente por uma vida futura. Esse 
“Não”, segundo Nietzsche, gera um mal-estar psíquico na vida, tornando 
o indivíduo um ressentido, um escravo. Por outro lado, o amor fati tem um 
sentido muito mais profundo do que aceitar a vida tal como se apresenta 
em sua imanência – num sentido passivo –, mas, ao contrário, tem um 
sentido ativo da experiência do indivíduo com sua existência de aceitar a 
força, a vontade de poder criadora: a capacidade do indivíduo em amar, 
não a resignação, mas a potência, não somente o que lhe é agradável, mas 
a dor e a violência; um amor incondicional à vida. Nesse sentido, a sombra, 
enquanto duplo do andarilho, torna-o companheiro de si mesmo, em tomar 
posse de si mesmo para amar a vida.

Em vista disso, temos que lembrar que há uma diferença substancial, 
em Nietzsche, entre a noção de andarilho e de viajante. No §638 do volume 
primeiro de Humano, demasiado humano, Nietzsche (2000) afirma que 
a liberdade racional pertence ao andarilho, e não ao viajante que, em seu 
caminho, sempre se dirige para uma meta final. Enquanto o viajante estabelece, 
a priori, sua rota, fechando-se estritamente no caminho que acredita que o 
levará para o destino almejado – como um cristão que traça seu caminho para 
atingir o paraíso –, por outro lado, o andarilho está aberto a tudo o que sucede 
no mundo e, por isso, não se apega, como o viajante, a nada de particular, 
mas vive uma vida errante e sente alegria com a mudança e na passagem. 
Assim, o andarilho é caracterizado como aquele que enfrenta as adversidades 
do mundo de frente, que vive tanto as noites ruins quanto os dias luminosos 
e, por isso, situa-se no plano de sua própria imanência, instável e perene, 
uma des-indentificação de si. É nesse sentido que o andarilho significa, em 
Nietzsche, esse retorno a si mesmo, esse voltar-se para o próprio ser humano 
que é múltiplo em sua finitude; enquanto o viajante, tendo seu caminho 
predeterminado, pressupõe uma identidade fechada.

A distinção nietzschiana entre viajante e andarilho emerge 
características do narrador de “A grande sombra” o qual identifica na sombra 
um mundo ideal onírico que a realidade não permite viver. Nesse mundo, 
é possível projetar sua dobra. Seu percurso é mais obra do acaso do que 
dos planos, dos objetivos; é fluído, resultado do Destino e não do destino 
estabelecido, pois não há um caminho predeterminado.

Abandonando sua casa, a quinta, esse narrador irá carregar consigo 
lembranças de infância, dentre as quais prevalece a imagem de uma mulher:
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Com efeito, uma manhã, ao despertar, bem seguro me lembrei que – 
não sabia aonde, mas nessa noite – certa rainha de brocado me tivera 
ao colo, me abrira seus cofres de pedrarias, me desenastrara as suas 
tranças, longas d’ouro, para eu coar entre elas os meus dedos febris, 
a refrescá-los…
A Princesa não pudera existir no meu quarto, mesmo da noite – e eu 
não saira do meu quarto… Entanto falara-lhe, vira-a bem… Aonde? 
Aonde?… Lembravam-me quase as suas feições… a sua boca de 
pérolas… seus gestos-flores… (Sá-Carneiro, 1965, p. 46-47).

Iniciada a viagem, ele irá se encontrar com essa visão anos mais 
tarde em um Carnaval em Nice. O narrador fica maravilhado ao ver que se 
depara com um baile de máscaras quando, entre confetes e serpentinas, uma 
mulher o surpreende: “– Eu sou talvez a Princesa velada…” (Sá-Carneiro, 
1965, p. 76). Ele se deixa conduzir envolto de surpresa pelas coincidências 
que o cercam, inclusive por se ver interessado no punhal que carregava 
a moça em seu traje carnavalesco. A moça conserva sua identidade não 
revelada, afirmando que nem mesmo onde reside havia dado o seu nome. 
Ao se despir, mantém a máscara no rosto – para alívio do narrador, como 
descreve. Impulsionado pelo ambiente que relata como sombrio, não se 
contém ao perceber que a moça poderia retirar a máscara e revelar-se: “Foi 
uma ânsia de estertores! Mas venci!… Empunhei a arma rudemente… 
e cambaleando, num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha toda no 
coração…” (Sá-Carneiro, 1965, p. 84).

Nesse contexto, Zandoná (2013, p. 105) observa que as reticências 
da fala apontam para uma “realidade” que se manifesta oniricamente: “Essa 
irregularidade é uma apologia própria aos sonhos, os quais transitam entre 
o consciente e o inconsciente, vem sem estímulo concreto e constroem 
realidades com elementos aparentemente desconexos”. Essa estratégia 
“intensifica o mistério que envolve não apenas a figura da mulher, como 
também a do artefato ricamente ornado” (Zandoná, 2013, p. 105-106). Como 
ressalta o pesquisador, o recurso das reticências é frequente no texto, fato 
que ele avalia como uma dispersão do sujeito-narrador.

Anteriormente, no capítulo V, o narrador havia enunciado que os 
postais mostrados por um amigo foram o suficiente para despertar nele a 
sensação de que ele próprio era uma “rapariga”, com aparência similar da 
jovem fantasiada. Antes ainda do crime, nesse mesmo capítulo, o narrador 
confessa que, por não conseguir alcançar o mistério e a sombra que procura 
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em vida, sente inveja dos criminosos (assassinos e estupradores), pois escapam 
à justiça e somem, tornando-se outros, irreconhecíveis (como seu amigo loiro 
e sardento que outrora resolvera desaparecer e nunca mais fora encontrado).

Barros (2003, p. 53) ressalta que “O protagonista não resistiu ao 
desejo de matá-la, a fim de que, não lhe conhecendo o rosto, criasse para 
si mesmo um grande mistério, do qual recordaria enquanto vivesse”. Cabe 
salientar que, antes de partir, ele lacera o rosto da moça ainda mascarada 
para que mais ninguém, nem ele mesmo, pudessem vir a vê-lo. Barros (2003, 
p. 56) atenta para uma perspectiva de leitura:

A sombra não deve ser interpretada como a ‘escuridão da morte’, 
mas como o elemento misterioso dos sonhos ideais do narrador-
protagonista. O que ele deseja é fugir da realidade, simbolizada pela 
luz, considerada insuportável, e abismar-se nas sombras.

Em sua leitura, complementa que matar a moça de máscara foi um 
meio de fundir-se a ela, visto que também se reconhecia na moça – ela é, 
de certa forma, seu duplo –, mas nesse ato acaba por incorporar a si traços 
femininos que serão realçados no encontro com o próximo personagem da 
narrativa: Lord Ronald Nevile.

Após o homicídio, o narrador-protagonista passa a viver em fuga, 
não tendo certeza se lhe procuram ou não, afirma que tenta evitar tomar 
ciência dessa busca não lendo jornais, mas declara ter segurança de que 
não o encontrariam, permitindo acreditar que nem mesmo teria praticado 
o crime. No capítulo seguinte ao assassinato, ele é enfático ao afirmar que 
passara a viver outra vida:

Como hoje vivo Outro […] Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-
mesmo em relação ao que me envolve […] À minha cerca existo 
hoje só Eu – vitória sem resgate! […] Para mim não há senão “antes” 
e “depois” da Maravilha. De “antes” não me recordo. Ninguém 
se lembra do que viveu primeiro que nascesse. Ora, por essa noite 
tigrada, no minuto a safiras em que lhe cravei o punhal – acordei (foi 
certo) em outro mundo, nasci outra vida. (Sá-Carneiro, 1965, p. 86)

Retirando-se de Nice logo após cometer o crime, o narrador irá mais 
tarde para Veneza: “Não me paralisou o Triunfo. Desde que me descobri 
em Sombra, ao contrário, mais do que nunca vagueio – para mais esquiva 
ser a minha incerteza; mais flexível e ondulante” (Sá-Carneiro, 1965, p. 
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90), onde encontrará com um amigo de Paris, o qual lhe apresentará ao 
Lord Ronald Nevile. Segundo Barros (2003), é esse amigo que se apresenta 
como possibilidade de incorporar o segundo polo, o masculino, visto que 
já alcançara o primeiro, o feminino, com a morte da moça.

O narrador irá confessar sua instigante atração pelo Lord, inclusive irá 
subitamente atrás dele quando ele parte. Entretanto, relata que quanto mais 
tempo passa junto ao Lord, percebe que o conhece muito pouco: não tem 
mais certeza qual é o nome dele (uma vez fora apresentado como Roland 
e não como Ronald), não sabe ao certo a sua proveniência (fala sempre 
em francês, mesmo quando está junto aos seus supostamente compatriotas 
ingleses, não tem acento de nenhuma outra língua que o narrador conheça, 
nem mesmo a inglesa) e, ao perguntar a seu amigo de Paris que havia lhes 
apresentado, tal amigo afirma que também não conhece o Lord, esclarecendo 
que os dois haviam somente dividido uma cabine em uma viagem de Roma 
a Veneza. Diante das incertezas, resta-lhe confessar: “A sua voz lembra-me 
uma sombra. / Com efeito, todo aquele homem me lembra uma sombra…” 
(Sá-Carneiro, 1965, p. 108). Então, é diante das peças que lhe são ofertadas 
que irá perceber, na imagem do Lord, traços da moça mascarada, como o 
queixo – única parte do rosto da moça que vira.

A partir dessa comparação, o narrador passará a montar o quadro 
restante, concluindo: “Tenho o que queria: a Sombra” (Sá-Carneiro, 1965, 
p. 111). A narração que segue irá então complementar as coincidências 
que vinha observando, culminando na fuga dele e do Lord para um lugar 
desconhecido, chamado então de Príncipe ainda antes de partirem. Apesar 
da pouca descrição do lugar em que se encontram, uma apresentação 
merece ser destacada: “À direita, um grande armário de espelho. Mas 
estremeço… ranjo de presságios… O espelho está partido… estalado de 
alto a baixo…” (Sá-Carneiro, 1965, p. 120).

A imagem do espelho partido fortalece a existência do duplo na 
narrativa, a partir do narrador, reconhece-se o desdobramento do sujeito 
em moça mascarada e Lord Ronald. Entretanto, nos últimos momentos, é 
preciso desvencilhar-se das sombras e dos sonhos para salvar-se:
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Inferno! Não sonhemos mais!
Urge acordar e salvarmo-nos.
Seja como for, seja o que for, seja quem for – o resto dissipar-se-á, e 
eu serei obrigado a reconhecer-me: pois vivo, vivo, entanto…
(Sá-Carneiro, 1965, p. 122).

Contudo, não há mais esperanças, resta-lhe o abismo que “sente” 
da janela do aposento em que está, sugerindo, ao fim da narrativa, que opta 
pela destruição de si, cometendo suicídio.

Despedida

Para findar sua busca pela sombra, o modo que o narrador de Sá-
Carneiro irá encontrar para tornar-se uno com ela(s) é por meio da morte, 
que fica sugerida em possível suicídio. Nietzsche, porém, reencontra-se 
com sua sombra no fim do dia, após a longa caminhada, assim que o sol 
se põe. Em verdade, podemos afirmar que, para o filósofo, a morte não 
pressupõe o fim da viagem e “estar vivo” pode significar apenas sombra: 
“[…] que os vivos me perdoem se às vezes me parecem sombras, tão 
pálidos e aborrecidos” (Nietzsche, 2008, p. 157).

Nesse contexto, o §408 “Opiniões e sentenças diversas” aborda 
outro significado de “sombra”, uma vez que sombra aqui não é aquela 
com que o andarilho pode dialogar, ao contrário, é com os pensamentos 
“ávidos pela vida” dos grandes pensadores já mortos – como Epicuro e 
Montaigne, Goethe e Espinoza, Platão e Rousseau, Pascal e Schopenhauer 
– que o viajante pode discutir “quando tiver longamente caminhado a sós” 
(Nietzsche, 2008, p. 157). Mas o que significa olhar para esses mortos senão 
fixar os olhos em si mesmo? “O que quer que eu diga, decida, cogite, para 
mim e para outros: nesses oito fixarei o olhar, e verei seus olhos em mim 
fixados” (Nietzsche, 2008, p. 157). É nesse jogo de espelho com a morte 
que o andarilho, na solitária caminhada em pensamentos, irá se constituindo.

O reconhecimento do duplo da sombra, em Sá-Carneiro, personifica-
se em uma tríade, porém, é formada por um desdobramento em outro: em 
moça mascarada, princesa dos sonhos do narrador, e o retorno dela em Lord 
Ronald. Não obstante, é preciso ressaltar que quem não encontra a si mesmo 
não pode se encontrar em mais ninguém, não pode devir Outro (Rosset apud 
Barros, 2003), fato que parece querer empreender o narrador. Como pondera 
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Zandoná (2013), a viagem para Nice (cidade em que encontra a moça) pode 
retratar a viagem ao mundo interior, assim como a falta de registro no diário 
do narrador pode indicar um exílio, metamorfoseando-o, possibilitando, em 
outra cidade (como Veneza, onde está o Lord), um devir outro. É notável 
ainda que a figura do Lord, inconstante, apátrida, sem origem, retoma o 
sonho que tivera com a quinta, dominado pelo signo do múltiplo, do variado, 
do multicolor. Nesse contexto, vale lembrar que, ao todo, a narrativa dura 
nove anos, porém com lapsos temporais, o que reforça a leitura do exílio.

A viagem, em ambas as narrativas, estrutura-se pelo desdobramento 
de si em outro (sombra), que no caminho a ser percorrido assume diversas 
máscaras. Cragnolini (2000, p. 62) afirma que essa atitude é necessária, pois

O andarilho, o viajante que não vai a lugar nenhum, tem que 
descansar, tem que encontrar lugares acolhedores em meio a 
esse deserto. Na mudança contínua, deve se criar máscaras. Os 
pontos-de-vista, as máscaras são “pontos de hospitalidade”, 
casas provisórias em uma viagem sem lugar definitivo, pontos 
em que se encontra certo âmbito de re-constituição de si, uma 
figura provisória da identidade6 (Cragnolini, 2000, p. 62, tradução 
nossa).

Entretanto, Cragnolini ressalta que, na obra de Nietzsche, a máscara 
assume diversas formas, possibilitando também distintos usos. Em “O 
andarilho e sua sombra”, ressaltamos o aspecto da alteridade que, segundo 
a autora, estende-se ao leitor, pois o processo de leitura também é uma 
incorporação do outro em si:

A escrita de Nietzsche é um exercício de Wanderer que transforma o 
leitor também em andarilho, leitor que constitui sua “identidade” se 
des-identificando na leitura, se des-personalizando. Porque ser leitor é 
um modo de se des-apropriar, na medida em que, diante da escrita do 
outro, experimentamos uma alteridade que nos mostra outros modos 
de vida, no entanto, ao que conhecemos, a partir de nossa experiência. 

6	 “El caminante, el viajero que no va a parte alguna, tiene que descansar, tiene que encontrar 
lugares de hospitalidad en medio de ese desierto. En el continuo cambio, debe crearse 
máscaras. Las perspectivas, las máscaras son “puntos de hospitalidad”, casas provisorias 
en el viaje sin hogar definitivo, puntos en los que uno encuentra un cierto ámbito de re-
constitución de sí, una figura provisoria de la identidad.”



223Aletria, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 204-225, 2023

Nietzsche afirma que “quem há compreendido algo meu, há refeito 
algo meu a sua imagem”7 (Cragnolini, 2000, p. 63, tradução nossa).

Em Sá-Carneiro (1965, p. 62), por vezes, o narrador se volta a esse 
assunto, afirmando que poucos o entendem, pressupondo a existência de 
leitores:

[…] se na minha obra de Arte, vagabundas de miragem, sumptuosas 
de requinte, ponho um pouco de mim nos protagonistas – gritam 
logo os castrados à blague ou à incompreensão. Incompreensão… 
Há tão pouco que compreender no que escrevo – nisto tudo… […] 
Não procurem nada aqui – não há nada a perceber. […] Nem posso 
exprimir doutra maneira, com maior clareza, porque é assim – assim 
mesmo (Sá-Carneiro, 19625, p. 62).

Na novela, o primeiro personagem que se mostra interessado em 
dialogar acerca da sua obra é sua sombra, personificada em Lord Ronald 
Nevile. Esse movimento também é observado em Nietzsche, uma vez que 
a sombra é a única interlocutora possível para as reflexões do andarilho.

Considerações finais

Ao abordar o contexto da viagem e realizar uma análise errante, o 
processo de fragmentação do sujeito para um devir outro foi observado em 
“O andarilho e sua sombra”, de Friedrich Nietzsche (2008), e em “A grande 
sombra”, de Mário de Sá-Carneiro (1965). Aproximados pela construção do 
sujeito que sai e percebe a presença da sombra que, de alguma maneira, está 
a acompanhá-lo, tal “personagem” imprime distinções entre os dois autores. 
A princípio, o devir se configura em projeção do mesmo, da sombra, silhueta 
disforme que acompanha aqueles que se lançam em uma viagem, porém a 
constituição da sombra, assim como as metáforas e analogias construídas 

7	 “La escritura de Nietzsche es un ejercicio de Wanderer que transforma al lector también 
en caminante, lector que constituye su ‘identida’ des-identificándose en la lectura, des-
personalizándose. Porque ser lector es un modo de des-apropiarse, en la medida en que, 
enfrentados a la escritura de un otro, experimentamos una alteridad que nos muestra otros 
modos de vida a los que accedemos, sin embargo, desde nuestra experiencia. Nietzsche 
señala que ‘quien ha creído comprender algo de mí, ése ha rehecho algo mío a su imagen’”.
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a partir dela, não são mera oposição entre claro-escuro, mas sim processos 
de transformação, de transição.

Na obra de Nietzsche, ser viajante se distingue do andarilho. Nos 
aforismos aqui analisados, lemos uma caminhada solitária no bosque na 
qual o destino é definido no próprio percurso de um dia. O caminho ilustra 
a des-identificação do sujeito para, ao fim, tornar-se uno, a ideia da solidão, 
na narrativa do filósofo, é um encontrar-se consigo mesmo. Na novela de 
Sá-Carneiro, o narrador embrenha-se em cidades, prédios, castelos, torres e 
festas. O contato com lugares diferentes de sua nacionalidade (embora pouco 
delimitada) possibilita não ser reconhecido, manter-se em penumbra, sombra, 
des-conhecer a si mesmo. A solidão se faz presente em meio a companhias 
efêmeras, oníricas, inexatas que levam o narrador a se exilar em si.

Cabe, por fim desta trajetória, continuar a investigar as possibilidades 
de leitura a partir das duas obras e o reconhecimento dos percursos de cada 
autor. No que se refere à Nietzsche, a escrita em aforismos e o diálogo 
filosófico, não só com as obras, mas também com os autores, constrói 
uma narrativa que flerta com o texto literário. No que concerne à escrita 
de Sá-Carneiro, é perceptível o compromisso com o real (Sever, 2018), 
marcado pela inserção de datas e a referência a algumas cidades em forma 
de diário de viagem, fato que, entretanto, faz emergir questões biográficas 
e o procedimento de ficcionalização da escrita em diário.
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