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APRESENTACAO

Escribir una introduccion a este nuimero dedicado a los 70 afios de Roberto Bolafo representa
un enorme desafio. La produccidn critica sobre el autor es extensa y de gran calidad, aunque
no muy conocida en el ambito de los estudios literarios en Brasil. Las dos organizadoras de
este nimero hemos intentado suplir esa carencia con dos libros publicados en el altimo afo.
Jalia Morena publicd, en 2023, O projeto literario de Roberto Bolaiio — Estética do fracaso, por la
Editorial de la Universidade Federal de Bahia y Sara Rojo, en el mismo afio, public6 Imagens
e teatralidade na narrativa de Roberto Bolatio, da teoria a performance por la editorial Javali de Belo
Horizonte. También organizamos, el 2023, un coloquio internacional online para celebrar
su obra, “Jornada Roberto Bolafio 70 anos”, que reunié mds de 400 lectores e investigado-
res diversos.! Alin asi sentimos que era una fecha tan importante que deberiamos convocar
a otras y otros investigadores a incorporarse a este homenaje. Asi, naci6 este dossier de la
Revista Aletria, Estudios de Literatura.

Roberto Bolafio (Chile-1953-Espafia-2003) es un icono de los afios posteriores a la dic-
tadura: muy joven viajé de México, pais en el cual residia con su familia, a Chile a defender el
gobierno legitimamente electo de Salvador Allende y recibié de compensacién algin tiempo
en la prision de la dictadura. Esta aventura le vali6 una cierta aura de joven revolucionario
que, si bien no negd, recordd con dolor por el proyecto politico fracasado que envolvia. En
2023 se cumplieron 50 anos de la dictadura civico-militar chilena y en 2024, 60 de la brasilena

! Se puede acceder a las grabaciones de la jornada en canal NELAP en Youtube: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=NAL8-6P4BCA&list=PLtUcoB6UNrMaZPbSqvx3SGuORJhsLZ8TV&index=3&ab_channel=NELAPUFMG

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this li-
cense, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



y, por absurdo que parezca, la ultraderecha volvié al poder en diferentes puntos del orbe y
se gestan guerras que cobran miles de vidas diariamente. Roberto Bolano no se habria que-
dado callado frente a esta ola de fascismo y genocidio. Su cuento “El Ojo Silva” del libro Putas
asesinas (2001), sus novelas Nocturno de Chile (2000) y Estrella distante (1996) asi lo demuestran.
Nosotras, como sus estudiosas, no podemos sino sumarnos a su revuelta. Les agradecemos a
todasy todos que respondieron a nuestra llamada, Bolafio y su obra se lo merecen. Poetizar, a
pesar del mundo que vivimos o poetizar para denunciar el mundo que vivimos, es la respon-
sabilidad de artistas y criticos.

Sus textos presentan desde el lenguaje (topico central de su literatura) hasta en los
temas tratados la marca de América Latina (principalmente de Chile y México). Marca a veces
diluida por el exilio europeo (la mayor parte del tiempo en Espana), a veces intensificada por
el recuerdo (de vivencias y espacios). De hecho, las herramientas que nos proporcionan los
estudios de la memoria, son una excelente forma de acercarse a su obra que nos conduce por
los margenes, por la bohemia, por el exilio, por las ideas y, especialmente, por la literatura
entendida como forma de vida.

Su literatura es un quiebre con la tradicién de la literatura hispanoamericana, con lo
que se escribia anteriormente en estas tierras, pero es también un rescate de los juegos de la
lengua espafiola, de la mezcla sin fronteras de realidad y ficcidén y de las imagenes que casi
por pura intensidad desplazan al presente o te proyectan al futuro. Leer Bolafio es siempre un
ejercicio de intensidad que dificilmente podemos abandonar. Incluso hasta ahora su familia
sigue rescatando sus palabras del badl y, cada vez que lo hace, los lectores se agolpan para
leerlas de nuevo. Este fendmeno se produce porque su obra tensiona, las verdades nunca son
absolutas, la imagen es dialéctica y nos somete a un constante ejercicio de “tomar posicién”
(Didi-Huberman) frente a la contradiccién.

Este dosier presenta una diversidad de ensayos que recorren diferentes temas observa-
dos enla obra de Bolafio y lo hace de manera articulada. Elaboracién estética y discusién sobre
el quehacer literario van intimamente relacionados a la presencia, en su narrativa, de la memo-
riayla historia, en especial de los sucesos traumaticos de nuestro continente latinoamericano.

En “Leitura e literatura selvagem em Roberto Bolafo como instrumento de emanci-
pacao critica”, Assis Benevenuto Vidigal y Felipe Cordeiro realizan un instigador analisis de
Estrella Distante y Nocturno de Chile utilizando el concepto de doble para exponer y vincular
acontecimientos politicos traumaticos, especialmente de la dictadura chilena. Los autores
toman el caracter detectivesco de la narrativa de las novelas examinadas como impulsor de
una lectura emancipada y critica de la historia latinoamericana y lo hacen desde la literatura,
proponen una reflexion sobre el potencial critico de la ficciéon en el mundo contemporaneo y
muestran como la ficcidn interpela lo real en la poética de Roberto Bolano.

En “Detectives’ salvajes y la banalizacién del mal: El universo narrativo de Belano/
Bolafio”, Marco Chandia Araya presenta una perspectiva original al examinar la obra de
Roberto Bolano, destacando la relacidn entre la historia nacional, la memoria colectiva y el
papel del lector en la construccién de la “verdad” literaria. También articula un acercamiento a
la ficcién y la autobiografia adoptando una firme posicién que enriquece su andlisis, ademas
propone un reposicionamiento de la lectura de su obra y del oficio del escritor que Bolafio ha
sido. Al trabajar la banalizacién del mal en “Detectives” reflexiona sobre el trauma causado por
ladictadura chilena y refuerza el caracter ético-estético de la narrativa de Bolafio, que restaura
una memoria individual y colectiva que nos exige una lectura emancipada.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 8-11, 2024 9



Edmundo Paz Soldan también aborda la banalidad de la violencia en “Las ciudades de
Bolafio”, al analizar, por su vez, la novela 2666, especialmente la “Parte de los crimenes”. El
autor crea una inquietante cartografia de las ciudades recorridas por la narrativa de Bolafio
y se centra en Santa Teresa, al plantear cdmo, en la novela examinada, la violencia del sis-
tema capitalista se traduce y se manifiesta en la violacién de los cuerpos femeninos. En este
escenario de Santa Teresa, donde el crimen organizado, el uso indiscriminado de los cuerpos
vulnerables y la discriminacién de género son cotidianos, Edmundo Paz Soldan analiza esta
“ciudad-metafora del mundo globalizado”, como la denomina en su ensayo.

Rubens Corgozinho y Maria Zilda Ferreira Cury, en “Um olho diante da violéncia:
trauma, castragao e exilio em ‘O Olho Silva’, de Roberto Bolafio” se centra en el analisis del
cuento “El Ojo Silva” de manera articulada con toda la obra de Bolafio. El articulo presenta
un estimulante didlogo entre el cuento y la perspectiva de Ricardo Piglia sobre los relatos y
posibilidades de narrar los acontecimientos traumaticos de nuestro continente y entrelaza
algunos puntos recurrentes en la narrativa de Bolafio, como el exilio, las referencias a la dic-
tadura chilena y la violencia.

Por su vez, Ant6nio Barros de Brito Junior, en “Do animal a alga: o devir-escritor de
Benno Von Archimboldi”, desarrolla una reflexion singular sobre la configuracién del perso-
naje Hans Reiter\Benno Von Archimboldi, de la novela 2666, sefialando su proceso de formacién
como escritor basado en las relaciones instigadoras entre el devenir-animal y el devenir-alga.
Analiza cémo la brutalidad de las catastrofes del siglo XX promovieron su “deshumaniza-
cién’, una vida precaria que fundamenté su configuracion como escritor. Considerando ya
a Archimboldi como un literato, Antonio Barros de Brito Junior aborda el devenir vegetal del
personaje, debatiendo su supervivencia. Su ensayo establece un didlogo critico con bibliogra-
fia filoséfica como Agamben, Deleuze, Butler y Ranciere.

En “O pastiche de Roberto Bolafio, autor de ficciones”, Paulo Alberto da Silva Sales tam-
bién examina el quehacer literario de Bolano y de sus personajes al analizar la biografia ficticia
de Ramirez Hoffman en La literatura nazi en América y su reanudacion en Estrella distante. En un
fructifero didlogo con la obra de Borges, el ensayo defiende el uso del pastiche para articular
procesos colectivos de memoria, de olvido y, sobre todo, de repeticién en el replanteamiento
de los procesos de elaboracion y perlaboracién de los traumas.

Evandro Figueiredo Candido, en “Memérias de uma noite febril: fantasmas de uma
ditadura omitida em Nocturno en Chile, de Roberto Bolano”, ofrece un analisis de Nocturno de
Chile alaluz de las politicas de la memoria. Al utilizar el término “ridiculo espantoso”, acunado
por el propio Bolafio y retomado por Grinor Rojo, Evandro Figueiredo Candido observa el doble
en la novela analizada, discutiendo el sentimiento de desilusion y la critica parddica e irénica.
En consecuencia, examina la supuesta ingenuidad del narrador como metafora del silencia-
miento colectivo y las omisiones cotidianas que tanto perjudican la recuperacién y recons-
trucciéon democratica. El autor destaca la narrativa de Bolafio como una advertencia a nuestro
presente, tan marcado por el negacionismo y la supresién y manipulacién de la memoria.

Por fin, este nimero también incluye “A leitura da leitura de O projeto literario de Roberto
Bolaiio: Estética do fracasso de Julia Morena Costa”, resefia de Marcia Paraquett, que dialoga
experiencias intergeneracionales con la obra de Roberto Bolafio y la lectura critica del autor
resefiado, anunciando la importancia de la escritura y lectura del autor en los momentos criti-
cos de nuestra historia, especialmente para nuestro presente.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 8-11, 2024 10



Esta publicacidn retine ensayos que promueven un examen cuidadoso y sorprendente
de la obra de Roberto Bolafio, este autor que nos pone desnudos ante la historia, en la medida
que restituye la memoria conjugando su ingenio narrativo, su escritura critica, su trabajo
incansable con el lenguaje y su dedicacion total a la poética para exigirnos tomar una posicion.

As organizadoras:

Jalia Morena Costa (UFBA)
Sara Rojo (UFMG/CNPq)

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 8-11, 2024 11
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NOTA DOS EDITORES

Este segundo numero da Aletria do ano de 2024, ainda retine, na segdo Varia, cinco trabalhos
que atestam a diversidade dos trabalhos ensaisticos que integram o periédico.

Erivelto Carvalho nos apresenta o artigo “Luiz Costa Lima, leitor do Quixote”, trabalho
a partir do qual é examinada a presenga da obra Don Quixote de la Mancha na produgao critica
de Luiz Costa Lima, tendo como perspectiva de andlise as duas em que Lima se aproxima mais
detalhadamente ao romance de Cervantes, a saber: A trilogia do controle (2007) e a O controle do
imaginario e a afirmagio do romance (2009).

O trabalho “Angustiado e cruel: um retrato de Bentinho em Dom Casmurro”, de Rafaela
de Abreu Gomes, apresenta, a partir das reflexdes de Rosenfeld e de Candido (2014) acerca da
composicao ficcional, uma leitura do romance Dom Casmurro, com énfase nos temas da angus-
tia e crueldade, a propdsito de Bentinho, o narrador-personagem.

Em seu texto “Madgermanes: migragao, trauma, memoria no Mogambique pds-colo-
nial”, Ada Milani realiza uma leitura da banda desenhada Madgermanes, de Birgit Weyhe, que
deu ressonincia internacional a histéria dos milhares de mogambicanos que foram enviados
para trabalhar nas fabricas da Alemanha Oriental, sob a égide de acordos de cooperagao entre
a FRELIMO e a RDA. A autora ainda analisa o romance Museu da revolugio de Joao Paulo Borges
Coelho como um exemplo de reflexao sobre a “memodria estarrecida” dos Madgermanes no
panorama literario contemporaneo.

Em “Conex3o Irlanda/Nova York: identidade e migracao em Maeve Brennan e Frank
McCourt”, Rosani Ursula Ketzer Umbach e Sabrina Siqueira empreendem uma reflexio sobre
ainser¢ao das obras dos escritores Maeve Brennan e Frank McCourt no escopo dos estudos da
Literatura de Migracao, tanto porque emigraram da Irlanda para os Estados Unidos, quanto
porque construiram personagens migrantes inspirados em suas vivéncias em Nova York,

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this li-
cense, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



cidade destino de muitos irlandeses na primeira metade do século XX. O artigo analisa tam-
bém a influéncia da histéria irlandesa em aspectos autobiograficos nas obras desses auto-
res, sendo que em Brennan repercute a libertagao irlandesa em relagiao ao Reino Unido, e em
McCourt, a Grande Fome e a didspora migratdria que a seguiu.

Por fim, no ensaio “O estatuto ontoldgico da ficgdo — Da teorialiterdria as ciéncias sociais:
apontamentos filos6ficos”, Genauto Carvalho de Franca Filho e Leonardo Augusto Nascimento
dos Santos investigam como a ficgao redefine-se a partir das questdes prementes forjadoras
da realidade social, afetando sua constituigao no campo literario e seu impacto nas ciéncias
sociais, especialmente apds a virada linguistica dos anos 1970. Os autores realizam uma concisa
revisao de seu estatuto ontoldgico a partir da modernidade, buscando posteriormente posi-
ciona-la no escopo das ciéncias sociais, bem como suas novas perspectivas ante o conceito de
antropoceno e a virada ontoldgica nao-humana perpetrada pela antropologia contemporanea.

Gostariamos de agradecer aos pesquisadores que enviaram seus trabalhos para a com-
posicao do dossié e das demais se¢bes. Mais uma vez, reconhecemos os esfor¢os e dedicagio
de todas as pessoas que se dedicam e nio medem esforgos para que a Aletria continue sendo
referéncia na divulga¢ao dos estudos de literatura e de teoria literaria com a qualidade e diver-
sidade tematica que lhe é atribuida.

Que seja uma leitura fecunda e prazerosa!

Os editores:

Elen de Medeiros (UFMG/CNPq)
Marcos Antdnio Alexandre (UFMG/CNPq)

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, nn. 2, p. 12-13, 2024 13
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Resumo: Este artigo investiga os elementos de rastros, duplos e
alegorias nas obras de Roberto Bolafio, sublinhando sua inter-
conex3o e influéncia na delimitagdo entre fic¢do e realidade. Ao
analisar romances como Noturno do Chile (2004) e Estrela distante
(2009), examina-se como Bolafio utiliza o conceito de duplo
para expor aspectos ocultos da histéria, vinculando-os a even-
tos politicos traumaticos, especialmente no contexto ditatorial
chileno. Além disso, demonstra-se que esses elementos consti-
tuem parte integrante da estrutura psiquica do ser, conforme
proposto por Freud. A discussdo sobre rastros explora a capa-
cidade de romper camadas superficiais de leitura, convidando
os leitores a um percurso emancipatério por meio da histéria e
da literatura latino-americana. A abordagem propde uma lei-
tura detetivesca e arqueoldgica, incentivando a exploragio de
significados ausentes-presentes. Ao examinar os métodos nar-
rativos de Bolafio, o artigo ressalta a importdncia critica desses
elementos e suas figuragdes na América Latina contemporanea.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; rastros; duplos; ditaduras
latino-americanas; literatura latino-americana.

Abstract: This article investigates the elements of traces, dou-
bles, and allegories in the works of Roberto Bolafio, empha-
sizing their interconnection and influence in delineating the
boundary between fiction and reality. By analyzing novels such
as Noturno do Chile (2004) and Estrela distante (2009), it exam-
ines how Bolafio employs the concept of the double to expose
hidden aspects of history, linking them to traumatic political
events, especially in the context of the Chilean dictatorship.
Furthermore, it demonstrates that these elements are an inte-
gral part of the psychic structure of the individual, as proposed
by Freud. The discussion on traces explores the ability to break
through superficial layers of reading, inviting readers on an
emancipatory journey through Latin American history and lit-
erature. The approach suggests a detective and archaeological
reading, encouraging the exploration of absent-present mean-
ings. By examining Bolano's narrative methods, the article
highlights the critical importance of these elements and their
representations in contemporary Latin America.

Keywords: Roberto Bolafio; traces; doubles; Latin American
dictatorships; Latin American literature.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this li-
cense, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Naquele tempo eu tinha vinte anos

e estava louco.

Havia perdido um pais

mas havia ganhado um sonho.

E se tinha esse sonho

o resto ndo importava.

[...]

Um amor desbocado.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: cresceras.

Deixaras para tras as imagens da dor e do labirinto
e esqueceras.

Mas naquele tempo crescer teria sido um crime.
Estou aqui, eu disse, com os c3es romanticos

e aqui eu vou ficar.

Roberto Bolafio

O estilo detetivesco ndo é nenhuma novidade em Roberto Bolafio: o préprio autor declara
esse seu apreco estilistico em algumas entrevistas; tal tipo de narrativa esta presente de forma
estruturante em sua obra, e até dd nome a um de seus principais romances, Detetives selvagens
(2006). Bolafio coloca seus personagens, e seus leitores, em uma condi¢ao investigativa em
que, na maioria das vezes, n2o os fazem chegar em um terreno seguro — aquele da trajetdria
do herdi, o retorno a casa —, nem os tornam melhores ou piores, talvez mais conscientes das
forcgas violentas do ser humano, do mundo e da arte.

Dentre os principais impulsos da escrita de Bolafo estd a propria literatura: o meio
literario, as correntes estéticas e politicas, os jogos de poder que as envolvem; democracias
em estado de “exce¢ao”, como o México, e os golpes de Estado na América do Sul na segunda
metade do século XX, principalmente no Chile, que obrigaram tantas pessoas ao exilio, assas-
sinaram milhares de outras, destruiram vidas de forma concreta e metaférica. Os persona-
gens de Bolafo — ora figuras marginais, ora representantes do poder —, sdo como rastros de
um projeto politico utdpico latino-americano que fracassou no século XX. Mas também sao
rastros de um outro projeto politico que triunfou durante as ditaduras. Seus personagens s3o
como fragmentos de uma explosdo estelar, projetados — sem nenhum tipo de amparo — no
tempo-espago da histodria.

Segundo a andlise de Grinor Rojo (2015), a obra de Bolafio espelha um duplo esgota-
mento na América Latina, relacionado tanto as estéticas vanguardistas que alcancaram sta-
tus candnico e modelar quanto a ressaca da desilus2o politica pés-Revolugao Cubana. Com o
intuito de examinar a construgdo desse projeto literario “fundamentado na estetizagao deste
duplo fracasso”, Julia Morena Costa (2015, p. 68-69) destaca:

Ao referir-se ao campo literdrio, Roberto Bolafio geralmente utiliza um 1éxico préprio de
um campo de batalhas. Palavras como coragem, guerra, luta e combatentes s3o frequen-
temente associadas ao ato de escrever e de publicar, indicando que a escrita passa pelo
combate: “la literatura se parece mucho a las peleas de los samurdis, pero un samurai no
pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo”. Associadas a estas palavras, geral-
mente vem também a consciéncia da perda e do fracasso: “[o escritor] generalmente sabe,
ademds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derro-
tado, y salir a pelear: eso es la literatura.” Em entrevista a Gabriel Agosin, Roberto Bolafio
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o confirma e afirma que a Gnica experiéncia necessdria para escrever é a do fenémeno
estético e “un compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la
mesa suvida, sabiendo de antemano, ademds, que va a salir derrotado”.

Em suma, Bolafio é assumidamente um escritor que tensiona o real e o ficcional — mui-
tas vezes deslocando seus lugares de acao: o ficcional agindo na vida real e o real incrustado na
ficcao (literatura). Ergue sua literatura também a partir de experiéncias pessoais, seu exilio,
seus traumas e anseios. Diversos sdo os personagens que representam um alter ego do autor,
mesmo aqueles que se apresentam distintos de sua posi¢ao politica. Costa (2015) descreve que
Bolafio elabora uma obra que se fundamenta na precisio estética, em consondncia com suas
inquietacdes, duvidas e convicgdes éticas. O conjunto de sua obra é apresentado como uma
expressao de afeto a sua geragao, que, no contexto dessa competi¢ao desigual entre forgas poli-
ticas, oscilando “entre uma esquerda incapaz de proteger os seus e uma direita com tendéncias
fascistas” (Costa, 2015, p. 216) que adotava a eliminag¢do da dissidéncia como método, foi a que
mais sofreu. A pesquisadora aponta que alguns individuos perderam a vida, outros perderam
a seguranca do pertencimento a uma patria, e muitos perderam a utopia.

Nesse sentido, devemos compreender que a formacao de nosso carater, identidade,
compreende sempre o mundo, o outro, o diferente, inclusive o que foi rejeitado. No inicio do
século XX, mais especificamente a partir de 1920, Freud (1976, 2006) desenvolveu a teoria da
estrutura cindida no ser humano como parte de sua abordagem psicanalitica, especialmente
na obra Além do principio do prazer (2006) e, posteriormente, em outros textos. Ele introduziu o
conceito de ‘pulsao de morte ou ‘instinto de morte’ (Todestrieb) para explicar a tendéncia inata
do ser humano em diregao a autodestrui¢ao e a busca do repouso absoluto. A estrutura cindida
refere-se a divisao da mente em trés partes: 0 id, o ego e o superego. Essas instincias psiquicas
representam diferentes aspectos da personalidade e operam de maneira interconectada.

A concepg¢ao da estrutura cindida enfatiza os conflitos internos entre essas instancias,
enquanto a introdugao da pulsao de morte evidencia a tensdo intrinseca entre o impulso de
vida (Eros) e o impulso de morte (Thanatos) na psique humana. Essa dinamica desempenha
um papel central na compreensao da psicanalise freudiana, exercendo influéncia sobre diver-
sas correntes de pensamento psicoldgico e artistico subsequentes, incluindo aquelas que per-
meiam a obra de Bolafio. Na estrutura cindida do sujeito humano, pensada por Freud, estaria
a ideia do eu contra si mesmo, “vocé estd muito consciente de uma coisa, e 20 mesmo tempo
muito consciente de que vocé estd inconsciente de outra coisa” (Maria [...], 2020).

Ilustrando o pensamento de Freud, a pesquisadora Maria Homem (2020) destaca que o
ser é sempre resultado de uma estrutura subjetiva dividida em partes, sistemas ou instancias,
como o consciente e o inconsciente. O “eu” é constantemente um territorio de batalha, onde
ocorre um conflito entre impulsos, ideais do eu (superego) e ideais do mundo. Durante sua
formacao, a criancga constroéi e aprende a administrar sua identidade em relagao a um modelo
cultural, a uma memoéria cultural que pode ser transmitida ou nao desde seu ntcleo mais
préximo. Dentre as estratégias para lidar com esses embates, incluem-se ignorar, recalcar,
esquecer, projetar a culpa no outro, entre outras. Cada estrutura psiquica lida de maneira mais
ou menos intensa com essas estratégias. No entanto, devido ao embate do sujeito cindido, o
inconsciente (seu duplo) retorna, repete e reaparece.
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Judith Butler, em Narrar a si mesmo: critica da violéncia ética, afirma:

O eu ndo se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais confli-
tuosos [..] Em um sentido importante, essa matriz também é a condi¢ao para o sur-
gimento do “eu”, mesmo que o “ew” ndo seja conduzido por essas normas em termos
causais (Butler, 2015, p. 18).

Isto é, dentre as varias formas como esse inconsciente pode retornar como um rastro
esta o unheimlich, o ‘inquietante’, ‘infamiliar’, ‘duplo’. Desse modo, o autor consegue proble-
matizar as relagoes entre “um lado e 0 outro”, 0 “bem e 0o mal”, entre a “boa e a ma literatura”,
os diferentes projetos politicos, e principalmente trazer a tona um cendrio complexo, do
qual ele e todo um pais é fruto, que foi a vida durante e apés a ditadura de Augusto Pinochet.
Ainda segundo Butler:

E n3o é possivel fazer nenhum relato de mim mesma que, em certa medida, nio se con-
forme as normas que governam o humanamente reconhecivel ou negocie esses termos
de alguma maneira, com varios riscos originando-se dessa negociagao. [...] Se dou um
relato de mim mesma para alguém, sou obrigada a revela-lo, cedé-lo, dispor-me dele no
momento em que o estabeleco como meu. [...] A interpelagdo é que define o relato que se
faz de si mesmo. [...] E somente na despossessio que posso fazer e faco qualquer relato
de si mesma (Butler, 2015, p. 51-52).

Os resquicios da vida anterior e posterior a 1973, presentes na obra de Bolafio, ecoam
significativamente na sociedade contemporinea chilena e latino-americana. Esta influéncia
torna-se particularmente evidente ao examinarmos a ultima elei¢ao presidencial no Chile,
onde um candidato de extrema direita emergiu, conquistando consideravel apelo eleitoral.
Além disso, ao considerarmos a instabilidade politica do pais entre 2019 e 2023, observamos
uma mudanca de posicionamento em relagao a Constitui¢ao promulgada em 1980 durante a
ditadura pinochetista. Inicialmente apoiada, nos dois anos subsequentes, ambas as propostas
para uma nova Carta Magna, uma mais 2 esquerda e outra a direita, foram rejeitadas. Essa
conjuntura politica recente reflete e ressoa as influéncias histéricas e culturais que Bolafio
incorporou em sua escrita, oferecendo uma percepg¢io agugada da interse¢do entre a literatura
e arealidade sociopolitica na regiao.

Se os crimes muitas vezes foram elevados pelos personagens a categoria de atos esté-
ticos, por que a arte e a literatura n3o deveriam se comportar também a semelhang¢a de um
crime? Por que ndo buscar na arte os vestigios dessa violéncia politica concreta? A literatura de
Bolano nos convida a refletir nao apenas sobre suas tramas intricadas, mas também sobre as
politicas contemporaneas brasileiras. Um exemplo notavel é o breve periodo em que Roberto
Alvim, entao Secretario Especial de Cultura do governo Bolsonaro, apresentou publicamente
seu ambicioso projeto de renovagao da cultura brasileira. Ironicamente, esse evento foi mar-
cado pelo uso de trilhas sonoras de Wagner e pela reproducao literal de frases do discurso do
primeiro ministro da propaganda de Hitler, Joseph Goebbels.

Quando eu assumi esse cargo, em 2019, o presidente me fez um pedido. Ele pediu que
eu faca uma cultura que nio destrua, mas que salve a nossa juventude. A cultura é a
base da patria. Quando a cultura adoece, o povo adoece junto. E é por isso que quere-
mos uma cultura dinimica, mas a0 mesmo tempo, enraizada na nobreza de nossos
mitos fundantes. A pétria, a familia, a coragem do povo e sua profunda ligagio com
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deus amparam nossas agdes de politicas publicas. [..] A arte brasileira da préxima
década serd heroica e nacional, serd dotada de grande capacidade de envolvimento
emocional e serd igualmente imperativa, posto que profundamente vinculada as
aspiragdes urgentes do nosso povo, ou entio nao serd nada. [...] Portanto, almejamos
uma nova arte nacional. [...] S3o essas novas formas estéticas, geradas por uma arte
nacional, que agora comegard a se desenhar. [..] 2020 serd o ano do renascimento da
arte e da cultura do Brasil (Secretério [...], 2020).

Em 2020, no pais, observamos a supressao de editais que incentivavam a arte, junta-
mente com censuras declaradas a determinados temas. A semelhanga desses eventos com os
destinos dos personagens, como Padre Delacroix em Noturno do Chile (2004) ou Carlos Wieder
(também conhecido como Alberto Ruiz-Tagle) em Estrela distante (2009), parece transcender
mera coincidéncia. Wieder, piloto de avido, poeta e assassino de mulheres durante a dita-
dura militar, expressou seu desejo de revolucionar a poesia chilena a Marta (Gorda) Posadas,
enfatizando sua convicgdo no sucesso dessa empreitada devido a sua vontade inabalavel: “E
sabem por que estou tao segura disso? Por causa da vontade dele. Durante alguns instantes,
aguardou que perguntissemos mais alguma coisa. Ele tem uma vontade de ferro, acrescen-
tou, vocés nao o conhecem” (Bolafio, 2009, p. 14). Em contraste, Padre Delacroix, logo apds
o golpe de Pinochet, revela que péde finalmente transpor para sua poesia um universo que
antes vivia recalcado:

Assim, voltei a frequentar a literatura chilena. Tentei escrever um poema. No inicio s6
salam iambos. Depois nao sei o que aconteceu comigo. De angelical, minha poesia se
tornou demoniaca. Senti-me tentado, em muitos entardeceres, a mostrar meus versos
ao meu confessor, mas nio o fiz. Escrevia sobre mulheres que eu humilhava impiedosa-
mente, escrevia sobre invertidos, sobre criangas perdidas em estag¢des de trem abando-
nadas (Bolafio, 2004, p. 58-59).

Delacroix, além de poeta, desempenhava o papel de critico literdrio sob o pseudénimo
de Ibacache. Apesar de sua alegada postura apolitica, expressa na frase “literatura é literatura”,
ele influenciava tanto poetas quanto politicos de extrema direita durante a ditadura, conforme
retratado em Noturno do Chile. Curiosamente, o mesmo nome, Ibacache, é atribuido a um cri-
tico literario em Estrela distante:

[...] recebeu respaldo de um dos mais influentes criticos literdrios do Chile, [...] um
certo Nicacio Ibacache, antiquario e catdlico de ir a missa todos os dias. [...] Em sua
coluna semanal no El Mercurio, Ibacache abordou a poesia singular de Wieder. O
texto dizia que estdvamos (os leitores do Chile) diante do grande poeta dos novos
tempos (Bolafo, 2009, p. 28).

Outro mecanismo fundamental na literatura de Bolafio s3o os duplos: personagens que
atravessam varias obras do autor, muitas vezes por meio de codinomes, explorando as relagoes
entre literatura e crime, autor e personagem, bem como personagens que compartilham vin-
culos de irm3os siameses, como é o caso de Odem (Medo) e Oidé (Odio) em Noturno do Chile.
Bolafio constrdi, por meio da interconexao de toda a sua obra, um atlas literario no qual cada
romance ou conto contribui para revelar uma parte do conjunto. Essas caracteristicas sao fun-
damentais para o seu projeto literario, pois tensionam e polarizam a fronteira entre fic¢ao e
realidade. O que presenciamos hoje, em diversos paises latino-americanos, é precisamente
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essa violéncia que se manifesta como um duplo real-ficcional. O que anteriormente parecia
habitar apenas a literatura de trinta ou quarenta anos atras agora ocupa posi¢oes de poder na
realidade contemporanea.

A pesquisa de académicos como Sara Rojo (2023) e Ignacio Lépez-Vicuna (2009) destaca
que, assim como em outras obras de Bolafio, Noturno do Chile é formado por fragmentos narra-
tivos entrelacados, frequentemente ancorados em eventos reais.

O padre relata como durante o toque de recolher, os intelectuais ficavam entediados,
surgindo como alternativa os encontros promovidos por Maria Canales, personagem
inspirada em Mariana Callejas, esposa do torturador Michael Townley e agente da
Direg¢do Nacional de Inteligéncia (DINA). Falava-se de poesia e torturava-se no mesmo
espago “sem se contaminar”. “Entdo voltei para a casa de Maria Canales. Tudo seguia
igual. Os artistas riam, bebiam, dangavam, enquanto 14 fora, naquela drea de grandes
avenidas despovoadas de Santiago, ocorria o toque de recolher”. A arte a3 margem do
contexto, a arte ausente do dia a dia da repressio (Rojo, S., 2023, p. 100).

Sabe-se que Callejas desempenhou o papel de agente na temida DINA, a Policia Secreta
da ditadura de Pinochet, a qual se atribui a maioria das mais de 3.200 vitimas causadas pelo
regime. Em parceria com seu marido, Michael Townley, também agente da CIA (Agéncia
Central de Inteligéncia dos Estados Unidos), ela executou o ataque com explosivos que resul-
tou na morte de Carlos Prats e sua esposa. O atentado foi perpetrado por meio de uma bomba
colocada no veiculo do casal, em Buenos Aires. Em razao desse crime, Callejas recebeu uma
sentenca de 20 anos de prisao pela Justica chilena, sendo posteriormente reduzida para cinco
anos em 2010. De acordo com Patricio Pron (2014), “Bolafio a narra em Noturno do Chile, um
romance em que tudo é o que parece, mas também o seu contrario”. Entre seus fragmentos,
0 romance narra a trajetéria de Maria Canales (Mariana Callejas), uma escritora que con-
duzia oficinas literarias em sua residéncia enquanto seu esposo, James Thompson (Michael
Townley), um cidadao norte-americano, praticava atos de tortura e assassinato contra prisio-
neiros politicos nos andares inferiores da mesma casa.

Ahistdria (digamos uma vez mais) é verdadeira, e havia sido contada anteriormente por
Pedro Lemebel em sua crénica “As orquideas negras de Mariana Callejas”. Talvez Bolafio
a conhecesse dali (em seu artigo “O corredor sem saida aparente”, admitiu ter lido o livro
de Lemebel em que a cronica foi publicada, comentando-a), mas ela também aparece
em um outro texto, hoje praticamente impossivel de ser encontrado. Em “Semeia ven-
tos”, suas “memorias” publicadas em 1995 (isto é, trés anos antes da cronica de Lemebel
e cinco anos antes do romance de Bolafio), Callejas oferece sua propria versio das cir-
cunstancias que a levaram a ser recrutada pela DINA, a policia secreta da ditadura de
Pinochet, e a acabar se envolvendo no assassinato do politico chileno Orlando Letelier.
Seu relato (inevitavelmente de defesa) é parcial: quando diz que se uniu ao Patria y
Libertad, um grupo paramilitar de ideologia fascista que cometeu assassinatos e sabo-
tagens durante o governo de Salvador Allende, e, mais tarde, 3 DINA, por seu interesse
pelas “grandes causas” [sic], Callejas ndo menciona que sua prépria “grande causa’ nio
foi “a patria”, mas sim a literatura. Quer dizer, o desejo de conquistar a influéncia neces-
saria para ser reconhecida como uma escritora importante (Pron, 2014).

Carlos Franz, um dos escritores mais influentes e premiados da literatura chilena nas
ultimas décadas, participou das oficinas literarias realizadas na casa de Callejas, podendo
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assim ser considerado como um dos jovens escritores promissores aos quais Bolafio faz refe-
réncia em seu romance. Em uma entrevista sobre esse assunto, Franz afirmou:

Felipe Cordeiro: Suponho que ter conhecido uma figura como Mariana Callejas quando
vocé ainda era t3o jovem foi uma experiéncia que te fez ter uma dimensio muito com-
plexa das escolhas que uma pessoa pode fazer. Vocé acredita que seus personagens
duplos (imagem da imagem) surgem de vivéncias como essa?

Carlos Franz: Sim, essa foi uma experiéncia traumadtica. Bruscamente me foi revelada
uma das dimensoes mais perversas das ditaduras: sua capacidade de se infiltrar em
todas as areas de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemente mais despro-
vidas de poder, como é a literatura, para tentar corrompé-las. Porém, a longo prazo,
entendi que essas experiéncias também poderiam me dar a base para excelentes temas
literarios, como esse dos duplos que vocé menciona (Franz; Cordeiro, 2020, p. 47).

Em virtude desses fatos, podemos vislumbrar como a literatura de Bolafo e sua lei-
tura persistem como ecos na producao literaria latino-americana. A presenga de escritores
notaveis, como Carlos Franz, nas oficinas literarias organizadas por Callejas, adiciona outra
camada a narrativa. A revelagao de Franz sobre essa experiéncia traumatica destaca a capaci-
dade da literatura em explorar temas complexos e oferecer uma compreensio mais profunda
das escolhas humanas. Assim, a literatura de Bolafio, ao entrelacar ficgao e realidade, oferece
um atlas literdrio que n3o apenas reflete o passado, mas também proporciona uma andlise
penetrante da contemporaneidade, onde as linhas entre a violéncia ficticia e real tornam-se
cada vez mais indistintas.

A nogao de rastro (Spur), explorada em diversas obras de Walter Benjamin, constitui um
conceito intrinsecamente dialético, indicando uma presenca ausente ou uma auséncia pre-
sente. Benjamin observou, por exemplo, os vestigios de uma era passada que persistem nas
grandes cidades modernas, cujo projeto de modernidade e progresso estava, ironicamente,
voltado para a eliminac¢ao do passado. A perspectiva em relagao ao rastro pode variar entre
aqueles que buscam preserva-lo, como um meio de manter viva uma memdoria ou reconectar-
se com outro periodo temporal, e aqueles que procuram apaga-lo. No contexto do Nazismo,
a tentativa de eliminar os rastros dos horrores cometidos coincidiu com a erradica¢ao dos
vestigios das vidas de milhares de judeus. Estes, simultaneamente buscando escapar e viver
clandestinamente, viam-se compelidos a apagar seus proprios rastros para evitar a identifica-
¢do, enquanto, paradoxalmente, deixavam vestigios na esperanca de preservar alguma forma
de salvacdo. Segundo Jeanne Marie-Gagnebin (2021, p. 27), a partir da reflexao de Benjamin, “o
estatuto paradoxal do ‘rastro’ remete a questao da manutengao ou do apagamento do passado,
isto é, avontade de deixar marcas, até monumentos de uma existéncia humana fugidia, de um
lado, e as estratégias de conservagao ou de aniquilamento do passado, do outro”.

Para Benjamin, os rastros possibilitam a reconstru¢ao de uma narrativa histérica e
humana alternativa aquela oficial ou dominante. Assim como o arquedlogo e o detetive, o
historiador deve considerar os rastros como elementos essenciais para a construgao de suas
narrativas. E um trabalho que, seguindo a abordagem de Baudelaire, um dos grandes idolos
de Bolafio na poesia, implica na coleta de fragmentos. O poeta comparou essa fung¢io a do
lumpensammler ou do chiffonier, o ‘sucateird, o ‘colecionador de trapos’. Podemos associar esse
conceito ao titulo de um breve romance de Bolafio, Una novelita lumpen (2002) — ainda inédito
no Brasil. De acordo com Talita Jordina Rodrigues:
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O diciondario Cambridge define a palavra liimpen como um adjetivo usado para descre-
ver pessoas que nio foram bem-educadas, no sentido da educa¢io formal, e que nio
estdo interessadas em mudar isso. Do ponto de vista da lingua de origem, o termo no
idioma alemio é traduzido como trapo. Parece, ent3o, natural lembrar novamente de
Baudelaire e da famosa figura do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade
moderna descarta ou que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente
reprovados para conseguir os meios de sua sobrevivéncia. A principal acep¢ao, contudo,
relaciona-se ao termo lumpemproletario, extraido dos escritos de Marx, e cujo signifi-
cado aponta para um grupo social que nio faz parte diretamente da cadeia produtiva
do capitalismo, ou seja, que estd abaixo do proletariado. Em linhas gerais, todas as defi-
ni¢des de limpen servem de alguma forma a obra de Bolafio, do sujeito malformado,
passando pelo trapeiro e chegando a defini¢ao marxista que aponta para as margens de
um sistema econdmico e politico (Rodrigues, 2023, p. 883-884).

Por consequéncia, narrar a propria trajetdria, narrar a si mesmo, passa muito por esse
espaco de despossessao, pela recusa de uma narrativa linear e oficial sobre si mesmo; envolve
a coleta de fragmentos, os rastros de si e do outro ao longo da trajetdria, e a reflexao sobre o
que isso pode significar. Essa pode ser uma chave de leitura para o texto em questao e, de fato,
para toda a obra do autor. O carater detetivesco, tanto dos personagens quanto dos leitores,
reside na coleta de rastros, pistas, memorias, diuvidas e trajetérias, conectando uma malha de
informagdes que constroem narrativas buscando atribuir significado para além da histéria
oficial, onde apenas alguns tém espago.

Segundo Gagnebin, Benjamin atribui muito mais valor ao processo do que ao resultado
na busca pelos rastros, assemelhando-se a uma escavagao arqueoldgica. De fato, uma esca-
vagao nao nos transporta diretamente para um tempo passado; ela revela fragmentos, cacos,
informagdes que examinamos para tentar reconstruir algo que, em sua totalidade, foi perdido.
Bolano proporciona essa experiéncia: a descoberta por meio da trajetéria, talvez a prépria des-
coberta da trajetdria em si; um momento de lucidez. Portanto, faz-se compreensivel que os
finais de seus contos e romances permanegam abertos. Nao é o ponto final que o cativa, mas
sim a desconstrugao e reconstrugao a partir dos rastros, de um presente-ausente e um ausen-
te-presente. “Somente esse trabalho de rememoracao e de narragao, sob a égide da morte e do
tamulo, possibilita, como diz Benjamin em Rua de mdo éinica, que se possa esculpir uma outra
imagem, a do futuro [...]” (Gagnebin, 2012, p. 36).

Nesse sentido, em Estrela distante, podemos observar uma vasta diversidade de eventos
ligados aos rastros sobre os quais a narrativa se estrutura. A fun¢ao investigativa se destaca
como a mais evidente, sendo assumida pelo narrador, seu amigo Bibiano e o policial Romero.
Esses personagens vivem como detetives, analisando os rastros deixados pelo poeta assassino
Wieder. No inicio do romance, durante o periodo politico de Allende, quando ainda era ape-
nas um poeta chamado Alberto Ruiz-Tagle, Wieder tenta cuidadosamente evitar deixar rastros
que possam revelar sua verdadeira identidade e denuncia-lo em um futuro préximo.

Ruiz-Tagle afirma ser autodidata, é um rapaz discreto, cordial, distante, de poucas pala-
vras, que nao faz questio de debater ou rebater as criticas feitas a seus poemas. Ele reside em
um apartamento que, segundo a descricao, “faltava algo inominavel” (Bolafio, 2009, p. 9), um
ambiente asséptico onde sua trajetéria pessoal ndo fornece pistas sobre si. “Ninguém o conhe-
cia” (Bolano, 2009, p. 13). Ele ndo desenvolveu amizades com os colegas das oficinas de poesia,
esforcando-se para nao deixar rastros nesse circulo social do qual n3o fazia parte em termos de
ideias politicas. Wieder pertencia a extrema direita, sendo um nazista, e sua principal conexao
com esses poetas era por meio da poesia, uma rela¢gio marcada pela oposigao. A forma de intera-
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¢do nas oficinas era exclusivamente com as mulheres. Este foi um rastro deixado por Tagle, pois
essas mulheres se tornariam suas vitimas, integrando seu projeto nazi-foto-literario.

Outro rastro que evidenciava algum desvio de Tagle era a forma como falava: “Ruiz-
Tagle falava em espanhol. Aquele espanhol de certos lugares do Chile (lugares mais mentais do
que fisicos) onde o tempo parece que nao passa” (Bolafio, 2009, p. 9). Isso também é eviden-
ciado quando Wieder apresenta fotografias de mulheres esquartejadas apds escrever poesias
no céu que expressavam uma forte afinidade com a morte. Ao revelar seu projeto que suposta-
mente “revolucionaria” a arte chilena, o narrador observa: “O ambiente tinha de ser informal,
normal, sem chamar a aten¢io” (Bolafio, 2009, p. 60). E fundamental compreender que a ideia
dos rastros nao se limita ao que ja desapareceu, mas pode indicar algo que esta por vir, uma
forca muito maior capaz de aniquilar o presente.

Retomando o paralelo com o Brasil contemporaneo, para além da polémica passagem
do ex-secretario Roberto Alvim, diversos indicios de simbologia nazista podem ser obser-
vados: o ex-presidente Jair Bolsonaro e seus aliados brindando com copo de leite, simbolo
usado por neonazistas estadunidenses, em resposta as grandes repercussoes de assassina-
tos de homens negros, um no Brasil e outro nos EUA, ambos por for¢as policiais;* Felipe
Martins, assessor de Bolsonaro para assuntos internacionais e porta-voz das ideias de Olavo
de Carvalho, realizando um gesto nazista durante uma sessao do Senado Federal em 2021;
o deputado federal Kim Kataguiri, que declarou publicamente que a Alemanha errou ao cri-
minalizar o nazismo;’ e o apresentador Adrilles Jorge, de um programa da radio Jovem Pan,
encerrando sua participa¢do com uma saudagao nazista.* Este caso foi tao explicito que a
emissora o demitiu no dia seguinte. O negacionismo com o qual Bolsonaro enfrentou a pan-
demia de COVID-19 e o racismo estrutural brasileiro, entre outros casos semelhantes, nio
sdo escassos. Esses incidentes sao rastros que nos indicam um ressurgimento da pulsio de
morte, evocando tempos que pareciam ter ficado para tras.

Outra passagem relacionada aos rastros é o momento em que Wieder faz sua primeira
apari¢ao no céu do Chile, sendo observado desde o presidio e narrado sob a perspectiva de
uma inversao politica. A poesia nazista de Wieder é escrita sobre a dimens2o mitica do céu,
o infinito, o lugar de Deus, do paraiso. Mesmo sendo escrita com a fumaca do pequeno avido,
é incapaz de passar despercebida. Ao contrario da literatura inscrita nos livros, que depende
do nosso esforgo em abri-los e 1é-los, o espeticulo literario de Wieder era capaz de capturar
seu publico, independentemente do local ou da atividade em que estivesse envolvido naquele
momento. A fumaca nos céus rapidamente se transformava em rastros, em restos que comu-
nicavam o ausente-presente. Simultaneamente, a imagem dos presos politicos olhando para o
céu reline outros rastros, como se estivessem dispostos em um pequeno relicario que Bolano

! COPO de leite faz Haddad acusar Bolsonaro de ‘brindar supremacistas brancos’; entenda. Correio, Salvador, 30
maio 2020. Disponivel em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/copo-de-leite-faz-haddad-acusar
-bolsonaro-de-brindar-supremacistas-brancos-entenda/. Acesso em: 22 jan. 2024.

2 AGUIAR, Plinio. Assessor diz que estava arrumando terno e nega gesto racista. R7, 25 mar. 2021. R7 Planalto.
Disponivel em: https://noticias.r7.com/prisma/r7-planalto/assessor-diz-que-estava-arrumando-terno-e
-nega-gesto-racista-25032021. Acesso em: 22 jan. 2024.

3 VENTURIN]I, Lilian. Aliado de Moro, Kim diz que Alemanha errou ao criminalizar nazismo. Valor Econdmico,
S3do Paulo, 8 fev. 2022. Disponivel em: https://valor.globo.com/politica/noticia/2022/02/08/aliado-de-moro
-kim-diz-que-alemanha-errou-ao-criminalizar-nazismo.ghtml. Acesso em: 22 jan. 2024.

4 PINHEIRO, Felipe. Quem é Adrilles, demitido da Jovem Pan e tinico ex-BBB que era amigo de Bial. UOL Splash,
S3o Paulo, 9 fev. 2022. Disponivel em: https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/02/09/quem-e-adrilles-
demitido-da-jovem-pan-e-unico-ex-bbb-que-era-amigo-de-bial.htm. Acesso em: 22 jan. 2024.
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utilizard em sua literatura. Esse era o momento em que muitas pessoas, incluindo a maioria
dos poetas, artistas, ativistas e pensadores, mergulhavam no anonimato, na clandestinidade
ou no fim de suas vidas. Aqueles que sobreviveram tiveram que abandonar tudo, deixando o
minimo possivel de rastros de sua existéncia.

Analogamente, em outro momento de Estrela distante, o narrador do romance afirma: ‘A
partir daqui, meu relato se alimentara basicamente de conjecturas. [...] S6 pode ter sido assim”
(Bolafio, 2009, p. 17). Nesse trecho, observamos a reelaboragao ficcional dos fatos a partir dos
rastros como uma estratégia para resistir ao projeto de destruigao fascista/ditatorial viven-
ciado pelo personagem e pelo préprio autor. As conjecturas representam suposi¢des, uma ten-
tativa de reconstruir o passado, “dar nome aos bois”, constituindo o trabalho do arquedlogo,
do historiador, daquele (autor-narrador) que busca reconfigurar os eventos de sua vida no pre-
sente como meio de avangar, projetando futuros.

Os rastros também se manifestam na pesquisa filoldgica sobre a origem do nome
de Wieder/Weider; nos pseuddnimos que o poeta assassino adota apds desaparecer da vida
publica; nos poemas que faziam referéncia as mulheres assassinadas; nas tradugoes da biblia
citadas pelo critico Ibacache; nas revistas literarias, livros e filmes de cariter nazista; e na
foto do general judeu Cherniakévski guardada por Stein: “Embora o mais provavel seja que
a conserve por ter sido um presente de minha mae quando sai de casa, como uma espécie de
enigma: minha mae nao me disse nada, apenas me deu o retrato; o que ela queria me comuni-
car com esse gesto?” (Bolafio, 2009, p. 40).

Uma abordagem instigante do conceito de rastro em Bolafio é percebida por meio da
exploragao dos duplos. O tema do duplo merece uma atengao especial em todas as obras do
autor chileno, uma vez que, frequentemente, sua presenga evoca estranheza, inquietagao,
ou, utilizando a terminologia de Freud, o unheimlich, o ‘infamiliar’. Esse tipo de duplo res-
gata o desconhecido, que, de alguma forma, é algo conhecido, mas que foi excluido em algum
momento na constru¢ao da identidade, da consciéncia, da histdria. A interconex3o do con-
ceito de duplo com a ideia de rastro é evidente, pois ambos revelam o presente do ausente.
O duplo, na obra de Bolafo, assume varias formas de alter ego, como o Padre Delacroix, que,
como mencionado anteriormente, difere da representagao ética do escritor chileno. Bolafio
realiza um feito extraordindrio ao desvendar personagens antagénicos a si proprio e a histéria
que representam, por meio do exercicio de enxergar a “si como um outro”. Esse duplo, con-
forme demonstramos, emerge por meio dos rastros e fragmentos.

Em Estrela distante, podemos identificar diversas manifesta¢des do duplo, como em
Tagle/Wieder, nas irmas Garmendia, nos siameses da peca de teatro supostamente escrita
por Wieder, no narrador e seu amigo correspondente, um deixando o Chile e o outro per-
manecendo, na inter-rela¢ao entre arte e violéncia politica, entre outros. Para ilustrar, des-
tacamos uma passagem especifica sobre o duplo, que é a histdria do jovem Lorenzo. Ainda
crianca, Lorenzo perde os dois bragos em um acidente. Segundo o narrador, a situagio do
rapaz era desvantajosa, pois, além de descobrir sua homossexualidade, ele cresceu durante
a ditadura no Chile governado por Pinochet. Apds inimeras desilusdes, o jovem decide se
langar ao mar, afundar seu corpo sem bragos e desistir da vida. Contudo, enquanto afundava
nas aguas geladas, ele foi:

Tomado de uma stibita coragem, decidiu que n3o ia morrer. Conta-se que disse é agora
ou nunca, e voltou a superficie. A subida lhe parecia interminavel; manter-se a tona,
quase insuportavel, mas conseguiu. Naquela tarde, ele aprendeu a nadar sem bragos,
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como uma enguia ou uma serpente. Matar-se, disse, nessa conjuntura sociopolitica, é
absurdo e redundante. Melhor se tornar um poeta secreto (Bolafio, 2009, p. 51).

A partir desse ponto, o jovem aprende a pintar com a boca, a escrever poemas e letras
de musica, a tocar instrumentos, acumula dinheiro e muda-se para a Europa. Ele assume uma
identidade feminina, tornando-se “a acrébata ermit?”, trabalha em um circo e alcanga a fama
como artista, entre outras experiéncias que antes lhe pareciam inatingiveis. A histdria desse
jovem no romance funciona como um duplo do préprio autor/narrador e de tantos outros que
estiveram a beira da morte (fisica e metaforicamente) pelas maos da ditadura chilena. Em um
momento crucial, ao final do romance, o narrador nos revela: “De agora em diante, escreverei
meus poemas com humildade, trabalharei para ndo morrer de fome e nio tentarei publicar
nada” (Bolafio, 2009, p. 90). Essa é a mesma promessa feita pelo jovem sem bragos: o poeta
secreto que posteriormente se torna um grande artista. E uma resposta ao passado.

Um efeito que Bolafio alcancga por meio desses rastros e duplos é alterar o estatuto
da duracdo da imagem na narrativa. Em outras palavras, certas imagens passam a se fazer
presentes justamente por sua condi¢ao de auséncia, de rastro, enquanto outras vao se sobre-
pondo ao longo da narrativa, adquirindo uma durabilidade, um peso, uma vida muito além
do que é narrado. Essas imagens-rastro ganham forga pela conexao entre si e pela reiteracao
da fraca luz que emitem como presenca. Mesmo com a baixa intensidade, a intermiténcia
de sua luz parece constante, chegando ao ponto de perdurar mais do que as imagens clara-
mente visiveis. O jogo dialético das imagens-rastro traz a cena o que nao esta explicitado,
mas que exerce poder de agao sobre a narrativa, principalmente pela nossa capacidade de
identifica-las durante a leitura.

Georges Didi-Huberman (2012, p. 216, grifo nosso), escreveu que

aimagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis.
E uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas também de
outros tempos suplementares — fatalmente anacrdnicos, heterogéneos entre eles — que
[..], como arte da meméria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de varios braseiros,
mais ou menos ardentes.

O conhecimento derivado dessas imagens artisticas mencionadas, que tocam o real,
possui um carater “nao fechado, devido a sua prépria natureza de cruzamento, de encruzi-
lhada de caminhos” (Didi-Huberman, 2012, p. 209). Segundo Didi-Huberman (2012, p. 210-
211), o artista e o historiador compartilham uma responsabilidade comum, que é tornar visivel
atragédia na cultura e também o seu oposto. De acordo com ele, ao abordar o contato entre as
imagens e o real, é necessario discutir seus incéndios e suas cinzas:

As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus tre-
mores (de desejo e de temor) e suas proprias consumagoes. [..] Formam, para cada
um, um tesouro ou uma tumba de memdria, seja esse tesouro um simples floco de
neve ou essa memoria esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a dissolva.
Sabemos que cada memdria estd sempre ameagada pelo esquecimento, cada tesouro
ameagado pela pilhagem, cada tumba ameagada pela profanacio. [...] H4 tantos obsta-
culos. [...] Cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar
nas condi¢des que impediram sua destrui¢do, sua desaparigao. Destruir imagens é
tao facil, tém sido t3o habitual. O préprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar.
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[..] O arquivo é cinza, ndo sb pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo
que o rodeava e ardeu (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).

Para as historiadoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino (2018), um dos principais
pontos de conexao do Brasil com suas origens latino-americanas é a simultaneidade das dita-
duras civis-militares do século XX. Além dessa constatacao, as especialistas também apontam
similaridades entre suas colonizagoes ibéricas, a concomitancia das independéncias politicas
e a formagao dos Estados, a circulagio de ideias e pessoas, bem como préticas politicas, ques-
toes sociais e étnicas, producao cultural e perspectivas religiosas. Todas essas cargas politicas,
reconhecidas como compartilhadas entre os paises latino-americanos, constituem uma série
de valores fundamentais a partir dos quais artistas como Bolafio trabalharao esteticamente.

Ainda sobre a questao ditatorial, Idelber Avelar vai escrever que, apesar de os debates
estéticos e politicos do Cone Sul nas @ltimas décadas terem girado em torno da alegoria, ainda
existe um noé que diz respeito ao porqué de essa nogao ser recorrente em tempos ditatoriais e
pos-ditatoriais. O professor postula que:

mais do que objetos alegéricos em si, falamos aqui, entao, de um deixar-se ler como
alegoria, um devir-alegoria experimentado pelas imagens produzidas e consumi-
das sob ditadura. [...] [Pois ela] poe em cena um devir-alegoria do simbolo. Como imagem
arrancada do passado, ménada que retém em si a sobrevida do mundo que evoca,
a alegoria remete antigos simbolos a totalidades agora quebradas, datadas, inscre-
vendo-os na transitoriedade do tempo histdrico. A alegoria os Ié como cadaveres
(Avelar, 2003, p. 20-21).

Seguindo o raciocinio de Avelar, podemos determinar que as alegorias dialogam com
um tempo péstumo, porém que ainda nao se rendeu ao esquecimento, pois a “alegoria é a
cripta tornada residuo de reminiscéncia” (Avelar, 2003, p. 17). Essa proposicao de Avelar é cru-
cial, nesta reflexao, para compreendermos que tanto a literatura quanto a leitura bolaniana
encontram nos eventos de trauma um campo a partir do qual postulam suas tessituras. Tais
movimentos artisticos focam na palavra traumatica com o intuito de, mesmo que parcial-
mente, metaforiza-la.

Em sintese, Bolafio oferece aos seus leitores a oportunidade de experimentar o trabalho
detetivesco e arqueoldgico a partir de inimeros rastros (duplos comunicantes), nio apenas
como um operador de leitura de sua obra, mas como uma ferramenta de emancipagao critica
que engaja seus sentidos entre a ficgao e a realidade. Nas palavras do préprio autor:

A principio, espera-se que um leitor leia um texto, goste e se entretenha. Mas, claro, um
texto que seja lido, agrade e nada mais, e que essa seja a finalidade de um texto, é algo
de uma vida muito curta. Os textos tém que ter espelhos onde eles olhem a si mesmos,
onde o texto veja a si mesmo e veja também o que ha por trds de si. E uma tentativa de
jogar. De dar a uma coisa que aparentemente tem apenas um significado uma multipli-
cidade de interpretacdes (Roberto [...], 2016, tradugio nossa).*

5 “En principio se busca que un lector lea un texto y le guste y se entretenga. Pero, claro, un texto que se lea,
entretenga y nada mds, y que esa sea la finalidad del texto, es de una vida cortisima. Los textos tienen que
tener espejos donde ellos se miren a si mismos, en dénde el texto se mire a si mismo y vea también lo que hay
detras suyo. Es un intento de jugar. De darle a una sola cosa que aparentemente tiene un solo significado, darle
muchos significados”.
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Isso quer dizer, conforme postulou Didi-Huberman, que:

Uma das grandes forgas da imagem é criar a0 mesmo tempo sintoma (interrupgao no
saber) e conhecimento (interrup¢io no caos). [...] Isto supde, portanto, olhar “a arte” a par-
tir de sua fungdo vital: urgente, ardente tanto como paciente. Isto supde primeiro, para
o historiador, ver nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se expressam os
sintomas [...] e nao quem ¢ culpavel (0 que buscam os historiadores que, como Morelli,
identificaram seu oficio com uma prética policial). Isto implica em que “em cada época,
é preciso arrancar de novo a tradi¢2o ao conformismo que estd a ponto de subjuga-la” -
e fazer desse arrancar uma forma de aviso de incéndios por vir. Saber olhar uma imagem
seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua
eventual beleza reserva um espago a um “sinal secreto”, uma crise n3o apaziguada, um
sintoma. O lugar onde a cinza nio esfriou (Didi-Huberman, 2012, p. 214-215).

Assim, o autor chileno n2o oferece seu “projeto literario” de forma facilitada ao leitor.
Somos nés que devemos romper as camadas superficiais de leitura e trilhar um caminho soli-
tario por meio dos rastros, dos duplos, da histdria e da literatura latino-americana, juntamente
com seus projetos politicos. Isso é necessario para alcancar alguma consciéncia do estrago, da
violéncia e das formas de resisténcia presentes naqueles personagens. E uma consciéncia que
nos permite entender onde nossa propria historia se entrelaca com aquele contexto e, assim,
desenvolver a capacidade de reformulagao e de fabulagao a partir dessas imagens.
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Resumen: Una estrategia de la postdictadura chilena para ate-
nuar el dafio infligido por la violencia del Golpe de Estado de
1973 fue relativizar los hechos. Se trata de un blanqueamiento
consensuado destinado a borrar el trauma histérico. De manera
soterrada y entrelineas, esta operacién va siendo revelada en la
platica que es el cuento “Detectives” por dos expolicias agentes
deladictadura. El arte Bolafio, en este contexto de mutilaciones,
con conocimiento de mundo y pleno manejo de los recursos,
refuerza su cardcter ético-estético en la medida que restituye la
memoria y trastoca el fendmeno literario, pues delega exclusi-
vamente en el lector la funcién de desentrafar la verdad de una
historia personal y colectiva.
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Abstract: In order to mitigate the damage inflicted by the vio-
lence of the 1973 coup d’état, the Chilean post-dictatorship
developed a strategy: to relativize the facts. It is a consensual
whitewashing aimed at erasing the historical trauma. This
operation is revealed — in a surreptitious way and between the
lines — in the dialogue that two former police agents of the dic-
tatorship maintain in the story “Detectives”. In this context of
mutilations, Bolafio’s art — with knowledge of the world and
full management of resources — reinforces its ethical-aesthetic
character through the restitution of memory, but also through
the alteration of the literary phenomenon since it delegates
exclusively to the reader the function of unraveling the truth of
a personal and collective history.
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Cuento, no autobiografia

A estas alturas me parece poco provechoso como lector —como lector que espera encontrar
en los textos luces reveladoras que conduzcan a la producciéon de sentidos— abordar la prosa
narrativa de Roberto Bolafo a partir de discusiones como las de “El pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune (1991) para entrar en un conflicto de alteridad respecto a qué tan Belano es
Bolano, cuando lo cierto es que cualquier atisbo autobiografico en su literatura no es mas que
ficcidn, propia de su universo creativo. Asumir, entonces, que Arturo Belano es el alter ego de
Roberto Bolafio, para distinguir al personaje de ficcién de la persona del autor, parece hoy un
absurdo. Belano es Bolafio. No es el otro yo en sus relatos, y no lo es tanto por un modo estético
practico como por uno personal que atafie al sujeto histérico que concibe la literatura como
un acto politico y vital. Esto nos lleva a un grado de conciencia del escritor; al significado y
valor mismo que le otorga a su obra y a su funcién como creador de una historia individual
y colectiva. En consecuencia, no hay un desdoblamiento o un Bolafio de doble vida que recu-
rre a un personaje inventado para encubrir algin secreto o que busque celosamente separar
vida de literatura. Es mas: la figura de Belano refuerza, no rehaye ni se distancia de Bolafio,
pues ambos complementan y complejizan la identidad de quien escribe. Es, definitivamente,
siempre el mismo autor para quien le resulta una estrategia valida y recurso literario eficaz, y
también una manera de entender su intima relacién con su oficio creativo, como se evidencia
en el uso de una tercera persona a quien le cambia apenas dos fonemas, y de este modo crea
un nombre que no es el mismo, pero igual.’

El estudio de Lejeune, no cabe duda, da valiosas luces para quien pretenda discutir
sobre el conflicto entre ficcién y autobiografia, pues resulta un texto clave, pero, acd, inne-
cesario. No estamos ante relatos testimoniales o autorretratos que busquen, por diversos
motivos, fragmentar la produccién del autor, sino frente a una obra entendida como unidad
totalizadora, sin matices, que funciona, como afirma Morales (2013, p. 136), mas como campo
0 expansién que como proyecto “histdrico” lineal. Su arte narrativo, en lugar de responder a
un proceso histérico, responde, mejor, al de un espacio que a una direccién. Campo que, en
su expansion aglutinante no fragmentaria, se parece, agrega Morales, mas al de una red que
interconecta producciéon y sentidos, unidos por medio de secretas relaciones de complici-
dad, de colaboracidn significante (p. 137).

Podriamos fabular que la obra de Bolafio fue escrita toda y de una vez durante una larga
y extenuante noche, y que en lo absorto de la invencién no habia cabida sino para la imagina-
cién absoluta. Dejemos, pues, por ahora, y hasta el final, lo autobiografico y al género (refe-
rencial) de la literatura intima, a sabiendas que son categorias que se rozan en estos sutiles
espacios limitrofes, y asumamos, en cambio, en lo que viene, que la narrativa de Bolafo, y
en especial “Detectives”, pese a su friccién innegable con la realidad, es pura ficciéon. Leamos,
entonces, al cuentista Bolafo y no al biégrafo que pretende narrarnos su vida y, ni siquiera,
por tltimo, al lector-critico de Entre paréntesis. Ensayos articulos y discursos (2004), que es donde
si se cruzan autor y narrador; por eso mismo “entre paréntesis”: por ser un conjunto de textos
heterogéneos no ficcionales escritos en medio de su incesante actividad creadora, como hue-
cos o suspension temporal dentro de ese campo expansivo que es su obra. Con todo, interesa

! ;No resulta curioso, acaso, que Mario Santiago sea Ulises Lima, Concha Urquiza, poeta mexicana, Cesirea
Tinajero, y Auxilio Lacouture, Alcira, poeta uruguaya; cuando Bolafio no es mas que Belano?
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dejar claro que, si bien el género referencial enriquece el campo literario, optamos por el rol del
lector perspicaz que se halla ante un texto que le ofrece multiples interpretaciones y le reve-
lan, por sobre conceptualizaciones tedricas, el genio narrativo del autor Bolafo.? Pienso, por
lo mismo, que el libre ejercicio lector permite por si solo hacerse de versiones del autor, de su
obray del contexto literario e ideoldgico sobre el cual se mueve, y que a la postre resulta el nico
y legitimo modo de leerlo ya que de ahi emergen imagenes con profundo sentido humano.

En sintesis, si organizdramos la relacion personal y profesional de Roberto Bolafio con
la literatura, esta debiera ser la de poeta, narrador y critico, pero, en ningtn caso, bidgrafo.
Todo el Bolafio que conocemos estd, no obstante, en su prosa mas que, contra su pesar, en su
lirica. Sin duda, no existe en los altimos treinta aflos en las letras latinoamericanas en general
y chilenas en particular un escritor que se haya movido con tanta originalidad creadora. El
voraz lector de poesia, el ingenio narrativo y el critico mordaz conforman, como pocos (como
Borges, claro), un modo de entender en su conjunto el oficio de escritor. Y aunque produjo poca
poesia, ésta impregna toda su creacidon: como fuerza protagdnica que mueve a los personajes
y como procedimiento narrativo que arquea siempre la oracién hacia el verso. Y asi como la
poesia se inmiscuye y energiza su narrativa, su critica no lo hace menos, al punto que cuando
ingresamos al universo Bolafio resulta casi imposible prescindir de ese lugar fronterizo entre
persona-personaje, y no porque como lector se refiera tanto a su obra, més bien porque suvida,
que es también suvida literaria, es una y la misma. Bolafo, aceptémoslo, esta, de algiin modo u
otro, siempre escribiendo sobre si mismo, pero no en el sentido que ya aclaramos, sino por una
cuestion estético-ideoldgica que busca descanonizar al narrador omnisciente, y asi, junto al
lector, fundar una innovadora zona que permita comprender el mundo imaginario que ofrece
su literatura. He ahi su genialidad: provocar los limites que tensionan la ficcién con la realidad.

Objetivo

Es desde esta perspectiva que quisiera abordar el andlisis de “Detectives” (1995-1996), relato
que forma parte de la coleccién de cuentos Llamadas telefonicas (1997). Una lectura sociohisté-
rica, por una parte, y por otra, como guién teatral que a partir de los didlogos que establecen
ambos personajes avanza hacia espacios impredecibles que no estin mas que en la construc-
cién misma del texto. El primero de estos intentos pretende mostrar el horror de la dictadura
de Pinochet desde septiembre de 1973, y el segundo, en cambio, demostrar cémo, en las apa-
rentemente ingenuas interlocuciones de los detectives, nos vamos gradualmente adentrando
en un discurso que banaliza el mal; el horror que produjo la violencia de Estado en el Golpe
del 73. En este contexto, importa abordar tres factores determinantes en el cuento: el uni-
verso narrativo de Roberto Bolafio, el contexto sociocultural del Chile de la dictaduray el de la
post-dictadura (que va de la mano con el neoliberalismo adoptado) y la relativizacién frente al
horror que agazapa un “sentir nacional” latente en el Chile de los @ltimos treinta afios.

2 “A veces creo que los buenos lectores son cisnes atin mas tenebrosos y singulares que los buenos escritores”
(Borges, 2023, p. 9). En Prélogo a la primera edicién de Historia universal de la infamia (1935).
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Contexto historico y social

Aunque el eje es 1973, el contexto latinoamericano es de una transicién secular (1970-2010).
Histéricamente, se sabe que el periodo entre-siglos es de profundas transformaciones que
envuelven al conjunto de la sociedad. En el Cono Sur y, en concreto, en Chile, el proceso lo
determinan la dictadura, la postdictadura y el asomo de un socialismo renovador como con-
troversial que impregné con aire esperanzador el escenario regional en la década de 2010. Sin
embargo, este impulso reformista se vio superado porlas politicas neoliberales que terminaron
por hacer sucumbir el nuevo proyecto para una nueva Latinoamérica. El desmantelamiento
del Estado por parte de las trasnacionales hizo de la regiéon un negocio altamente lucrativo.
La salud, la educacidn, las pensiones, afectadas por la privatizaciéon, mercantilizaron la vida
social de los sujetos, pues serd el dinero el tnico medio de subsistencia y, por lo tanto, causa
directa de una crisis social sin precedentes. El mundo del cotidiano, espacio matriz del valor
comunitario, se vio coaccionado por el individualismo y la competencia de mercado; la deca-
dencia de la letra, la falta de didlogo, valor supremo del altercatio, la pérdida de la comunicabi-
lidad, que socaba el arte de narrar la épica de la verdad: la sabiduria (Benjamin, 2008, p. 12), y
desde donde emergia el sujeto histérico, entre otros, son sus efectos sintomaticos. Como con-
secuencia, la vida se transforma en show mediatico que promueve el disfrute banal como prin-
cipio y fin de una existencia fugaz y efimera. Este vacio y debilitamiento identitarios hacen
que el sujeto histérico pierda el valor de emprender cualquier acto heroico que le permita vivir
en poeta.’ Asi, al final, triunfa la ignorancia. “La verdad, cuya madre es la historia” (Borges,
“Pierre Menard. Autor del Quijote”, 2023, p. 121), pierde validez, pues, se manipula conforme
los caprichos del poder, como aconteci6 con los jerarcas de la dictadura chilena.*

El acto de manipulacién mas significativo fue, sin embargo, el olvido consensuado,
ya que el Chile de la transicion, sefiala Rojo (2023, p. 72), ha sido “menos un desarticulador
de los engendros de la dictadura que su complaciente discipulo”. No trajo nada nuevo mas
que la consolidacién morigerada “del status quo anterior”. Por eso “post”, porque no lo signi-
fica el avance democratizador, sino la continuidad, el consenso: “la etapa superior del olvido”
(Moulian, 1997, p. 37). El cambio radical acaba siendo, como dice Richard (2001, p. 27-28 apud
Chandia, 2023, p. 3), una “democracia de los acuerdos”; una maquinal estrategia de “blan-
queo” que neutraliz6 las contradicciones inherentes que dejé la violencia de Estado. El con-
senso debia disciplinar los reclamos y frenar los desbordes, entre otros, los de la memoria,
que se abrian a las reinterpretaciones del pasado agitando esas contradicciones. La soluciéon
fue crear una politica informacional que hiciera del recuerdo un mero dato informativo y, asi,
dejar fuera la experiencia irreductible, la resignificacion historica, las lesiones. El consenso,
finalmente, hizo de la memoria un tema estatico ya que le negé el espacio practico donde
expresar sus tormentos y vivificar la materia herida del recuerdo. Saldé por oficio su deuda
con el pasado, pero sin quemarse en las aversiones, suplicios, hostilidades y resentimientos
que desgarran a los sujetos biograficos (Chandia, p. 3).

Es acd, pues, donde se halla Bolafio, como sujeto histérico y como escritor. Como escri-
tor inserto en este clima de mutilaciones, haciendo suyas herramientas de la posmodernidad

3 De acuerdo con la corriente de pensamiento hélderliano, se vive en poeta, si no, no se vive; lo que para Heidegger
serd la base de su reflexién mitica de la intensa relacién entre el lugar y la persona (Sharr, 2015, p. 17).

4 Lacifra oficial de DDHH sefiala a 40.175 los damnificados: ejecutados politicos, detenidos desaparecidos y vic-
timas de prision politica y tortura (Del Pozo, 2009, p. 230).
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y con consciencia plena del hombre moderno ideolégicamente comprometido con el deber de
revelar la verdad histérica. Este y no otro es el lugar de enunciacién de nuestro autor.

Habla e identidad chilenas

Otra cuestion que requiere ser aclarada es la que se refiere al nivel discursivo primordial,
originario, sefiala Morales (p. 138), siguiendo a Benveniste: el nivel de la enunciacién, quien
lo define como el “acto individual” de “apropiacién de la lengua”; la accién de poner la len-
gua en discurso, o sea: narrar. Siendo asi, en el caso de la enunciacién narrativa en Bolafio, y
especificamente, en “Detectives”, ;a qué comunidad le narra? A la chilena, debido a que es un
cuento que, como sélo algunos, si tiene “domicilio”; que no es, como no pocos, transitorio (p.
139), pues hay un uso lexical al servicio de la verosimilitud de un sujeto especifico que habla:
los detectives. Un didlogo en todo momento coloquial que funciona como tactica (De Certeau,
2000, p. 26) “caprichosa” del autor, en la medida que recurre, a veces desfazado por los afios
y o por la falta de interlocucién, seguramente, a un marcado esfuerzo de retener ese habla
de cuando vivié en Chile (me parece que ese registro es exclusivo de la poblacién octogena-
ria y, por eso, en un irreversible desuso). Por cierto, referirme al léxico que utiliza Bolafio en
el cuento traspasa las intenciones de este estudio, sin embargo, resulta pertinente ese guifio
suyo de recobrar deliberadamente términos que no son del todo usuales, pero que aproximan
y le dan un cardcter histérico al dialogo de los personajes.*

Eltrasfondo que sustenta este habla no es sino la identidad que sostiene a estos sujetos.
La identidad, y digamos sujeto-identidad, como la cultura, no son nunca un constructo fijo e
inmutable, no se construyen de una vez y para siempre, ni algo que traemos a priori como una
abstraccién metafisica o una esencia. Tal condicién se construye, por el contrario, relacional-
mente, en y con el otro, en el intrincado contacto de todos con todos. “El sujeto, individual,
o colectivo no se construye en y para si; se hace, casi literalmente, en relaciéon con otros suje-
tos, pero también (y decisivamente) por y en su relacién con el mundo” (Cornejo Polar, 2003,
p. 15). Pero los hechos revelan que estamos en falta ante el mundo y ante nosotros mismos,
al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta. En el caso chileno especifico,
Subercaseaux (1999, p. 149-163), lo atribuye a un déficit de espesor cultural que ha sido inter-
ferido por las politicas de la elite impidiéndole su libre circulacién y evitando a la vez su mez-
cla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su debilitamiento, e, incluso, a su extincion.
El racismo velado, el sistemdtico blanqueamiento de la poblacidn, el centralismo cultural, la
urbanizacion acelerada, la represion indigena y, por qué no, la balcanizacién del territorio,
han hecho que todo circule, al menos hasta hace veinte afios atras, ahi nomas, a la chilena.

Jorge Larrain, en su libro Identidad chilena (2001), confirma, sin embargo, algo rele-
vante: que la dictadura renové en su afan refundacional una de las versiones mds antiguas de
la identidad chilena: “la versién militar-racial” (p. 8). Esta version se sustenta basicamente en
la tradicién bélica que tempranamente vincula el espiritu guerrero con el Estado, y en que la

5 No me referiré a voces que no son singulares de Chile, y que con seguridad son adquiridas en México o Bar-
celona, ni a otras que son patrimonio latinoamericano, aunque si a aquellas que son exclusivas del habla chi-
lena de esos afios, entre otros, los vocablos ‘colisa, ‘poto’, ‘malones’, ‘gauchade, ‘gallo, ‘apechugar’, ‘scachai?,
‘embromaba, ‘puchos’, ‘mina’ (también argentino), y las locuciones ‘me pillaste chanchito’; ‘picida de putas’;
‘mala cueva’; ‘codearse con los més gallos’, ‘tira reculiado’; ‘al tiro’ [el tachado es mio].
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nacionalidad seria fruto de las guerras de Independencia y de las de fines del siglo XIX. Con
estos ingredientes, la elite se encargd de configurar un discurso victorioso que molded un sen-
timiento y una conciencia propiamente nacional: la “chilenidad” (p. 145). Destaca en ella fuer-
temente el factor racial promovido por las Fuerzas Armadas y, en particular, por el Ejército de
Chile. Larrain nombra tres elementos que se articulan en esta promocion.

El primero contiene tres momentos. Uno, la guerra victoriosa contra los mapuche y
la ocupacién de su territorio; dos, el triunfo contra los espafioles y la consecuente emancipa-
cidn; y tres, la consolidacion del Estado-nacion mediante la Ocupacion de la Araucania y el
triunfo de la Guerra del Pacifico. Un factor decisivo, sefiala Larrain (p. 146), es que son gue-
rras victoriosas y de las cuales se afianza una identidad triunfalista que mas tarde reforzara
el impetu militar golpista, amparada en la perorata castrense del vencedor, jamas vencido. El
segundo, y que deriva del primero, es el papel central del Ejército en la construccion de la
identidad nacional, “no sélo porque es el protagonista de las diversas guerras, sino también
porque de algiin modo se le considera como una institucidn anterior a la propia nacién” (p.
147). Se trata de un Ejército integrador, civilizador y progenitor de la nacionalidad chilena,
cuna de generales que llegaron a ser presidentes, como O’'Higgins y Pinochet. Y el tercero es
aquel que habria surgido entre la sangre indigena y la sangre de los soldados espafioles. “Esta
amalgama se efectud en el crisol de la guerra. Asi, se conformé un espiritu de raza, del cual
el chileno hered¢ virtudes militares” (p. 148). Este proceso contribuy¢ a la unidad racial del
pueblo chileno basado en una superioridad nacida de la fusién godo-araucana (es la famosa
polémica de Palacios, en su Raza chilena, de 1904).

La versién militar se enlaza, pues, con la idea de una raza chilena con caracteristicas
especiales, como un elemento central de identidad. De acuerdo con esta version, la identidad
chilena resulta una sintesis homogénea y uniforme; hegemonica, machista y altamente exclu-
yente, en la que la mujer, el pueblo indigena real y todas las diversidades y minorias, no existen;
no tienen cabida en la construccién de la cultura nacional. En el fondo, no es sino un funda-
mentalismo extremo que recorre la historia republicana y que de cuando en cuando resurge
como un riesgoso “espiritu patrio”.

Detectives “salvajes”

El texto es un didlogo, tipo guidn teatral, de dos expolicias que recuerdan episodios sobre su
vida y en particular de cuando eran agentes en una comisaria en el sur de Chile durante el
Golpe de Estado de 1973. Ya, desde las primeras paginas, el lector percibe que el relato trans-
curre dentro de un automévil, conducido por Contreras, que se desplaza por una carretera
sinuosa y de noche. La interlocucién va siendo, asi, levemente interrumpida por advertencias
del pasajero Arancibia: “—No te vas a quedar dormido. —Cuidado con el volante. —Mejor no
aceleres tanto [...]. —Cuidado que ahora viene una cuesta [...]” (Bolafo, 2019, p. 125 y ss.).
Estas alarmas de Arancibia remiten desde un aqui inmediato de los personajes que
dialogan, a un alla dialéctico que va ahondando en episodios de una historia en coman. Esta
doble enunciacién abre un espacio temporal que pragmaticamente avanza y que retdrica-
mente retrocede, revelando gradualmente el sentido del cuento. El viaje motorizado, dijimos,

¢ La xenofobia y el racismo de los chilenos durante los tltimos procesos migratorios surgidos en la frontera
Perd-Bolivia no son ajenos a esta version, sobre todo contra afrodescendientes e indigenas.
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no trascurre por una carretera recta ni iluminada, sino por una via en inminente peligro.
Mientras que la charla detectivesca, no obstante, amena, deja ver a ratos ciertas discrepancias.
Este juego pendular produce, pues, una tensién constante entre la particularidad del viaje y el
caracter intersubjetivo de la conversacidn, la que indefectiblemente se conduce hacia el punto
que los une: haber trabajado para la dictadura. El didlogo va desde temas baladi hasta otros
ligados con represion y muerte, pero siempre entrelazados por un hilo central al borde de la
ética sobre el terror de Estado. El viaje, como la conversacion, irrumpen intempestivamente.
No hay datos que indiquen punto de partida ni conversacidn previa, sin embargo, al final,
sabemos, llegan a destino, acaba el didlogo y con él, el cuento. Todo es simultaneo: el reco-
rrido en carro, la charla y el relato. Pero no en la misma direccién, pues, en la medida que el
automovil avanza, la historia remite al pasado, creando, de esta manera, dos vigjes que, si bien
concluyen, no cierran nada; quedan suspendidos. “—Ya se ven las luces, compadre, ya estamos
llegando, conduzca con calma” (p. 140). Y, por otro lado, la conversacién que, aunque termina
con la sentencia: “—No, nosotros no hacemos esas cosas [matar opositores]” (p. 141), nos alerta
sobre el rol de los detectives en los albores del Golpe. Ambos vigjes son, de esta forma, el recorte
de un recorrido y de una historia de dos expolicias que a sus veinte afios debieron servir a las
fuerzas del régimen recién impuesto y, de manera particular y anecddtica, al encuentro con el
detenido Arturo Belano, antiguo compafiero suyo en el liceo de Los Angeles, a quien salvarian
de un interrogatorio flagelante.

El didlogo que entablan los dos exdetectives durante todo el viaje, permite leer el
cuento a partir de dos fenémenos histérico-culturales que, en su conjunto, configuran, creo,
el eje central del relato, cual es la naturalizacion de la violencia de Estado aplicada por las
fuerzas civico-militares desde el 11 de septiembre de 1973. El primero es, precisamente, el
caracter militar-racial que se escurre por medio del didlogo que entablan y que, entre otras
cosas, intenta distorsionar la historia, y el segundo, la experiencia que viven en la comisaria de
Temple, en Concepcidn, en el episodio con Belano, cuya ayuda o proteccion pretende aplacar
el mal. Cada tema tratado, pese a su aparente banalidad, oculta, no obstante, el negacionismo
y la normatividad del horror infligido por la dictadura. El viaje en automévil, por su parte,
tampoco queda fuera de este blanqueamiento, pues, en la medida que avanza, fija la mirada
en el futuro, rehuyendo, de esta forma, el trauma del pasado. Si bien los juicios morales que
emiten Arancibia y Contreras intentan relativizar valéricamente los hechos, lo cierto es que
“Detectives”, como unidad simbélica, como conjunto de significado, resarce la farsa a favor de
la verdad histérica, como practica de la memoria.

Vamos a abordar, entonces, estos fendmenos que vertebran el relato. Se puede decir,
en general, que al expresarnos revelamos lo que somos. El interlocutor atento subentendera
incluso aquello que no decimos literalmente porque ahi, en omisiones y puntos de vista,
emerge nuestra identidad. En la primera pagina de “Detectives” aparecen las palabras “corvo”,
“océano Pacifico” y “silencio”’. Aparentemente, resultan inofensivas, pero cuando quienes las
emiten son los detectives, se abre una herida sangrante en la memoria colectiva nacional. El
corvo, emblematico en el imaginario del Ejército chileno, fue usado en la practica del exter-
minio, pues, con él degollaron a los lideres opositores que luego fueron lanzados desde heli-
copteros al Pacifico. En este sentido, el mar “—Dicen que acalla los ruidos, los ruidos inttiles
[..]” (p. 123). Acallar el ruido inutil no es sino una manera de justificar el “vuelo de la muerte”, la
inhumana accién de hacer desaparecer los cuerpos de detenidos desaparecidos. El relato, de
este modo, inicia de forma incisiva, aunque a trasluz y entrelineas, con la verdad histérica,
pero distorsionada por esta identidad particular de los sujetos que pretenden neutralizar la
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barbarie. Esto responde a esa formula de consenso que sefala Richard (2001, p. 28), pues, el
nuevo escenario neoliberal debe contar con una versién que indiferencie la diferencia, no dejando
cabida para resignificaciones alternativas que trastoquen la materia herida del recuerdo.

Esta estrategia se da por medio de una autoconviccion. El relato militar-racial no
admite matices: es la inica y verdadera historia, no hay otra. Los detectives son vencedores;
han acallado al enemigo subversivo y ruidoso. Pese a ello, se consideran sujetos “nacidos y pre-
parados para sufrir” (p. 124-125). Aca surge otro rasgo: el que la autoconviccién adolece de una
subestimacion personal, puesto que aquella version triunfalista no se sustenta en la verdad,
sino en la retdérica marcial que la elite utilizé para concientizar a la tropa, a policias sin rango
y acostumbrados a obedecer.” Una de esas farsas era la de estar en un estado de guerra perma-
nente, y que serd no otro que el cadete, el soldado sin nombre, el martir olvidado: el indicado
a salvar la patria. Fue el balsamo que los condujo a las calles y a los cuarteles. Incluso a matar.

Es inevitable que toda esa manipulacién terminara en frustraciéon y una de las mani-
festaciones de la frustracion es la baja autoestima, antesala de la agresion y la violencia. En
“Detectives” donde mas se evidencia es en el trato que reciben mujeres y homosexuales. Como
dice Larrain, ese fundamentalismo contiene todos los rangos del machismo extremo y la exclu-
sion contra las diferencias. Esto queda de manifiesto en dos pasajes que develan esa identidad
militar-racial. Una es la homofobia (127-129):

—;Y qué me dices de Raulito Sanchez? [el diminutivo funciona como peyorativo de los
homosexuales] [...].

—Dicen que murié en la carcel [...].

—Dicen que tenia los pulmones destrozados [...].

—iSu perdicién fueron las putas!

—Pero si Raulito Sanchez era colisa.

—No tenia idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen hasta las torres mas
altas [...].

—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre [...].

—Esos son los misterios de la condicién humana. En cualquier caso, el Raulito nunca
prob6 una mina.

—Pero bien hombre que parecia.

—En Chile ya no quedan hombres, compadre [...].

—sCémo que no quedan hombres?

—A todos los hemos matado.

—sCémo que los hemos matado? [..] Y lo tuyo fue en cumplimiento del deber.

—El deber?

—El deber, la obligacién, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo [...].

La otra, la misoginia (p. 132):

—De esa comisaria sélo recuerdo a las putas.

—Yo nunca me acosté con una puta.

—sCémo puede decir eso, compadre?

—DMe refiero a los primeros dias, a los primeros meses, después ya me fui maleando.
—Pero si ademas era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como si no te
acostaras con una puta.

7 En el Chile de mi infancia era corriente el desprecio por los carabineros rasos: ignorantes, incultos, irracio-
nales, sumisos. La mayoria de descendencia pobre, muchos mapuche, también. Eso se extendia, sin duda, a
militares y a policias civiles sin rango, como nuestros detectives.
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—Una puta es una puta siempre.

—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.

—Cémo que no me gustan las mujeres?

—Lo digo por el desprecio con el que te referis a ellas.

—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.

—Pero si son la cosa mds dulce del mundo.

—Ya, por eso las violdbamos [...].

—Pero si no las violdbamos, nos haciamos un favor mutuo. Era una manera de matar
el tiempo. A la mafiana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros queddbamos
aliviados. ;No te acuerdas? (p. 132).

La reduccion de la hombria al plano genérico, a la sexualidad y al vigor masculino de
soportar o no los tormentos de la tortura, por una parte, y por otra, la cosificacion de la mujer,
el desprecio por las prostitutas y la relativizacion de la violencia de género, de parte de quie-
nes ostentan el poder, hablan aca por si solos y, por lo tanto, me resulta innecesario insistir en
ello. Aunque si me interesa reparar que detras de esas fobias y arbitrariedades, los detectives
esconden la debilidad detrds de la soberbia, propia del armado contra el desarmado: “—En
esa época éramos tan sobrados que no nos quitibamos las pistolas para pasar lista” (p. 134).
La obsesion por las armas, podemos agregar, es otra expresion de esa identidad, pues es la
que les otorga poder y prolongacién de su virilidad. De hecho, el cuento parte con la pregunta:
— “;Qué armas te gustan a ti? —Todas, menos las armas blancas” (p. 123). Y, mds adelante, se
refieren a las de fuego: un “bazooka” y un Magnum (p. 125-126).

En conclusién, intentando configurar esta versiéon militar-racial de la que habla Larrain,
y que se habria renovado y fortalecido durante la dictadura, estd subrepticiamente enunciada
alolargo del didlogo de los detectives: el sentido de superioridad, el patriotismo, el machismo,
la homofobia, el apego a las armas, y, en general, la superficialidad y ligereza con que tratan
los temas, reflejan un tipo de sujeto determinado por un sesgo irreductible de la chilenidad.
Un caracter en el que predomina, antes que la reflexion y la tolerancia, la accion. Es una iden-
tidad de cufio practico, basada en un actuar desde el poder y por medio de la fuerza, y, en con-
secuencia, se trata de una hegemonia relativa, cuando no corrompida. Estas interlocuciones
lo confirman: “—[...] en este pais no existen los tipos duros. —Chile es un pais de maricones y
asesinos. — No quedan hombres; s6lo quedan durmientes. —Yo soy bien chileno” (p. 126-131).

Pero esta relativizacion del poder tiene la contraparte del miedo y la cobardia. Los
detectives son supersticiosos, seres desesperanzados; no son libres ya que viven atrapados en
sus pesadillas, en la paranoia de sentirse perseguidos por los fantasmas del pasado: sus vic-
timas indefensas. Por ejemplo, cuando se refieren a la homosexualidad de Raulito Sinchez:
“— Esa es una afirmacién muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos
siempre nos miran. — Qué van a mirar los muertos [...] Los muertos son una mierda. —...] Lo
tnico que hacen es joderle la paciencia a los vivos” (p. 127).

Los victimarios, incapaces de aceptar su responsabilidad, cargan con la culpa, y, por
eso, han recurrido al pacto de silencio o al mentir compulsivo, como tacticas neutralizadoras.
En el fondo, eluden laverdad, huyendo. El viaje en automévil refleja eso: los detectives escapan
inttilmente del pasado. Pero esto no es una excepcion, ya que los detectives, como muchos
personajes de Bolafio, son sujetos desahuciados que viven al limite de la marginalidad. Son
sobrevivientes que carecen de un espacio comunitario (Morales, p. 140). En sus didlogos no
hay mads referencias que a hechos puntuales relacionados con ese pasado, ya que han perdido
toda otra demarcacidn, toda otra experiencia de vida que los reubique o substraiga de esa
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totalidad, incluso de ese espacio claustrofébico que es el automoévil, que los orilla, los oscu-
rece, 0, mejor, los siniestra. En la lectura conseguimos percibir el frio amenazador, pero no
como el de seres difusos, sino que, por medio de la magia del relato, palpables, visibles, para
ser claramente contemplados en su verdad verdadera.

El segundo fenémeno, el de la anécdota con Arturo Belano, es la piedra de tope del
cuento. Existe, en cambio, una inflexién en el discurso. Si el didlogo anterior giraba en torno a
recuerdos y anécdotas, desde la pregunta: “—;Te acuerdas del companiero de liceo que tuvimos
preso?” (p. 132), el tono de la conversacion adquiere desde entonces un matiz distinto ya que no
hay un didlogo propiamente tal, sino una reconstruccion de los recuerdos. Lo que se habla ya
lo han tratado antes, lo saben en detalle, pero vuelven sobre lo mismo porque les produce una
suerte de disfrute. Me parece, por lo demds, que es el ritmo normal que mantenemos cuando
nos juntamos con viejos amigos. Pasamos de la informacién al recuerdo, porque solemos
rememorar situaciones gratas. “—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos,
aunque todavia no lo habia visto personalmente. Tu si y no lo reconociste” (p. 132).

Arancibia lee el nombre Arturo Belano en la lista de presos, pero Contreras es quien
lo ve, sin reconocerlo. Para ambos, sin duda alguna, resulta grato recordar la anécdota. Pero
también se crea una admiracién sobre Belano, el loco Arturo. Primero, porque a los quince
afios se habia ido a vivir con su familia a México, y eso para dos provincianos como Arancibia
y Contreras, era un hecho importante, pues, lo convertia, en ese contexto territorial y social
chileno de entonces, en una suerte de joven famosillo. Pero incluso antes, como compaiiero de
liceo ya gozaba de cierta fama. “—Era amigo de todos, pero se codeaba con los mas gallos. — Tt
nunca fuiste amigo suyo. —Pero me hubiera encantado, esa es la pura verdad” (p. 134).

Reaparece, asi, otra vez, el sentido de inferioridad. Como causa ahora del provincia-
lismo, se reducen como sujetos. Esto no se dice, sin embargo, podemos inferirlo, rehuyendo
la figura del autor (;Como juega en esta parte Bolafo con el lector!). Un tipo que se codea con
los mejores, intelectualmente superior, libresco, culto e incipiente escritor, jcémo habria de
ser amigo de dos futuros detectives! Resulta un prejuicio, es cierto, pero la lectura de este
pasaje permite esa interpretacion. Ademds, son los mismos policias quienes lo enaltecen. Estd
claro que lo sobreestimaron y que, en la comisaria les resulté agradable después de cinco afios
reencontrase con él, mas atn en que ahora los “mas gallos” son ellos, los que gozan de superio-
ridad, de la facultad de ayudarle, de decidir su suerte. Surge aca la disyuncién entre el deber
y la subjetividad del sentido comtn. Los detectives optan por la segunda. “—Si, Arturo, a los
quince se fue a Méxicoy a los veinte volvid a Chile. —Qué mala cueva. —Qué buena cueva, caer
justo en nuestra comisaria’ (p. 133).

Belano, el mas joven de los detenidos, estd incomunicado, pero se alegra cuando es
reconocido por sus excondiscipulos, porque sabe, o intuye, nunca se sabe, que no sera tortu-
rado. Los detectives, de este modo, juegan al rol de verdugos/salvadores, y eso los enaltece. Los
enaltece porque es el loco Belano, el popular y amistoso muchacho del liceo.

—Laverdad es que se alegro.

—Me parece que lo estoy viendo.

—Pero si tl no estabas alli.

—Pero tt me lo contaste. Le dijiste ;tii eres Arturo Belano, de Los Angeles, provincia de
Bio-Bio? Y él te contestd si, sefior, yo soy [...].

—Y entonces ti le dijiste ;no te acordai de mi, Arturo?, sno sabis quién soy, huevén?
Y él te mirdé como diciéndose ahora me torturan a mi o yo qué le he hecho a este tira
conchesumadre.
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—Me miré como con miedo, es verdad.

—Y te dijo no, sefor, no tengo ni idea, pero ya comenzd a mirarte de otra manera [...].
—Me mird como con miedo, eso es todo [...].

—[...] Y él hizo como un esfuerzo muy grande porque habian pasado muchos anos y en
el extranjero le habian pasado muchas cosas, mas de las que le estaban pasando en la
patria [...] (p. 133-134).

De estas interlocuciones podemos deducir, por Gltimo, una cuestién mas sobre la figura
del detenido y el caricter de sus celadores: la minimizacién del golpe en comparacion con el
hecho de Belano de haberse ido a vivir a México. Cambiar de pais con la familia, dentro de
América Latina, ;puede ser mis significativo que la experiencia sufrida en el contexto de una
de las dictaduras mas atroces del Cono Sur?...

Ahora bien, a pesar del intento permanente de desvirtuar los hechos, de amenizar lo
sucedido dentro de la comisaria, los detectives abusan del poder, incluso, por ejemplo, en el
trato deferente para con Belano. Recordar el episodio especifico como un favor “humanitario”
no es mas que reflejo oblicuo de la conducta con el resto, los no-Belano. Asi lo recuerdan:

—T[...] Belano se habia quedado solo, todavia faltaban horas para la llegada de una nueva
remesa, y estaba con el animo por los suelos.

—Es que adentro flaquean hasta los més gallitos.

—Bueno tampoco se habria quebrado, si a eso vamos.

—Pero le faltaria poco.

—Poco le faltd, es verdad.

—Y encima le pasé una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso me he acordado de él (p. 136).

Antes de abordar esa cosa bien curiosa, detengdmonos en ese juego macabro de sobre-
estimar para luego subestimar la figura del prisionero. Belano era de los “mds gallos”, pero,
aunque no se quiebra, poco le falté... Se les reconoce a Raulito Sinchez como al loco Arturo
ser hombres duros, pero el implacable apremio de la represién los ablanda a todos, sin excep-
cién: la “hombria” de Raulito Sanchez o la “gallardia” de Belano. Ese sentimiento de supre-
macia de quienes estin del lado del poder oficial resurge una y otra vez en los recuerdos
de Arancibia y Contreras. Pero mas atin: permite siempre, a partir de ellos, comprender el
conjunto. Si Belano es la excepcion, no es dificil imaginar la regla, la que llevd a engrosar la
fatidicamente cifra apuntada mas arriba.

Desde ese hecho curioso se revela de frente el “salvajismo” de los detectives como inte-
grantes de la policia secreta de Pinochet. En el viaje se refieren a los incomunicados, ala rutina
diaria de sacarlos al bafo, al hambre, al miedo. Cuentan que en el corredor, entre el gimnasio
donde estaban los presos y el bafio, habia “un espejo pequenito” que los detenidos lo usaban
para constatar su aspecto (barba, peinado) (p. 136-137). Belano al estar incomunicado, nunca
se duchd, ni afeitd, pues no tenia los utensilios, ni ropa, nada. “—Bueno, el caso es que cuando
Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso mirarse al espejo. ;Cachai? Lo evitaba.
Del gimnasio al bafio y del bafio al gimnasio, cuando llegaba al corredor del espejo miraba
paraotro lado. —Le daba miedo mirarse”. Hasta que un dia, “luego de haberlo pensado toda la
noche y toda la manana”, y al saber que su suerte habia cambiado, “decidié mirarse al espejo,
ver qué cara tenia” (p. 137).
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—Y qué pasé?

—No se reconocié.

—[...] al pasar junto al espejo se miré de golpe la cara y vio a otra persona.

—Entonces td pensaste que se habia vuelto loco.

—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.

—[...] yo me di cuenta al tiro que me embromaba [...] él se largd a hablar del espejo, del
trayecto que tenia que recorrer cada manana y de repente me di cuenta que todo era de
verdad, él, yo, nuestra conversacion (p. 137).

Contreras entonces toma una decision: llevarlo de noche al corredor y mirarse otra vez,
pero con él a sulado, “con tranquilidad, y dime si no eres el mismo loco de siempre” (p. 138). Se
van al espejo.

—Y cuando llegamos al espejo le dije mirate y él se mir6 [...] y luego desvid los ojos, sacd
la cara del espejo y se estuvo un rato mirando el suelo.

—;Y qué?

—Eso le dije yo, ;y qué?, seres tl o no eres ti? Y él entonces me mird a los ojos y me dijo:
es otro, compadre, no hay remedio [...] en todo caso éllo not6 [el miedo de Contreras] y
se me qued6 mirando y yo me pasé una mano por la cara y tragué saliva porque otra vez
tenia miedo (p. 139).

Al detective se le ocurre entonces otra idea:

—Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me mire ti me vas a mirar a
mi, vas a mirar mi imagen en el espejo, y te vas a dar cuenta de que soy el mismo [...] que
la culpa es de este espejo sucio y de esta comisaria sucia y del corredor mal iluminado [...].
—Me planté delante del espejo y cerré los ojos. Y luego los abri [...] de golpe, al maximo
posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de
miedo, y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios, pero que aparentaba por
lo menos diez més, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro
[..]y entonces Belano dijo: oye, Contreras, shay alguna habitacién detrds de esa pared?

—TI..] No, le dije, que yo sepa detras sélo esta el patio. El patio donde estan los calabo-
zos?, me preguntd. Si, le dije, donde estan los presos comunes. Y entonces el muy hijo
de puta dijo: ya lo entiendo [...] qué chuchas es lo que ahora entendis [...] Asi que volvi a
mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno con el nudo de la corbata aflojado,
un tira de veinte afios, el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije:
joder, yala hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogi a Belano por los
hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando lo tuve en la puerta me pasé por
la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro alli mismo, era facil [...] Pero por
supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre.

—No, nosotros no hacemos esas cosas (p. 140-141).

El arte Bolano: el lector

Elepisodio del espejo marca varias situaciones. Si Belano sefiala que no se reconoce, lo mismo
le sucede luego a Contreras, pues, cuando dice me “miré y vi a alguien”, es que ya no es a él
a quien ve, sino a otro. Paradojalmente, de ser Belano, que por su aspecto desgrefiado no se
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reconoce, acaba siendo Contreras quien ya no es el mismo, y ese cambio no es fisico, como el
del preso, sino siquico; una crisis identitaria que lo aterroriza. Mientras Belano mantiene la
calma, a Contreras lo domina el miedo y la autoconviccién de que la han cagado. (Aci, el plural
es otra forma de aminorar el dafio y no asumir responsabilidades individuales). La han cagado,
pues, entre él y Belano, pese a la obvia semejanza, los separa un posicionamiento histérico y
una conducta ética insondables. Por eso, siente el impulso de matarlo, porque es propio de su
caracter: expurgar la culpa con la muerte, o sea, con mas culpa. Pero, no lo hace: contiene su
frustracién y rabia. Acto, por cierto, que no lo redime, ya que el episodio del espejo sigue habi-
tando en él como un fantasma inclaudicable del pasado.

El actuar de Belano, por su parte, tendria dos aristas. Una relacionada con su propia
identidad de quien acepta su destino, cuestion que lo dignifica o, mejor atin, lo humaniza,
ante si mismo, ante sus condiscipulos y sobre todo ante el colectivo. Ya que, sabe, no esta
solo: es parte de un grupo que ha sido victima de la injusticia del poder represivo, asi la
suerte lo haya puesto en la comisaria de Temple. Eso, sin embargo, no atenda el mal, porque
el preso Belano es todos los presos por la dictadura. Lo mismo los detectives, por igual, son
todos los victimarios, pese al vano esfuerzo de banalizar el horror. Salvar a Belano no los
hace mejores ni exime de culpa, no obstante. Consecuentemente, el no reconocimiento de
Belano es superficial, de aspecto, no afecta su integridad, en cambio el de Contreras es inte-
rior, profundo, no tiene vuelta atras.

La segunda lectura tiene que ver con el universo o arte Bolafio y con la pregunta “;hay
alguna habitacién detras de esa pared?”. Como dijimos mas arriba, la obra narrativa de Bolafio
se asemeja al de una red de multiples interconexiones con el mismo o con otros textos, en los
que aparecen secretas relaciones complices y solidarias de significado. Esto se conecta, sabe-
mos, con “;qué hay detras de la ventana?” (Bolafio, 2019, p. 745), pregunta con la que termina
Los detectives salvajes. No vamos a forzar conjeturas inttiles, inicamente plantear lo obvio, y
que trasciende la semejanza de nombre detectives. Cuando Contreras le confirma lo que hay
detras dela pared, Belano se limita sélo a decir que ya lo entiende. Y no dice més. En lo literal, lo
que hay es el patio donde estan los calabozos. En la novela, aunque no hay respuesta, sélo un
recuadro punteado, una ventana disuelta, hay también, como en el cuento, silencio absoluto.
Es decir, en ambos relatos los finales quedan abiertos a la libre interpretacion, al desafio de
adivinar la intrigante secreta intencién del autor, porque la naturaleza nos insta a avanzar, a
buscar en medio de la oscuridad, posibles salidas. Bolafio no es el que ilumina: somos los lec-
tores los potenciales portadores de la verdad. Esto, al ser una constante en su narrativa, define
un modo absolutamente novedoso y original de concebir la literatura, porque la sittia no en el
acto individual de la escritura, sino en el ejercicio colectivo de la lectura; deposita en el lector
una nueva relacion con la creacidon estético-literaria. En otras palabras, deconstruye, desedi-
fica la literatura, resituandola del otro lado, del lado del lector. Al destronar el aura clasica del
escritor, Bolafio instala la obra en medio de la vida cotidiana, como un bien coman (como un
derecho, diria Candido), disponible para ser aprovechada por todos.*

Asi, pues, ;qué hay detras de la pared, aparte de los calabozos de los presos comunes?
Estan los otros como él. Entonces la realidad se amplia, fisica y subjetivamente. Fisica porque
el reflejo del espejo derriba la pared y extiende el espacio, transforma la comisaria de Temple,

¢ Para Candido, asi como el hombre tiene necesidades bdsicas que en nuestras sociedades en el fondo se trans-
forman en derecho, como es proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma
légica inevitable, derecho a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla (Candido, 1995, p. 149-173).
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creando, de este modo, una sola, sin fragmentos ni limites interiores que bloqueen. El cuartel
en la medida que es conocido por el detenido deja de ser el mismo porque el conocimiento lo
desbloquea. De ahi el desagrado de Contreras, ya que cae en el juego de Belano de revelarle
la estructura del presidio. Si en Los detectives salvajes detrds de la ventana no hay nada, sélo el
misterio, en “Detectives”, detras de la pared estan los presos, los que justificarian la barbarie.

Ahora, y para terminar, en el plano subjetivo, cuando el sujeto dice que ya lo entiende,
sufre también una transformacién interior dada por el grado de conciencia de conocer la ver-
dad historica y, por lo tanto, de narrarla, y acd es donde, pues, se entronca realidad y ficcion,
Belano y Bolafio se fusionan, inevitablemente, en el deber de contar lo vivido. El actor-perso-
naje, finalmente, de prisionero termina siendo detective: el sujeto que indaga para darle sen-
tido a su existencia personal y colectiva.
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Resumen: A partir de un recorrido por las diversas ciuda-
des presentes en la literatura de Roberto Bolafio, cuyos textos
construyen un tejido global, este ensayo se centra en la violenta
Santa Teresa, la ficcionalizacién del autor de 2666 de la mexi-
cana Ciudad Judrez. Organizada en torno a las maquiladoras,
Santa Teresa estd tomada por el derramamiento de sangre,
especialmente el de las mujeres, pues sigue la logica exigente
del neoliberalismo, en el que se mezclan libremente el crimen
organizado, la discriminacién de género y el uso depredador
del cuerpo. Tomando la representacién de los brutales asesina-
tos de mujeres ocurridos alli, especialmente en la “Parte de los
crimenes”, buscamos discutir cdmo, en la novela de Bolafo, la
violacién de los cuerpos femeninos se relaciona con la ferocidad
del sistema capitalista en esta ciudad-metafora del mundo glo-
balizado moderno.

Palabras clave: Roberto Bolafio, 2666, Feminicidio, Capitalismo,
Ciudades

Abstract: Starting from an excursion through the various cit-
ies present in Roberto Bolafo's literature, whose texts build
a global mesh, this essay focuses on the violent Santa Teresa,
the author’s fictionalization of 2666 from the Mexican Ciudad
Judrez. Organized around the maquiladoras, Santa Teresa is
taken by bloodshed, especially that of women, as it follows the
demanding logic of neoliberalism, in which organized crime,
gender discrimination and the predatory use of bodies freely
mix. Taking the representation of the brutal murders of women
that occurred there, especially in the “Part of the crimes”, we
seek to discuss how, in Bolafio’s novel, the violation of female
bodies is related to the ferocity of the capitalist system in this
city-metaphor of the modern globalized world.

Keywords: Roberto Bolafio, 2666, Feminicide, Capitalism, Cities

Resumo: A partir de uma incurs3o pelas varias cidades pre-
sentes na literatura de Roberto Bolafio, cujos textos constroem
uma malha global, o presente ensaio centra-se na violenta
Santa Teresa, ficcionaliza¢ao do autor de 2666 a partir da mexi-
cana Ciudad Judrez. Organizada em torno das maquiladoras,
Santa Teresa é tomada por um derramamento de sangue, espe-
cialmente das mulheres, por seguir a légica exigente do neoli-
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beralismo, no qual se misturam livremente o crime organizado,
a discriminac¢io de género e o uso predatério dos corpos.
Tomando a representa¢do dos assassinatos brutais de mulheres
ocorridos ali, em especial na “Parte dos crimes”, busca-se dis-
cutir como, na novela de Bolafio, a violagdo dos corpos femini-
nos esta relacionada as ferocidades do sistema capitalista nesta
cidade-metéfora do mundo moderno globalizado.

Palavras-Chave: Roberto Bolafio, 2666, Feminicidio, Capitalismo,
Cidades.

Hace mas de diez afios viajé a Ciudad Judrez como parte de una investigacioén para un proyecto
literario. Llegué a El Paso y el amigo que debia acompafarme a cruzar la linea no se animé
debido ala ola de violencia que sacudia a la ciudad. Willivaldo, un periodista de Ciudad Juarez,
se ofrecid a servirme de guia y me esperd en el paso fronterizo. Fueron veinticuatro horas ten-
sas, en las que vi por las calles el paso continuo de patrullas del ejército con soldados encapu-
chados. Muchos lugares estaban cerrados, el turismo norteamericano habia desaparecido,
pero habia agitacion en la ciudad; asisti a una protesta a cargo de una asociacién de padres de
familia contra la violencia, una organizacién creada en los afos treinta. “La gente cree que la
violencia en Ciudad Judrez es nomas de ahora”, me dijo Willivaldo. “En realidad es de mucho
tiempo atras, solo que ahora se puso de moda por tanta mujer muerta”.

Una razén por la que viajé a Ciudad Juarez es la obra de Roberto Bolafio. Queria conocer
la ciudad que habia inspirado 2666: Santa Teresa es su claro trasunto. Traté de verla con los ojos
de Bolafio; me apoyé en lo que habia aprendido leyendo a Bolafio para intentar percibir lo que
me rodeaba. Por supuesto, hubo desconexiones: las calles y los barrios de la ciudad no siempre
eran iguales a los que mi imaginacion de Santa Teresa habia armado a partir de la lectura de la
novela. No importa, pensé: Ciudad Juarez puede cambiar todos los dias, pero Santa Teresa se
mantendrd viva en mi como la conoci en 2666.

Bolafio tuvo una relacién importantisima con varias ciudades, algunas transmutadas
en literatura. Si vivié en Chile en Los Angeles, Vifia del Mar y Quilpué, y estuvo detenido en
Concepcién, también Santiago fue central, convertida en escenario de una de sus grandes
novelas, Nocturno de Chile. El Santiago de Nocturno de Chile se condensa en la casa de la poeta
Maria Canales —esposa del agente de la DINA Michael Townley—; alli contintian las fiestas y las
recepciones de los escritores en plena dictadura: “Los artistas se reian, bebian, bailaban, mien-
tras afuera, en esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque de
queda”. (Bolafio, 2000, p. 135). A la vez, en el sétano de la casa, los opositores a Pinochet son
torturados, algo que un amigo del narrador descubre por casualidad, cuando una noche baja
borracho buscando el bafio y encuentra en un catre a “un hombre desnudo, atado de las muifie-
cas y los tobillos” (Bolafio, 2000, p. 139). Santiago es la paz del toque de queda en las calles y el
jolgorio de la fiesta en las casas mientras en la oscuridad ocurren las torturas y los asesinatos.

En el México de Bolafio estan la Santa Teresa de la imaginacién en 2666, y también la
Ciudad de México, donde vivié muchos afos y donde se descubrié como escritor, capturando
en Los detectives salvajes su vitalidad y complejidad de una manera tan asombrosa que criticos
mexicanos como Christopher Dominguez Michael piensan que es una novela tan fundamen-
tal sobre la Ciudad de México como La region mas transparente. Los detectives salvajes no es solo la
Ciudad de México; las otras ciudades por las que deambulan los poetas Ulises Lima y Arturo
Belano abarcan las ilusiones y desilusiones de toda una generacién latinoamericana —la que
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sofnd proyectos de cambio social en los setenta y se dio de bruces con la salvaje represién dic-
tatorial. En la segunda parte de la novela, enmarcada por el encuentro con “confusas formas
de fascismo™ y una enorme “variedad de experiencia[s] sexual[es]”* (Hoyos, 2016, p. 14-5), se
encuentran Luanda, Tel Aviv, Managua: mas de veinte ciudades que arman el mapa de una
literatura a escala global, el intento ambicioso “de navegar la nueva conciencia del mundo
como un todo” (Hoyos, 2016, p. 20).

Después vino su retiro catalan, en el que, ya transformado en mentor no oficial de las
nuevas generaciones de escritores latinoamericanos, Bolafio convirtié a Blanes en un lugar
de peregrinacion del mundillo literario (estuve en esa ciudad el 2008 y me impresioné que
los vecinos me indicaran orgullosos el lugar donde Bolafio compraba el pan o el peridédico, y
el departamento cerca de su casa donde se retiraba a escribir). Hay novelas suyas con titulos
de ciudades: aparte de Nocturno de Chile esta la Amberes vanguardista, en la que Amberes es un
lugar de la imaginacién, donde el escritor la pasa mal, “sin grandes posibilidades de escribir
poesia épica” (Bolano, 2002, p. 50). Otras ciudades europeas narradas son la Berlin de Estrella
distante —donde hay un ataque de neonazis en una estacion de trenes—, la Paris lluviosa de
César Vallejo en Monsieur Pain, la Roma de Una novelita lumpen. Su Gltima conferencia también
lleva nombre de ciudad: “Sevilla me mata’, leida en un encuentro de escritores el verano del
2003 en Sevilla. Bolafio estuvo a punto de no asistir a ese encuentro, estaba muy enfermo, pero
al final aparecid; era el invitado especial, junto a Cabrera Infante. Falleci6 tres semanas des-
pués. Lo recuerdo una noche contando chistes al lado de la piscina del hotel, en la terraza. En
realidad, era el mismo chiste, pero contado a través de diversos registros narrativos: narrador
omnisciente, narrador en primera persona, narrador en segunda persona, puro dilogo, etc.
Nos reiamos mientras asistiamos a un taller improvisado de escritura. Un sdbado volviamos
del lugar de la conferencia al taller y él se detuvo en un kiosco y comprd el periédico francés
Liberation, cuyo suplemento literario le habia dedicado la portada y una resefia elogiosisima.
Su fama mundial explotaba y eso hubiera sido interesante de ver, como lidiaba con ella, des-
pués de haber criticado tanto a la industria cultural.

Si todo el mapeo que menciono abarca el proyecto de literatura global de Bolafio, la
ciudad que representa mejor ese proyecto es la Santa Teresa de 2666. En una entrevista con
Mbnica Maristain, Bolafio llama a Ciudad Juirez “mi idea del infierno... nuestra maldicién y
nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame inter-
pretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain, 2003, p.7). De esa “idea del infierno”
nace la Santa Teresa de Bolafno, con maquiladoras, basureros y descampados que le sirven para
dar cuenta de los excesos y desigualdades del modelo capitalista neoliberal y para la critica al
nuevo orden global. Bolafio sitiia en ese paisaje los feminicidios que asolaban a Ciudad Juarezy
su narracion clinica de tanta muerte, al igual que el desdén con que los policias tratan el tema,
nos muestra las violentas estructuras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contem-
poranea. Capitalismo y violencia no son opuestos, sino que son parte de la misma ldgica, y el
genio de Bolafo fue mostrarnos esa conexion de la manera mas explicita posible.

Sabemos que Bolafio no estuvo nunca en Ciudad Juidrez y que su punto de partida
fue Huesos en el desierto, la cronica del periodista mexicano Sergio Gonzdilez Rodriguez sobre
los feminicidios que asolaban la ciudad. También sabemos que gracias a 2666 el tema de

' Traducido de: “puzzling forms of fascism”. Esta y todas las traducciones presentadas mds adelante son propias.
2 Traducido de: “variety of sexual experience”.
3 Traducido de: “navigate a new conscience of the world as a whole”.
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los feminicidios se convirtié en fundamental para la discusion sobre las violentas estructu-
ras patriarcales sobre las que se apoya la sociedad contemporanea. Como ciudad fronteriza,
Ciudad Juarez era el centro, esperanzador para muchos, de la prosperidad econémica glo-
balizadora que traeria el acuerdo de libre comercio firmado en 1994 entre Estados Unidos,
México y Canada. Era, a la vez, el centro del narcotrafico que ha producido tanta violencia en
la regién, un ejemplo consumado de lo que podemos llamar, siguiendo a la fildsofa mexicana
Sayak Valencia (2010), “capitalismo gore”.

Santa Teresa estd descrita desde el principio en un registro apocaliptico. El titulo de la
novela tiene obvias connotaciones simbdlicas: ha llegado el dia de la bestia, se vive un infierno
localizado en la tierra. Es una novela que juega con el género policial, hay muchos crimenes,
detectives y sospechosos; sin embargo, ningtin indicio conduce a nada, los policias estan per-
didos y los sospechosos son inventados. En la misma escritura hay lo que un critico ha lla-
mado una estética forense, con descripciones clinicas de los cuerpos de las mujeres asesinadas
encontrados en calles, descampados y basureros, y una especie de necrosis narrativa: se pos-
terga la solucién de los hechos, se evita la sintesis, todo se acumula como en un gran basurero
(el basurero es un espacio central de la novela).

Santa Teresa remite al paisaje de una modernidad industrializada en medio de la deso-
lacién del desierto mexicano y la frontera, marcada por el subdesarrollo y la pobreza:

Estaba tirada en un terreno que a veces los alumnos utilizaban para jugar un partido de
fatbol y béisbol, un descampado desde donde se podia ver Arizona y los caparazones de
las maquiladoras del lado mexicano y las carreteras de terraceria que conectaban éstas
con la red de carreteras pavimentadas (Bolafio, 2004, p. 467).

Santa Teresa ha apostado a la industrializacion capitalista, un contrapunto al paraje
desierto que la rodea. La ciudad es a la vez una metrépolis y una necrépolis, donde la repeti-
cién compulsiva de la violencia de género se ha normalizado. De hecho, esa repeticién de los
asesinatos en la ciudad funciona en paralelo con la produccién en serie de las maquiladoras:
Bolafio usa la repeticién sistemdtica para dar cuenta del horror (pienso en el concepto de “lo
sublime negativo” de Dominick LaCapra, cuando la experiencia traumdtica va mas alld de lo
ordinarioy se eleva en su mismo exceso, transformando la herida en algo sublime, conectado a
la melancolia; es un intento de capturar el horror inexpresable a través de una estética apoca-
liptica que contradice la estética de la belleza en un Adorno).

El edificio central de la ciudad es la maquiladora, la fibrica que atrae a los migran-
tes del interior de México y de Centroamérica, mujeres en su gran mayoria (hubo una gran
migracion intranacional a las EPZ [export-processing zones] en los noventa, producto de los
acuerdos de libre comercio, un desplazamiento del trabajo a zonas urbanas (Lopez, p. 5-6).
La mitad de la poblacién de Juarez [750.000] trabaja en maquilas, y 55% de los trabajadores
de las maquilas son mujeres. El promedio de edad es 22 afios. Son 70 horas de trabajo a la
semana, los trabajadores suelen quedarse alli entre 2 y 3 afios) (Lopez, p. 5-6). La mayoria llega
con la esperanza de continuar viaje hacia los Estados Unidos, pero muchas se van quedando.
Son mujeres que adquieren cierto poder en este espacio: trabajan, ganan dinero, son inde-
pendientes. Santa Teresa es, de hecho, una ciudad con escaso desempleo, donde el Estado
permite el flujo libre del capital. Ese flujo es parte del problema: Santa Teresa es un espacio
liminal, un territorio fuera del orden juridico normal, donde los ciudadanos pueden ser ani-
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quilados sin excepcidén. En la frontera, el ciudadano se convierte en un ser desnudo, alguien
que no estd al amparo de las leyes.

Las “casuchas” donde viven las trabajadoras se extienden al lado de los parques indus-
triales y de basureros donde muchas veces se encontraran tirados los cuerpos de las mujeres
muertas junto a los “desperdicios de cada maquiladora” (Bolafo, 2004, p. 449). Las colonias
son lugares deprimentes, con arboles “tan cubiertos de polvo que parecen amarillos” (Bolafo,
2004, p. 449); la mayoria de las casas “carecen de luz eléctrica’ y “las salidas del parque indus-
trial también son deficitarias tanto en el alumbrado como en la pavimentacién, asi como tam-
bién en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del parque van a caer ala colonia
Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea” (Bolafio, 2004, p. 469).

Bolafio hace una conexién directa entre las maquiladoras y un lugar de sacrificios:

la maquiladora EMSA, una de las mas antiguas de Santa Teresa, ... no estaba en ningin
parque industrial sino en medio de la colonia La Preciada, como una pirdmide color
meldn, con su altar de los sacrificios oculto detrds de las chimeneas y dos enormes puer-
tas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones (Bolafio, 2004, p. 564).

Hay razones materiales para imaginar a la maquiladora como un lugar de sacrificios:
no hay sindicatos ni se mejoran las condiciones de vida de las trabajadoras, que deben comer
“junto a las maquinas o formando corrillos en cualquier rincén” (Bolafo, 2004, p. 449); solo
una maquiladora tiene cantina para los trabajadores, y ni siquiera hay buena iluminacién
ni sistema de alcantarilla en las colonias donde viven. Las mujeres migrantes y racializadas,
provenientes de las clases populares, son mano de obra barata del capitalismo, facilmente
reemplazables. Llegan y se van, y las fabricas no mantienen un registro actualizado de sus
trabajadoras, como descubriran los agentes asignados a resolver los casos.

Otro espacio privilegiado de la novela es el basurero. Junto a los descampados, los basu-
reros son los lugares donde mas mujeres muertas aparecen. Como una cantinela, se repite
la frase: “al mes siguiente, en mayo, se encontrd a una mujer muerta en un basurero situado
entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Septlveda” (Bolafio, 2004, p. 449);

en junio murié Emilia Maria Mena. Su cuerpo se encontrd en el basurero clandestino
cercano a la calle Yucatecos... En el basurero donde fue encontrada se declaraban cons-
tantes incendios, por lo que no se podia descartar que las calcinaciones de su cuerpo
fueran debidas a un fuego de estas caracteristicas y no la voluntad del homicida (Bolafio,
2004, p. 466).

Bolafio dota de simbolismo al basurero. Como si se tratara de una broma perversa sobre
su pais de origen, un basurero destacado es conocido como El Chile. En El Chile habitan los
hombres-muertos, los zombis de la novela, los que

tienen nada o menos que nada... hablan una jerga dificil de entender... Los habitantes
nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los
siete meses de transitar por el basurero... Todos, sin excepcién estin enfermos. Sacarle
la ropa a un cadaver en El Chile equivale a despellejarlo. La poblacién permanece esta-
ble: nunca son menos de tres, nunca son mas de veinte (Bolafo, 2004, p. 467).
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Bolafio habla del basurero como el lugar donde se juntan los cuerpos muertos de las
mujeres y los desperdicios de las maquiladoras. Las mujeres muertas son reimaginadas como
desperdicios literales de las fabricas del capital. Si el basurero es el lugar donde aparecen muje-
res muertas y donde viven los hombres-muertos, por extensién metonimica hay que pensar
en Santa Teresa como el basurero del capitalismo. Pero ;de qué capitalismo hablamos? Sayak
Valencia utiliza el concepto de “capitalismo gore” para pensar “la reinterpretacion de la vida
en espacios fronterizos” (2010, p. 15). El derramamiento de sangre es el precio de paises como
México por seguir la légica exigente del capitalismo, en el que se mezclan libremente el crimen
organizado, la discriminacién de género y el uso predatorio de los cuerpos: es decir, la violen-
cia como herramienta para el empoderamiento. Estas practicas gore, estas formas violentas de
hacerse de capital, esa desvalorizacién del cuerpo de la mujer, son estrategias para acercarse
al primer mundo. El cuerpo se destruye como un fin en si mismo, la muerte se convierte en
un ritual de paso para las bandas de jovenes. En Santa Teresa se produce una legitimacion
de procesos de economias sumergidas (mercado negro, trafico de cuerpos, armas etc). Asi,
el capitalismo gore es una dimensién descontrolada del proyecto neoliberal. Estas formas de
vida violentas y crueles, esta presencia del narco y su poder letal, es una distopia de la globa-
lizacién que surge en ciertas regiones como forma de obtener reconocimiento y legitimidad
econdmica. Pero el primer mundo no llega, esta detras de la frontera, por lo que no queda més
que resignarse a ser su basurero.

Una profunda conexion une ese “capitalismo gore” con las estructuras fundamentales
del patriarcado. La antropéloga Rita Segato sefiala en Contra-pedagogias de la crueldad que la
precarizaciéon de la vida en la sociedad contemporanea lleva a un aumento de violaciones y
asesinatos: “el mandato de la masculinidad exige al hombre probarse hombre todo el tiempo...
Las iniciaciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esa necesidad de titu-
lacién mediante desafios y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad de alguna
forma y el riesgo” (2018, p. 42-3). Sin embargo, los crimenes de Ciudad Juarez, continiia
Segato en otro articulo, no son crimenes de género, marcados por un motivo sexual (aunque
ese motivo es una de las razones): son “crimenes corporativos, mas especificamente crimenes
del segundo estado, de un estado paralelo, mas parecidos a los rituales que unen a sociedades
secretas y regimenes totalitarios” (2010, p. 86).* En un momento histdrico en el que el estado
neoliberal tiende a desaparecer se instala un “totalitarismo provincial™ a través de los carte-
les del narco, que usan nuevamente el cuerpo de la mujer como un “simbolo y apéndice de
su dominio territorial” (2010, p. 84).¢ Asi, estos crimenes no son consecuencia directa de la
impunidad; mas bien, son crimenes que apuntan a “producir y reproducir impunidad” (2010,
p- 79).” De ahi que en los crimenes de Ciudad Judrez —y, por extension, de Santa Teresa— estén
presentes tanta violencia y sadismo.

En la novela asistimos mas de cien veces a escenas de cuerpos abyectos y mutilados, y
en pocas ocasiones se sabe algo de la interioridad de esas mujeres asesinadas: se les ha quitado
subjetividad. La violencia contra la mujer es el estado natural de las cosas desde que aparece
la primera muerta: “La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia Las Flores.

4 “they are corporative crimes, and, more specifically, crimes of the second state, of a parallel state... they are
more like the rituals cementing the unity of secret societies and totalitarian regimes”.

5 “provincial totalitarism”.

¢ “icon and annex of territorial domain”.

7 “producers and reproducers of impunity”.
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Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior” (Bolano, 2004, p. 443). Contra el discurso tradicional de la mujer como la que provoca
su violaciéon o muerte por su forma de vestir o su coqueteria —y contra el discurso de los agen-
tes asignados al caso—, esa primera mujer que aparece muerta no esta vestida de manera pro-
vocativa. Cualquier hombre puede ser el asesino: secuestradores, novios, esposos, amantes.
Tampoco le importa a Santa Teresa la muerte de estas mujeres, pues los cadaveres son dejados
en basureros por meses y se desconoce cuando ocurrié su muerte:

Esto ocurrid en 1993... La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafia y tenia
trece afnos. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por
ser la primera asesinada en el afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamds nadie las encontro,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche,
cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué lugar se encuentra (Bolaflo, 2004, p. 444).

Otro de los espacios clave de la novela es la cafeteria Trejo's, “un local oblongo y con pocas
ventanas, parecido a un ataid” (Bolafio, 2004, p. 689). Alli los policias encargados de resolver
los crimenes se retinen para tomar café, comer algo y contarse chistes: “Y abundaban aque-
llos que iban sobre mujeres.... Y el contador de chistes decia: a ver, valedores, definanme una
mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que
rodean a unavagina..” (Bolafio, 2004, p. 690). “;Y qué hace un hombre tirando a una mujer por
la ventana? Pues contaminar el medio ambiente” (Bolafo, 2004, p. 691). A alguien que cuente
esos chistes misdginos le va a ser imposible resolver esos feminicidios detrds de los cuales se
juntan poderosas fuerzas sociales, politicas y econémicas. Las autoridades son indiferentes
a los crimenes y, pese a que Bolafio muestra claramente que las mujeres mueren en la novela
tengan las ufas pintadas o no, pueden llegar a pensar que unas ufias pintadas son indicio
de culpa por parte de una mujer. Un judicial se pregunta quién inventa los chistes, de dénde
salen, quién es el primero en pensarlos, quién es el primero en decirlos, y concluye: “cuanta
verdad de Dios se halla escondida detras de los chistes populares” (Bolafio, 2004, p. 691). Esa
“verdad de Dios”, ese preguntarse por el pensamiento o la mencidn, sugiere que los chistes van
mas alla de los policias que los cuentan, revelas estructuras mentales profundas en la sociedad
mexicana. Como dice el critico Bede Scott, los feminicidios en Santa Teresa muestran la unién
delamisoginia de la sociedad mexicana con la violencia de los carteles, las condiciones creadas
por las maquilas y laindiferencia de las autoridades (Bolafio, 2004, p. 311). Los feminicidios son
la expresion directa de la violencia estructural del sistema neoliberal.

Hay un sustrato de violencia contra las mujeres muy fuerte en el orden simbdlico. Un
montén de restricciones las limita, y una idea rampante de masculinidad se construye en res-
puesta al miedo de lo femenino (“todos los mexicanos tienen miedo a las mujeres” [Bolafio,
2004, p. 478]). Los crimenes convierten a Santa Teresa en una comunidad quebrada, significa-
tivamente importante —dado su lugar en la economia global- en la ruptura global que presen-
ciamos a diario (Franco). Parte de esa ruptura estd relacionada con el horror ante la enormidad
del crimen: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo” (Bolafio, 2004, p. 479), dice un personaje de la novela.

;Y cudl es el secreto del mundo a revelarse en Santa Teresa? Quizas el contraste mismo
entre la visibilidad de los cuerpos y la invisibilidad de los crimenes y de los criminales. Los
judiciales y Kessler —el investigador norteamericano que llega a resolver los casos— estan bus-
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cando, a la manera de una novela policial tradicional, al asesino serial, al inico responsable de
las mas de cien muertes. Pero no hay un tnico culpable, el crimen es mas bien colectivo: “todos
estan metidos en los crimenes” (Bolafo, 2004, p. 605). No hay por ello ninguna funcionalidad
de los cuerpos como nticleos narrativos: la novela se hincha, la investigacién se expande, pro-
liferan los sospechosos y las subtramas, los asesinatos son casi idénticos, pero pese a lo que
digan los detectives las pistas no llevan a ninguna parte y todo termina con el mismo refran:
“caso cerrado”. El escandalo es la impunidad, la atrocidad es la normalizacién de la barbarie.
Santa Teresa muestra la cultura del mal en la que vivimos.

En un momento de la novela el presidente municipal de Santa Teresa, José Refugio de
las Heras, declara que Klaus Haas, un aleman encerrado en la carcel como principal sospe-
choso de los crimenes, es el asesino: “El caso de los asesinatos en serio de mujeres ha concluido
con éxito... Todo lo que a partir de ahora suceda entra en el rubro de los crimenes comunes y
corrientes, propios de una ciudad en constante crecimiento y desarrollo. Se acabaron los psicé-
patas” (Bolafo, 2004, p. 673). El presidente municipal de Santa Teresa intenta diferenciar entre
el crimen folklérico y el moderno; los crimenes son modernos, y por lo tanto son “comunes y
corrientes”. Pero, a contrapelo de lo que dice el presidente municipal, el desarrollo de la ciudad
no logra que se acaben los psicépatas sino mas bien los multiplica. Muchas descripciones de los
crimenes incluyen sadismo gratuito, torturas y vejaciones de todo tipo: “el cuerpo presentaba
sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, térax y piernas, asi como heri-
das punzantes de arma blanca... El pezdn del pecho izquierdo presentaba sefales de mordedu-
rasy estaba medio arrancado, sosteniéndose solo en algunos cartilagos” (Bolafio, 2004, p. 724);
“Monica Posadas... no solo habia sido violada por los ‘tres conductos’ sino que también habia
sido estrangulada... La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefiales cla-
ras de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se las hubiera intentado comer”
(Bolafio, 2004, p. 577). Eso, por cierto, no es ni “coman” ni “corriente”: el proceso modernizador
no convierte a los crimenes en ordinarios, lo que hace es subsumir y olvidar sus excesos como
parte de una dindmica necropolitica al servicio del desarrollo econémico.

Bolafio fue un visionario: hace casi un par de décadas vio en Santa Teresa el “secreto
del mundo”, que no era otro que la violencia estructural y sistémica hacia las mujeres, ala que
muy pocos le prestaban interés, y su conexién con la violencia y la desigualdad que genera el
capitalismo. Hoy somos plenamente conscientes de ello y vemos que lo que ocurria en Ciudad
Juarez/Santa Teresa se extiende por todo México, abarca el continente y el mundo. Una nueva
generacion de activistas ha tomado las calles de las ciudades mexicanas, latinoamericanas y
del mundo —desde Chile hasta la India—, y los movimientos feministas se han revitalizado. No
es mi intencion sugerir que todo se lo debemos a Bolafio ni mucho menos; hubo activistas que
desde hace décadas venian reflexionando sobre este problema y que lucharon por conseguir
que el gobierno mexicano y la opinién publica se dieran cuenta de la magnitud de la tragedia.
Pero la literatura funciona de formas indirectas, y en una de las grandes ciudades de Bolafio,
esa “estrella de la muerte” llamada Santa Teresa, el escritor chileno dejé para nosotros, mar-
cada a fuego, la representacion del insidioso mal que nos consume.
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Resumo: O presente trabalho busca realizar uma leitura do
conto “O Olho Silva”, de Roberto Bolafio, publicado na coletanea
Putas Asesinas (2001). A partir da perspectiva tedrica de Ricardo
Piglia acerca da forma do relato e do conto enquanto género,
faz-se a discussdo de temas centrais da narrativa, recorrentes
em toda a produgao do escritor chileno, tais como: a violéncia, o
exilio, o trauma proporcionado pelos regimes ditatoriais latino
-americanos durante o século XX e suas consequéncias sobre a
geragdo que ovivenciou. Também a perspectiva de autores como
Edward Said e Susan Sontag faz-se pertinente para pensar em
questdes especificas que se associam aos temas expostos.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; violéncia; trauma; ditadura;
exilio; América Latina; Literatura Comparada.

Abstract: This present work seeks to read the short story “O
Olho Silva”, by Roberto Bolafio, published in the collection Putas
Asesinas (2001). From Ricardo Piglia's theoretical perspective
on the form of the report and the short story as a genre, there
is a discussion of central themes of the narrative, recurring
throughout the Chilean writer’s production, such as: violence,
exile, trauma provided by Latin American dictatorial regimes
during the 20th century and its consequences on the generation
that experienced it. The perspective of authors such as Edward
Said and Susan Sontag is also relevant for thinking about spe-
cific issues that are associated with the themes exposed.

Keywords: Roberto Bolafio; violence; trauma; dictatorship;
exile; Latin America; Comparative Literature.

Una propuesta de leitura para “El Ojo Silva”

Na contemporaneidade, desde as tltimas décadas do século XX e as décadas iniciais do século
XXI, escritores latino-americanos tém se voltado ao desenvolvimento de narrativas que figu-
ram eventos traumaticos como objeto de interesse central. Esta vertente importante da produ-
¢do cultural justifica-se, em grande parte, pela persisténcia dos efeitos nefastos das ditaduras
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cense, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



que tiveram vigéncia no chamado Cone Sul no periodo que compreende as décadas de 1960 a
1990, responsaveis pela promogao de torturas a opositores, suspensao dos direitos politicos,
exilios forcados, desaparecimentos entre outras violéncias. Muito embora essa tematica possa
ser vinculada ao panorama de sucessio de traumas que caracteriza a contemporaneidade
ocidental, no contexto especifico da América Latina, a literatura sobre o trauma, sobretudo
aquela que enfoca os eventos ditatoriais, exerce fun¢ao suplementar nesse conjunto.

Com essa perspectiva, Ricardo Piglia, em “Una propuesta para el nuevo milenio” (2001),
se lanca a tarefa de escrever uma sexta proposta que completasse o texto de Italo Calvino Seis
propostas para o proximo milénio (1993). Na verdade, Calvino escreveu cinco propostas, tendo dei-
xado o projeto incompleto em virtude de sua morte. Colocando-se explicitamente na posi¢ao
de um escritor da margem, a margem da producao central das ideias, Piglia contrapde-se, nio
sem uma certa ironia, ao conjunto anteriormente elaborado pelo escritor italiano. Sua pro-
posta, entao, seria justamente o distanciamento, o deslocamento, a mudanga de lugar, efetiva-
mente o sair do centro para que a linguagem fale também a partir das bordas (Piglia, 2001, p.
3). Vé-se que as imagens usadas pelo critico pertencem ao campo da espacialidade, do qual ele
também se utiliza para falar dos limites da expressdo do trauma: “[a] literatura prova que ha
acontecimentos que sao muito dificeis, quase impossiveis, de transmitir: supde uma relagao
nova com a linguagem dos limites” (Piglia, 2001, p. 2).! Essa linguagem em deslocamento daria
a literatura a prerrogativa de expressao dos traumas que caracterizam a nossa época.

Piglia da como exemplo o procedimento adotado pelo escritor Rodolfo Walsh, em seu
texto Carta a Vicki, em que ha o uso da voz do outro para narrar a experiéncia traumatica da
morte de sua filha no contexto da ditadura argentina. Distancia e deslocamento sao, pois, os
recursos da voz narrativa para “chegar a contar esse ponto cego da experiéncia” (Piglia, 2001,
p. 2). Tais procedimentos metonimicos, de alguma forma, chegam a configurar uma conden-
sagdo da experiéncia traumatica. “Ir até o outro, fazer com que o outro diga a verdade do que
sente ou do que aconteceu, esse deslocamento, essa mudanga funciona como uma condensa-
cdo da experiéncia’ (Piglia, 2001, p. 2).

O conto “O Olho Silva’, de Roberto Bolafo, apresenta procedimento semelhante ao
de Rodolfo Walsh, na verdade, procedimento usual na obra do escritor chileno. O conto é
construido a partir de uma dupla narrativa de memoria. O enredo parte da relagao do narra-
dor e de outros chilenos com Mauricio Silva, “nds, os nascidos na América Latina na década
de cinquenta, os que rondavamos os vinte anos quando morreu Salvador Allende” (Bolano,
2017, p. 6), na Cidade do México. Esse marco histérico-geracional que é colocado de saida —
a queda do governo de Salvador Allende e a consequente instala¢ao da violenta ditadura de
Augusto Pinochet —, ja aponta para o evento traumatico que sera figurado no conto. Espécie
de moldura em que se encaixa uma segunda narrativa, a rememoracao desta primeira parte
é rapida, porém ja disseminando elementos que serdo importantes para o entendimento do
carater metaférico do segundo relato. Nessa moldura narrativa, aparecem como pontos rele-
vantes: a inescapabilidade da violéncia, a critica a pretensa resisténcia dos jovens chilenos
exilados no México, a nio aceitagao por estes tltimos da homossexualidade de Olho Silva, a
desilusao com a queda de Allende. Para a construgao do segundo relato, ha um deslocamento
da instincia narrativa, que passa a ser conduzida por Olho Silva, em uma praga da cidade de
Berlim. O narrador constrdi o espago narrativo em que se desenvolve o relato de um outro,
com recurso muito préprio ao que se convencionou chamar de ironia romantica, quando o

! Esta e as demais passagens do texto de Piglia trazem uma tradugio feita pelos autores deste artigo.
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narrador cede o relato a um outro, que dele assume a maior parte, expondo sua experién-
cia. O narrador aparentemente toma, assim, distancia da matéria narrada, nao como tradu-
tor de uma experiéncia; antes, como permitidor da narra¢io da experiéncia traumatica do
outro, uma narrativa que nao se restringe, pois, a mera informacao. Nesse sentido, conforme
Piglia, “[sempre] ha outro ai. Esse outro é o que deve-se saber ouvir para que isso que se conta
nao seja uma mera informacao e tenha a forma da experiéncia’ (Piglia, 2001, p. 3). Assim, o
tipico narrador de Bolafio passa a ser ouvinte e confidente de Olho Silva, tal como o leitor.
Conforme Silviano Santiago, é possivel dizer que “[subtraindo-se] a agao narrada pelo conto,
o narrador identifica-se com um segundo observador — o leitor” (Santiago, 2019, p. 415). No
caso da ironia romantica, é possivel afirmar que o jogo narrativo, além de contar com os per-
sonagens, toma como parceiro principal o proprio leitor.

Apesar da colocagdo feita acima, retirada do ensaio “O narrador pés-moderno”, ha
uma particularidade no conto de Bolano que deve ser levada em conta. O narrador é impli-
cado pelo relato de Olho Silva, o que se da justamente pela escolha que se faz de ser dirigida
a ele, a ninguém mais, a histdéria que passa a ser contada. A razao para isso, como se verd
adiante, relaciona-se a condi¢ao de ambos enquanto chilenos exilados, vitimas de uma vio-
léncia que atingiu os jovens que, nos anos de 1970, contavam com o sucesso do projeto de
governo de Salvador Allende que se apresentava como possibilidade de instituicio demo-
cratica de um regime socialista. Na visdo de Eric Hobsbawm emitida logo apds a posse de
Allende, “o Chile é o primeiro pais do mundo que tenta a sério um caminho alternativo para
o socialismo” (Hobsbawm, 2017, p. 418).

No conto, na conversagao entre os dois exilados, cria-se “na linguagem um lugar para
que o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que sempre é outro o que vem a dizer.”
(Piglia, 2001, p. 3). Na praca em Berlim, Olho Silva provoca um encontro com o narrador no
qual relata ter partido em uma aventura que o conduz ao encontro com a violéncia no interior
da India. H4 uma urgéncia para narrar. Olho aguarda pelo narrador num banco em frente ao
hotel onde este tltimo estava hospedado. O encontro com o amigo chileno tem como moti-
vacao a busca por escuta.

Claro, nosso encontro nao havia sido casual. Meu nome tinha aparecido na imprensa,
e 0 Olho tinha lido ou alguém lhe dissera que um compatriota dele faria uma leitura ou
uma conferéncia a que nio pudera ir, mas telefonara para a organizag¢ao e conseguira as
coordenadas do meu hotel. Quando o encontrara na praga s estava fazendo hora, disse,
e refletindo a espera da minha chegada (Bolafio, 2017, p. 10).

Préprio da experiéncia daquele que sofre o trauma, a necessidade extrema de relatar o
sucedido alia-se, contraditoriamente, a impossibilidade de fazé-lo, a insuficiéncia da lingua-
gem para compartilhar tal experiéncia, contradi¢ao extrema daquele que da o testemunho da
violéncia sofrida. Falando da instancia testemunhal em Primo Levi, Marcio Seligmann-Silva
assim caracteriza essa urgéncia enunciativa:

[...] podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elementar, no
sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concen-
tragio) ou de outra situa¢io radical de violéncia que implica esta necessidade, ou seja,
que desencadeia esta caréncia absoluta de narrar. Levi nesta passagem coloca as expres-
sOes “aos outros” e “os outros” entre aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de
que entre o sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma carapaga, que isolava
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aquele da vivéncia com seus demais companheiros de humanidade, como também a
consequente dificuldade prevista desta cena narrativa (Seligmann-Silva, 2008, p. 102).

Como ja dito sobre os recursos proprios a ironia romantica, o relato de Olho Silva apro-
xima-se da confidéncia, com um tom que tangencia o confessional: “Lembro-me de que fazia
frio e que de repente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me contar algo que nunca havia
contado a ninguém” (Bolafio, 2017, p. 10).

Enquanto fotégrafo, Olho esteve a servigo tanto de uma revista francesa quanto de
um escritor que desejava ilustrar seu romance com imagens fotograficas de prostibulos
indianos. Em meio a esses locais, ao ser identificado como homossexual e ainda assim recu-
sando-se a estabelecer relagoes com outros homens em prostibulos aos quais é levado, Olho
é por fim conduzido a um espago em que supostamente poderia encontrar satisfa¢ao sexual.
Trata-se de um prostibulo a que criangas eram levadas apds serem vitimas de um ritual em
que eram retiradas de suas familias e castradas para que servissem como veiculos para a
manifestacao de certa entidade hindu.

O deus que se encarna nele durante a comemoragao exige um corpo de homem — apesar
de os meninos normalmente n3o terem mais de sete anos — sem a macula dos atributos
masculinos. Assim, os pais o entregam aos médicos da festa, ou aos barbeiros da festa,
ou aos sacerdotes da festa, e estes 0 emasculam, e, quando o menino se recupera da
cirurgia, comega o festejo. Semanas ou meses depois, quando tudo acabou, o menino
volta para casa, mas ja é um castrado e os pais o repudiam. O menino ent3o acaba num
bordel (Bolafio, 2017, p. 13-14).

O que ocorre no conto caracteriza o deslocamento de voz para o relato da experiéncia
traumatica. O proprio leitor, agora também confidente, é convidado a compartilhar a cena
narrativa. Leitor e narrador, ao longo do relato de Olho Silva, tornam-se testemunhas, a reve-
lia, da experiéncia traumatica, da violéncia tornada imagem no interior da narrativa. O deslo-
camento também se faz sentir na metaforiza¢ao da violéncia extrema do Chile sob a ditadura
de Pinochet na figuragio da violéncia sofrida pelas criangas indianas no relato do persona-
gem: “E na ligacio com a violéncia sacrificial, presente em ritos no interior da India, que essa
expressao [da violéncia] se configura. O horror diante da castragio e do abuso de pequenos
meninos permite refletir a respeito do efeito nefasto da vida politica chilena” (Ginzburg, 2013,
p. 103).

Ginzburg ressalta o fato de que a construgao estética da narrativa, como também
se verd mais adiante, promove a confluéncia das duas situagbes de horror préprias aos
dois espagos, fugindo do classico recorte realista mais comum ao tratamento da temadtica
(Ginzburg, 2013, p. 104).

Um espago marginal, duas historias

O conto de Bolafio coloca em didlogo, assim, duas narrativas: a do narrador principal e a de
Olho Silva. Piglia (2004), em outro texto, diz ser esta a estrutura basica da forma conto, isto é,
género literario que apresenta sempre duas histdrias que se articulam de formas diferentes
em diferentes autores. Levanta a hipdtese de que o conto cldssico conta uma histéria anun-
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ciando que ha outra. J4 o conto moderno conta duas histérias como se fosse uma, sempre com
a presenca de uma tensao nao resolvida entre elas. O conto moderno se ancora no pressuposto
de que 0 mais importante nunca se conta, muito embora permaneca cifrado no jogo das duas
histérias, numa rede de subentendidos e alusoes.

Caberia pensar em que medida o conto de Bolafio é um hibrido dessas duas formas. No
primeiro paragrafo ja se faz o andncio da histéria cifrada:

Vejam como s3o as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre tentou escapar da vio-
léncia, mesmo com o risco de ser considerado covarde, mas da violéncia, da verdadeira
violéncia, n3o se pode escapar, pelo menos nao nds, os nascidos na América Latina na
década de cinquenta (Bolafio, 2017, p. 6).

A expectativa do leitor, depois de tal antncio, é de que se va desenvolver uma narra-
tiva que envolva a situagdo chilena, depois do golpe militar de 1973 e, no entanto, nao é esse
o assunto explicitamente tratado no decorrer do conto. Servindo-se do deslocamento acima
referido, toda a violéncia vivida pelos chilenos e pelo exilio dos jovens contemporaneos a morte
de Allende desloca-se e condensa-se na narrativa de Olho Silva, que testemunha a violéncia por
ele vivida/presenciada na India. Tal relato passa a ser uma histéria cifrada, espécie de alegoria
da situagado chilena. Também ela é a chave para a leitura do que se afirmou no primeiro para-
grafo do conto sobre a onipresenga da violéncia. Diz-se do personagem que sempre tentou
esquivar-se davioléncia, mas ela é para ele e para seus companheiros de geracao, entre os quais
o narrador se inclui (“pelo menos nio nds”), algo da ordem do inescapavel. Na verdade, s3o
feitas mais do que alusdes, mas aproximagdes incisivas entre as realidades chilena e indiana.

Terminada a festa, o menino é devolvido a sua casa ou ao buraco imundo onde vive, e
tudo recome¢a um ano depois.

A festa tem a aparéncia de uma romaria latino-americana, s6 que talvez mais alegre,
mais movimentada e provavelmente a intensidade dos que participam, dos que se
sabem participantes, seja maior (Bolafio, 2017, p. 13).

Em uma outra ocasiao, ainda no inicio do conto, na narrativa que serve como moldura,
ao lembrar uma situagdo em que Olho se encontra com a mae do narrador, este destaca a con-
fusdo feita a partir do emprego da palavra “indio”. Na lingua espanhola, o termo se refere tanto
aos povos origindrios do continente americano, quanto aos habitantes do pais visitado por
Olho: “Sé alguns indios n3o gostam de fotos, ele disse. Minha mae achou que o Olho estava
falando dos mapuches, mas na realidade falava dos naturais da India, daquela India que ia ser
tao importante para ele no futuro” (Bolafio, 2017, p. 7). Veja-se no exemplo a continuagio da
estratégia do antincio do que se vai desenrolar na segunda narrativa.

Nio parece aleatéria a escolha da India como palco da experiéncia de violéncia. A ida a
um pais periférico faz com que seja possivel o movimento de saida do centro no campo da lin-
guagem ao qual se refere Ricardo Piglia: “Sair do centro, deixar que a linguagem fale também
nas bordas, no que se ouve, no que chega do outro” (Piglia, 2001, p. 3). Aqui também é colocada,
pela primeira vez, como forma de antecipagao, a questao ética de se fotografar o outro, de se
fotografar a violéncia sofrida pelo outro (Sontag, 2003).

Olho Silva, na primeira narrativa, foi aproximado a covardia, em uma alusio a sua
recusa a participagdo na resisténcia chilena, ainda que esta tltima seja relativizada pelo narra-
dor: “nao se vangloriava de ter participado de uma resisténcia mais fantasmatica do que real”
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(Bolafio, 2017, p. 6).2 Pois cabe justamente a ele encarar a violéncia, tomar uma atitude clara
contra ela, quando, em um ato subito, sequestra as criangas indianas vitimas da castragao.
Delas se torna responsavel, a ponto de converter-se em mae que as acolhe:

Ent3o o Olho se transformou noutra coisa, se bem que a palavra que ele empregou nao
foi outra coisa e sim mde.

Disse mie e suspirou. Por fim. M3e.

O que aconteceu em seguida, de tao repisado, é vulgar: a violéncia da qual ndo podemos
escapar. O destino dos latino-americanos nascidos na década de cinquenta (Bolafio,
2017, p. 16).

Sobre esta condicao de “mae” das criangas indianas assim se expressa Ginzburg no
ensaio ja referido anteriormente:

A conversao afetiva de Ojo em mae de dois meninos e a sua apresenta¢ao ptblica como
um pai estabelecem, em cadeia metaférica, um contraste com a imagem dos “luchado-
res chilenos”, descritos como Orfaos errantes. Hi uma simetria entre a situagao de exilio
inicial, em que Ojo se desfaz da identificagio com uma nagio, e a cena na India, em que
ele acolhe meninos rejeitados por suas familias. Ele, como 6rfao no campo politico, luta
contra o desamparo das criangas. O mal-estar politico n3o se resolve; o que ocorre é um
deslocamento. Um érfao protege criangas desprotegidas (Ginzburg, 2013, p. 109).

Esse feito provoca uma mudanga no teor da narrativa que vinha sendo construida, con-
vertida em uma espécie de fuga em espiral, conforme a qualifica o narrador, pelo interior da
India junto com as criangas por ele adotadas. Escondido com elas em uma pobre aldeia rural,
Olho ai vive por cerca de um ano e meio até a morte dos dois meninos.

Depois a doenca chegou a aldeia e os meninos morreram. Eu também queria morrer,
disse o Olho, mas nao tive essa sorte...

Apés convalescer numa cabana que a chuva destrogava a cada dia, o Olho abandonou a
aldeia e voltou para a cidade onde havia conhecido seus filhos. Com atenuada surpresa
descobriu que nio estava tio distante quanto pensava, a fuga havia sido em espiral e o
regresso foi relativamente breve (Bolafio, 2017, p. 18).

Os dois excertos acima, tirados do conto de Bolafio, recuperam a ideia de espiral, de
volta ao mesmo ponto de partida. No caso, a violéncia é representada como esta espiral da qual
nao se pode, nao podiam, nao podemos escapar. Os dois exemplos colocados em fric¢ao apro-
ximam, mais uma vez, o narrador e, por tabela, sua geragao da inescapabilidade da violéncia
que atinge os dois espacos: India e América Latina.

O fim do conto apds a morte das criancas, narrada de modo sintético por Olho, traz
como evento marcante o choro do personagem que se estende para além do luto pela perda
de seus, entao, filhos.

Naquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir parar de chorar por seus filhos
mortos, pelos meninos castrados que ele no tinha conhecido, por sua juventude per-

2 Acerca da ideia de uma resisténcia “mais fantasmal que real”, apresentada pelo narrador, cabe ressaltar o fato
apontado por Hobsbawm, no ensaio ja citado, de que a derrubada do governo de Salvador Allende levaria o
Chile a uma guerra civil (Hobsbawm, 2017a, p. 435), 0 que, como se sabe, jamais ocorreu.
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dida, por todos os jovens que ji no eram jovens e pelos jovens que morreram jovens,
pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que tiveram medo de lutar por Salvador
Allende [...] (Bolafio, 2017, p. 18).

E nesse sentido que os momentos finais da narrativa efetivamente retomam o
desenvolvimento que vem se desenhando desde o principio, uma vez que o choro por sua
geracao, pelos jovens que morreram jovens e por Salvador Allende, conecta a experiéncia
individual vivida na India por Olho com a experiéncia geracional, mesmo que esta tenha sido
inicialmente por ele evitada. O choro incessante aponta, inclusive, para um luto interminavel,
pelos filhos mortos, pela sua geracao derrotada e pelos jovens que morreram jovens na luta
contra a ditadura. Estes tltimos, junto a imagem das criangas castradas, inclusive daquelas as
quais Olho n2o pode conhecer, remetem a ideia de insuficiéncia da a¢3o, de inevitabilidade da
derrota, da castrac¢ao dos sonhos de mudanga. Resta, no entanto, o relato, mais uma vez afir-
mando o literario como espaco de resisténcia e de luta contra o esquecimento. Idelber Avelar,
na leitura que faz de A cidade ausente (1992), de Ricardo Piglia, sob a perspectiva do trabalho de
luto, assim se refere sobre a arte do relato:

Atarefa que a arte do relato enfrenta seria, ent3o, oferecer restitui¢ao sabendo perfeita-
mente que toda restituigdo é impossivel. Fazer do reconhecimento da impossibilidade
de restituicao o seu gesto mais restitutivo. O relato se converte na tnica instincia afir-
mativa no interior de um vazio abismal de perdas (Avelar, 2003, p. 145).

A colocagdo de Idelber Avelar na verdade pode ser expandida para a narrativa con-
temporadnea, que coloca em suspeigao sua propria capacidade de testemunhar o horror.
Contraditoriamente, no entanto, continua na sua tarefa enunciativa, como um dever ético
de restitui¢ao memorial.

Ainda conforme Piglia, no conto classico, “[0] efeito de surpresa se produz quando o
final da histéria secreta aparece na superficie” (Piglia, 2004, p. 90). Ao mesmo tempo, porém,
nos moldes do conto moderno a narrativa de Olho, a segunda do conto, permanece em uma
tensao nao resolvida em relacdo a primeira, o relato de memoria construido pelo primeiro
narrador. O fechamento do conto se da em meio a narrativa de Olho, deixando aberta a mol-
dura construida pelo primeiro relato.

Em “O Olho Silva”, como visto, poder-se-ia dizer que ha de fato mais de duas histérias
sendo narradas, ao mesmo tempo em que hd a0 menos duas que se encontram visiveis. Como
Piglia destaca o ciframento da segunda narrativa, pode-se pensar que, na verdade, o relato
inicial do narrador de Bolafio e a segunda histéria, aquela contada por Olho Silva, a qual ter-
mina por ser o relato central, passam a constituir uma dnica histéria. Isto é, uma histéria
inicial que tem como relato oculto e ponto de interesse real, a histéria dos latino-americanos
exilados confrontados com a violéncia.

De acordo com Marcos Natali, logo na abertura do conto,

com o0 “Lo que son las cosas” a narrativa faz uma promessa, prenunciando o relato de
um acontecimento que pode até parecer pertencer ao campo do aneddtico, mas que ao
mesmo tempo possuiria, apesar de sua particularidade, um sentido geral, que desde
esse momento passard a pairar sobre o relato. Este serd, portanto, um episédio que car-
regara o peso da exigéncia de ser exemplar, o caso especifico do qual se espera a capa-
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cidade para apontar algo a respeito de um conjunto maior, talvez até sobre o préprio
funcionamento geral desse aglomerado (Natali, 2016, p. 19).

Instaura-se assim um jogo enunciativo com o encaixe de narrativas que se matuo ali-
mentam. Como bem lembra Todorov:

Contando a histéria de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e,
a0 mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa encaixada é ao
mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa abstrata da qual todas as outras s3o
apenas partes infimas, e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente.
Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe (Todorov, 1969, p. 125).

Também o conceito de mise en abyme enunciativa seria interessante para iluminar a
reduplicacao dos sujeitos/narradores no conto de Bolano. Observe-se que, mise, participio
passado do verbo mettre em francés, significa colocado, portanto colocado em abismo, isto
é, como teorizado por Lucien Dillenbach (Dillenbach, 1979) promovendo uma reduplicacao,
um efeito especular. Colocado em abismo exprime a ideia de retomada de um mesmo pro-
cesso narrativo que envolve, inclusive, no conto em questao, a instdncia do autor empirico,
uma vez que o narrador de “O Olho Silva”, como se verd mais adiante, se mistura a figura
do proprio escritor chileno. Assim, mediante a inscrigio de um segundo relato, narrador/
personagem escritor/autor empirico e Olho personagem/narrador dividem a responsabili-
dade pela matéria narrada a que se junta o chamamento ao leitor convertido em ouvinte do
testemunho de ambos. Acrescente-se como especialmente relevante que os narradores sao
exibidos como representantes de uma voz coletiva, a voz testemunhal de toda uma geracao.
Os deslocamentos enunciativos promovidos por ambos os “narradores”, por fim, apontam
para a sexta proposta para a literatura testemunhal do novo milénio enunciada por Ricardo
Piglia de que se falou no inicio do artigo.

O fracasso de um continente fantasma

O conto “O Olho Silva” mostra-se paradigmatico no interior da produgio do escritor
chileno por condensar, a partir do relato alheio, um de seus temas centrais. Conforme Cornejo
etal., “[para] os narradores de direita, o golpe restabelece um modo de convivéncia desejado,
justificando-o pelo caos que teria instalado a UP; para os de esquerda, é evocado com profundo
pesar e frustragdo pela perda do projeto coletivo.” (Cornejo et al., 2013, p. 55).> O ambiente cul-
tural latino-americano que precedeu aos golpes militares e suas praticas violentas caracteri-
zou-se por uma efervescéncia criativa significativa, com especial desenvolvimento no Chile
durante o governo Allende, com grandes movimentos de valorizagao da cultura popular. No
que se refere a ditadura brasileira, Idelber Avelar afirma que a “primeira fase da ditadura
[...] se caracteriza, a primeira vista paradoxalmente, por uma notavel efervescéncia cultural
que continua o legado dos dias anteriores ao golpe.” (Avelar, 2003, p. 52). Também o contexto
do Chile é mencionado por Avelar que chama a aten¢ao para o expressivo desenvolvimento

3 Traducao dos autores deste artigo.
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cultural de 1970 a 1973 no Chile. Nesse periodo, de imensa significa¢ao para o conto e para a
histéria do pais, houve grande transito entre a cultura popular e a erudita, e um desenvolvi-
mento exponencial da industria editorial chilena (Avelar, 2003, p. 58). Eric Hobsbawm destaca
a violéncia que caracterizou a derrocada do governo entao vigente, democraticamente eleito,
e a posterior introdu¢ao do regime militar: “o governo Allende nao cometeu suicidio, mas foi
assassinado. O que acabou com ele n2o foram os erros politicos e econdmicos e a crise finan-
ceira, mas armas e bombas” (Hobsbawm, 2017, p. 448).

Assim, Bolafo, nao apenas em suas narrativas como também em poemas, retorna insis-
tentemente a experiéncia traumatica de “perda do projeto coletivo”, de resto, como ocorrido
com o préprio escritor. Ignacio Echevarria comenta que “[em] poemas, em contos, em roman-
ces, Roberto Bolafio vem escrevendo o grande poema épico — desconjuntado, terrivel, comico
e tristissimo — da América Latina; vem escrevendo a epopeia do fracasso e da derrota de um
continente fantasma” (Echevarria, 2008, p. 441).* Fica evidente, pois, a preocupagao do escri-
tor com o destino dos jovens de sua geragao com o advento de regimes violentos na América
Latina, o que se torna obsessivamente tematizado em sua obra.

No conto “O Olho Silva’, a castragdo das criangas indianas metaforiza a interrupgao
violenta dos sonhos de toda uma geragao de jovens latino-americanos que almejavam a imple-
mentac¢ao do socialismo em seus paises de origem, castragiao de sonhos promovida pelas dita-
duras. Inspirados no sucesso da terceira via da Revolu¢ao Cubana, jovens intelectuais criaram
expectativas de reais mudancas sociais e culturais, finalmente abortadas pelo advento dos gol-
pes militares entre as décadas de 1960 e 1990. Trata-se de geragdes castradas em seus anseios
politicos, 6rfas de lideranca, estrangeiras nos proprios solos nacionais. A geragao do escritor é
aquela cuja caracterizagao se aproxima da que é feita pelo narrador no interior do conto:

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda chilena e que a certa altura fiz
um brinde aos lutadores chilenos errantes, uma fragdo numerosa dos lutadores latino-ameri-
canos errantes, mitica ficgdo composta de érfaos que, como o nome indica, erravam pelo
vasto mundo oferecendo seus servicos ao melhor proponente, que quase sempre, alids,
era o pior (Bolafio, 2017, p. 8).

Também nos versos iniciais do poema “Os caes romanticos”, reeditado na publicacao
postuma A universidade desconhecida (2007), tem-se a referéncia ao ano de 1973, quanto o escri-
tor completava seus 20 anos e chegava ao fim o governo de Allende:

Naquela época eu tinha 20 anos

e estava louco.

Tinha perdido um pais

mas ganhara um sonho (Bolafo, 2021, p. 685).

Testemunha dos traumas de seu pais, dos traumas do continente latino-americano, o
escritor chileno faz da matéria poética uma forma de resisténcia. Segundo Marcio Seligmann-
Silva, “[...] na América Latina, sobretudo desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu
uma centralidade enorme no contexto da resisténcia as ditaduras que assolaram o continente.”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 154). Assim, os poemas de Bolafio vinculam-se as tendéncias con-
temporaneas de valorizagao de testemunho, 3 medida que tomam como tema a institui¢ao dos

¢ Traducao de Echevarria realizada pelos autores deste artigo.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 52-67, 2024 60



regimes totalitarios em todo Cone Sul, a partir da experiéncia particular do Chile, e a desilusao
dos jovens intelectuais com a possibilidade de resisténcia a eles.

A literatura configura-se, pois, como sonho, lugar de refagio contraposto a perda do pais,
simbolizadana queda de Allende, a0 mesmo tempo que confere ao intelectual posi¢ao de resisténcia.

Um sonho dentro de outro sonho.

E o pesadelo me dizia: vocé vai crescer...

Vai deixar para trds as imagens da dor e do labirinto
e vai esquecer.

Mas naquela época crescer teria sido um crime.
Estou aqui, disse, com os cies romanticos

e aqui eu vou ficar (Bolafio, 2021, p. 685).

Nos versos finais do poema, acima trazidos, a marcagao da voz que o enuncia junto aos
“caes romanticos”, espécie de metafora dos proprios poetas e jovens fracassados, é reforcado
o lugar das artes, e sobretudo da literatura, enquanto forma de resisténcia ao “pesadelo” que
pode ser lido como a violéncia que leva a perda do pais. Assim, conforme Marcio Seligmann-
Silva, “[...] a literatura e as artes tém cumprido um papel fundamental de resisténcia ao esque-
cimento e de luta pela inscri¢ao da violéncia [...]” (Seligmann-Silva, 2022, p. 158).

O poema “Autorretrato aos vinte anos” se encerra, na esteira desse pensamento, com
a imagem de desespero que une os jovens latino-americanos entre os quais se encontra o
proprio sujeito lirico.

E me foi impossivel fechar os olhos e nio ver

[...]

milhares de rapazes como eu, imberbes

ou barbudos, mas todos latino-americanos,

juntando suas faces com a morte (Bolafo, 2021, p. 633).

Ao mesmo tempo, cabe pensar no lugar particular do artista enquanto marginal, isto é,
alguém alheio as estruturas de poder que se estabelecem na sociedade. Dessa forma,

amarginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que nio deve mais nada a nin-
guém ou [...] daquele que n3o tem mais razdes para dar claras explicagdes a ninguém,
pois ou perdeu aquilo que tinha (origem, patria, familia, utopias politicas, etc.) ou ja
se deparou com a face mais obscura do humano e, por isso, experimenta um mal-estar
incomparavel que o faz colocar-se no mundo de modo menos preso as normas sociais
(Alves, 2018, p. 143).

Em raz3o da ocupagao desse lugar, pode o artista assumir posi¢ao critica e inclusive de
enfrentamento da violéncia que se coloca de modo institucionalizado. O escritor configura-se
assim, como nas palavras de Ignacio Echevarria, “o bardo da América Latina. O cantor das suces-
sivas geracOes de jovens poetas latinoamericanos que sucumbiram no abismo de um continente
perdido no qual o exilio é a figura épica da desolagao e da vastidao” (Echevarria, 2008, p. 444).
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Exilio

Em ensaio sobre o exilio chileno, Mira e Santoni defendem ser o exilio a metafora do
século XX, por ter abrangéncia global, isto é, por ser realidade que afetou milhdes de pessoas
pelo mundo, constrangidas a deixarem a terra natal pelos mais variados motivos, desde as
discordancias ideoldgicas com os poderes instituidos, razdes religiosas e étnicas, até situagoes
de violéncia extrema como as de guerras e caréncias multiplas (Mira e Santoni, 2013, p. 124).
Especial relevo dao os dois pesquisadores a diaspora chilena logo apés a queda de Salvador
Allende e a instalac¢ao da ditadura de Pinochet, elevando-a até mesmo a condigao de marco no
interior das didsporas que caracterizaram o século.

Em particular, gozou de grande visibilidade, assumindo um carater paradigmatico, o
caso dos chilenos que conheceram o caminho do exilio, a raiz do golpe militar que em 11 de
setembro de 1973 derrubou o presidente Salvador Allende (1970-1973) e instaurou a dita-
dura encabegada pelo general Augusto Pinochet (1973-1990) (Mira e Santoni, 2013, p. 124).°

Conforme Idelber Avelar, no caso particular da ditadura no Chile, diferentemente do
que ocorreu em outras ditaduras do Cone Sul, a implementagao de praticas institucionaliza-
das de violéncias se deu de modo imediato, isto €, tao logo o regime socialista de Allende che-
gou ao fim: “[o] aumento gradual, paulatino da repressao que se observa no Brasil nao se aplica
ao Chile. Nos primeiros dias que seguiram ao golpe de 11 de setembro de 1973, a maquinaria
pinochetista de torturas e assassinatos ja funcionava a todo vapor” (Avelar, 2003, p. 57).

Grande nimero de intelectuais de esquerda, apoiadores das reformas propostas pelo
governo de Allende, seguiu para o exilio, muitos, contraditoriamente, acolhidos por paises
capitalistas de primeiro mundo.

Apés o fracasso da tentativa de implementar uma mudanga que estava destinada a levar
o Chile até o socialismo, parte da esquerda chilena se encontrou na paradoxal situagio
de gozar de acolhida e solidariedade naqueles que eram alguns dos paises mais desen-
volvidos do mundo capitalista. Esta estadia desempenhou um papel fundamental em
sua reformulagdo politico-ideolégica (Mira e Santoni, 2013, p. 132).

Em “O Olho Silva”, a geragao de jovens chilenos exilados é insistentemente referida,
figurada por meio do olhar a um sé tempo melancélico e critico do narrador e do personagem
central, ambos nela incluidos. Vale destacar a diferenga no modo como cada um se relaciona
com a heranga geracional que simultaneamente os aproxima e distancia. No caso de Olhohd a
nao adesdo aos lugares comuns que servem a caracterizagao de seus companheiros: afasta-se
de uma espécie de chileno exilado prototipico, isto é, jovem, progressista. E dito pelo narra-
dor a seu respeito: “Nao era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam [sic] no DF:
[...] n3o frequentava o circulo dos exilados” (Bolafio, 2017, p. 6).° A estes ltimos, o narrador
nao poupa uma avaliagdo irénica, inclusive atribuindo-lhes postura discriminatdria preten-
samente propria a direita politica:

5 Tradugdo de Mira e Santoni realizada pelos autores deste artigo.
¢ Na obra de Bolafio ha a presenca constante de intelectuais exilados, como o préprio autor.
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Naqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual. Quero dizer: nos circulos
de exilados chilenos corria o boato, em parte como manifestagio da maledicéncia, em
parte como uma nova fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados, gente de
esquerda que pensava, em todo caso da cintura para baixo, exatamente como a gente de
direita que naquele tempo se apoderava do Chile (Bolafio, 2017, p. 7).

Desse modo, ainda que exilado, Olho se distingue em meio aos outros jovens intelec-
tuais chilenos no México. Cumpre também lembrar que, como ocorre em outros contos de
Bolafio em que, por exemplo, personagens sao denominados pela inicial B, também em O Olho
Silva ha tracos autobiograficos. Entre outros, refira-se a condi¢ao do narrador como escri-
tor, a referéncia ao nome do editor e tradutor de Bolafio — Heinrich von Berenberg —, o exilio
da familia no México, onde o escritor chileno viveu de 1968 a 1977, na condicao, portanto, de
exilado como o narrador do conto. E pertinente para a reflexao sobre a constru¢io dos per-
sonagens lembrar o sentido atribuido aos termos exilado e intelectual, por Edward Said. O
pensador palestino desenvolveu, em varios textos, uma aguda reflexdo sobre a fun¢ao do inte-
lectual e sobre a condicao do exilado, aos quais atribui um papel politico no nosso mundo
dominado por divisdes violentas e pela intolerancia (Cf. Said, 2005). Lembre-se que sua auto-
biografia tem como titulo “Out of place” (Said, 1999), “fora do lugar”, livro em que, como em
outras publicacdes, propde que o intelectual deve falar a partir da margem da producao das
ideias, semelhantemente ao que postula Piglia no texto ja referido. Dessa forma, evitando
o pensamento central e levando em conta os marginalizados do conjunto social, exerceria o
intelectual a fun¢ao de tradutor e agenciador de vozes do espago periférico. A condi¢ao do
intelectual é a do exilio, a do “fora-do-lugar”, na medida em que desloca os que estao a frente
da cena sécio-politica e cultural. Segundo o pensador palestino, o fundamental para o intelec-
tual/exilado é perturbar o seu publico, causar-lhe embarago, “ser do contra”, nio em busca do
consenso com base em um idealismo romantico, mas em busca de sempre enxergar a razao do
outro: “[...] alguém que empenha todo o seu ser no senso critico, na recusa em aceitar formu-
las faceis ou clichés prontos, ou confirmacoes afaveis, sempre t3o conciliadoras sobre o que
os poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem” (Said, 2005, p. 35-36). Ainda
segundo Said, a vocacao do intelectual deve ser pensada como um estado de alerta contra as
“meias verdades” e o preconceito.

Também um outro conto de Bolafio, “Dias de 1978”, publicado junto de “O Olho Silva”,
em Putas asesinas (2001), tem como personagens centrais chilenos exilados em Barcelona: “B
detesta os chilenos residentes em Barcelona, apesar de ele, irremediavelmente, ser um chileno
residente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos residentes em Barcelona e também, prova-
velmente, o mais solitario” (Bolafio, 2017, p. 53). Todo o enredo se desenvolve a partir da relagao
entre B e U, este, um chileno que, ao contrario daquele, em certa medida, procura construir no
pais estrangeiro uma vivéncia préxima a que teria em seu pais natal. Frequentando os grupos
de exilados, mantendo um circulo de amizades em que ha uma quase totalidade chilenos e
sendo participante de um partido politico que se vincula a resisténcia a ditadura, U é cons-
truido como uma antitese do personagem B. Este tltimo encarna os lugares comuns dos per-
sonagens da prosa de Bolafio que, como visto em “O Olho Silva’, tém uma relag¢ao conflituosa
com seu pais de origem.

Essa relagdo se apresenta ao longo de toda a produgao de Bolafo, notoriamente em
romances como Estrella distante (1996) e Nocturno de Chile (2000). Tais romances d3o conta dos
anos vividos no pais sob o governo militar de Pinochet, tematizando a relagao intima por vezes
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estabelecida pelos intelectuais com o poder e suas violéncias. Veja-se o comentario do critico
Ignacio Echevarria acerca da relagao do escritor com o pais latino-americano. Dira ele que
Bolafio vive “uma condic¢ao paradoxal: a de ser e ndo querer ser escritor latino-americano. A de
escrever e nao querer escrever sobre um pais” (Echevarria, 2008, p. 440).

Cabe ainda pensar na relagdo do personagem B, assim como na de Olho, com a dita
Histéria Chilena, em maitsculas. Ainda que ambos os personagens tenham vivido o momento
traumatico, pode-se afirmar que, conforme Fredric Jameson, em um contexto do dito desa-
parecimento do sujeito individual, a representac¢ao da existéncia corrente (em curso) confi-
gura-se como uma impossibilidade. Assim dira o critico, partindo de um comentario sobre
o contexto estadunidense que pode ser expandido a América Latina, que “em nossa vida nao
parece mais haver nenhuma relagao organica entre a histéria americana que aprendemos nos
livros didaticos e a experiéncia vivida da cidade multinacional de arranha-céus e estagfla-
¢do que lemos nos jornais e experimentamos em nossa vida cotidiana” (Jameson, 1997, p. 49).
Exilados, distanciados de seu pais de origem, abrigados no seio dos paises desenvolvidos do
norte, ambos os personagens caracterizam-se por uma recusa voluntaria a conexao com os
simbolos geracionais, os grupos de exilados, a participa¢ao em partidos politicos. No entanto,
em ambos os casos, hd o retorno da violéncia a revelia dos sujeitos. Como ja exposto, para Olho
o encontro se d4 no ambiente de alteridade radical, a India, um pais do oriente de cultura pro-
fundamente diversa daquela presente nos paises da América e da Europa. Ja no caso de B, no
conto “Dias de 1978”, 0 que marca o retorno da violéncia é o suicidio de U, apds o envolvimento
involuntario do personagem principal com o casal de chilenos.

Na esteira do pensamento de Jameson, a condigao de exilado acarreta um modo par-
ticular de desconexao com a histéria de um determinado pais ou regido. Isso se deve ao fato
de que o sujeito exilado encontra-se ao mesmo tempo conectado e desconectado dos eventos
que ali ocorrem, sendo por eles afetado de maneira claramente distinta daqueles que ali ainda
residem. Nesse sentido, no caso de Olho Silva (bem como no caso de B), a violéncia que afeta o
Chile n3o deixa de ter certo carater estrangeiro, alheio a sua experiéncia individual, ao passo
que a violéncia vivida na India, efetivamente estrangeira, é aquela que de fato o atinge. Acerca
da producao de Bolafio como um todo, afirma Alves:

O nio pertencimento [...] é um dos tracos definidores das personagens, das situagoes
dramadticas e das préprias projegdes biogrificas do autor em seus textos, aspectos
que perpassam diferentes narrativas de sua obra, bem como se metamorfoseiam em
outras]...]. Nesse sentido, ha um desejo de absoluta liberdade que percorre sua (bio)gra-
fia (Alves, 2018, p. 127).

Duplamente exilado, do Chile (6rfao da patria mae) e do grupo de jovens de sua geragao,
Olho mostra-se vulneravel, afetado pelo sofrimento das criangas que, como ele, encontram-se
em situacao de orfandade radical, rejeitados por suas familias e pela sociedade como um todo.

[..] exilado chileno; homossexual exilado entre os exilados chilenos que vivam no México
dos anos 70; latino-americanos sem patria apds o periodo de abertura; sujeito némade
que agrega a propria marginalidade a condi¢do de foragido e de “mae” circunstancial.
Sucessivamente, o protagonista personifica uma série de estranhezas e de inadequa-
¢oes (Felippe, 2014, p. 73).
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Conforme o pensador Edward Said: “O fato de nao me sentir nunca em casa, nem mesmo
em Mount Hermon, de me ver fora do lugar em praticamente todos os sentidos, deu-me o
incentivo para encontrar meu territério, nao social, mas intelectualmente” (Said, 2004, p. 341).

Sempre se esquivando do enfrentamento da violéncia, Olho vai justamente confron-
ta-la ao enxerga-la no outro, quando praticada contra este outro. Estando “diante da dor dos
outros”, titulo de um livro de Susan Sontag, é a imagem das criangas em sofrimento que leva
Olho 2 agao, diferentemente do que ocorrera no momento de introdugao evidente da violéncia
em seu pais. Conforme Sontag, no contexto do comentario acerca da significagao das foto-
grafias de guerra, “[as] fotos s3o meios de tornar ‘real’ (ou ‘mais real’) assuntos que as pes-
soas socialmente privilegiadas, ou simplesmente em seguranga, talvez preferissem ignorar.”
(Sontag, 2003, posi¢ao 71). Ainda de acordo com a intelectual norte-americana, a imagem é
capaz de atingir aquele que a contempla de modo alheio, anterior a fronteiras espaciais ou de
linguagem: “Ao contrario de um relato escrito — que, conforme sua complexidade de pensa-
mento, de referéncias e de vocabulario, é oferecido a um niimero maior ou menor de leitores —,
uma foto s6 tem uma lingua e se destina potencialmente a todos” (Sontag, 2003, posi¢ao 212).

Olho diz-se condenado por ter fotografado o jovem castrado. Coloca em xeque o seu
fazer como fotégrafo, perguntando-se se seria ética a produ¢ao da imagem do sofrimento
extremo do outro.

Trouxeram-lhe um jovem castrado que nio devia ter mais de dez anos. Parecia uma
menina aterrorizada, disse o Olho. Aterrorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende?
Fago uma ideia, respondi. Tornamos a nos calar. Quando por fim pude falar de novo
disse que n3o0, que n3o fazia a menor ideia. Nem eu, disse o Olho. Ninguém pode fazer a
menor ideia. Nem a vitima, nem os carrascos, nem os espectadores. S6 uma foto.

Vocé tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que o Olho era sacudido por um calafrio.
Peguei minha cdmara, falou, e tirei uma foto. Eu sabia que estava me condenando por
toda a eternidade, mas tirei (Bolafio, 2017, p. 14).

No entanto, “diante da dor do outro” e de sua representacao efetivamente é que age sobre
esse mesmo sofrimento que é colocado diante dele. Tendo em vista esse fato, cabe levar em conside-
ragao o comentario de Susan Sontag acerca da relagao que estabelecemos com imagens de horror:

Mas, além de choque, sentimos vergonha ao olhar uma foto em close de um horror
real. Talvez as Gnicas pessoas com direito a olhar imagens de sofrimento dessa ordem
extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo para minord-lo [..] ou aquelas que
poderiam aprender algo com a foto (Sontag, 2003, posi¢ao 470).

Conforme se vé, na condi¢ao de atuante sobre a realidade alheia e nao um mero espec-
tador, o significado da fotografia pode ser lido de modo diverso do que seria esperado. Ao
mesmo tempo, o narrador com quem é compartilhado o relato da experiéncia, figura como
alguém que poderia dele extrair um aprendizado. Resto da situagdo violenta infringida as
criangas indianas, a fotografia que delas se fez, uma vez destruidas as casas de prostituigao
e de nao localizagao dos culpados diretos pela violéncia, termina por ser, junto ao relato do
evento feito por Olho, os Ginicos testemunhos do trauma.

Falando sobre a tarefa do testemunho, numa cultura marcada por ciclos de catastrofes,
Marcio Seligmann-Silva pde como desafio a assungao da visao traumatica da histdria:

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 52-67, 2024 65



trata-se de abandonar o registro dos fatos e o préprio arquivo e seu poder arcdntico
de dizer onde estd e o que é a verdade. Trata-se de assumir a visdo traumatica da historia e
a necessidade de inscrever a violéncia a contrapelo da lei do arquivamento — que é também a lei do
esquecimento da violéncia (Seligmann-Silva, 2022, p. 169).

A afirmagao corrobora o que defende Cathy Caruth como a imposi¢ao contemporanea
de abertura da histéria “ao outro”:

Assumir a natureza traumatica da histéria, Cathy Caruth ji o escreveu, implica assu-
mir, antes, que ‘os eventos sao apenas histéricos na medida em que eles implicam os
outros’. A histéria como trauma nunca é apenas a nossa, mas sim se da em didlogo com
os outros. Trata-se do abrir-se a histéria (traumdtica e silenciada) do outro (Seligmann-
Silva, 2022, p. 169).

E nesse sentido que o deslocamento promovido no conto de Bolafio da experiéncia
traumatica chilena para o espago indiano, implica um olhar compassivo que abrange as duas
realidades e diante delas toma posigao.
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Resumo: Este artigo estuda como a personagem Hans Reiter,
ou Benno von Archimboldi, torna-se escritor mediante o
devir-animal e o devir-vegetal. Considerando que Bolafio inse-
riu sua personagem no contexto das catistrofes do século XX,
advogamos que a experiéncia da brutalidade promove uma
“desumanizagdo” de Reiter, que caracteriza uma experiéncia
devida preciria que se torna fundamental para sua futura pro-
fiss3o de escritor. Em seguida, postulamos que, através da lite-
ratura, Reiter, j4 como Archimboldi, percorre o devir-vegetal,
identificando-se com a alga como um ser que sobrevive a sub-
mers3o e encarna a exposi¢ao como condigio essencial da vida.
Finalmente, concluimos que Bolafio demonstra uma intui¢ao
acerca do devir-escritor no contexto da catdstrofe, que cor-
responde a uma concep¢ao da escritura como supervivéncia e
mais-valia de vida, a exemplo da plasticidade animal e vegetal.

Palavras-chave: Roberto Bolafio; 2666; devir-animal;
devir-vegetal; escritura.

Abstract: This article focuses on how becoming-animal and
becoming-vegetable make a writer of Hans Reiter, a.k.a. Benno
von Archimboldi. Considering the fact that Bolafo inserts his
main character in the context of the catastrophes of the 20th
century, this paper argues that the horrific experiences lived by
Reiter lead to his dehumanization, which is a sign of the sort of
precarious lives that can enable the writer profession. Later, this
paper posits that by means of literature, Reiter or Archimboldi
explores the becoming-vegetable while identifying himself
with the seaweed as an organism that survives submersion as
much as it embodies the exposing as the basic living condition.
At last, the article states that Bolafo provides an insight about
becoming-writer in a context saturated by catastrophes, which
points to an idea of writing as superviving and as surplus value
of life like the plasticity of both animal and vegetable.
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O surgimento de Archimboldi

Antes de morrer em 2003, Roberto Bolafio trabalhou intensamente na conclusio de 2666
(Bolano, 2010), romance composto por um mosaico de temas, lugares, personagens e situa-
¢oes, que reflete a complexidade da vida social e politica na contemporaneidade. No livro,
encontra-se uma narrativa da violéncia e da desilusao, emoldurada pelo século XX, o “século
das catastrofes”: além dos feminicidios mexicanos, ha a colonizacao espanhola nas Américas,
0 nazismo, o comunismo, o trafico negreiro, enfim, uma profusao de traumas que fazem parte
do repertério de Bolafio. Paralelamente, encontramos a histéria de um escritor por assim dizer
“acidental”, mas que de alguma forma concentra em torno de si e de sua tarefa a responsabili-
dade pelo que é narrado no livro: Benno von Archimboldi, nom de plume de Hans Reiter.

E dificil dissociar o que Bolafio criou nesse romance da sua concepcio particular do
trabalho literario. Em seu discurso em acolhimento ao prémio Rémulo Galegos, em Caracas,
Bolafio afirmava:

Na verdade, muitas podem ser as patrias de um escritor, e as vezes a identidade dessa
patria depende consideravelmente daquilo que ele estd escrevendo nesse momento.
Muitas podem ser as patrias, me ocorre agora, mas sO um passaporte, e esse passaporte
evidentemente é a qualidade da escritura. O que n3o significa escrever bem, porque
isso qualquer um pode fazer, mas sim escrever maravilhosamente bem, e talvez nem
isso, pois escrever maravilhosamente bem qualquer um também pode fazer. Entdo
o0 que é uma escritura de qualidade? Ora, o que sempre foi: saber meter a cabega no
escuro, saber saltar no vazio, saber que a literatura basicamente é um oficio perigoso.
Correr na borda do precipicio: de um lado, o abismo sem fundo e, do outro, os rostos que
se ama, os sorridentes rostos que se ama, e os livros, e os amigos, e a comida. E aceitar
essa evidéncia ainda que as vezes nos pese mais do que a lapide que cobre os restos
de todos os escritores mortos. A literatura, como diria uma folclérica andaluza, é um
perigo (Bolafo, 2004, p. 36-37, tradug¢do prépria, grifo proprio).!

Esse trecho fica ainda mais interessante quando levamos em conta que Archimboldi
vive uma condi¢ao muito especifica, na qual a possibilidade da literatura parece, de antemao,
negada. Creio que Archimboldi exemplifica a situac¢ao do escritor no mundo pds-catastrofes,
em que a literatura, a0 mesmo tempo que se encolhe para o espago das convicgoes pessoais de
cada autor, fala do real com muita propriedade, abdicando dos truques de ilusionismo de um
certo “realismo de fachada” para aceder a uma reflex3o sobre a experiéncia literaria no mundo
assolado pela catastrofe.

Com efeito, a parte final do romance revela um exercicio especulativo de como e em
que circunstincias se pode nascer um escritor na Europa do século XX. O fato de que Bolafio

! “Enrealidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora,
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura. Que no significa
escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues
escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una escritura de calidad?
Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar
esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La
literatura, como diria una folclérica andaluza, es un peligro”.
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nos deixa ignorantes acerca da obra de Archimboldi, mencionando tao-somente o titulo dos
livros publicados pelo personagem-escritor, é frustrante. Contudo, Bolano nao nos poupa dos
detalhes da formacao desse escritor, lancando m3o, na altima parte do livro, da estrutura do
Bildungsroman, obedecendo uma impecavel cronologia dos fatos e expondo nuances da perso-
nagem desde o nascimento até sua partida para o México. O que se vé, entdo, é a emergéncia
do escritor Archimboldi a partir do cenario aparentemente mais indspito para a literatura.
Archimboldi era filho da “caolha” e do “perneta”, pais de pouco ou nenhum letramento, que se
instalaram na area rural da Alemanha antes da Segunda Guerra, dando a luz o primogénito
Hans Reiter. A infancia de Hans transcorreu entre o abandono paterno e os mergulhos infin-
daveis no litoral norte da Europa. Consta no livro que, durante um banho, os pais de Hans o
deixaram afundar na dgua da banheira, aparentemente como um experimento, tirando-o de
dentro apés o quase afogamento do menino (Bolafio, 2010, p. 609). Embora o livro nio faga
nenhuma relagdo entre um fato e outro, pode-se depreender que essa tenha sido a causa do
atraso cognitivo do garoto: Hans Reiter demorou para falar e, quando enfim aprendeu, pro-
nunciava com dificuldade as palavras, causando o riso.

Na adolescéncia e juventude, Hans serviu como empregado no castelo do Barao Von
Zumpe, travando conhecimento com um rematado picareta, Hugo Halder, o sobrinho do
Bardo. Depois de deixar o castelo, Hans Reiter entrou para o exército alemao, combatendo
pelo esquadrio de Hitler em frentes de batalha na Ucridnia e na Roménia. Destaca-se o
fato, apontado no texto, de que Hans nao havia matado nenhum soldado inimigo durante a
guerra, deslocando-se pelo campo de batalha sem se ferir, apesar de que sua estatura des-
comunal fizesse dele um alvo facil (Bolafio, 2010, p. 640). Em uma batalha, Hans Reiter foi
enfim ferido no pescogo e, combalido, foi transferido para um hospital militar, onde se recu-
perou. Com o fim da guerra, ele ainda ficou preso num campo de prisioneiros guardado por
soldados americanos. De volta a vida civil e casado com Ingeborg Bauer, ele trabalhou como
porteiro de bar até finalmente dar a guinada definitiva para a vida de escritor. Publicado pela
editora do Sr. Bubis, um judeu que havia emigrado durante o periodo nazista, mas que se
retornara a Alemanha, restabelecendo sua antiga casa editorial, Hans Reiter — agora Benno
von Archimboldi — passou a viver uma vida dupla: a do escritor, que, apesar de publicado
internacionalmente, manteve-se sempre circunspecto, e a do cidadao discreto, que levou a
vida entre varias cidades europeias, sem fixar residéncia em nenhuma, ocultando-se, por-
tanto, conforme sua carreira ganhava importancia.

Esse resumo ja da conta do que, para mim, é o essencial: o escritor Archimboldi nao
emerge de uma situagao privilegiada, mas sim de um contexto de violéncia, catastrofe, aban-
dono e privacao. A matéria-prima de que se compde o0 personagem-escritor de Bolafio nesse
livro n3o é, em tudo, diferente daquela do préprio escritor chileno (cf. Maristain, 2014). Mas,
acima disso, o que se evidencia é que essa matéria-prima é ainda mais bruta, por assim
dizer, surgida em um contexto indspito, no sentido de que a existéncia de um escritor como
Archimboldi n2o apenas desafia os pressupostos arraigados da alta cultura literaria ocidental,
como também implica no fato de que pode haver, segundo Bolafio, uma possivel ligagao entre
uma existéncia precaria, uma existéncia minima — que nao se configura como uma existéncia
“sacrilega” na acepgao de Agamben (2002) — e a expressao literaria. O que a emergéncia do
escritor Benno von Archimboldi, com todo o seu sucesso e notoriedade, demonstra é a correla-
¢do que Bolafio faz entre a brutalidade e a literatura, que conjuga um devir-escritor que passa
pelas zonas de indiscernibilidade entre o humano, o animal e o vegetal.
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Vida precaria e devir-animal

Hans Reiter n3o era um privilegiado cultural e seguramente nao era alguém destinado a car-
reira de escritor — assim, talvez, como Bolano, filho de caminhoneiro (embora filho também de
uma professora primaria), que largou os estudos e se formou escritor de maneira autodidata
(Maristain, 2014). Reiter é, digamos assim, um nao-escritor “por natureza”, e sua transforma-
¢ao é de alguma forma um mistério, um dos tantos que o romance encerra. Inclusive, o carater
propriamente literario (ou ficcional) da dltima parte do 2666 incide sobretudo no quao inco-
mum é o fato de que um quase iletrado, cujo nico contato com a leitura na juventude tenha
sido um livro de ecologia (Alguns animais e plantas do litoral europeu, que o acompanha até sua ida
ao front) e o Parsifal, saia do seu lugar de subalterno para alcancar um posto como escritor de
relevincia internacional. Entendo que a transformagdo de Hans Reiter em Archimboldi é, por
assim dizer, do mesmo tipo de uma mutagao, de uma metamorfose, que envolve um devir, isto é,

[...] a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos drgdos que se possui ou das
funcdes que se preenche, extrair particulas, entres as quais instauramos relagoes de movi-
mento e repouso, de velocidade e lentidio, as mais proximas daquilo que estamos em vias
de nos tornarmos, e através das quais nos tornamos (Deleuze; Guattari, 1997, p. 64).

Penso, inclusive, que a “eclosao” do campdnio larval no escritor exuberante é um dos
“milagres” que o livro de Bolafio cria como contraponto ao horror das diversas formas de
violéncia que abundam no texto. De qualquer forma, de um a outro hd uma progressio, um
acumulo de experiéncias, que vai formando mais do que um carater, mais do que um mero
personagem, e sim um escritor no sentido daquilo que Bolafo advoga no seu “Discurso de
Caracas” (Bolafio, 2004), e, 20 mesmo tempo, no sentido que Deleuze e Guattari (1997, p. 21)
dao a atividade: “[s]e o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atra-
vessado por estranhos devires que nio sao devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto,
devires-lobo, etc”.

Aprimeiracoisaque chamaaateng¢aonatrajetériade Hans Reiter é 0 seu quase mutismo.
Bolano parece apontar ironicamente para essa peculiaridade, menos como uma deficiéncia ou
uma “esquisitice”, e mais como uma espécie de aura, como se a partir dai todas as palavras de
Hans Reiter, um sujeito discreto, de pouca conversa, alguém mais de escutar do que de falar
— basta recordar a passagem em que o suabio conta o seu encontro com Archimboldi (Bolafio,
2010, p. 29ss.) —, fossem providas de uma esséncia oracular. A mistica em torno do escritor que
Hans Reiter vird a ser s aumenta conforme a “fabula” do escritor-mudo ganha forca e proje¢ao
na narrativa. E importante notar que, até seu primeiro encontro com Hugo Halder, Reiter nio
falava um alemao “correto”, decepando as palavras, reiterando sua genealogia “defeituosa’ (a
caolha e o perneta). No episddio em que Vogel resgata Hans Reiter de seu segundo afogamento
quase mortal, fica clara a “afasia” do garoto: “Naceu na — repetiu o garoto. E Vogel compreen-
deu que naceu na significava: nao aconteceu nada’ (Bolafio, 2010, p. 616). Além desse episdio
quixotesco, fica a lembranga de que o diretor da escola que Hans frequentava informou a mae
do garoto “[...] em poucas palavras, que o menino nao era capacitado para estudar” (Bolafio,

> Optei por citar as passagens do livro na tradugdo, uma vez que a citagdo no original demandaria também a
tradugdo. Em todo caso, todas as passagens foram cotejadas com o original.
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2010, p. 619), 0 que insinua, novamente, que o desenvolvimento do aprendizado de Hans era
diferente do padrao estabelecido pela escola alema da década de 1930.

Desse mutismo passamos a experiéncia de vida de Hans Reiter. Aqui também hd uma dose
de mitologia, quase de hagiografia, que transforma a personagem numa espécie de “santidade”,
sobretudo quando se trata da experiéncia de batalha. Hans Reiter passou pela Segunda Guerra
aparentemente desinformado sobre as atrocidades cometidas nas outras frentes (Bolafo, 2010,
p- 640). Se, porém, a sua participagao no exército alemao foi quase casual, configurando-se como
uma experiéncia nao demandada pela personagem, a atuagao como soldado lhe propiciou duas
coisas: primeiramente, e 0 mais 6bvio, o conhecimento de uma variedade de eventos, de lugares
e de pessoas, que, de algum modo, fornece a matéria-prima mais bruta para qualquer escritor;
mas, principalmente, a guerra foi o momento em que Hans pdde se deslocar, se desterritorializar
(Deleuze; Guattari, 1997) — até mesmo se “desumanizar” —, abrindo-se para um sem-ndimero de
vivéncias que dao a qualquer um novas perspectivas sobre a existéncia.

Essa desterritorializacao, contudo, precisa ser considerada sob o prisma correto. Nao se
trata, evidentemente, de um deslocamento espontaneo, glorioso e prazeroso, algo como uma
“jornada de autoconhecimento”. Trata-se, na verdade, de um transplante: durante a guerra, ha
um constante desenraizamento de Reiter em dire¢ao ao Leste e de volta para casa. O seu deslo-
camento é sempre motivado pelas urgéncias do combate e as deliberacdes do exército alemao.
Com isso, sua experiéncia de vida durante esse transplante é, evidentemente, marcada pela
dilacerac¢ao dos vinculos sociais (a perda da casa, da familia, de Hugo Halder, de Ingeborg),
pela precariedade dos lagos de amizade (Hans Reiter trava conhecimento com outros soldados
e oficiais do exército, mas nao consta no livro que nenhum deles tenha se tornado o amigo de
vida da personagem) e pela crueldade do campo de batalha (a experiéncia de Hans Reiter é
tipicamente uma vivéncia de quase morte, ndo apenas na iminéncia do tiroteio, como tam-
bém, é claro, no ferimento na garganta que quase lhe tirou a vida). O que se encontra na guerra
é em muitos aspectos a experiéncia de uma vida precaria, uma vida cujo corpo é tao-somente
um numero, inteiramente predisposta 2 morte, sem condoléncias, sem memorias, sem pas-
sado ou futuro — enfim, fora do enquadramento politico que marca, segundo Butler (2019), a
necessidade e a possibilidade do luto. Trata-se de uma vida determinada pelas condi¢des do
momento, que lhe impdem a rudeza dos sentimentos, a crueldade da violéncia humana e a
naturalidade da brutalidade, em que o corpo se vulnerabiliza e exige os cuidados dos parcei-
ros, e a fragilidade da condigao humana se exacerba na mesma proporgao em que as sensagoes
se tornam avassaladoras. Em outros termos,

[a] condicdo de vulnerabilidade primadria, de ser entregue ao toque do outro, mesmo
que ndo haja um outro ali e nenhum suporte para nossas vidas, significa um desamparo
e uma necessidade primarios, sobre os quais qualquer sociedade deve tomar providén-
cias. Vidas s3o apoiadas e mantidas diferentemente, e existem formas radicalmente
diferentes nas quais a vulnerabilidade fisica humana é distribuida ao redor do mundo.
Certas vidas s3o altamente protegidas, e a anulagdo de suas reivindicagdes a inviolabi-
lidade sera suficiente para mobilizar as for¢as de guerra. Outras vidas nio encontrario
um suporte t3o rapido e feroz e nem sequer se qualificardo como “passiveis de ser enlu-
tadas” (Butler, 2019, p. 52).

Embora Bolafio nao atulhe o romance com descrigoes das batalhas e dos sentimentos
de Hans Reiter durante as campanhas, é certo que, subtextualmente, a experiéncia da guerra
pela qual a personagem passou foi marcada pelo embrutecimento e pela precariedade extre-
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mos. Portanto, penso que nao é exagero afirmar que Hans Reiter, nesse interim, vive uma
experiéncia tao singular que é, em muitos sentidos, “desumanizadora’. Na verdade, apresso-
me em dizer que apenas e tao somente no dmbito desse romance especifico é que o paralelo
entre a vida de um soldado nazista e a vida precaria faz algum sentido. Bolafio esforca-se para
apresentar Reiter como um total alienado das ideias hitleristas, sendo, no fim das contas, “um
desertor da Segunda Guerra Mundial que continua fugindo” (Bolafio, 2010, p. 112). Embora
se possa objetar que, no contraste com as demais violéncias apresentadas ou sugeridas no
romance — em particular os feminicidios, mas também a histéria dos crimes de Leo Sammer,
discutida alhures por mim (Brito Jr., 2018) —, a trajetdria de Reiter n3o apresenta 0 mesmo
grau de crueldade ou fatalidade historica, creio que Bolafio nao o distingue totalmente do
lugar de alguém cujas frageis condigdes de vida nos permitem enquadra-lo, se n3o nas mino-
rias que Butler (2019) tem em mente quando articula seu discurso tedrico-politico, 20 menos
entre aqueles socialmente vulneraveis, expostos a violéncias politicas ou ao que Caruth (1996)
chamou de unclaimed experiences.

Em todo caso, n3o se trata, aqui, de relacionar essa intuigao com as nogdes associadas
a0 conceito de homo sacer (Agamben, 2002), em especial a de animalidade. E preciso desde ja
desarmar a ideia de que Hans Reiter como soldado na guerra vive numa condi¢ao de indis-
cernibilidade entre o animal e 0 humano, condigao que para Agamben (2011) caracteriza, via
Heidegger, uma “pobreza” de experiéncia. O paradigma biopolitico que vigora nas socieda-
des liberais e democraticas pauta-se pela administragao dos corpos e pela dissocia¢ao crucial
entre o homem e o animal — ou, mais precisamente, entre Vida e Nao Vida, naquilo que argu-
tamente Povinelli (2016) reclassificou como geontologia. Nesse sentido, o “residuo” humano que
escapa a contabilidade administrativa é, para todos os efeitos, o que pode ser eliminado, de
modo sacrificial (o “cordeiro” de Deus) ou simplesmente pela violéncia estatal ou pela ano-
mia decorrente de sua falta. Em se tratando de sociedades contemporineas, estamos falando
de todos os tipos de marginalizados; nesse romance de Bolafio, isso certamente se aplica ao
soldado Hans Reiter. E, sendo assim, de acordo com essa leitura estritamente biopolitica e
heideggeriana — que pretendo rechagar —, Hans Reiter recairia numa espécie de animalidade
num sentido muito pejorativo, na medida em que, estando aquém da experiéncia de vida que
constitui o humano para as sociedades liberais, seu modo de ser padeceria de um empobreci-
mento de mundo, caracterizado n3o apenas no mutismo, mas sobretudo na insuficiéncia de
uma abertura para alinguagem capaz de dar sentido a existéncia e a realidade circundante. Se
¢ assim, entao na indiscernibilidade animal-humano de Hans Reiter haveria algo como uma
“vida nua”, que, como tal, fica alijada das condic¢oes determinantes para produzir o sensivel,
justamente porque, de principio, n3o se enquadra no esquema politico e estético do vivivel.
Teriamos, portanto, uma personagem que por defini¢do seria “imprépria” para a literatura, na
mesma medida em que é imperceptivel no tecido politico. Vivendo essa vida infima e n3o nar-
ravel, nao hd como esse “animal politico” se transformar no “animal literario” — o que seria, do
ponto de vista de Ranciére (2005, 2014), por exemplo, uma impertinéncia filoséfica traigoeira,
na medida em que tolhe o sujeito da sua prépria capacidade emancipatéria de dizer-se, repre-
sentar-se e incluir-se na partilha do sensivel inerente ao paradigma biopolitico.

E preciso, portanto, considerar que essa zona de indiscernibilidade pode ser posi-
tiva do ponto de vista da plasticidade do instinto e da evolugao criadora, tal como Massumi
(2017) advoga. Creio que é possivel reabilitar a poética de Bolafio como uma espécie de
“thanatopoética positiva’, a partir da experiéncia desumanizadora de Hans Reiter, que o cre-
dencia, posteriormente, a atividade literaria. Nesse sentido, é preciso considerar Hans Reiter
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— ou o “peixe-girafa’ conforme insinuagio de um amigo de seu pai (Bolano, 2010, p. 621) —
menos como um “humano residual” e mais como um individuo em puro devir, ou melhor, uma
desterritorializa¢ao do humano em franca abertura para a experiéncia e o aprendizado, para
a sensibilidade e a consequente possibilidade de articulagao disso em material estético. Quase
como o Kafka de Deleuze e Guattari (2003), para quem, ainda que falem do devir-animal de
Gregor Samsa — e, portanto, de animalidade em um sentido completamente distinto daquele
proposto por Agamben (2011) —, a literatura consiste nessa desterritorializagao através de uma

[..]linha de fuga em toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de
intensidades que s6 s3o validas por elas préprias, encontrar um mundo de intensidades
puras, em que todas as formas se desfazem assim como as significagdes, significantes e
significados, em beneficio de uma matéria ndo formada, de fluxos desterritorializados,
de signos a-significantes (Deleuze; Guattari, 2003, p. 34).

Com isso, trafegamos pela ideia de que a literatura, mesmo sob essa condigao indspita
de que nos fala Bolafio, tem mais a ver com uma “supervivéncia’ e nio somente com a mera
sobrevivéncia: no limite entre o ser e 0 nao ser, na linha fronteirica entre a Vida e a Nao Vida,
estd o ser indiscernivel, o animal-humano, despossuido como um, mas ao mesmo tempo
consciente como o outro, valendo-se das capacidades intrinsecas da prépria vida, a fim n3o
somente de escapar ileso, de sobreviver, mas constantemente evoluindo de situagio em situa-
¢do, emprestando ao mero instinto uma habilidade cognitiva genuina, imanente, de transfor-
mar a experiéncia em supervivéncia, de ultrapassar a pura necessidade através da plasticidade
intelectual que a0 mesmo tempo envolve todo o corpo em prol da existéncia. Em outras pala-
vras, hd aqui algo da “-esquidade” animal que responde por um “rendimento estético” que, ao
desconfigurar o ato como puro “instinto”, o encerra num ambito recursivo (improvisagao e
invenc¢ao) que em geral identificamos apenas com a humanidade, segundo Massumi (2017).

No ataque a granja morreram dois soldados alemies e outros cinco ficaram feridos. No
ataque ao bosque morreu outro soldado alemao e mais trés foram feridos. Com Reiter
nao aconteceu nada. O sargento que comandava o grupo disse naquela noite ao capitao
que Reiter, longe de servir como alvo fécil, havia de certo modo assustado os defen-
sores. De que modo?, perguntou o capitao, dando gritos?, proferindo insultos?, sendo
implacavel?, tinha assustado a eles, quem sabe, porque no combate se transfigurava em
outro?, num guerreiro germanico alheio a0 medo e a compaixio?, ou talvez se trans-
figurasse num cagador, o cagador essencial, o que todos nds levamos dentro de nds,
astuto, rapido, sempre um passo a frente da presa?

Ao que o sargento, depois de pensar bem, respondeu que nio, que nio era precisamente
isso. Reiter, disse, era diferente, mas na realidade era o mesmo de sempre, o que todos
conheciam, o que acontecia era que havia entrado em combate como se nao houvesse
entrado em combate, como se nio estivesse ali ou como se a coisa nao fosse com ele,
0 que nao significava que ndo cumprisse ou desobedecesse as ordens, isso nao, claro,
nem que estivesse em transe, alguns soldados, sufocados pelo medo, entram em transe,
mas n3o é transe, é s6 medo, enfim, que ele, o sargento, nio sabia, mas que Reiter tinha
alguma coisa e isso até os inimigos percebiam, que atiraram nele virias vezes sem
nunca acertar, o que os deixava cada vez mais nervosos (Bolafio, 2010, p. 640-641).

Esse “combater sem entrar em combate” — ou melhor, a agio combativa que apenas
imita a performance do combatente, como num jogo em que se suspende a a¢ao diretiva e deli-
berada de combater, substituindo-a por uma “mimese” do combate — n3o é de todo “artistico”,
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sobretudo se por isso entendermos uma afetagio que exagera na plasticidade da a¢ao para
justamente estetiza-la. Aqui se trata, em vez disso, de um agir intuitivo ou abdutivo (Massumi,
2017): Hans Reiter destaca-se justamente por sua espontaneidade, pelo modo “organico” pelo
qual dd combate ao inimigo, sem que isso parega calculado ou mesmo fingido. Naturalmente,
Reiter imita a agao do combatente, mas a suspende, ludicamente, quase como numa brinca-
deira ingénua — basta ter em mente a propria percepcao de Hans, que por aqueles dias, de
acordo com o narrador, “[...] pensou que debaixo do seu uniforme de soldado da Wehrmacht
trazia posta uma roupa de louco ou um pijama de louco” (Bolano, 2010, p. 639). Intuitivamente,
Hans sobrevive aos tiroteios por meio de uma capacidade inata de rea¢ao: suspendendo o com-
bate real, a personagem engaja-se na performance do combatente, o que lhe serve para, por
um lado, escapar do perigo e, por outro, evitar matar o inimigo. Hans Reiter, assim, nega-se
a acdo violenta, repele o “cagador essencial”, como diria o seu colega de guarnigao; ou seja, ele
suspende o medo por instinto e instintivamente evita cair no transe dele decorrente. Reiter se
mantém, portanto, na zona de indiscernibilidade do instinto e da cogni¢ao, abstraindo, assim,
o combate virtual do combate real. Esse subterfigio chama a aten¢ao porque é o que o leva
a escapar ileso da guerra, a0 mesmo tempo sem matar ninguém. Mas, a despeito disso, vale
notar que esse comportamento requer da parte de Hans um engajamento em uma outra pet-
formance. Isto é: ele abdica dos atributos humanos do bom soldado (insultos, gritos, impla-
cabilidade...) para abragar a imanéncia de um instinto qualquer que, nao sendo uma mera
determinagdo metafisica, é, pelo contrario, o elemento através do qual a experiéncia se descola
da urgéncia e da contingéncia absolutas da guerra para elevar-se como cogni¢ao. Em suma, o
que Hans Reiter produz é da ordem da prépria experiéncia de vida, mas nao como um apren-
dizado que se aplica, e sim como um aprendizado que se molda na criatividade imanente do
corpo, que sugere uma plasticidade imediata da vida como capacidade de sobrevivéncia ao
chamado do instinto e da prépria vida pulsante. E, portanto, nesse sentido que a “animaliza-
¢a0” de Hans Reiter pode ser pensada para além do biopolitico como uma “mais-valia de vida”
(Massumi, 2017, p. 25). De acordo com Massumi:

E efetivamente o poder de variagio aprendido na brincadeira, a proeza improvisacional
que ela aprimora, que da ao animal a vantagem no combate; ou, para citar outro exem-
plo, na fuga de um predador. Um gesto cuja forma é moldada como uma funcio de fim
reconhecidamente instrumental é um gesto normatizado antes mesmo de sua execu-
¢do, e um gesto normatizado é um gesto previsivel. Se o aprendizado ficasse restrito
a modelagem da forma de um ato instintivo antes de sua execu¢ao instrumental, seria
perigosamente desadaptativo, moldaria os alunos para a morte. [...]

O sucesso na luta contra um inimigo ou na fuga de um predador é reforcado por um
poder animal de improvisar imediatamente (Massumi, 2017, p. 28-29).

Na improvisagao imediata do instinto existe uma capacidade abstrativa e abdutiva que
corresponde, em algum grau, a capacidade intelectual que produz a linguagem e, em tltima
instincia, a propria literatura. Massumi (2017) deixa claro isso, ao trazer para a conversa
nomes como Bergson, Bateson e Deleuze e Guattari. Se considerarmos as opinides destes fil6-
sofos acerca da imbricagao do humano com o animal, e se pingarmos a ideia de que o instinto
desenvolvido no animal é a instancia minima sobre a qual se estrutura a linguagem nao como
légica e denotagao, mas como possibilidade de criatividade, de desterritorializagao, de ima-
ginacao, entao podemos ver que a emergéncia do escritor Archimboldi como metamorfose a
partir do “casulo” Hans Reiter diz respeito também a essa “privagao de humanidade” pela qual
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ele passa como soldado. E importante resistir a ver Reiter “talhado” para ser soldado, pela sua
solidao e mutismo; vale mais a pena especular, desse outro ponto de vista, sobre o fato de que
aexperiéncia da guerra, que em geral produz mais trauma e mais mutismo, exacerba o carater
imaginativo e abstrativo da personagem, que, por isso, se torna potencialmente capaz de pro-
duzir uma literatura que n2o é, ao que parece, consequéncia direta de um realismo detalhista,
mas sim de uma imaginagao capaz de percorrer vilosidades incompreensiveis da constitui-
¢do humana, explorando uma variedade inesgotavel de temas e de percursos de persona-
gens, que nao se conforma a um registro documental da experiéncia da guerra (basta ter em
mente o titulo dos livros, meramente alusivo da heterogeneidade da imaginagao literaria de
Archimboldi). Que a literatura de Archimboldi escape das visdes do campo de batalha é, nesse
sentido, algo muito natural. Isso pde em perspectiva o fato de que a sua existéncia minima
enquanto soldado, precarizado em lugares indspitos, pode ter dado a ele a matéria-prima para
se tornar escritor, edificando em torno de si uma personalidade artistica que n2o se conforma
com o homem Hans Reiter — aquela identidade social adquirida no conjunto das a¢des que
constituem uma vida sob o reconhecimento do Outro —, mas que se conecta diretamente com
uma imanéncia que remete aquilo que, em primeiro lugar, constitui a personagem de Bolafio.
E o0 que a constitui é, antes mesmo do devir-animal, o devir-vegetal.

O escritoreaalga

O percurso que leva da “-esquidade” animal a plasticidade vegetal tem como catalisador a lite-
ratura. Nao é porque Archimboldi é escritor que a literatura provoca o devir; é o devir provo-
cado pela literatura que deflagra o escritor. Quando encontra o caderno de Ansky, é como se
Reiter descobrisse um modelo, uma planta (blueprint) literaria, um meio de canalizar o seu
desejo até ali inconsciente de ser escritor e uma confirmagao de sua singularidade. Ansky era
o ghost writer de Efraim Ivanov, escritor de ficg2o cientifica do regime comunista russo, forne-
cendo-lhe material para os romances que o tornaram célebre no Partido. Mas Ansky também
é uma sombra que se projeta sobre Reiter e inclusive sobre o préprio romance de Bolafio -
Elmore (2008, p. 265) salienta que a sinopse de um dos livros de Ansky, El Ocaso, guarda seme-
lhancgas com algumas partes de 2666.

Contudo, antes de encontrar os didrios do escritor russo, Hans Reiter praticamente
alfabetizou-se gragas ao almanaque dos animais e das plantas. Alids, essa é, pelo que consta, a
primeira e mais fundamental leitura do garoto. Chama a atengao, portanto, que a identidade
de Reiter é de fato forjada nessa identifica¢ao primordial com o animal e com a planta — animal
durante a guerra e planta durante a infincia, mas ambos diretamente representados em um
livro despretensioso de ecologia. Alids, nao exatamente planta, mas mais precisamente alga.

Em 1920 nasceu Hans Reiter. N3o parecia um menino mas uma alga. Canetti e creio que
também Borges, dois homens t3o diferentes, disseram que assim como o mar era o sim-
bolo ou o espelho dos ingleses, o bosque era a metafora onde viviam os alem3es. Dessa
regra Hans Reiter ficou de fora desde o momento que nasceu. Nao gostava da terra e
ainda menos dos bosques. Também nio gostava do mar ou o que o comum dos mortais
chama de mar e que na realidade é s6 a superficie do mar, as ondas ericadas pelo vento
que pouco a pouco foram se convertendo na metifora da derrota e da loucura. O que ele
gostava era do fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que n3o eram planicies
e vales que n3o eram vales e precipicios que n3o eram precipicios (Bolafio, 2010, p. 609).
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Essa identificagdo com a alga ressalta, a meu ver, a adaptabilidade de Hans Reiter.
Enquanto seres autotrdficos e nao vasculares, as algas nao possuem raizes, caules ou folhas, o
que as torna naturalmente errantes, ainda que algumas espécies possam se fixar no solo. Logo,
as algas sao essencialmente vegetais, realizam a fotossintese, mas também sao moveis, se des-
locam e desterritorializam constantemente. Nesse sentido, a metamorfose de Hans Reiter
completa-se no estagio definitivo que coincide com a sua transformagao em Archimboldi: no
momento em que se torna escritor, Reiter completa a sua transi¢ao para o vegetal, mantida
em laténcia na sua infincia, mediante a passagem pela experiéncia da guerra, que o “desu-
maniza’ em grande medida. O menino-alga dos primeiros anos de vida encontra na literatura
um caminho que recupera o sentido dessa metamorfose criativa, que é nada menos do que a
linha de fuga possivelmente mais radical, a0 mesmo tempo que é bastante natural do ponto
de vista da singularidade de Hans Reiter. Bergson (2010, p. 123-124), define bem essa laténcia
do animal e do vegetal em cada organismo, dando-nos uma compreensao precisa da ideia de
imanéncia que Archimboldi enfeixa:

[..] nenhum carater preciso distingue a planta do animal. As tentativas feitas para defi-
nir rigorosamente os dois reinos fracassaram sempre. N3o existe uma tnica proprie-
dade davida vegetal que nio tenha sido encontrada, em maior ou menor grau, em certos
animais, nao existe nenhum trago caracteristico do animal que n3o se tenha podido
observar em certas espécies, ou em certos momentos, no reino vegetal. Compreende-se
portanto que a distingdo entre os dois reinos tenha sido considerada artificial por bi6lo-
gos extremamente rigorosos. Teriam razao, se a defini¢do tivesse de ser feita aqui, como
nas ciéncias matemadticas e fisicas, por certos atributos estaticos que possui o objeto
definido e que os outros nio possuem. Bem diferente é, em nosso entender, o género
de definigio que convém as ciéncias da vida. Nao existe manifestagio da vida que nao
contenha, em estado rudimentar, latente, ou virtual, os caracteres essenciais da maior
parte das outras manifestacdes. A diferenga estd nas proporgdes. Mas essa diferenca de
proporcao bastard para definir o grupo em que se encontra, quase se possa estabelecer
que ndo é acidental, e que ele, 3 medida que evoluia, tendia cada vez mais para acentuar
esses caracteres particulares. Em outras palavras, o grupo ndo se definird pela posse de certos
caracteres, mas pela sua tendéncia para os acentuar.

Logo, a metamorfose de Hans Reiter em Archimboldi é apenas a tendéncia da sua
vida para diferenciar-se das demais, colocando-se ao mesmo tempo em ambos os territorios,
ocupando os dois lugares na classificagdo. A evolugao criadora — que leva do menino-alga ao
soldado e finalmente ao escritor — conserva de cada estagio um vestigio, sintomatico da plas-
ticidade e da mais-valia de vida que permitem a transmuta¢ao em um percurso singular de
desterritorializacao. O fato de que esse processo culmina no escritor Archimboldi mostra, na
verdade, que existem “tendéncias” (Bergson, 2010) da vida que multiplicam as existéncias, que
nao se conformam as taxinomias fixas, e que promovem rearranjos nas formas de vida a par-
tir de contextos inesperados, sem que esses contextos determinem a prépria evolu¢ao. Com
isso quero simplesmente dizer que o “milagre” que transforma o menino-alga em escritor,
contrariando as tendéncias explicitas da alta cultura ocidental no século XX, expde a propria
plasticidade com a qual a literatura hoje em dia produz a sua variedade. Em outros termos,
Bolafio intui, na figura do escritor-alga, uma condicao para a literatura, que, por um lado, a
dessacraliza, transformando-a em um “oficio perigoso” (tanto quanto a guerra), e a ironiza,
vinculando-a a plasticidade do vegetal e reconduzindo-a ao mito da infancia tanto do escritor
Reiter, quanto da prépria vida na Terra: “Assim, em meio a guerra, o sujeito exclui imaginaria-
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mente a Histéria e se transporta a um espago vazio a0 mesmo tempo privado, natural e mitico”
(Elmore, 2008, p. 286, traducao propria).?

Reintegrando o vegetal e o animal numa amplitude maior de devires, o escritor
Archimboldi continua sua desterritorializa¢ao. Freudianamente, a publica¢ao de seus roman-
ces é uma forma de incorporar-se novamente no reino vegetal, na celulose de que s3o feitos
os livros. E notavel, nesse sentido, que uma de suas obras — a de titulo mais insélito, Bifurcaria
bifurcata —, seja justamente o nome cientifico de uma alga. Archimboldi, assim, atende aquela
pulsao de morte inerente a qualquer organismo, segundo Freud (2010), num devir-escritor que
¢ um encontro com a finitude a0 mesmo tempo que é uma reconquista da origem (basta ter
em mente que as cianobactérias, espécies de algas procariontes, estando entre as bactérias e
as algas, foram os primeiros seres vivos do planeta, responsaveis pela satura¢ao de oxigénio na
atmosfera). Penso que essa “thanatopoética”’ é, no limite, o produto mais bem acabado daquela
“mais-valia de vida” (Massumi, 2017), desse excedente vital da personagem Hans Reiter, que o
impele a sublimagao pela criatividade e que germina o campo das letras com seus livros. Mas
essa pulsao de vida acaba tendo como fung¢ao conceder ao organismo a possibilidade de encon-
trar a morte pela exaustao da vida e nao pela imposi¢ao do meio. Ter sobrevivido a guerra como
Hans Reiter o fez, lhe deu a compreensio de que a vida, embora pulsante e criativa, termina
em algum ponto. Esse ponto, porém, nio é necessariamente a morte sacrilega do homo sacer.
Comegar, mas sobretudo terminar os seus dias como alga, resgatando essa condi¢ao primor-
dial da sua existéncia (ou até mesmo da nossa), é, portanto, um meio de consolidar o triunfo
dessa vida através da solidao existencial por meio da qual todo escritor vive enquanto escritor
(Blanchot, 1987). Reiter nao experiencia a “escassez de mundo”, uma vez que é nessa condigao
que ele faz mundo através da literatura. Em vez disso, ele supervive o mundo a partir de sua
condicao de devir-alga por meio da escritura — seu tinico meio possivel de efetivar o devir.

Mas, enfim, o que significa devir-alga nesse contexto? Trata-se de reconhecer, como
afirma Bolafio, que Reiter “gostava do fundo do mar”, convertendo-o em seu habitat, o que,
como dito, pode significar indiretamente a condi¢ao na qual a personagem vive e de onde
parte para se tornar escritor. Isso remete a pelo menos trés coisas diferentes. Primeiramente,
a experiéncia imersiva na guerra e na catastrofe do século XX. Reiter esteve exposto a Segunda
Guerra, a Shoah (através do relato de Leo Sammer), aos horrores do regime soviético (mediante
o caderno de Ansky), e aos feminicidios do México. E, com efeito, uma experiéncia de exposi-
¢do que remete a condi¢ao vegetal, segundo Coccia (2018, p. 13, grifo proprio), para quem “[a]
vida vegetal é a vida enquanto exposi¢do integral, em continuidade absoluta e em comunhao
global com o ambiente. E com o fim de aderir o méximo possivel a0 mundo que [as plan-
tas] desenvolvem um corpo que privilegia a superficie ao volume”. Desse modo, Reiter, que na
infancia busca refigio nos mergulhos demorados — “[...] ele vivia e comia e dormia e brincava
no fundo do mar” (Bolafio, 2010, p. 610) —, percebe-se de fato submerso na catdstrofe e na vio-
léncia, em qualquer ambiente que esteja. A familiaridade com o fundo do mar, adquirida nos
anos de mergulho, rendeu-lhe a capacidade adaptativa — tipica das plantas, como nos mostra
Mancuso (2019) — de absorver da experiéncia com a morte a matéria-prima da qual se compde
o oficio perigoso da literatura. A semelhanca entre Reiter e a alga ndo apenas intensifica a rela-
¢do entre o pseudonimo e o pintor Arcimboldo, reconhecido por seus quadros com vegetais e
livros; ela também sugere um modo de vida que de alguma forma se conecta com a experiéncia

> “Asi, en medio de la guerra, el sujeto excluye imaginariamente la Historia y se traslada a un espacio a la vez
privado, natural y mitico”.
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do sujeito evadido que Reiter incorpora: “Como uma criatura vegetal e aquatica, evade a com-
panhia humana para se internar ‘no fundo do mar, essa outra terra, cheia de planicies que n3o
eram planicies e vales que nao eram vales e precipicios que n3o eram precipicios’[...]” (Elmore,
2008, p. 285, tradugao propria).*

Em segundo lugar, Reiter, enquanto alga, compartilha da condigao do préprio Bolafio
e de seus demais personagens latino-americanos. Como afirma Echevarria (2006, p. 193, tra-
dugdo prépria), “[plela obra de Bolafio transitam — errantes, fantasmagéricos — os ndufragos
de um continente em que o exilio é a figura épica da desolagao e da vastidao. [...] A América
Latina é, para Bolafio, uma metafora do abismo, um territdrio em fuga”.’ Essa “metafora do
abismo”, que convoca a imagem dos “naufragos” de um continente que praticamente obriga
seus jovens ao exilio, sugere, em larga medida, um paralelo entre a trajetéria de Reiter e a de
tantos escritores que Bolafio conheceu e homenageou. Nesse caso, o mergulho dos tempos
juvenis transforma-se em submersao forgada, de modo que a experiéncia lidica dos primeiros
anos converte-se em afundamento e segregagao. Mesmo assim, por ser alga, diferentemente
do ndufrago, o escritor Reiter sobrevive — ou melhor, “supervive”, transindo as experiéncias do
que representa o naufragio de uma geracao em uma renovagao constante da prépria vida, nao
para monumentaliza-la em obras banais, mas para melhor exercer o “oficio perigoso” sem que
isso signifique o abandono ou a sucumbéncia.

Por fim, a alga nos remete a excepcionalidade da condigao do escritor também a luz
do que o proprio romance apresenta. Para além da fixagao de Reiter nas algas — ele as observa
e as desenha (Bolano, 2010, p. 611), como um observador naturalista, mas também como um
antropdlogo que faz parentesco com os nativos a fim de melhor os conhecer -, é no caderno de
Ansky que o devir-alga adquire uma conotagao especial. Desde que Vogel confunde o menino
Hans com uma alga, a associagao entre este e o vegetal percorrera todo o romance. Com efeito,
a persisténcia do livro Alguns animais e plantas do litoral europeu, que acompanha Reiter em seus
deslocamentos, fornece ao jovem alemao uma possibilidade de identificagao que ja o distancia
do humano. No obstante, quando Bolafo revela o enredo do livro de Ansky, podemos perce-
ber que a pertinéncia da condigao limitrofe menino-alga adquire outro estatuto. Na sinopse
do livro de fic¢ao cientifica, lé-se que os feridos da batalha se curam quando uma nave alieni-
gena orbita a Terra. Em seguida, “[...] um ser magérrimo e altissimo mais parecido com uma
alga do que com um ser humano, faz a eles uma série de perguntas do tipo: como se criaram
as estrelas?, onde termina o universo?, onde comega? Claro que ninguém sabe respondé-las”
(Bolafio, 2010, p. 684). Mais adiante, o ser parecido com uma alga ressurge:

[qluando j4 esta longe de tudo vé uma silhueta na beira da estrada. E o extraterres-
tre com forma de alga. Cumprimentam-se. Conversam. A conversa é, muitas vezes,
ininteligivel. Os temas de que tratam sdo diversos: linguas estrangeiras, monumentos
nacionais, os tltimos dias de Karl Marx, a solidariedade operaria, o tempo da mudanga
medido em anos terrestres e em anos estrelares, a descoberta da América como uma
encenagdo teatral, um vazio abissal — como se fosse pintado por Doré — de mascaras.
Depois o rapaz segue o extraterrestre que deixa a estrada e os dois caminham por um

4 “Como una criatura vegetal y acudtica, evade la compafiia humana para internarse ‘en el fondo del mar,
esa otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran
precipicios’ [...]".

5 “[plor la obra de Bolafio transitan —errantes, fantasmales— los ndufragos de un continente en el que el exilio es
la figura épica de la desolacién y de la vastedad. [..] Latinoamérica es para Bolafio una metifora del abismo, un
territorio en fuga”.
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trigal, cruzam um riacho, uma colina, outro campo cultivado, até chegarem a um curral
fumegante (Bolafio, 2010, p. 685).

A excentricidade do extraterrestre semelhante a uma alga faz pensar na singularidade
de Reiter. Como dito, a experiéncia de Reiter é a de um transplante (tal qual a de um alieni-
gena): sua desterritorializagao é constante e, quase sempre a deriva, Reiter nao fixa moradia
e nem emerge na superficie dos prémios literarios e das convengdes sociais, permanecendo
sempre submerso. Mas o elemento profético que o ser parecido com uma alga traz na ficgao
de Ansky transforma o sentido final da existéncia de Reiter. Se é verdade que o caderno de
Ansky influenciou Reiter a tomar o caminho da literatura, entao é provavel que essas mar-
cas, ja pressentidas por Reiter em si mesmo, o tenham levado a se reconhecer no papel de
alga. Essa condi¢ao, em grande medida, é a do vegetal, pois, segundo Coccia (2018, p. 69), “[0]
mundo nao é um lugar; é um estado de imersao de toda coisa em toda outra coisa, a mistura
que inverte instantaneamente a relacao de ineréncia topoldgica” — o que sugere por parte de
Bolafio uma percep¢ao muito mais agucada da imanéncia, da qual os vegetais fazem prova.
Ou seja, essa primeira identidade, adquirida na infincia, reforga-se no escritor Archimboldi
por meio de devir e da desterritorializa¢ao, que passam pela desumanizagao, atravessam o
animal (no sentido deleuzo-guattariano) e alcangam o vegetal. Concordando novamente com
Coccia (2018, p. 19), que afirma que “[a] vida vegetativa é o alambique cdsmico da metamorfose
universal, a poténcia que permite a toda forma nascer [...], se desenvolver [..], se reproduzir
diferenciando-se [...] e morrer [...]”, ent3o algo me diz que a intui¢ao de Bolafio foi um pouco
mais além. Pois ele ndo apenas decifrou isso ao posicionar a alga no centro da personalidade
de um de seus personagens mais emblematicos de sua prosa, como também divisou que, em
muitos casos, essa é também a tarefa inerente ao devir-escritor.
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Resumo: A partir da leitura da biografia ficticia de “Ramirez
Hoffman, o infame”, pertencente a obra A literatura nazista na
América (2019), examinamos a presenca de copias semelhantes
desse texto na reescrita em pastiche de Estrela distante (2009).
Bolafio, ao retomar o ltimo capitulo de seu terceiro livro,
acaba por fazer, 3 maneira de Pierre Menard, autor de Quixote,
de Borges (2007), um pamlipsesto a partir da apropriacio da
narrativa biografica de Hoffman. Por meio da repetigdo das
semelhancas, que ressaltam as singularidades de acontecimen-
tos histdricos tnicos, em Estrela distante, a nosso ver, o pasti-
che ressalta as repeti¢des por meio das diferencas ao criarem
um suplemento de escritura derridiano. Por fim, o pastiche de
Bolafio esta repleto de referéncias a “fantasmas” e a livros ima-
gindrios de autores que, juntos com o autor/narrador, relem-
bram traumas da mais violenta ditadura do Cone Sul dos anos
1970.
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Abstract: After reading the fictional biography of “Ramirez
Hoffman, o infame”, belonging to the work A literatura nazista
na América (2019), we examined the presence of similar copies
of this text in the pastiche rewriting of Estrela distante (2009).
Bolafio, upon resuming the last chapter of his third book, he
ends up doing, in the manner of Pierre Menard, autor de
Quixote, by Borges (2007), a pamlipsest based on the appropri-
ation of Hoffman’s biographical narrative. Through the repeti-
tion of similarities, which highlights the singularities of unique
historical events, in Estrela distante, in our view, the pastiche
highlights repetitions through differences by creating a sup-
plement to Derridean writing. Finally, Bolafio’s pastiche is full
of references to “ghosts” and imaginary books by authors who,
together with the author/narrator, they remember traumas
from the most violent dictatorship in the Southern Cone of the
1970s.
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O que tornam os romances em pastiche contemporaneos mais acessiveis s3o
suas tendéncias de combinar modos de quase-homenagem e parddicos com
uma colcha de retalhos sofisticada de estilos textuais que se assemelham aos

modos de misturar e combinar semelhante a outras artes'.

(Hoesterey, 2001, p. 83, tradu¢ao nossa)

O texto de Cervantes e o de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o segundo
é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo seus detratores; mas a
ambiguidade é uma riqueza).

(Borges, 2007, p. 42)

Tudo leva a crer que ele [Ramirez Hoffman/Emilio Stevens/Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder] renunciou a literatura. Sua obra, porém, permanece no
desespero (como ele talvez tivesse gostado), mas permanece. Alguns jovens o
leem, reinventam-no, seguem-no, mas como seguir alguém que nio se mexe,

alguém que tenta, aparentemente com éxito, tornar-se invisivel?

(Bolaflo, 2009, p. 101)

Os anos 1970 no Chile: Salvador Allende, pinochetismo e guerra social

De todos os regimes totalitarios do Cone Sul, hd um consenso entre os historiadores e estu-
diosos desse periodo de que o regime militar implantado no Chile foi o mais devastador® e
traumatico, tanto nos dezessete anos de repressao quanto no periodo que se projetou no pds-
ditadura.’ Para a historiadora Verdnica Zarate (2015, p. 121), mesmo ap6s o fim da ditadura de
Augusto Pinochet, em 1990, a recobrada democracia do pais esteve marcada pela continuidade
do projeto ditatorial, cujas bases se mantiveram inabaladas. O golpe militar no Chile comegou
a ser projetado ja no inicio dos anos 1970 pela oposigao direitista e pelo governo dos Estados
Unidos, que nao quiseram reconhecer legitimidade da eleigao presidencial de Salvador Allende.
Este tltimo, nomeado por uma grande parcela da populagao chilena como o “compariero presi-
dente”, chegou ao poder pelas urnas, diferentemente de Fidel Castro, cujo processo revolucio-
nario em Cuba se deu por meio das balas. A revolu¢ao chilena de Allende se deu, segundo
Peter Winn (2010), por meio de um caminho democratico para o socialismo. O presidente de

! “What makes contemporary pastiche novels more accessible is their tendency to combine quasi-homage and
parodic modes with a sophisticated patchwork of textual styles that resembles the mix-and-match modes in
the other arts”.

2 Segundo Peter Winn (2010, p. 21), durante os dias e as noites que se seguiram ao golpe, a ditadura de Pinochet
impds um reino de terror que provocou o “desaparecimento” de mais de trés mil chilenos e “aprisionou” talvez
mais de cem mil, muitos dos quais foram terrivelmente torturados.

3 “ficciones”, no titulo deste artigo, faz alusao a obra homénima de Jorge Luis Borges, publicada em 1944.
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esquerda teve amplo apoio tanto de artistas e intelectuais quanto o de populares, sobretudo de
uma vasta massa composta por trabalhadores, camponeses e pelos moradores das favelas. Em
muitas dessas ages conjuntas, obtidas por meio de ocupagoes, Allende conseguiu controlar
algumas das maiores produtoras e distribuidoras do pais. Isso propiciou que ele pudesse rea-
lizar uma rapida e extensa reforma agraria no Chile. A época, entre 1971 e 1972, Allende chegou,
inclusive, a criar a “Nova Havana” chilena por meio da ocupacao de terras suburbanas deso-
cupadas. Cada vez mais, seu governo convocava as camadas menos favorecidas e da esquerda
para consolidar o poder popular. Nesse ajuntamento de forgas, forma-se a coalizao promovida
pela UP (Unidade Popular), que era constituida por socialistas, comunistas, socialdemocratas
e esquerdistas cristaos. Esse caminho democratico para o socialismo do Chile chamou a aten-
¢do de esquerdistas de todo o mundo.* Entretanto, a revolugao socialista de Allende estava pro-
xima de seu término. Em 1972, o pais sul-americano foi surpreendido por um planejamento
escondido de militares e civis para a realizagao de um golpe contra um governo democratico
que nio tinha armas nem nada parecido para se defender. Prova disso é que

o conflito de classes se tornaria cada vez mais intenso, e a politica, cada vez mais polari-
zada. A oposigao a Allende se deslocaria dos corredores do Congresso para as ruas e se tor-
naria cada vez mais violenta e contrarrevolucionaria, culminando na Greve de Outubro,
uma dispensa temporaria dos trabalhadores por parte da classe empresarial do setor pri-
vado e uma paralisa¢do dos profissionais da classe média, ambas destinadas a desestabili-
zar a economia, disseminar o caos social e criar as condigdes para a deposigio de Allende e
areversio de suavia chilena. Embora a elite chilena nao necessitasse de ligdes sobre como
defender seus interesses, nos bastidores os Estados Unidos a estavam apoiando por meio
de uma guerra velada contra Allende: planejada para bloquear sua revolug¢io democratica,
procurava-se desestabilizar a economia do pais e o governo, preparando o campo para o
golpe do Congresso ou dos militares. Com a mobilizagdo dos trabalhadores e camponeses,
de estudantes e moradores dos bairros populares, a Unidade Popular conseguiu nio sé
conter a ja mencionada espetacular greve empresarial decretada em oposi¢ao ao governo
Allende em outubro de 1972, como também aumentar, inesperadamente, sua represen-
tagdo no Congresso na eleic3o que se seguiu, em margo de 1973, pondo fim no plano da
oposigao de questionar a confiabilidade de Allende e conquistando mais de dois tergos de
cadeiras no Congresso (Winn, 2010, p. 20-21).

Em resposta a via chilena implementada pelo processo revoluciondrio de Allende, surge
um movimento contrarrevolucionario sangrento liderado pelo general Augusto Pinochet. Na
noite de 11 de setembro de 1973, apds a queda do chefe de Estado socialista, quatro oficiais
— até entao desconhecidos — se apresentaram ao pais e justificaram a deposi¢ao do presi-
dente “comunista’ e ao uso do armamento pesado em nome da “defesa da institucionalidade”.
Primeiramente, Pinochet falou em nome do exército que o Congresso Nacional seria fechado e
decretou o recesso de todos os partidos politicos. Segundo Zarate (2015, p. 124), Pinochet pos-
suia pouco protagonismo nos acontecimentos do dia 11 de setembro. Por outro lado, naquele
primeiro momento foi, sobretudo, o comandante da Forca Aérea Chilena (FACH), o general
Gustavo Leigh,’ o agente préodigo do golpe. As agbes golpistas tinham, na visao de Leigh, o
intuito em “extirpar o cincer marxista até as tltimas consequéncias” (Zarate, 2015, p. 124).

4 As benfeitorias da revolugio promovida por Allende atrairam muitos intelectuais e idedlogos brasileiros. Den-
tre eles, destacamos Fernando Henrique Cardoso, Teotdnio dos Santos e André Gunder Frank.

5 Achamos oportuno relacionar essa figura central do regime ditatorial de Augusto Pinochet a algumas das fei-
¢Oes que protagonista de Estrela distante (2009), de Bolafio, a que vamos nos deter, assume. Ela pode muito
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Ent3o, acampanha dos militares e da direita atemorizou proprietarios medianos e comercian-
tes, além de mobilizar mulheres e estudantes com a possibilidade de uma expropria¢ao. Além
disso, instaurou-se no Chile a ideia iminente dos riscos de uma ditatura comunista de estilo
soviético: “No momento do golpe, a sociedade chilena estava dividida, quase em partes iguais,
entre os partidarios da UP e seus inimigos. Foi essa deterioragao da capacidade de manobra
do governo socialista o que revitalizou a conspiragao golpista a partir do final de 1972” (Zarate,
2015, p. 125). Entre as vitimas do massacre de 11 de setembro estavam intiimeros esquerdistas
latino-americanos e outros estrangeiros que haviam se refugiado no Chile. A partir de entdo, a
“terra no fim do mundo” — como é traduzida a palavra chile em uma de suas linguas indigenas
— transformou-se em um modelo a ser seguido nao mais pelo modelo de revolugao pacifica de
Allende mas, sim, pela contrarrevolugdo violenta e sanguinaria do ditador Pinochet.

Com o golpe instaurado, criou-se, com o passar dos anos no governo totalitario, a “pino-
chetizagao” do regime (Zarate, 2015) formada por trés atores em jogo que apresentavam distintas
agendas. Eram eles os civis, as For¢as Armadas e o proprio Pinochet. Para Fibio Sousa (2020, p.
345), apds a queda de Allende, o ditador deparou-se com os enormes desafios para reestruturar
a economia do pais. Logo, o general adotou a politica do neoliberalismo laissez-faire’. Malgrado
a barbarie acometida, a instauragao do regime opressor no Chile serviu de li¢ao para todos os
latino-americanos, uma vez que os Estados Unidos nao permitiram que nenhum tipo de socia-
lismo democratico obtivesse éxito na regiao sul-americana. Como exemplo claro desse apoio dos
EUA ao regime de Pinochet, podemos citar a criagao da Operagao Condor. Pinochet iniciou essa
operacao que consistia em uma rede de terror do Estado que unia os regimes militares direitistas
do Cone Sul (Chile, Brasil, Argentina, Paraguai e Uruguai). Como uma das vitimas emblematicas
dessa operagao repressiva, vale a pena relembrarmos do assassinato de Orlando Letelier, que era
embaixador e 0 até ent3o ministro da defesa do governo Allende.

Como podemos deduzir, a ditadura de Pinochet também se transformou em um modelo
exitoso de contrarrevolugdo que outros regimes autoritarios tentariam imitar em suas nagoes.
Ao desmantelar grande parte das revolugdes realizadas por Allende, principalmente ao privatizar
as empresas que tinham sido nacionalizadas pela UP, o ditador baniu todos os partidos politicos
e sindicatos de esquerda, o que levou a implosao do poder popular dos trabalhadores, campo-
neses e pobres das regides periféricas. Em seu lugar, como atesta Winn (2010, p. 23), “0 regime
de Pinochet e de seus Chicago Boys’ tecnocratas promoveu uma ‘revolugao’ capitalista neoliberal
que transformou o mercado no regulador tanto da economia quanto da sociedade”. Entretanto,
essa via neoliberal induziria o Chile, ja na década de 1980, a pior crise economica do século.

bem ter sido representada, de forma plurissémica na constru¢ao de Ramirez Hoffman, o “infame”, e de seus
varios outros heterénimos e/ou personas.

¢ Simbolo da politica neoliberal, o laissez-faire [deixe-fazer] implica uma liberdade de funcionar sem interferén-
cias. Segundo o Politize, essa pratica ganhou for¢a no século XIX como uma forma de enxergar o funciona-
mento da sociedade, isto é, nasceu visando o mercado, mas tornou-se uma doutrina politica. Seus proponentes
viam na liberdade individual, no agir natural do individuo, e ndo nas decisdes de grandes corporagdes ou do
Estado, o principio que asseguraria a ordem social, o bem comum e consequentemente o bom funcionamento
da economia. Cf. https://www.politize.com.br/laissez-faire/.

7 Na investigacao de Winn (2010, p. 23), para comandar a economia do pais, Pinochet convocou estudantes de pés-
graduacao da Universidade de Chicago e mesmo alguns seguidores do economista liberal Milton Friedman.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, nn. 2, p. 82-95, 2024 85



As ficciones de Bolafio

Finalmente, ele [Carlos Ramirez Hoffman/Emilio Stevens] abandona o Chile,
abandona a vida publica, desaparece, mas sua auséncia fisica (na verdade ele
sempre foi uma figura ausente) nio pde fim as especulagdes, as interpretagdes,
as leituras contraditérias e apaixonadas que sua obra suscita. Sua passagem
pela literatura deixa um rastro de sangue e varias perguntas pelo mundo.

Também deixa uma ou duas respostas silenciosas.

(Bolafio, 2019, p. 199)

Esses acontecimentos traumaticos recentes da histéria do Chile, principalmente entre os anos
1970 e 1974, aparecem de forma emblematica e multifacetada na fic¢ao do escritor chileno con-
temporaneo Roberto Bolano (1953 - 2003), sobretudo na narrativa “Ramirez Hoffman, o infame”,
altimo capitulo da obra A literatura nazista na América, publicada pela primeira vez em 1996, e no
romance de Bolafo intitulado Estrela distante, também de 1996. No livro de biografias imagina-
rias, Bolafio apresenta uma antologia de escritores e de poetas simpatizantes ao horror dos regi-
mes nazistas e fascistas, além de os descrever como sujeitos que compactuam com as piores
atrocidades que a humanidade ja vivenciou. Trata-se de trinta biografias ficticias, cujo teor das
construgdes revelam, na configuracao desses pseudo-intelectuais latino-americanos, o furor
em relagdo as perversidades e as atrocidades executadas por Hitler, Mussolini e por Franco na
Europa. Alguns desses perfis, tais como os “Mendiluces” (Edelmira Thompson de Mendiluce,
Juan Mendiluce Thompson e Luz Mendiluce Thompson) na Argentina — que sdo os primeiros a
serem apresentados no livro de Bolafio — custearam revistas (ficticias) para espalhar o revisio-
nismo histérico ligado ao nazismo, bem como estiveram a frente da publicagao de poemas de
extrema direita. Sobre as praticas da poeta Edelmira Mendiluce, o narrador relata:

Durante 1945 e 1946, de acordo com seus inimigos, ela é visitante assidua de praias aban-
donadas e enseadas secretas onde d boas-vindas & Argentina a viajantes clandestinos
que atracam com os restos da frota de submarinos do almirante Doenitz. Comenta-se,
alids, que é dinheiro dela que estd por tras da revista El Cuarto Reich Argentino e poste-
riormente da editora homénima (Bolafio, 2019, p. 23).

Além de Edelmira, Juan e Luz Mendiluce, a livro cataloga os dados ficticio-biografi-
cos de: Ignicio Zubueta (Bogotd, 1911 — Berlim, 1945); Jestis Fernindez-Gémez (Cartagena
das Indias, 1910 - Berlim, 1945); Mateo Aguirre Bengoechea (Buenos Aires, 1880 — Comodoro
Rivadavia, 1940); Silvio Salvatico (Buenos Aires, 1901 — Buenos Aires, 1994) e a lista é exaustiva...
Convém, entretanto, destacarmos duas narrativas biograficas de brasileiros que também sao
citados no album nazista de Bolafio. Sao eles: Luiz Fontaine da Souza, (1900-1977), que nasceu
e faleceu no Rio de Janeiro, e Amado Couto, nascido em Juiz de Fora, em 1948, e que faleceu em
Paris, em 1989. A respeito do pseudo-escritor mineiro, o autor de Putas assassinas descreve as
tentativas fracassadas de Amado Couto em tentar publicar um livro de contos. Esse suposto
livro de contos, segundo Bolafio, se perdeu com o tempo. Tempos depois, essa personalidade
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brasileira “foi trabalhar nos Esquadrdes de Morte e sequestrou e ajudou a torturar e viu como
matavam certas pessoas, mas ele continuava pensando na literatura e mais exatamente no que
era necessario a literatura brasileira” (Bolano, 2019, p. 121). O narrador aponta, ainda, o incon-
formismo expresso nas palavras do aspirante a escritor mineiro em ter seu livro recusado pelas
editoras as quais procurou e em contrapartida, ao ver o mérito dos irmaos Campos — “para ele
uns chatos” ou mesmo “uma dupla de professorados desnatados” — e de Osman Lins — autor
de romances enigmaticos como Alvalovara (1973) e A rainha dos carceres da Grécia (1976) — por
terem livros publicados. Ja sobre Luiz Fontaine de Souza, é interessante ressaltarmos como
essa personalidade refuta praticamente todas as perspectivas filoséficas europeias a que teve
acesso. A sua esséncia negacionista o leva a recusar tudo que se refere ao conhecimento filosé-
fico. Suas obras, segundo nos informa a instancia narrativa, sio intituladas como: Refutagdo a
Voltaire (1921), Refutagdo a Diderot (1925), Refutagdo D’Alambert (1927), Refutagio a Montesquieu (1930)
e em 1932, Refutagdo a Rousseau. Além de todas essas composicoes, que ressaltam o fascinio
pelo atraso, ainda, em 1937, Luiz Fontaine lancaria A questdo judaica na Europa sequida de um
memorando sobre a questdo brasileira. Chama-nos a ateng¢do o curto espago de tempo com o qual
cada obra é publicada, além da quantidade de paginas, em que cada calhamago apresenta, no
minimo, um montante de quinhentas paginas.

Como percebemos na constru¢ao dos perfis dos autores brasileiros e argentinos, a
literatura, na concep¢ao apresentada por eles, torna-se um desservi¢o a humanidade. Além
disso, varias dessas e de outras personalidades literarias corroboraram de forma incisiva com
os regimes ditatoriais de seus paises. Na construgao dessas pequenas biografias imaginarias,
o prazer da literatura, sobretudo no ato de produzir a arte literaria e em propaga-la, aparece
ligada as monstruosidades dos regimes totalitarios na disseminag¢ao do ddio, na propagagao
de inverdades, no acobertamento de crimes, em torturas, em mortes e no desaparecimento
de pessoas que questionavam o sistema opressor. No entendimento de Tiago Pinheiro (2014,
p. 23), as obras de Bolafio apresentam uma profunda desconfianga e, por vezes, um repudio e
terror ao literdrio, ou mesmo aquilo que se pratica como literatura. Essas questdes aparecem,
segundo as reflexdes de Pinheiro, nos mais diversos niveis do texto literdrio e no confronto
entre cada um deles — do discursivo ao enunciativo; do nivel mimético ao estrutural; do insti-
tucional ao textual; do genealdgico ao arquivico. Isso pode ser explicado porque nos livros de
Bolano encontramos estreitos vinculos entre literatura e autoritarismo, trai¢ao de processos
de memoria e verdade, bem como o consenso democratico e o crime.

Além do estranhamento do leitor na recep¢ao de histdrias de vidas de sujeitos sui gene-
ris, A literatura nazista na América apresenta elementos bastante inovadores no que diz respeito
a propria nogao de literariedade. A comegar pela questiao do género® ao qual o livro poderia
estar vinculado: um romance? um livro de contos? pequenas narrativas biograficas? O questio-
namento se torna irrelevante quando adentramos no universo criativo do autor e percebemos
que essas questdes s30 postas a prova. A inespecificidade (Garramuno, 2014) dessas compo-
si¢oes colocam em xeque as concepg¢des dos géneros e, por meio do confronto entre estética,
violéncia e repressao, passamos a reconhecer a questao latente que se faz presente em pratica-
mente todos os textos ficticios de Bolano: o ato de fazer lembrar, de atualizar e de tentar anali-

$ Segundo os textos criticos da obra do autor de Detetives selvagens, Bolafio entendia A literatura nazista na América
como um romance que, por sua vez, deveria ser lida sob as especificidades desse género. Entretanto, essa ques-
tdo, em nosso ponto de vista, torna-se paradoxal, haja vista que o escritor embaralha, por meio de hibridismos
diversos, elementos das escritas de si, da critica literdria e do ensaio no bojo ficticio.
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sar os traumas que acometeram nao sé o Chile, mas toda a América Latina. No que diz respeito
a esse processo de lembrar o passado por meio de uma andlise do presente, é notério que

devemos lembrar o passado, sim; mas nio lembrar por lembrar, numa espécie de culto
ao passado. No texto de Adorno, que é judeu e sobrevivente, a exigéncia do nao-esque-
cimento ndo é um apelo a comemoragdes solenes; é, muito mais, uma exigéncia de ana-
lise esclarecedora que deveria produzir — isso é decisivo — instrumentos de analise para
melhor esclarecer o presente (Gagnebin, 2006, p. 103).

Bolano, ao articular processos coletivos de memoria, de esquecimento e, sobretudo,
da repetigao por meio do pastiche possibilita aos seus leitores a ressignifica¢ao dos proces-
sos de elaboragao e de perlaboragao dos traumas. Nesse sentido, a reflex3o sobre a banali-
zagao do mal, sobre a violéncia e sobre a opressao passa, a partir de A literatura nazista na
América, a ser uma constante no projeto literario de Bolafio. Partindo desses pressupostos,
quando nos deparamos com a antologia de personalidades literarias de teor nazistas, fascis-
tas e ditatoriais, constatamos que Bolano realizou um pastiche de Borges (2012) a partir de
sua Historia universal da infamia, publicada em 1935. No que se refere especificamente ao per-
fil de Carlos Ramirez Roffman, “o infame”, percebemos que ele se destaca frente as demais.
Primeiramente, porque em questdes de extensdo de paginas, é o verbete no qual o roman-
cista se detém com mais acuidade. Em segundo lugar, a narrativa destoa-se das demais por-
que nao pode ser lida como um texto puramente ligado a dados pseudo-biograficos. Nela, ha
diversos hibridismos discursivos que mesclam dic¢des de fundo autobiografica, biografica,
ensaistica, histdrica, memorialistica e metaficcional, ao passo que as demais sao mais pon-
tuais ao apresentarem dados biograficos das tais personalidades, também, infames. Se nos
atentarmos as proeminentes passagens da biografia ficticia de Carlos Ramirez Hoffman,
que teria, segundo Bolano nascido em Santiago do Chile, em 1950 e falecido em Lloret de
Mar, na Espanha, em 1998, percebemos varios indicios dos eventos traumaticos causados
pelo regime, a comegar pela propria feicdo — extremamente ambigua e multifacetada -
dessa personagem que iria se expandir, se multiplicar e até mesmo “desaparecer” em forma
de heter6nimos’® em Estrela distante. Na antologia nazista, essa protagonista era chamada de
Carlos Ramirez Hoffman, ou Emilio Stevens, como se apresentava literariamente. De forma
paradoxal, como é tipica da ficcao de Bolafo, une-se literatura e maldade na construgdo
desse personagem enigmatico. Ao mesmo tempo que seria um reconhecido poeta no meio
literario, ele também era aviador e estava a servi¢o do regime militar.

Na coletianea de biografias ficcionais, a Gltima é, a nosso ver, sobremaneira especial.
Nela, Bolafio apresenta uma espécie de esquema, ou seja, de um hipotexto® que viria a se
tornar o palimpsesto” em forma de pastiche intitulado Estrela distante. No preficio desse

? Por meio da expansao em pastiche, a importante personagem Bibiano O’'Ryan/Cecilio Macaduck, em pesquisas
a respeito da identidade de Carlos Wieder/Emilio Stevens, destaca: “Bibiano volta a bisbilhotar na papelada
de Wieder e chega a conclusio de que alguns autores que de inicio considerara como heterénimos de Wieder
nao o sao, de modo algum: trata-se de escritores verdadeiros, ou de heterdnimos, mas de outra pessoa, nao de
Wieder (Bolafio, 2009, p. 96).

1 Cf. Gerard Genette (1982), em Palimpsestes: la littérature au second degré, denomina como hipotexto a base ou fonte
por meio da qual o hipertexto, ou seja o texto originado é feito.

1 A conhecida imagem do pergaminho, também citada por Jorge Luis Borges (2007, p. 44) em seu Pierre Menard,
autor de Quixote, no qual é possivel encontrar evidéncias/similitudes do texto-base no segundo texto apro-
priado. Interessante ressaltar, no caso de Estrela distante, que a apropriacdo da escrita primaria também se
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romance, Bolafio afirma que se valeu da “pertinéncia da repeti¢gao” como técnica de seu labor
ficticio. Essa ideia de repeti¢ao nos parece bastante oportuna e produtiva na leitura do pasti-
che de Bolano quando pensamos nas teorias pos-estruturalistas de Deleuze (2006; 2001), uma
vez que “sé ha repeti¢io daquilo que n3o pode ser substituido. A repeti¢ao nao é do dominio
da generalidade porque nio pode ser trocada por simbolos ou modelos equivalentes” (Sales,
2014, p. 32). A diferenga cria a universaliza¢ao do singular. Logo, a narrativa Estrela distante
pode ser lida como um acréscimo ou como um pharmakon que, por sua vez, cria a différance tex-
tual. A diferéncia,” tradugao do francés différance, é o aspecto primordial da escritura, ou desse
pharmakon, segundo a concepcao de Derrida (2005; 2008; 2009). Os diversos paradoxos pre-
sentes na biografia ficticia de Bolafio, que podemos ler como um suplemento de escritura,
viabilizam possibilidades multiplas de revisitar e polemizar os elementos retomados da his-
toria do Chile, bem como dos traumas da ditadura. Em Estrela distante, a polissemia em torno
Carlos Wieder/Hoffman/Stevens/Ruiz-Tagle reforca e expande a percepgao dos leitores sobre
aimpossibilidade de narrar, de forma verossimil, os crimes, as praticas de torturas e os demais
atos hediondos ocorridos durante os dezessete anos ditadura de Pinochet. A esse respeito, hd
um acréscimo bastante significativo no romance que evidencia o horror da ditadura chilena.
Trata-se da “exposi¢ao” de fotografias que Carlos Wieder promove a convidados bastante inu-
sitados: generais do exército chinelo, seu pai, alguns civis e alguns repdrteres surrealistas. Eis
a descrigdo da mostra do poeta-aviador simpatizante ao regime totalitario:

o pai de Wieder contemplava algumas das centenas de fotos que decoram as paredes e
uma parte do teto do quarto. Um cadete, cuja presenga ali ninguém consegue explicar,
talvez fosse o irmao cagula de um dos oficiais, comegou a chorar e a xingar; tiveram te
arrasti-lo para fora. Os repérteres surrealistas faziam sinais de desagrado mas man-
tiveram a pose. Segundo Mufioz Cano, em algumas das fotos, ele reconheceu as irmas
Garmendia e outros desaparecidos. Eram, na maioria, mulheres. O cendrio das fotos
quase n3o variava de uma para a outra, deduzindo-se, dai, que todas foram feitas no
mesmo lugar. As mulheres parecem manequins, em alguns casos manequins em mem-
bros, destrogados, embora Mufioz Cano nio descarte que em cerca de trinta por cento
dos casos elas ainda estivessem vivas no momento da realizagio da foto. As imagens,
em geral (segundo Mufioz Cano), sao de ma qualidade, embora a sensagio que pro-
vocam em que as observa seja exatamente forte. A ordem que foram expostas n3o é
fortuita: seguem a linha determinada, uma argumentag¢io, um roteiro, uma histéria
(cronolégica, espiritual...), um plano. As que estdo presas no teto sao todas semelhan-
tes (segundo Mufioz Cano) ao inferno, mas um inferno vazio. As que estao pregadas
(com percevejos) nos quatros lembram uma celebragio. Uma celebragdo da loucura. Em

amplia para a confusdo de significantes retomados por meio do amplo processo de duplos que se multiplicam
em todo o enredo, 0 que torna a narrativa ainda mais enigmatica.

2 Em Glossario de Derrida (1976), feito por Silviano Santiago, a defini¢ao de différance aparece como um neogra-
fismo produzido a partir da permuta da letra “e” pela letra “a” do vocabulo différence. As pronincias s3o idénti-
cas na lingua francesa. A diferéncia, segundo Santiago, ndo poderia mais ser explicada a partir do conceito de
signo linguistico saussureano: “a différance como espacamento (movimento inseparavel da temporizagao-tem-
poralizagio) estabelece a possibilidade de conceituagio no interior do sistema linguistico. O conceito signifi-
cado nunca estd presente de forma plena (o que concederia ao presente o poder de “sintese”), mas constitui-se
a partir do trago nele dos outros elementos da cadeia ou do sistema. [...] A différance seria, pois, o movimento de
jogo que produz as diferencas, os efeitos de diferen¢a” (Santiago, 1976, p. 24). A diferéncia pode ser entendida,
também, por meio de outras nogoes correlatas advindas das obras de Derrida (2005, 2008, 2009), tais como

» o« » o«

“suplemento”’, “phdrmakon”, “arquiescritura’ e “escritura’.
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outros grupos de fotos predomina um tom elegiaco (mas como é possivel haver nostalgia
e melancolia nessas fotos?, pergunta-se Mufloz Cano) (Bolafo, 2009, p. 87-88).

Como um suplemento da escritura em pastiche, essa passagem nem ao menos é citada
na biografia de Hoffman. Na verdade, nesse acréscimo, o escritor volta-se sobre a sua proé-
pria textualidade ao revisitar o tltimo capitulo de seu romance A literatura nazista na América.
Ainda no prefacio de Estrela distante, Bolano explica os motivos pelos quais o fizeram retomar
a “esquematica demais” histdria do tenente Carlos Ramirez Hoffman, da FACH (Forgas Aéreas
do Chile). Esse perfil formado por versdes e imagens contrastantes levou o proprio escritor
chileno e reescrever e ampliar essa narrativa ficticio-biografica. Schneider Carpeggiani (2019),
no que diz respeito a um dos possiveis motivos que levaram o autor de 2666 a retomar o texto
ficcional de Hoffman, entende que

as tramas de ambos retratam os momentos que antecederam o golpe de Pinochet, aque-
les dias sem medo, as noites sem o som do toque de recolher e a irmandade fundada na
poesia. E mais: retrabalham as lembrancas que Bolafio e seus companheiros/seu alter
ego e personagens precisaram “criar” para entender o 11 de setembro chileno. Nas pala-
vras do escritor, Estrela distante foi “una aproximacion, muy modesta al mal absoluto”.

A equiparacdo entre literatura e violéncia, além das formas de revistar e de (re)elabo-
rar traumas coletivos serdo retomadas de forma expandida em Estrela distante. Assim como
o Pierre Menard, de Borges, “nao queria compor outro Quixote — o que seria ficil - mas o
Quixote” (Borges, 2007, p. 38) no qual pudesse “produzir paginas que coincidissem — palavra
por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes (Borges, 2007, p. 38), Bolafio
cria um palimpsesto no qual s3o ampliadas as diversas ambiguidades, os traumas e os tes-
temunhos da violenta ditadura chilena.

“Com o fantasma cada vez mais vivo de Pierre Menard”s

[...] O fragmentario Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este,
de uma forma tosca, opde as fic¢des cavalheirescas & pobre realidade provin-
ciana de seu pais; Menard escolhe como “realidade” a terra de Carmen durante

o século de Lepanto e Lope.

(Borges, 2007, p. 41).

O ltimo capitulo da Literatura nazi servia como um contraponto, ou talvez com
anticlimax, para todo o contetdo literdrio que o procederia, e Arturo queria
uma histéria mais longa, ndo como um reflexo ou resultado da explosao de

outras histdrias, e sim como reflexo e explosio de si mesma.

(Bolafio, 2009, p. 9).

1 (Bolafio, 2009, p. 9)
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Os leitores da ficgao de Jorge Luis Borges, ao se depararem com os textos ficcionais de Roberto
Bolafio, reconhecem ecos do autor de “Pierre Menard, autor de Quixote”. Ambos os autores tra-
tam, na ficcio, de enredos que examinam obras e textos de outros autores ficticios. A maneira
do préprio Miguel de Cervantes Saavedra (2002; 2007), no qual O engenhoso cavaleiro D. Quixote
de La Mancha — tomo I e II — valem-se dos romances de cavalaria, seja para critica-los, seja para
afirmar a autorreflexividade do texto que no se vincula a realidade exterior a obra (o que pode-
ria ser visto como uma marca anticanonica do romance que é considerado a primeira narrativa
moderna) — tanto Borges quanto Bolafio, no que diz respeito a esse quesito, s3o, de uma maneira
ou de outra, herdeiros de Cervantes. Ambos — embora possuam dic¢des bem distintas — fazem
pastiches e ampliam novos sentidos aos textos retomados. As praticas de repeticao da ficcao
apresentam-se como criticas-escrituras™ em pastiche tanto em Borges quanto em Bolafio.

Em “Pierre Menard, o autor de Quixote”, Borges se vale de um narrador homodiegético®
— assim como Bolafio, tanto em “Carlos Ramirez Hoffman” quanto em Estrela distante — para
reunir a obra da vida do poeta-estudioso Menard. Além da questao da mistura e das simula-
cOes tipicas da escrita pastichada, Menard é, também, um elogio. Esse elogio é narrado em
primeira pessoa e no estilo de uma apreciagao académica. Contudo, frequentemente é apa-
nhado nos emaranhados de criticas n3o intencionais que relativizam o que foi dito. No nivel
intradiegético, encontramos a documentag¢ao nebulosa e infundada da obra viva de Menard,
sua conhecida tentativa de criar uma cépia exata do Dom Quixote de Cervantes. A respeito de
Menard, Jean Franco (1990, p. 97) concentra-se apenas no pastiche intradiegético e vé Borges
como tendo escrito a pega num esfor¢o para superar o dominio autoritirio de Cervantes. O
pastiche, na reproducao de Menard, é visto como uma forma de chamar a aten¢ao para as
mudancas de significado que ocorreram nos séculos seguintes. Para Franco, supde-se que
Borges conte a histéria do pastichador Pierre Menard. Uma abordagem narratoldgica tende-
ria a postular um narrador em primeira pessoa que nao é idéntico ao autor Borges e que é
marcado pela irrealidade tipica dos contadores de fic¢io homodiegéticos. Assim, tomamos
conhecimento da cépia de Dom Quixote de Menard através dos olhos de alguém que celebra
o falecido Pierre Menard como colega e autor em termos altamente ambivalentes. O texto de
Borges esta repleto de sinais que apontam para o ato de recriacao de Menard como um fené-
meno fantasmatico que, por sua vez, sugere mais um estado de espirito do que um fato (fac-
tual). Isso também aparece em Bolafio, uma vez que se criam varias versoes hipotéticas sobre
a protagonista, cuja vontade era desaparecer: “Sao muitos os problemas do pais para que se
interesse pela figura cada vez mais nebulosa de um assassino em série ha muito desaparecido.
O Chile o esquece” (Bolafio, 2009, p. 108).

Em Estrela distante, embora o romance se valha de varias passagens idénticas a narra-
tiva de Hoffman, o hipertexto em pastiche ressalta, por meio da ampliagao, a ambiguidade
intencional e o trauma que n3o pdde e tampouco é/foi possivel de ser narrado com clareza.
Essa ideia de repeticao, de acréscimo e de reescritura em Bolafio reafirma varias duvidas ins-
tauradas no hipotexto sobre Stevens, a comecar pela sua multifacetada configura¢io. Carlos
Ramirez Hoffman passa a ser chamado Emilio Stevens que, por sua vez, se transfigura no

“ A escritura, entendida também como um jogo textual, pela sua abertura, permite ao leitor criar sentidos e
construir singularidades.

s Para Genette (1995), a instincia narrativa homodiegética é aquela que, embora narre a histéria em primeira
pessoa, nao é a protagonista. Todavia, todos os eventos da diegese passam por seu foco narrativo que, depen-
dendo do nivel - seja diegético ou intradiegético — pode variar.
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poeta evasivo Alberto Luiz-Tagle que, por fim, passa a ser reconhecido, também, como Carlos
Wieder. Sobre essa questao enigmatica relacionada ao nome da protagonista, o narrador de
Estrela distante — nio mais nomeado como “Bolaflo” mas, sim, como Arturo Belano — em con-
versas com Bibiano O’'Bryan (nomeado como Cecilio Macaduck) trava reflexdes sobre a origem
etimoldgica do sobrenome do aviador:

Wieder, segundo nos contou Bibiano, significa “outra vez”, “de novo”, “novamente”,
“pela segunda vez”, e “a préxima vez” em frases que apontam para o futuro. E de acordo
com o que lhe dissera seu amigo Anselmo Sanjuin, ex-estudante de filologia alemi
na Universidade de Concepcién, somente a partir do século XVII o advérbio Wieder e
a preposi¢ao do acusativo Wider passaram a ser grafados de modo diferente para se
distinguir melhor seu significado. Wider, que é Widar ou Widari no alem3o antigo, sig-
nifica “contra”, “frente 2, as vezes “para com’. E langava exemplos no ar: Widerchrist,
“anticristo”; Widerhaken, “gancho”, “croque”; Widerraten, “dissuasao”; Widerlegung, “apo-
logia”, “refutagdo”; Widerlage, “esporao”; Widerklage, “contra-acusa¢io”, “contradentn-
cia’; Widernatiirlichkeit, “monstruosidade” e “aberrac¢do’. Palavras que lhe pareciam,
todas elas, altamente reveladoras. Inclusive, tendo aprofundado no assunto, dizia que
Wider significava “salgueiro chordo”, e que Weiden queria dizer “pastar”, “apascentar”,
“cuidar de animais que pastam’, o que leva a pensar no poema de Silvia Acevedo “Lobos
e ovelhas” e no carater profético que algumas pessoas queriam enxergar nele. Weiden
também queria dizer deleitar-se morbidamente na contempla¢io de um objeto que

estimula nossa sexualidade e/ou nossas tendéncias sddicas (Bolafio, 2009, p. 45-46).

O percurso biografico-ficcional de Wieder, de Estrela distante, é iniciado de forma bas-
tante semelhante a construgio do verbete da antologia nazista. As ambiguidades e os confli-
tos, contudo, sao estendidos. Nos dois textos, o narrador Bolano, e depois Belano, atestam o
inicio de sua suposta carreira literdria, ainda quando o Chile vivia tempos dureos da revolugao
socialista de Salvador Allende:

A carreira do infame Ramirez Hoffman deve ter comecado em 1970 ou 1971, quando
Salvador Allende era presidente do Chile. Com quase toda certeza ele frequentou a ofi-
cina literdria de Juan Cherniakovski em Concepcién, no sul. Na época, dizia se chamar
Emilio Stevens e escrevia poemas que Cherniakovski nao desaprovava, embora as estre-
las da oficina fossem as gémeas Maria e Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento,
de dezessete anos, talvez dezoito, estudantes de sociologia e psicologia, respectiva-
mente. Emilio Stevens flertava (a palavra “flertava’ me deixa de pele arrepiada) com
Maria Venegas, para falar a verdade vivia saindo com as duas irmas, iam ao cinema,
a concertos, ao teatro, a conferéncias, ou seja, a tudo, s vezes iam até a praia no carro
das Venegas, um Fusca branco, para contemplar os crepusculos do Pacifico, fumavam
maconha juntos, imagino que as Venegas também saiam com outros, naqueles anos
todos saiam com todos e todos acreditavam saber tudo de todos, uma presung¢io bem
estiipida, como bem depressa ficou demonstrado. Por que as irmas Venegas se envolve-
ram com ele? E um mistério sem maior importincia, um acidente cotidiano. Imagino
que o vulgo Stevens era bonito, era inteligente, era sensivel (Bolafio, 2019, p. 185-186).

O carater impreciso e ambivalente sobre o aviador é confirmado ja na primeira frase
da descri¢ao narrativo-biografica, sobretudo pelo uso da locugao verbal “deve ter” — quando o
narrador se refere ao possivel inicio da carreira do poeta-piloto — e da davida recorrente dessa
mesma voz ao afirmar “com quase toda certeza” de que Hoffman frequentou a oficina literaria
de Juan Cherniakovski. Isso porque
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quanto mais o texto curto é repleto de referéncias auténticas ou aparentemente autén-
ticas a outras literaturas e estudos, mais ele adquire uma textualidade evasiva e con-
traditdria. Dele emergem estratégias para lidar com a obra-prima (de Cervantes), que
vao desde o devotado ato de enfrentamento, até sua suposta rejei¢ao do “original” como
nio “inevitavel”, até a preferéncia do narrador pelo Dom Quixote de Menard como “mais
sutil'*” (Hoesterey, 2001, p. 84, tradugao nossa).

As mencoes a essa Ultima personagem, Juan Cherniakovski (o Juan Stein de Estrela
distante), que comandava a oficina literaria no sul de Concepcidn, sdo importantes porque, a
partir desse lugar de encontro, Wieder iria disfarcar a mais perversa de suas faces: a de um
assassino. Nesses encontros semanais, nos quais produziam-se poemas, a voz narrativa des-
taca que Emilio Stevens — a forma como Hoffman se apresentava as pessoas da época — pos-
suia uma relagao bastante estreita com as irmas gémeas Maria e Magdalena Venegas (as irmas
Garmendia Verénica e Angélica). A primeira era estudante de sociologia e a segunda, de psico-
logia. O narrador confessa sentir citimes dessa intimidade entre Stevens e Maria — que sé fica-
ria evidente na retomada pastichada de Estrela distante, quando o narrador assume a Bibiano
O ‘Ryan que também nutria afeto pela poeta aspirante a socidloga — e, a todo momento, langa
imprecisoes sobre essa figura complexa que é Hoffman. Uma semana apds a deposicao de
Salvador Allende, com o terror instituido por Pinochet na caca aos “comunistas” e aos “detrato-
res da ordem”, as irmas Venegas/Garmedia retornam a cidade natal Nacimiento. Poucos dias
depois do retorno das jovens poetas, Hoffman/Wieder resolve visita-las. Nessa visita de Carlos
as irmas Garmedia, apds o jantar e a sobremesa, elas “provavelmente” resolvem ler poemas.
Mas “Stevens, nao, ele ndo quer ler nada, diz que esta preparando algo novo, sorri, adota uma
atitude misteriosa, ou talvez nem sorria, diz secamente que nao e as Venegas concordam, ima-
ginam entender, inocentes, nao entendem nada, mas imaginam entender e leem seus préprios
poemas” (Bolafio, 2019, p. 187). Além disso, a convite de Maria e Magdalena, ele resolve pernoi-
tar na casa das gémeas em Nascimiento. Eis que, entdo

[...] durante a noite Emilio Stevens se levanta como um sonimbulo, talvez dormisse com
Maria Venegas, talvez n3o, mas o certo é que se levanta com a seguranga dos sonimbu-
los e se dirige para o quarto da tia enquanto ouve o motor de um carro que se aproxima
da casa, e em seguida degola a tia, ndo, crava uma faca em seu coragio, mas limpo, mais
rapido, tapa sua boca e enterra a faca em seu coragdo e depois desce e abre a porta e
entram dois homens nas casa das estrelas da oficina de poesia de Juan Cherniakovski e
anoite filha da puta entra na casa e depois volta a sair, quase de imediato, entra a noite,
sai a noite, efetiva e veloz. E ndo hd cadaveres, ou melhor, ha um cadiver que aparecera
anos depois numa vala comum, o de Magdalena Venegas, mas s esse, como para provar
que Ramirez Hoffman é um homem e nio um deus (Bolafio, 2019, p. 187).

Essa passagem da biografia de Wieder/Hoffman pouco se modifica em Estrela distante.
Vemos, por fim, em varios momentos da narrativa pastichada, o narrador como um meta-pas-
tichador, elaborando as mudancas pontuais, assim como Menard fez ao reescrever Cervantes,
ampliando os enigmas do hipotexto sobre o proprio de Carlos Hoffman:

1 The more the short text is spiked with authentic or seemingly authentic references to other literature and scholar-
ships, the more it acquires and elusive and contradictory textuality. From it emerge strategies for coping with the
masterwork (of Cervantes), ranging from the devoted act of coping to his purported dismissal of the “original” as
not “inevitable”, to the narrator’s preference of Menard’s Don Quixote as “more subtle” (Hoesterey, 2001, p. 84).
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Em 1992, seu nome surge e destaque num inquérito policial sobre torturas e desapare-
cimentos. E a primeira vez que ele aparece publicamente ligado a temas extraliterdrios.
Em 1993, vinculam-no a um grupo operacional independente responsavel pela morte de
varios estudantes da regido de Concepcién e em Santiago. Em 1994, sai um livro de um
grupo de jornalistas chilenos sobre os desaparecidos em que ele volta a ser mencionado.
Também sai o livro de Mufioz Cano, que deixou a For¢a Aérea, com um capitulo em
que ele narra pormenorizadamente (embora a prosa de Munoz Cano peque em alguns
momentos de um fervor excessivo, com os nervos a flor da pele) a noite das fotos no
apartamento de Providéncia. Alguns anos antes Bibiano O’'Ryan publica O novo regresso
dos Bruxos por uma pequena editora especializada em livros de poesia em formato redu-
zido. O livro é um sucesso e catapulta a editora em tiragens até ent3o inimaginaveis. O
novo regresso dos bruxos é um ensaio agradavel de ler (e os romances policiais que Bibiano
e eu consumimos em nossos anos de Concepcién nao sio alheios ao seu estilo) sobre os
movimentos fascistas do Cone Sul de 1972 a 1989. N3o faltam personagens enigmdticos
e extravagantes, mas a figura principal, aquela que se ergue isoladamente entre a ver-
tigem e o balbucio da década maldita, é sem divida Carlos Wieder. Sua figura, como se
costuma dizer tristemente na América Latina, brilha com luz prépria. O capitulo dedi-
cado por Bibiano a Wieder (o0 maior do livro) intitula-se “A explorag¢ao dos limites”; nele
distanciando-se de um tom normalmente objetivo e comedido, Bibiano fala justamente
sobre o brilho; dir-se-ia que estd contando um filme de terror (Bolafio, 2009, p. 105).

De forma bastante semelhante — mas n3o idéntica — a narrativa biografica inicial, Estrela
distante intensifica as davidas e as impossibilidades de narrar uma verdade tipica de quem sofreu
um trauma. Os constantes duplos, tanto no hipotexto quanto no hipertexto, levam, como tam-
bém refletiu Carpeggiani (2019), as constantes incertezas a respeito de timulos vazios e/ou de
tamulos inexistentes. Por fim, os signos recuperados por Bolano e ressignificados pelo pastiche
contemporaneo representam uma América Latina marcada pela raiz comum de regimes totali-
tarios, que também podemos nomear como resquicios traumaticos pos-ditadura.
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Resumo: Este artigo destaca, em Noturno do Chile, de Roberto
Bolafio, o conceito de “ridiculo espantoso”, e como este coloca
em xeque a memoria e o testemunho, quando s3o fundamentais
em um cendrio ditatorial. O romance é uma forma de revisio do
passado, novas possibilidades interpretativas para a histéria e,
a0 mesmo tempo, uma provocagao para o presente, recordando
apermanéncia das omissdes cotidianas. Enquanto o ridiculo diz
respeito a duplicidade (um homem de letras omisso diante das
violéncias de Estado), o “espantoso” se refere ao pano de fundo
de horror, marcado por mortes, torturas e desaparecimentos
dos sujeitos. Para esta andlise, utiliza-se o aporte tedrico de
Grinor Rojo (2016), com a ideia de “ridiculo espantoso”. Quanto
a ideia de objetividade da histdria, observa-se Nietzsche (1983)
e Jacques Le Goff (2003). Por fim, sobre memodria e testemu-
nho, langa-se mio de Seligmann-Silva (2003), Gagnebin (2006),
Beatriz Sarlo (2007) e Todorov (2008).

Palavras-chave: ditadura; Chile; Bolafio; memoéria; testemunho;
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Abstract: This article highlights, in Nocturno en Chile, by Roberto
Bolafo, the concept of astonishing ridiculousness and how it
undermines the memory and the testimony when they are
fundamental in a dictatorial scenario. The novel is a manner
to review the past, new possibilities of interpretation of his-
tory as well as a provocation to the present time, reminding
the permanence of daily omissions. While the ridiculousness
refers to the duplicity (an omissive man of letters besides vio-
lences of State), the astonishing refers to a background of hor-
ror, marked by deaths, tortures and disappearing of people.
For this analysis, we employ, as theoretical base, Grinor Rojo
(2016). His ideas explain the concept of “astonishing ridicu-
lousness”. Considering the idea of objectivity in history, we
observe Nietzsche (1983) and Jacques Le Goff (2003). Lastly,
refiring to the memory and testimony, we use Seligmann-Silva
(2003), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Beatriz Sarlo (2007) and
Todorov (2008).
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Introducao

O ano de 2023 marcou o cinquentendario do onze de setembro chileno, data de deflagragao
de uma das mais violentas ditaduras da América Latina. O ano foi também marco dos
setenta anos de nascimento e vinte de morte do escritor Roberto Bolafio. Nascido em 1953
no Chile, Roberto Bolafio passou a adolescéncia no México. No inicio dos anos 1970, apoiou
o governo de Salvador Allende. Sua vasta producao discute o cendrio politico e literario da
geracao a qual pertenceu, provocando ainda reagdes frente aos desafios atuais. Entre suas
obras, destacam-se: Noturno do Chile, Chamadas telefonicas, O espirito da fic¢do cientifica, A lite-
ratura nazista na América, dentre outras. Os marcos referidos sio também um chamado
a reflexdo acerca da produgdo literdria do autor no cendrio conturbado da ditadura, na
segunda metade do século XX.

Este artigo tem como foco o romance Noturno do Chile, publicado no ano 2000. Centra-se
na no¢ao de “ridiculo espantoso”, aprofundada e analisada por Grinor Rojo (2016), e como esta
coloca em xeque a memoria e o testemunho em um cendrio de violéncia de Estado. Ao mesmo
tempo, a obra constitui-se em uma forma de se repensar a histdria, sobretudo no que concerne
aos silenciamentos diante do horror.

Noturno do Chile (2000) traz as memorias do padre Sebastian Urrutia Lacroix sobre sua
trajetdria pautada por silenciamentos em um contexto opressivo e ditatorial. Com isso, ele
procura justificar omissdes durante a ditadura chilena, entrelacando sua trajetéria particular
a histéria do pais. Suas memdorias emergem no inicio dos anos 2000, em um cendrio pds-dita-
dura, no qual Sebastian, em uma noite de febre alta, se mostra atormentado por um passado
anteriormente silenciado.

Para esta andlise, toma-se como base um ensaio intitulado: “El ridiculo espantoso (ade-
mas de chileno) en Nocturno de Chile”, de Grinor Rojo. O termo “ridiculo espantoso” é referido
por Roberto Bolafio em uma entrevista dada no ano 2000 a respeito de sua propria obra. Além
do termo, Bolafio acrescenta que se trata de uma estética da “maneira chilena” (Bolafio, 2000
apud Rojo, 2016, p. 170).

De fato, os autores nao tém a ultima palavra sobre suas proprias obras. Do contra-
rio, estariamos diante de uma obsessao pela verdade, impossibilitando quaisquer releituras.
Apesar disso, Rojo (2016) destaca a relevancia das palavras dos autores para possiveis expli-
cagoes acerca de suas produgdes. O artigo referido se desenvolve a partir do comentario de
Bolafio em uma entrevista a propdsito de Nocturno de Chile, no qual o escritor traz exatamente
os termos “ridiculo” e “espantoso”. Nesse sentido, o espago estético do livro nao se constitui
em um extremo aristotélico do tragico, mas sim no aristofinico do cémico. No fundo, é essa a
tonica de toda a producao de Bolafio, marcada pela ironia e pela satira (Rojo, 2016).

Nocturno de Chile (2000) é uma narrativa em primeira pessoa construida em dois para-
grafos. O primeiro traz a trajetéria do padre Sabastidn Urrutia, homem de letras inserido
na elite de seu pais, na segunda metade do século XX. Intelectual e critico literario, sua vida
coincide com a ditadura chilena. Hi um contato muito préximo com figuras de poder, como
Pinochet e seus agentes. O narrador se encontra em uma posi¢ao privilegiada, como grande
expoente da critica literaria de seu pais, um conforto do qual ele nao deseja se afastar.

Para a andlise de Noturno do Chile a luz das perspectivas referidas, este artigo se volta,
em um primeiro momento, para as reflexdes sobre a pertinéncia da memoria e do testemunho
em tempos de exce¢do. Para tanto, traz como aporte tedrico Gagnebin (2006), Seligmann-Silva
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(2003), Tzvetan Todorov (2008) e Beatriz Sarlo (2007). Buscando interfaces com a histdria,
retomam-se andlises de Le Goff, em A histdria nova (2005) e Historia e memoria (2003). No que
tange a pretensa objetividade dos estudos histéricos, consideram-se as reflexdes de Nietzsche,
em “Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida” (1983). Em seguida, observa-se, a par-
tir da analise de Grinor Rojo (2016), a ideia do “ridiculo espantoso” de Noturno do Chile, no qual
figuram omissoes do narrador em um pano de fundo opressivo.

Da mesma forma que houve testemunhos contundentes a respeito do horror, houve tam-
bém silenciamentos que colocam em xeque a memoria e as possiveis revisdes da historia. Nesse
sentido, para a memoria e o testemunho, a narrativa de Bolafio é um alerta langado ao presente,
pois o silenciamento das memorias dificultam o processo de constru¢ao democratica.

Memo@dria, histéria e testemunho no século XX

O ato de rememorar nunca teve tanta relevancia quanto no século XX. Seja nos horrores da
shoah, seja nas mais diversas ditaduras latino-americanas, memoria e testemunho ganha-
ram o estatuto de dever, no sentido de se falar sobre o ocorrido com vistas a nao repeti-lo.
No caso argentino, por exemplo, Beatriz Sarlo (2007) destaca que testemunho de sujeitos
sobreviventes permitiu a condenagao do terrorismo de Estado: “a ideia do ‘nunca mais’ se
sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso nao se
repita’ (Sarlo, 2007, p. 20). Seguindo 0o mesmo viés, Renato Franco (2003), analisando o cena-
rio latino-americano, destaca o ato de rememorar como um instrumento de luta contra a
repeticao da catdstrofe.

Partindo do mesmo principio, Jeanne Marie Gagnebin (2006) ressalta, frente a catastrofe
de Auschwitz, a edificagao de uma ética histdrica. Seu fundamento é um dever de resisténcia
e um combate ao esquecimento, t3o desejado, inclusive, pelos proprios agentes ditatoriais.

Essa perspectiva é reforcada por Tzvetan Todorov, em Los abusos de la memoria (2008),
segundo o qual houve uma tendéncia, por parte dos regimes autoritarios do século XX, de
suprimir ou controlar as memorias. Por isso, elas passaram a ser valorizadas pelos que comba-
tiam as ditaduras e violéncias de estado. Nesse sentido, toda reminiscéncia, por mais humilde,
foi associada a resisténcia ao autoritarismo (Todorov, 2008, p. 14).

Por sua vez, a ideia de histdria esteve, por muito tempo, atrelada ao poder. Em A memo-
ria, a historia, o esquecimento (2007), Paul Ricceur argumenta contra a pretensao totalizante da
interpretacao em Histéria (aqui, o h maitasculo diz respeito as produgdes historiograficas).
Ao longo do tempo, e sobretudo no século XIX, a ideia de histéria como “narrativa’ e “cién-
cia” absorveu sua nogao como fluir do tempo ou coletivo singular. Assim, o termo historia
passa a exibir um teor realista, e o historiador se voltou para a “veracidade” dos fatos com
base na confiabilidade dos documentos. A todo momento, hd um manejo da suspeita, na qual
um documento analisado é sempre posto a prova, no sentido de se estabelecer seu grau de
confiabilidade.

Em “Da utilidade e desvantagem da histéria para a vida” (1983), Nietzsche, em texto ori-
ginalmente publicado em 1874, traz uma critica contundente a histéria como produgao obje-
tiva e posta como saber absoluto. Em sua relagao com a vida, o autor evidencia o quao danoso
pode ser o excesso de historia. Isso porque a felicidade, ou parte dela, constitui-se com certa
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dose de esquecimento que conduz todo agir. Nesse caso, é necessaria uma parte luminosa e
outra escura, sendo inteiramente impossivel viver sem esquecimento.

A despeito da ideia de uma verdade absoluta da histéria, emergem, em contextos de
excecao, possibilidades interpretativas advindas da memoria e do testemunho. Presenciar um
fato tragico e, mais do que isso, sobreviver a ele e transmiti-lo para a posteridade torna-se
fundamental para a construcio da prépria histéria. E por meio dessa elaboracio via lingua-
gem que a histdria é repensada (Mufioz, 2010). Nota-se que, aqui, nao se trata mais de um
documento escrito, aos moldes do gosto oitocentista, mas sim a palavra de um sobrevivente.
Portadora do sucedido, a linguagem ganha a forga de testemunho, que, simbolicamente rear-
ranjado, torna-se uma resisténcia contra o esquecimento.

Interpretando A odisseia, Gagnebin (2013) conclui que a meméria é uma forma de man-
ter, nos vivos, as lembrangas dos feitos dos mortos. As aventuras de Ulisses n3o teriam impor-
tancia se ele nao fosse um bom narrador, nesse sentido, a lingua é portadora da sobrevivéncia.
Todas as experiéncias vivenciadas por Ulisses teriam desaparecido se ele n3o fosse também
um bom narrador; tudo seria esquecido sem a elabora¢ao das vivéncias via linguagem.

Quando trazemos essa perspectiva para o contexto das catastrofes do século XX, evi-
dencia-se a dimensao da lingua como sobrevivente. Para Seligmann-Silva: “a lingua é sobre-
vivente da catdstrofe e é a Gnica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo
para o nosso agora” (Seligmann-Silva, 2003, p. 398). A lingua, nesse sentido, retém o ocorrido,
podendo retomd-lo no presente. Nao se trata, evidentemente, de uma retomada do aconte-
cimento tal e qual em situacoes-limite, nas quais a morte se sobrepde a todas as vontades.
Trata-se da ressignificagao do fato capaz de garantir a sobrevivéncia do sujeito.

Qual seria, no entanto, a especificidade de Noturno do Chile (2000)? A obra traz um nar-
rador que vivencia o cenario ditatorial chileno nos anos 1970 e 1980. Sua plataforma de homem
de letras o credencia enquanto sujeito apto a veicular a linguagem, permitindo n3o uma ver-
sao fechada e definitiva do passado, mas novos caminhos interpretativos. Assim, figuraria
como testemunho das violéncias de Estado, portador de memérias fundamentais para uma
releitura do passado, opondo-se a ideia de objetividade que impede qualquer didlogo.

A nogao de lingua como sobrevivente é, no entanto, quebrada por suas omissoes, que
emergem como obstaculo, colocando em xeque a veiculagao da memoria e do testemunho,
num momento em que as memorias se mostram fundamentais. Adiante, observa-se, a partir
da leitura de Grinor Rojo (2016), a ideia de “ridiculo espantoso” e como a narrativa de Roberto
Bolafio constitui-se em uma provocag¢ao para o tempo presente, ao recordar que, a despeito
das memorias veiculadas, ha silenciamentos que comprometem a construgao democratica.

O “ridiculo espantoso” em Nocturno en Chile: das omissoes a febre

Refletir sobre a producao literaria de Roberto Bolafio e os posteriores acréscimos da critica é
uma forma de agregar novas possibilidades interpretativas a histéria. Reinterpretar o passado
por esse viés é confrontd-lo. Se, por um lado, hd um dever da memoéria e do testemunho em
uma era de catastrofes, ou mesmo uma necessidade de se rememorar para nao se repetir, o
que dizer sobre as omissdes? Noturno do Chile (2000) é o relato desenfreado, numa noite febril,
de um narrador cuja vida é marcada pelo silenciamento diante das violéncias.
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Refletido por Grinor Rojo (2016), o “ridiculo espantoso” é o assunto que Roberto Bolafio
traz em maos: as revelagdes feitas pelo padre Sebastidn Urrutia Lacroix se referem tanto a
ele mesmo quanto ao: “funcionamento do campo literario e cultural chileno desde o final da
década de cinquenta do século passado até os primeiros anos da pds-ditadura’ (Rojo, 2016,
p- 170)." A narrativa se desenvolve em grandes segmentos: do final dos anos 1950 até 1970; de
1970 2 1973; de 1973 até 1989; e de 1989 até o presente da enunciagao, adentrando o novo milé-
nio. Sebastian propoe buscar, nos espagos mais escondidos de sua memoria, recordagoes de
atos capazes de justifica-lo: “voltarei a buscar no ambito das recordagdes aqueles atos que me
justificam e que, portanto, desdizem as infamias que o jovem envelhecido espalhou em meu
descrédito em uma noite tempestuosa” (Bolafio, 2000, p. 11, tradugao proépria).*

Essas memorias, antes prescindidas, retornam em forma de fantasmas para atingir
Sebastidn na entrada do novo milénio, num contexto pés-ditadura. As imagens do jovem
envelhecido e do juiz de si mesmo representam uma duplicidade hipdcrita, no sentido de se
afirmar aquilo que nio se é e aparentar fazer o que n2o se faz. No desenrolar da noite, o per-
sonagem vai de um estado febril até uma completa serenidade. Trata-se, no entanto, de uma
parddia de expurgagdo, na qual o padre acredita estar morrendo, ou mesmo expurgando suas
infimias, fruto de seus silenciamentos ao longo da segunda metade do século XX, periodo de
avangos do socialismo e do capitalismo.

Em As Américas e a civilizagio (2007),> Darcy Ribeiro mostra que a experiéncia socialista
funcionava em lugares em que o capitalismo fracassara, de forma que, para as nagoes em desen-
volvimento, a velocidade do crescimento industrial dos paises socialistas tornou-se um atrativo.

No Chile, a experiéncia concebida pela Unidade Popular — no governo de Salvador
Allende — n3o propunha formar uma sociedade com base nas cinzas do capitalismo, mas
sim oferecer uma via de transi¢ao ao socialismo que envolvia, dentre outros fatores, o fim do
desemprego, o aumento do padrao de vida das camadas mais vulneraveis, a intensificagao da
reforma agraria, bem como a recuperagao das riquezas nacionais, sobretudo o cobre, hd muito
em maos estrangeiras.

Em “O exilio chileno de Mario Pedrosa: solidariedade, arte popular e vocagao comuni-
taria” (2021), a historiadora Luiza Mader Paladino salienta que Salvador Allende procurou um
governo de transi¢ao com amplo apoio da base popular. Nesse processo, visava a incorporagao
das populagoes de baixa renda a vida econdmica do pais.

Ainfluéncia imperialista é também referida por Ricardo Mendes (2013), segundo o qual:
“a Casa Branca ja estava por apoiar com verbas significativas as candidaturas presidenciais de
centro e de direita desde 1964” (Mendes, 2013, p. 182), intervengao intensificada desde a posse
de Salvador Allende.

A ditadura civil-militar no Chile é comumente dividida em trés fases, segundo os infor-
mes Retting e Valech, citados em O golpe de Estado e a primeira fase no Chile (2012), estudo de Silvia
Sonia Simdes a respeito dos primeiros anos da ditadura chilena. A primeira fase se da entre
setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de consolida¢io do regime. Marcam
esse momento as prisdes e fuzilamentos e uma auséncia de organizagao propriamente dita.

! “funcionamiento del campo literario y cultural chileno desde finales de la década de cincuenta del siglo pasado
hasta los primeros afos de la postdictadura”.

2 “Rebuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infa-
mias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante”.

> Aprimeira edigao brasileira é de 1970, Civilizagao Brasileira. Para este artigo, utilizo a edigdo de 2007.
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O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a agosto de 1977, é marcado pela atuagio
da DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), uma unidade da policia secreta que se trans-
formou no brago repressor de Pinochet. Com ela, surgem mecanismos mais aprimorados de
tortura, bem como os centros clandestinos de detencao. Por sua vez, o terceiro periodo, de
setembro de 1977 a marco de 1990, é marcado pelo uso da tortura de forma mais seletiva e n2o
tao indiscriminado como no segundo momento.

Tal divis3o, no entanto, traz diferentes situagdes de um periodo marcado pela violéncia de
Estado. Em todos eles, violéncias e abusos resultaram em torturados, mortos, desaparecidos e exi-
lados. Silvia Sonia Simdes (2013) observa que o onze de setembro chileno marca o fim da primeira
experiéncia socialista democratica no mundo. Seu encerramento se deu de forma extremamente
violenta, “com a morte do presidente dentro do Palicio La Moneda diante de um bombardeio enca-
minhado pelas forcas lideradas pelo General Augusto Pinochet” (Simodes, 2013, p. 13).

O periodo anterior a 1973, no entanto era percebido como um espago de possibilidades.
E 0 que destaca o documentario “La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena”, da
cineasta Carmen Castillo. H4, de fato, uma sensagao de seguranga, em que um futuro demo-
cratico se delineia de forma evidente. Naquele momento, o pais se torna um refigio para exila-
dos politicos, espago de uma democracia vista como sélida. Tanto que, em La casa de los espiritus
(2006), Isabel Allende, refere-se ao onze de setembro de 1973 como um evento a principio per-
cebido como passageiro. Supunha-se uma tomada temporaria de poder pelos militares como
medida de seguranca, mas este mesmo poder logo seria devolvido ao povo. O mesmo é obser-
vado por Heraldo Mufioz. A crenga do Chile em sua democracia era tanta que nao se supunha
a possibilidade de uma ditadura. Além disso, os vizinhos, imersos em regimes autoritarios,
eram vistos como “republicas de banana” (Mufoz, 2010, p. 49). Nao é, no entanto, o que se
observa nos anos seguintes, marcados pelo cerceamento dos direitos do cidadao, censura, vio-
léncias, torturas e assassinatos.

E nesse cendrio que o padre Sebastian se encontra inserido. Em seu “estado febril”, con-
fessa terainda forgas para recordar, embora destaque a fragilidade de suas memorias. Expressoes
como “pobre memoria” ou “pogos cegos da memoria” flertam com silenciamentos e omissdes:

Vocé tem a obrigagao moral de ser responsavel por seus atos e também por suas pala-
vras, inclusive por seus siléncios, sim, por seus siléncios, porque os siléncios também
ascendem ao céu e Deus os ouve, e sé Deus os compreende e os julga, de modo que
muito cuidado com os siléncios (Bolafo, 2000, p. 6).*

Ha uma contraposicao entre o sujeito moral responsavel por seus atos e palavras e o
homem omisso diante da violéncia. Estabelece-se, aqui, um embate moral entre o sujeito
que muito viu e presenciou ao longo dos anos e o padre que, ao silenciar, sabe-se omisso nao
apenas perante Deus, mas também frente a toda a sociedade. A covardia do siléncio perante
eventos que se desdobram ao longo do cotidiano se acumula ao longo do tempo. Tanto que,
no momento de sua febre (o presente da enunciacao), ele se converte em “juiz de sua propria
covardia, de uma traicao cuja primeira vitima nao é ninguém além dele mesmo e, a partir dai,

4 “Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silen-
cios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los comprende
y los juzga, asi que mucho cuidado con los silencios”.
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se estende a vitimizagao dos demais” (Rojo, 2016, p. 177).° Uma covardia que diz respeito nao
apenas ao padre perante sua consciéncia ou diante de Deus, mas sim a toda uma sociedade,
historicamente implicada em um cendrio de horror.

Critico literario reconhecido, Sebastian figura o intelectual silencioso, incapaz de se
opor ao poder com o qual tem contato direto, chegando mesmo a colocar seus conhecimentos
a servigo dos agentes da opressao. Este representa, para Rojo (2016) o paroxismo do ridiculo,
quando o padre se torna, por uma semana e meia, professor de marxismo dos integrantes da
junta militar do onze de setembro chileno. O quadro se abre com uma saida teatral da junta
chilena, seguida do curso ministrado vigorosamente pelo intelectual. Trata-se de um estudo
detalhado a respeito do Manifesto comunista, o Dezoito Brumario, de Luis Bonaparte, passando
por um resumo de O Capital, bem como obras de Lenin e Mao, além, e sobretudo, dos conceitos
elementares do materialismo histérico.

O quadro ridiculo é elevado ao seu ponto maximo quando Pinochet, falando a parte com o
narrador, coloca-se como homem de cultura e autor especializado, comparando-se a seus prede-
cessores, Alessandri e Allende, de producao inexistente, afirmando que ambos apenas fingiam ler:

Ent3o o general me disse: quantos livros acredita que escrevi? Fiquei gelado, disse a
Farewell. N3o tinha ideia. Trés ou quatro, disse Farewell com seguranc¢a. Em todo caso,
eu n3o sabia. E tive que admitir. Trés, disse o general. Ocorre que sempre publiquei
em editoras pouco conhecidas ou em editoras especializadas [...] Que noticia mais sur-
preendente, que noticia boa, disse. Bom, s3o livros militares, de histéria militar, de
geopolitica, assuntos que nio interessam a nenhum leigo na matéria. E fantdstico, trés
livros disse com voz quebrada. E incontaveis artigos que publiquei, inclusive em revis-
tas norte americanas, traduzidos ao inglés, claro. Com que prazer leria alguns de seus
livros, meu general, sussurrei. V4 & Biblioteca Nacional, est3o todos 4. Amanh3 mesmo
penso fazé-lo sem falta, disse (Bolafio, 2000, p. 117).

Pinochet se apresenta perante Sebastian como um intelectual e autor de livros e artigos. A
justificativa para o desconhecimento de sua produgao é a alta especializagao de seus contetidos,
publicados em revistas desconhecidas e distantes dos leigos. Trés livros e incontaveis artigos,
alguns presentes em revistas estadunidenses e traduzidos do inglés. Para Rojo, todos os ingre-
dientes do ridiculo estao ai presentes, sobretudo na satisfacao do ditador ao se declarar um inte-
lectual, um critico importante das letras nacionais as quais o narrador promete pesquisar e ler.

Ao mesmo tempo ridiculo, esse quadro é, também, espantoso, pois é montado sobre
um pano de fundo de horror — a ditadura chilena:

5 “[..] juez de su propia cobardia, de una traicién cuya primera victima no es otro que él mismo y que desde ahi
se extiende a la victimizacién de los demas”.

¢ “Y entonces el general me dijo: ;cudntos libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No
tenia ni idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo sabia. Y tuve que admitirlo.
Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales
especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a enfriar. Qué noticia mis sorprendente, qué noticia mas buena,
dije. Bueno, son libros militares, de historia militar, de geopolitica, asuntos que no interesan a ningtn lego en
la materia. Es fantastico, tres libros dije con voz quebrada. E innumerables articulos que he publicado incluso
en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto leeria alguno de sus libros, mi
general, susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional, alli estan todos. Mafiana mismo lo pienso hacer sin falta, dije”.
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[..] o ridiculo a que me refiro é também um ridiculo espantoso, segundo o esclarecimento
de Bolafio. E ocorre porque toda essa dignidade pomposa e condecorada, toda essa
fatuidade absurda e irrisdria, estd montada, em Noturno do Chile, sobre um fundo de
horror (Rojo, 2016, p. 175, grifo préprio).”

N3o se trata de uma simples situagao risivel, na qual Pinochet figura, perante o nar-
rador ilustrado, como produtor cultural. O fundamento de horror no qual as a¢des se proces-
sam confere a dimensao de espantoso da narrativa. O que traz uma aparéncia de civilizagao,
producao intelectual e cultura especializada é, na realidade, barbarie. Assim, para além do
ridiculo risivel, tem-se o cariter espantoso dessa estética. As maquinas do horror funcionam
por debaixo do riso.

Desde o inicio, o narrador se mostra atormentado por seus proprios siléncios e omis-
soes. Seu estado febril atesta uma busca de reden¢ao. Muito precisa ser dito, pois tudo foi silen-
ciado. Para Rojo (2016), o sujeito da enunciagao se torna, além de juiz de sua prépria covardia,
um jovem envelhecido. Evidencia-se, aqui, a figura do duplo, presente no conto de Jorge Luis
Borges. No conto, um professor, ja velho, se encontra com seu eu da juventude em um banco
de praca. Ali o jovem o acusa de abandonar seus principios politicos e estéticos do passado.

O jovem envelhecido de Bolafio é a pardédia do sujeito febril, atormentado em um
periodo pés-ditatorial. A postura omissa do narrador nao representa um caso isolado, mas
aponta também para um silenciamento coletivo. No documentario “La flaca Alejandra: vidas y
muertes de una mujer chilena”,® Carmen Castillo discorre sobre uma amnésia que, em 1993,
assola o Chile. H4 um grande siléncio acerca da ditadura civil-militar e dos crimes cometidos
por seus responsaveis. Mesmo em um momento de redemocratizagao, permanece o misté-
rio sobre pessoas desaparecidas, assim como a impunidade de sujeitos ainda em cargos de
relevincia. No documentario, Carmen indaga onde se teria perdido a histéria, posto que os
crimes s3o inegaveis. Sem justica e verdade, nao se pode conceber a reconciliagio ou mesmo a
constru¢ao democratica. Ha ainda fantasmas do passado que continuam atormentando e que
sé serdo dispersos na presencga da verdade.

O mesmo tema aparece em La casa de los espiritus, de Isabel Allende, romance no qual a
narradora — torturada e, posteriormente, libertada — discorre sobre a tortura. Nele, o espirito
de sua avo (Clara) surge no espaco da prisdo e lhe sugere a escrita como forma de testemunho:

sugeriu-lhe que escrevesse um testemunho que algum dia poderia servir para trazer a
luz o terrivel segredo que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror que
ocorria paralelamente a existéncia aprazivel e ordenada dos que n3o queriam saber, dos
que podiam ter a ilusio de uma vida normal [...] ignorando, apesar de todas as evidén-
cias, que a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os outros, os que sobrevivem ou
morrem no lado escuro (Allende, 2006, p. 434, tradug¢io prépria).’®

7 “...] el ridiculo al que ahora me estoy refiriendo es también un ridiculo «espantoso», segiin la aclaracién de
Bolafio. Y lo es porque toda esta pretension, toda esta dignidad engalonada y condecorada, toda esta fatuidad
absurda e irrisoria, estd montada en Nocturno de Chile sobre un fondo de horror. La duplicidad hipécrita es
también, en estas circunstancias, una duplicidad escalofriante”.

¢ Para mais informagdes, ver: https://www.youtube.com/watch?v=VGTdXuaynIM&ab_channel=plucelamelapela.

? “Le sugiri6, ademds, que escribiera un testimonio que algin dia podria servir para sacar a la luz. el terrible
secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la existen-
cia apacible y ordenada de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusién de una vida normal [...]
ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que
sobreviven o mueren en el lado oscuro”.
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“Existéncia aprazivel” vivida pelo padre Sebastian, de Nocturno do Chile (2000). Para Rojo,
ele é “inteiramente capaz de se sobrepor aos seus escripulos e colaborar com os generais mesmo
sabendo do uso que fardo dos conhecimentos que lhes transmite” (Rojo, 2016, p. 180).°° A “ilusao
de uma vida normal” se evidencia em seu cotidiano. Homem de letras, ele assiste aos saraus de
Maria Canales quando, no andar inferior, um prisioneiro é torturado com eletricidade. Sua cons-
ciéncia do que ocorria era plena, mas suas omissoes davam vazao ao seu cotidiano aprazivel. Em
sua noite febril, referindo-se aos saraus e a percepgao da luz enfraquecida, o padre afirma: “[...]
achava curioso nunca ter aparecido uma patrulha de carabineiros ou da policia militar, apesar
da algaravia e das luzes da casa” (Bolafio, 2000, p. 135)." O ridiculo ganha mais evidéncia na inge-
nuidade confessada do intelectual: “Eu podia ter dito algo, mas nada vi, de nada soube até que foi
demasiado tarde” (Bolano, 2000, p. 142)."

Para Rojo (2016), é um personagem duplo, ja que sua ingenuidade (ou sua ma fé) é tam-
bém falsa ingenuidade, que, por sua vez, aponta para uma cultura ptablica. Sua trajetéria e
posterior febre no cendrio pds-ditadura funciona como uma metafora para o silenciamento
coletivo — uma amnésia coletiva, nos dizeres de Carmen Castillo —, que emerge como desafio
e grande entrave para a transi¢ao democratica.

Para além do Chile, esse silenciamento coletivo se faz presente em um cendrio de exce-
¢do. Herbert Daniel, militante brasileiro exilado na Franga nos anos 1970, percebe, em seu
romance Passagem para o proximo sonho (1982), uma absten¢ao da maioria, nao por ignorancia,
mas por escolha. Para ele, os motivos para o insucesso das tentativas da militincia, o “X da
questao”, estd nao nos equivocos ou fracasso dos poucos que tentaram algo (muitos com a vida
perdida), mas sim na vida dos muitos que permaneceram na indiferenca. Paralelamente as
rebelides, houve também siléncios, muitas vezes resultados de escolhas.

Tais escolhas, no Chile, se estendem para além do cendrio ditatorial. A amnésia coletiva
representa uma trai¢ao ao desejo de Salvador Allende no momento do bombardeio ao la Moneda.
Situagdo na qual incumbe Joan Garcés, seu assessor, da responsabilidade de se sobreviver diante
do horror para passar adiante eventos que nao devem ser esquecidos (Mufioz, 2010).

Em um cenario das catastrofes do século XX, a dimensao sobrevivente da lingua
Seligmann-Silva (2003) é traida por conta do silenciamento. Além disso, em nossa condigao de
mortais, conforme observa Gagnebin (2013), o cuidado da memoria dos mortos para os vivos
de hoje é abortada na for¢a das omissdes.

Nao é por nada que, em Noturno do Chile, ha a imagem da “4rvore de Judas”. Ao mesmo
tempo o sonho particular de Sebastidn, a arvore é projetada para a coletividade: “o Chile inteiro
tinha se convertido na arvore de Judas, uma arvore sem folhas, aparentemente morta, mas
ainda bem enraizada na terra negra, nossa fértil terra negra em que as minhocas medem qua-
renta centimetros” (Bolafio, 2000, p. 183).

Referéncia ao suicidio de Judas Iscariotes apds a trai¢ao a Cristo, a arvore é simbolo da
traigao coletiva marcada pelas omissoes frente a violéncia e pelo nao enfrentamento do passado.

1© “[...] enteramente capaz de sobreponerse a esos escripulos y de colaborar con los generales a sabiendas del uso
que ellos van a darles a los conocimientos que les imparte”.

“Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policia militar, pese a la
algarabiay alasluces de la casa”.

“Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde”.

“Chile entero se habia convertido en el drbol de Judas, un drbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enrai-
zado todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros”.
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Para Rojo: “é um sonho do cura, mas o desassossego que o alimenta e o desborda nao é outro que
o de sua culpabilidade e como metafora de uma culpabilidade coletiva (Rojo, 2016, p. 184)."

O sentimento de desilusao e critica parddica e irénica, porém nao menos dolorido, é a
espinha dorsal que sustenta a totalidade do romance. O padre herdou uma ordem de coisas
que o tornou critico supremo das letras e da cultura nacional até 1970. Entre este ano e 1973,
houve um espago temporal que o despojou dessa posi¢ao; por isso, ele se refugiava nos clas-
sicos gregos. A ditadura, por sua vez, a partir de 1973, o restaurou ao seu lugar de privilégio.
A “tormenta de mierda”, referida no altimo (e segundo) paragrafo seria a propria voz de Bolafio.
Rojo arremata, afirmando: “Eis ai, pois, de corpo inteiro, nosso ‘ridiculo’ e ainda ‘espantoso
presente” (Rojo, 2016, p. 185).

Consideragoes finais

Como pensar em politicas contra o esquecimento na atualidade? Na base de todo negacio-
nismo encontra-se nao o esquecimento propriamente dito, mas a supressao e manipulagao
das memorias. Nesse cendrio, a omissao se mostra como problema, na medida em que enseja
possiveis manipulag¢oes perpetradas pelo poder. Noturno do Chile (2000) lembra que a omissao
existiu e ainda perdura.

Para Lilia Moritz Schwarcz, se a histéria é feita de encadeamentos de eventos que apon-
tam para transformagoes relevantes, ao mesmo tempo, é repleta de “lacunas, realces e invisibi-
lidades, persisténcias e esquecimentos”. Mas esse mesmo passado nao revisto e devidamente
confrontado “vira e mexe vem nos assombrar, n3o como mérito e sim tal qual fantasma per-
dido, sem rumo certo” (Schwarcz, 2019, p. 223). Uma vez ignoradas, as questdes do passado
(no caso em questao, o autoritarismo e a violéncia de Estado) constituem-se em entraves para
a construgao democratica no presente. Um passado nao enfrentado retorna como fantasma,
desaguando em noites febris, ndo apenas do ponto de vista individual, mas também coletivo.

Essa imagem é delineada pelo romance de Roberto Bolafio na figura de um narra-
dor omisso ao longo de sua trajetdria, porém em estado febril em um cenario pés-ditadura.
Ao mesmo tempo intelectual de relevancia, se mostra como um ingénuo incapaz de perce-
ber os eventos em seu entorno. O ridiculo espantoso, segundo Grinor Rojo (2016), consiste
nesse duplo, no qual o maior critico das letras diante dos eventos de horror, porém silencioso
perante o mundo. O “espantoso”, por sua vez, reside no pano de fundo de violéncia, no qual a
democracia submerge em favor do autoritarismo.

A figura “traidora” do narrador metaforiza também uma traigao coletiva, pautada pelo
silenciamento. Cinquenta anos apds o onze de setembro chileno, e num cendrio de ascensao
da ultra direita, a narrativa de Roberto Bolafio continua a nos provocar, demandando politicas
da memoria, contra qualquer tipo de negacionismo, manipula¢ao ou pretensao de verdade
absoluta capaz de cauterizar o pensamento e gerar fanatismos. Sem tais politicas, incorre-se
no risco de nao apenas uma, mas de incontaveis noites febris.

“ “[...] es un suefio del cura, pero el desasosiego que lo alimenta y lo desborda no es otro que el de la culpabilidad
y como metafora cierta de una culpabilidad colectiva’.
5 “He ahi pues, de cuerpo entero, nuestro ‘ridiculo’ y todavia ‘espantoso’ presente”.
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Tal como um Don Quixote, que, segundo Rojo (2016), continua entregando sentido, a
obra de Roberto Bolafio assim procede, provocando e ensejando, no presente, acréscimos,
reflexdes e entendimentos acerca de um passado que n2o pode ser esquecido.
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Ao pédaletra, uma resenha critica consiste na descri-
¢do analitica de uma obra, ressaltando seu contetdo,
seu estilo e, sobretudo, seu mérito. No entanto, para
resenhar O projeto literario de Roberto Bolaiio: estética
do fracasso, escrito por Julia Morena Costa e langado
em 2023, nao poderei fugir da subjetividade de meu
olhar, ja que a leitura de sua obra me deslocou como
leitora em diversos momentos. Por isso, para além
de apresentar, objetivamente, seu livro, me permiti-
rei conversar com a autora, na medida em que fala-
mos de lugares que tém importantes proximidades,
assim como distanciamentos.

Julia Morena Costa é uma jovem pesquisa-
dora, nascida na década de 1980, enquanto eu sou
da metade do século XX, aproximando-me mais do
contexto temporal de Roberto Bolafio, que nasceu
apenas cinco anos depois de mim. Ha, portanto,
duas temporalidades que se pdem em didlogo, afe-
tando a escrita do autor e a leitura das duas leitoras.

Assim como Bolafo, eu vivenciei as ditadu-
ras militares da América Latina, embora tenhamos
tido experiéncias diferentes, mas, sem nenhuma
davida, compartilhamos os mesmos sentimentos de
raiva, 6dio, medo e, claro, a sensagao de fracasso, ja
que nossa juventude estava sendo silenciada brutal-
mente. Aquela dura experiéncia o levou a escrever
literatura e me levou a ler literatura. Ocupamos o
mesmo espago, embora em lados opostos, consti-
tuindo o todo, até porque nao ha leitura sem escrita e
nem escrita sem leitura.

Comego fazendo esse registro, porque minha
leitura da leitura de Jalia Morena Costa revelou-me
a compreensao de duas diferentes geragOes, ainda
que eu tenha concordado, integralmente, com suas
analises. Para discutir o projeto literario de Roberto
Bolafo, a autora se orientou pela seguinte pergunta:

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this li-
cense, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



“como a narrativa de Roberto Bolafio pode responder ao duplo fracasso das tentativas de
modernidade produzidas aqui, por nds latino-americanos?” (Costa, 2023, p. 311).

Portanto, a questao posta pela autora nos revela a atenc¢ao dada pelo escritor a fracas-
sada modernidade da América Latina, interrompida pelo fascismo imposto pelas ditaduras
militares. Essa consciéncia levou Bolafio a criar uma estética inovadora quanto ao “tratamento
dado ao tempo, 2 imagem e a montagem de sua escrita fragmentada” (Costa, 2023, p. 32).
Essas categorias — modernidade, tempo, imagem, montagem — orientam a organizagao do
livro, dividido em capitulos que discutem a associagao entre a literatura e o cinema na obra de
Roberto Bolano.

Com muita precisao, Julia Morena Costa identifica a compreensao de Roberto Bolafio
sobre o tempo na modernidade, sempre regido pela maquina e associado a produtividade.
Segundo a autora, o tempo morto, os saltos temporais e a distensao do tempo sao elemen-
tos presentes na literatura de Bolafio, assim como sao fartamente encontrados no cinema,
permitindo-se a aproximacao entre as duas narrativas estéticas. Essa compreensio a levou,
acertadamente, a organizar o livro em capitulos que falam de Bolafno e do cinema; do sonho e
do pesadelo na cena politica; da margem e do centro na cena literaria; da imagem; do tempo;
da montagem e, conclusivamente, da estética do fracasso.

O fracasso é um tema recorrente na literatura de Bolafio, estetizado para dar conta de
tantas derrotas, vividas por ele e, consequentemente, por seus personagens, inventados a par-
tir da experiéncia dolorosa de sua propria vida. Segundo Jilia Morena Costa, o fracasso se
encontra em “autores de insucessos editoriais, ‘detetives’ em buscas infrutiferas [...], poetas
errantes e desconhecidos, exilados sem lar” (Costa, 2023, p. 152).

Além do fracasso, que é uma forma de violéncia vivida pelo autor e seus personagens,
os romances e contos de Roberto Bolano acusam o machismo, a tortura, as prisdes politicas,
o terror psicoldgico, as perseguigdes, 0s sequestros, os assassinatos politicos, a exploragio
sexual, as opressoes religiosas, ou seja, estao sempre atentos a violéncia que deveria ser cui-
dada pelo Estado.

No entanto, na minha leitura, foi a relagdo com o tempo o que melhor definiu o olhar do
escritor, que buscou no seu passado pessoal e no de seus personagens, os traumas ocasiona-
dos pela violéncia politica. No México teria vivido sua primeira derrota, em 1968, ano em que
chegava aquele pais, testemunhando o Massacre de Tlatelolco. A segunda derrota teria sido
provocada pelo 11 de setembro de 1973, quando recém havia chegado ao Chile para apoiar as
politicas socialistas de Salvador Allende. De certa forma, esses traumas, vividos ou por viver,
também afetaram o olhar das duas leitoras, o meu e o de Julia Morena Costa, que nos diz: “E
preciso estar atento. E preciso ser vigilante” (Costa, 2023, p. 319). Para a autora, em Bolafio,

[...] o passado precisa ser explodido em estilhagos, resgatando-o de sua pretensa linea-
ridade, para passar por uma nova montagem, menos triunfalista, fazendo caber o que
ficou de fora, os abismos, os fracassos, os vencidos. Essa nova montagem é uma resis-
téncia a tendéncia hegemonica da racionalidade instrumentalizada, que propde um
discurso dnico e autoritario da histdria oficial (Costa, 2023, p. 250).

Nesse sentido, a literatura de Roberto Bolafo e a critica de Julia Morena Costa s3o agoes
politicas que vao além da literatura e da critica literaria. Ou seja, ao produzir seus romances e
contos, o escritor desenvolveu seu projeto politico de resisténcia, alertando sua geragao a nao
permitir outras violéncias que pudessem paralisi-la. Da mesma forma, as analises feitas pela
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critica literdria alertam sua propria geragao, convidando-a a estar atenta e vigilante, para que
outros eventos fascistas nao se repitam.

Como uma pessoa pertencente a geragao do escritor, nao tive a oportunidade de ouvi-lo
enquanto vivia sob a ameaga do mesmo fascismo em terras brasileiras. Ele me chega muito
depois, intensificado, agora, através do alerta que me faz Julia Morena Costa, convidando-me
a ser detetive como ela e como ele. Assim como Julia, ao procurar por pistas que me levassem
a compreensao de O projeto literario de Roberto Bolaiio: estética do fracasso, “havia eu mesma me
encontrado nesse lugar de detetive, que quer compreender qual o limite da literatura em tem-
pos de barbarie e como esse mesmo veneno pode ser também seu balsamo e sua elaboragao, ao
encontrar-se nas maos de um autor como Bolano” (Costa, 2023, p. 22).

O(a) latino-americano(a) precisa ser detetive todos os dias. Somos um territdrio geopo-
litico, marcado por constantes mudancas entre a esquerda e a direita, ou melhor, entre a demo-
cracia e o fascismo, a nos controlar e a nos lembrar que precisamos estar alertas. A geracao de
Roberto Bolafio e a minha esteve atenta, e agora é a de Julia Morena Costa que assume esse
papel, dando-me uma grande sensa¢ao de alivio, porque sei que o tempo passa e que as ondas,
do bem ou do mal, voltardo. Se Roberto e eu estamos saindo de cena, Julia Morena Costa esta
chegando com a sua juventude para nos dar a sensagao de que tudo valeu a pena.

Termino esta pequena resenha com duas certezas: ter identificado a grandeza do escri-
tor Roberto Bolafo e a imprescindivel vigilancia da leitora Jilia Morena Costa.
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Resumo: O objetivo deste artigo é examinar a presen¢a do
Dom Quixote de la Mancha na produgio do critico Luiz Costa
Lima. Para tanto, o foco da anélise estara centrado nas duas
das obras em que o autor se aproxima de forma mais detida ao
romance de Miguel de Cervantes, s3o elas: A Trilogia do controle
(2007) e a O controle do imaginario e a afirmagdo do romance (2009).
Depreende-se dai que a leitura de Cervantes por Costa Lima
nao sé ocupa uma posigdo especial para a discussdo sobre o
controle do imaginario na sua obra, mas também para a recep¢ao
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(2007) and O controle do imaginario e a afirmagio do romance (2009).
It follows that Costa Lima’s reading of Cervantes not only occu-
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La literatura se parece mucho a la pelea de los samurdis, pero un samurai no
pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ade-
mds, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.

(Roberto Bolafio)

Introducgao: do controle a afirmagao

Quando retne em obra tnica os trés titulos da chamada Trilogia do controle, em 2007, Luiz
Costa Lima ja havia desenhado ao longo de mais de quatro décadas alguns dos episddios mais
conhecidos de sua trajetéria de tedrico e critico literario, que liga desde entao ao seu mais
recente propésito ou obsess3o de langar uma concepgao prépria de teoria da fic¢ao centrada
numa discusso limitrofe cujos campos privilegiados s3o marcados (no que pese as fronteiras
as vezes imprecisas e ambiguas entre as disciplinas das Ciéncias Humanas) em um dos seus
livros imediatamente anteriores, refiro-me aqui ao Historia. Fic¢do. Literatura (2006). Reunir
as trés obras escritas em periodos intercalados de dois anos na ja longinqua década de 8o do
século XX tomava sentido nao sé pelo gesto de reafirmagao, mas, principalmente, pela reorde-
nacao de um discurso reiterado que no caso de outros estudiosos poderia ter ficado totalmente
deslocado dada a distancia temporal percorrida.'

Este nao é o caso no que se refere 2 obra aqui em questao, que recoloca os esforgos ini-
ciais presentes de maneira separada em O controle do imaginario, Sociedade e discurso ficcional e O
fingidor e o censor (publicados em 1984, 1986 e 1988, respectivamente). Ainda que o autor revise
sua totalidade e reordene seus materiais, sem deixar de excluir alguns capitulos cuja tematica
¢ abordada em titulos a parte, nao é possivel ver ao longo da exposi¢ao nenhum vislumbre de
arrependimento, mesmo em uma compilag¢ao cuja ambigao especulativa propde um exercicio
de folego que nao se abate ante as dificuldades materiais e institucionais tipicas as enfren-
tadas pelos estudiosos latino-americanos, em geral, e pelos brasileiros, especificamente, de
forma ainda mais pungente. Isso n3o quer dizer que Costa Lima ignore as mencionadas difi-
culdades, sen3o que, contrariamente, concebe o espago de onde produz com consciéncia das
suas adversidades.

Primeiro, porém, convém retomar a defini¢ao do que o autor definird em retrospectiva
como um dos seus conceitos-chave. Segundo a nota introdutéria da sua reedigao compilada,

! O presente artigo nasce como parte de estigio pds-doutoral em curso na Universidade Federal de Goids sob a
supervisio do prof. Dr. Rogério Max Canedo, tendo sido pensado originariamente como um desdobramento
especifico sobre a questio do controle em Costa Lima a partir de trabalho anterior (Carvalho, 2022), que apre-
sentava a relagdo entre mimesis e ficgao ao ptblico hispanohablante. No entanto, ao nos depararmos com a leitura
de outra sintese de sua trajetéria (curiosamente, publicada em espanhol) da m3o do préprio Costa Lima (2016),
optou-se por avangar em diregdo a outro passo no estudo da obra tedrica em questao, que se delineia através de
uma melhor compreensao do papel do Quixote para a discussao sobre o controle do imaginario e, através desta, a
pensar a recepgao de Cervantes no Brasil. Ressalte-se, por tanto, que o presente artigo nasce ndo como parte da
discussio ja realizada, mas como ampliagao da mesma na dire¢do de incorporar a reflexio aqui presente sobre
a recepgao do Quixote no Brasil.
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dito conceito é ai “[...] entendido como 0 mecanismo com que a sociedade (ocidental) opera
para ajustar as obras dos que privilegiam o imaginario — seus poetas e artistas plasticos — aos
valores em vigéncia em certo periodo histérico dessa sociedade” (Costa Lima, 2007, p.17-18). E
curioso notar, como o préprio autor o fard, que essa defini¢ao nao aparece na edigao original
do livro, o que é muito dizer do seu projeto critico em constante progressao.

Neste sentido, observe-se também a nota que acompanha a contracapa do livro, em que
o comentarista Odo Castorp (cujo curioso sobrenome corresponde ao do famoso personagem
de Thomas Mann) destaca alguns aspectos relativos ao projeto intelectual configurado a través
da Trilogia reunida. Segundo ele, o longo périplo critico-historiografico perfilado cronologica-
mente nos trés livros (que vai do chamando “veto a fic¢ao” nas poéticas do Renascimento até a
questao central do controle do imaginario na contemporaneidade)? poderia soar como uma pro-
posta que passaria uma falsa impressao “olimpica” em sua extensao, especialmente para um
trabalho iniciado a partir de uma intuicao repentina. De certa forma, a amplitude do trabalho
apresentado contradiz (uma contradi¢ao que pode definir bem a natureza dos pesquisadores
brasileiros mais genuinamente inventivos) a informacgao de que este partira de um “repente
intuitivo” e ainda de que o volume pensando com foco inicial na Literatura brasileira n3o bus-
cava dirigir-se a ambiéncia europeia da poetologia renascentista e também a modernidade
europeia e latino-americana, desdobrando-se por fim em ao menos trés focos e conformando
os trés passos da Trilogia.

Independente das especulagoes sobre a identidade do contracapista (que, ironica-
mente, em momentos escreve com a propriedade do préprio Costa Lima), o plano apresentado
por ele explica as reordenacdes levadas a cabo na compila¢ao desses que s3o alguns dos livros
capitais do critico maranhense no século passado, talvez os primeiros em que ele se vé com
mais liberdade para especular sobre a Literatura em suas implica¢des com a Histdria e com a
sociedade, entendidas de forma geral. Seria ocioso fazer mencao ao fato de que a critica pos-
terior j& reconheceu a ambi¢ao do projeto costalimiano (apesar da reiterada queixa do autor
para a auséncia de leituras de seus textos tedricos)’ e assim, haveria aqui apenas que ressaltar o
fato de que, depois da apari¢ao de dois livros como O redemunho do horror. As margens do Ocidente
(2003, sobre a ideia de horror na cultura ocidental) e o anterior Mimesis: desafio ao pensamento
(2000, dedicado a teoria do “sujeito fraturado” evocado a partir de uma teoria da mimesis),*
Costa Lima avangard a partir de entdo no sentido de aprofundar naqueles aspectos de sua
teorizagao inicial que entendia que podiam ser ainda melhor explorados a partir da trilogia de
livros dos anos 80, até entao nao reunida como um bloco coeso.

Trata-se, por tanto, de um voltar e relangar que caracteriza seu “estilo” intelectual (para
utilizar um termo do texto de prefacio de Hans Ulrich Gumbrecht recolhido na Trilogia) ou sua

2 Para uma compreensio detalhada da relagio entre controle do imaginario, mimesis e domesticagio das ima-
gens passando pelo romance moderno, ver Costa Lima (2021).

3 Para uma visio geral da obra de Costa Lima, ver Bastos (2010) e Bastos et al (2019). Uma primeira coletinea de
ensaios sobre sua obra anterior as obras aqui destacadas encontra-se em Gumbrecht e Castro Rocha (1999).
Para aproximagdes a aspectos especificos e variados sobre sua producio, ver os dossiés publicados por Lamb
(2008; 2010), Pinto e Vasconcelos (2018) e Pinto e Said (2020), além do trabalho inicial de Souza (1992).

4 Apesar de ja haver relacionado a questdo da mimesis a aspectos da contemporaneidade nos livros que compde a
Trilogia, é nesta obra que cumpre-se a virada fundamental na produgao de Costa Lima em dire¢ao a filosofia do
sujeito e uma reflexdo sobre a mesma em termos de uma ontologia contemporanea, que se manifestara espe-
cialmente na sua andlise do poema Todtnauberg de Paul Celan e de sua relagao com o filésofo Martin Heidegger,
ligados por sua vez a ontologia foucaultiana do sujeito em Costa Lima (2014, p. 192-199).
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marca intelectual a partir dos primeiros anos 2000, como seria reconhecido pelo autor pos-
teriormente. Ressalte-se, nesta perspectiva, que a operacao critica que desponta da reuniao
dos livros “antigos” numa mesma obra é a recolocacio da reflexao sobre o controle do imagina-
rio como terceira “ponta” de um tridngulo formado em suas duas outras quinas pela mimesis
repensada desde o livro do ano 2000 e uma teoria da fic¢ao projetada desde entdo a partir da
tensao entre as ficgdes (ficgdo “interior” e ficgdo “exterior”) que colocam em jogo a dindmica
entre ficco e (ir)realidade ou, de maneira simples e direta, entre literatura e sociedade (este
roteiro, apresentado em livros mais recentes como Frestas, de 2013, ndo deixa também de ser
uma espécie de mapa critico ou bissola do seu trabalho posterior a reuniao da Trilogia).
Como afirma o autor em Frestas:

Data de 1980 o primeiro livro que reconhe¢o como abertura de minha tentativa de teori-
zar, por conta propria, sobre o objeto literario. Chamava-se Mimesis e modernidade. Mas
jd haver passado tantos anos nao significa que seja grande o nimero de ideias desenvol-
vidas. Ao contrdrio, fundamentalmente, reduzem-se a trés: (a) a tentativa de repensar
em que consiste a mimesis, (b) em paralelo a primeira, o que tenho chamado de controle
do imaginario, (c) a questdo da fic¢ao. Elas formam nticleos, que se acham t3o entrelaga-
dos que o controle é um coroldrio do requestionamento da mimesis e a reflexdo sobre a
ficgdo decorrente dos dois primeiros (Costa Lima, 2013, p. 101-102).

Como indicaria ainda Costa Lima na nota introdutdria do seu livro subsequente, cujo
escopo tedrico volta-se novamente a questao do controle, o que passa a ser desenvolvido em O
controle do imaginario e a afirmagio do romance é uma “teoria geral do controle” vista como exten-
sao da sugestao inicial da Trilogia, com o acréscimo de que agora o controle é relacionado a cha-
mada “afirmag¢ao do romance” na modernidade, ou seja, com a configura¢ao do discurso do
romance como linguagem artistico-literdria que busca tensionar ou eludir (seja via escape ou
transgressao) o controle em contextos diversos.® Vale aqui reparar, antes de seguir adiante, na
distingao estabelecida por Costa Lima entre o seu conceito-chave e a censura, na medida em
que esta radica numa estrita proibi¢ao (em forma explicitamente negativa) num determinado
quadro de discurso social sobre o literario, enquanto que o chamado controle ocorre como um
fendmeno mais difusamente estabelecido, mas com uma clara dimensao reguladora (mais ou
menos sistematizada segundo o contexto) conformando um parametro ou paradigma a ser
tomado tanto negativa como positivamente.

Para além de conformar certo arcabougo conceitual, esta percep¢ao muito peculiar do
controle é, sem duvida, uma das contribuicoes originais do constructo tedrico costalimiano e
serve de base a formulagao posterior da teoria da ficgao que transformara o “veto a ficgao” da
Trilogia na analise mais circunscrita de uma espécie de veto ao romance ou ao controle do fic-
cional que nos séculos XVII e XVIII antecede A teorizagio do género romanesco como tal. E
importante salientar que nesta nova mirada langada sobre a modernidade apds a experiéncia
da Trilogia, Costa Lima acentua dois lados da assim chamada “questao do controle”: por um

5 Sem pretensio de ser completo, um breve apanhado sobre a aproximacao de Costa Lima a histéria do romance
teria que incluir autores variados como Cervantes, Machado de Assis, Kafka, Beckett, Clarice Lispector, Cor-
nélio Penna, Alejo Carpentier, Garcia Marquez e Euclides da Cunha, entre outros, para nio citar os ja aludidos
romancistas estudados em O controle do imaginario e a afirmagio do romance. Em ensaio bem anterior a esta obra,
Barbieri (1992) j4 apontava para certas constantes nas leituras dos romances escolhidos por Costa Lima, entre
elas a “fratura da unidade do eu”, o que conecta o seu arguto comentario com toda a produgio costalimiana
posterior a respeito deste género.
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lado, chamard a aten¢do para os “mecanismos do controle ficcional” (Costa Lima, 2009, p.57)
ou da fic¢ao na Literatura strictu sensu e, por outro lado, reforcard a dimensao politico-social
que explica a transformagao do “veto a ficgao” ao longo do periodo moderno, quando o controle
do ficcional passa de ser majoritariamente moral-religioso para assumir dimensdes mais pro-
priamente cientificas e estéticas, sobretudo nos séculos XIX e XX.

Como esclarece na nota introdutdria de O controle do imaginario e a afirmagdo do romance,
“os mecanismos do controle do imaginario mostraram que podiam apontar para uma teoria
geral do controle, que o diferencia, com maior precisao de uma andlise sociopolitica” (Costa
Lima, 2009, p. 15-16). Essa teoria geral costalimiana aponta para aspectos gerais dos discursos
sobre o romance na modernidade a partir da analise de um repertério de obras selecionado
para tanto. Ao longo do seu estudo o autor ird indicar também o que define como “concepgao
substancialista da verdade” (Costa Lima, 2009, p. 84), que é o elemento que explicaria o con-
trole do imaginario a partir dos contextos abordados. Nota-se assim, que o tedrico rompe com
as andlises que pesam a mao sobre a dimensao social da recep¢ao do romance a favor de uma
espécie de teoria geral dos discursos sobre a modernidade.

Num dos capitulos que compde a primeira parte deste estudo, o autor apresenta exem-
plarmente a recapitulagio e o aprofundamento que faz sobre a “questao do controle” a partir
da cena renascentista:

A medida que passavam das pequenas cortes italianas do comego do século XVI para
a Espanha da primeira metade do XVII, e dai, para a Franca absolutista da segunda
metade, os mecanismos do controle do ficcional, por um lado, mostravam-se em um
palco internacional e, por outro, ofereciam as condi¢des de verificar-se, 20 menos em
parte, o que haviam procurado esconder. Estaria a razao dessa ambiguidade em o poder
controlador, sem deixar de ser poder, perder for¢a? (Costa Lima, 2009, p. 57).

A andlise da “questao do controle” que segue, direcionada ao contexto especifico do
romance moderno, se da a partir da série de capitulos dedicados, em ordem, a Cervantes,
Laclos, Defoe e Sterne, passando pela indagagao paralela de obras de outros romancistas do
mesmo periodo tais como Rousseau e Richardson, entre outros®. Como é habitual nas obras
maduras do critico maranhense, a segunda se¢ao de O controle do imaginario e a afirmagdo do
romance responde a teorizacao inicial sem se deixar limitar por uma rigida disposi¢ao cro-
noldgica dos materiais de analise, vistos mais propriamente a partir de problemas concretos
desenvolvidos desde um primeiro arranque tedrico, formando consecutivamente uma espécie
de grande mosaico intelectual que evita a explica¢ao historicista em prol da demarcagio de um
campo peculiar ou de uma espécie de estado geral da questio, verificavel a partir de aproxima-
¢Oes especificas e surpreendentes saltos temporais.

No entanto, a bem da exposi¢ao, vale langar a pergunta: qual avango ou contribuigao
propriamente dita se apresenta em O controle do imaginario e a afirmagio do romance quando

¢ Dalegitimagdo do romance secularizado (apesar da manuten¢ao da suspeita contra o ficcional) em Defoe, pas-
sa-se 3 exacerbagao da parédia em Laclos com um tratamento ambiguo dos limites do género que vé se trans-
figurada em Sterne numa clara ruptura dirigida contra a tradigdo “realista” (fundada na histéria) do romance
inglés. E relevante observar o vai e vem cronolégico e de contexto que o critico vai tecendo, colocando duas vari-
aveis analiticas (Defoe e Laclos) como pontos de apoio para refor¢ar o seu argumento sobre a tradigao moderna
do romance (centrada em Cervantes e de forma subsididria em Sterne), que representam aquele tipo de forma
ficcional que coloca em suspensio o controle do imaginario indicando simultaneamente as primeiras rachaduras
quanto a concepgio do sujeito autocentrado.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 112-125, 2024 116



comparado com a Trilogia que o antecede no relativo a esse problema peculiar? Primeiramente,
a de uma sintese sistematica da reflexao sobre o controle pensada a partir de um género litera-
rio concreto e seus problemas de linguagem especificos. Isso dd mais concregao ao que pode-
ria ser também tomado como uma espécie de presunc¢ao “olimpica” de um projeto que lida
com poéticas da narrativa que, embora emparentadas, mantém entre si alguns notdveis tragos
diferenciadores. Segundo, e mais importante, a consolidagao de uma chamada “teoria geral do
controle” (Costa Lima, 2009, p. 16) que destacara as reconfiguragdes do controle do imaginario ao
longo da modernidade desde o seu género literario por exceléncia, para além do tratamento
dado aos problemas especificos realcados através dos romances comentados.

Observe-se que a reconsidera¢ao do problema do controle relacionado ao processo da
chamada afirmagdo do romance tem implicacdes que nao se restringem a histéria do Ocidente
europeu. E que a critica exercida na primeira parte do livro dedicado ao tema sintetiza o pro-
jeto da Trilogia a0 mesmo tempo em que abre outro momento de reflexao sobre o chamado
“veto a ficgao” (discutido agora a partir da obra de autores tao dispares como La Rochefoucauld,
Gracian, Tasso e Ariosto, chegando ou voltando a Aristdteles, Hegel e alguns dos tedricos do
romance como Luckacs e Bakhtin),” que é visto agora pelo viés de uma teoria da ficgao ou
do ficcional radicada em anilises precisas sobre as decodificagoes e reconfiguracdes discur-
sivas e suas implicagOes sociais, numa espécie de constitui¢ao de uma antropologia literaria
(mais que filos6fica) que toma como referéncia a perspectiva de Arnold Gehlen e o principio do
“como se” de Hans Vainhinger para o estabelecimento de uma teoria da ficgao desde o dialogo
com a estética do efeito de Wolfgang Iser.

Como é notério, os desdobramentos dessa abordagem levarao Costa Lima a aproximar-
se da metaforologia de Hans Blumenberg e do tratamento da mimesis desde a nao-conceituali-
dade, mas aqui abordaremos apenas este momento de cristalizagio do seu constructo tedrico
do ponto de vista dos estudos literarios, como ponto de inflexao em que, a partir da conjungao
controle-mimesis chega-se a uma teoria da ficgao que pode interessar particularmente aos adep-
tos da “ciéncia da Literatura”, tal como assim chamada em determinados circulos.

O Quixote na producao costalimiana

Ao longo da sua produgdo, Costa Lima refere-se a Miguel de Cervantes em diversas ocasioes,
entretanto, é nas duas obras aqui destacadas (a Trilogia e O controle do imaginario e a afirmagio do
romance) que o critico se ocupa em dar tratamento especifico ao Dom Quixote de la Mancha (1604;
1615) como pedra de toque ou exemplo paradigmatico, quanto ao romance, do mosaico dos
textos que vai assinando sobre o controle do imaginario, ou melhor, ao que chamara de “questao
do controle” ou, consequentemente, ao problema da fic¢ao. Ainda assim, o romance cervantino
nao se encontra ai isolado, uma vez que outras obras e autores merecem também destaque no
que se refere a atengao dada pelo critico quando demarca a problematica do controle ou do
“veto a ficcao”, seja a partir do romance, seja a partir das poéticas normativas ou mesmo os
interditos sociais ou de censura que atuam sobre a criagao ficcional, se interpondo ao desen-
volvimento arbitrario ou puramente livre da capacidade inventiva dos discursos verbais na
modernidade (contrariando a ideia contemporanea/pds-moderna em voga de uma quase

7 Para uma abordagem relacionando Luiz Costa Lima e a teoria do romance, ver Ara;jo (2020).
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absoluta autonomia da ficgao como tal e em sintonia com a critica mais ampla sobre a génese
e desenvolvimento dos discursos ficcionais e proximos a este na perspectiva de uma histéria
ou teoria da modernidade).

E desde dita perspectiva que desponta o Quixote com uma reconhecida posicio neste
processo. E ao proceder a sua anilise, Costa Lima liga o classico cervantino ao debate contem-
poraneo ou, melhor dito, a uma determinada compreensao da ontologia contemporanea. Nos
seus estudos iniciais dedicados ao controle do imaginario, o autor aproxima a discussao sobre
a obra do classico espanhol a figura de Jorge Luis Borges, incluindo em seu panorama tanto
a preocupagao pelo momento imediatamente anterior como pelo derivado diretamente das
Vanguardas historicas, o que passa por conjugar leituras diversas de autores como Machado
de Assis, Juan Rulfo, Graciliano Ramos e outros inseridos na tradigao prépria da moderna
lirica europeia tal como Holderlin ou Paul Celan (no caso destes tltimos, escritores que nao se
dedicaram ao romance ou a narrativa, mas que serdo analisados em seu estudo sobre as rela-
¢Oes entre a poesia e a ficcionalidade em A ficgdo e 0 poema, de 2012).

No que se refere ao tratamento dos romancistas mencionados, cabe dizer que é possivel
constatar algo comum nos detidos comentdarios de suas obras, e é uma tendéncia comum a
um tipo de fuga do chamado “veto a fic¢ao” (definido no caso de Machado como um “drible ao
veto”), ou seja, a criagdo e a configuragao de estratégias ficcionais ou discursivas que possibi-
litem a suspensao do veto inicial latente e seu respectivo questionamento a partir do proprio
terreno da ficgao (ou do seu terreno proprio, particular). Em relacao a fic¢ao borgiana, espe-
cificamente, esta é apresentada como radicalizac¢ao da tendéncia a suspensao do veto, e subli-
nha-se nela sua elaborac¢do peculiar de uma espécie de antidoto anticontrole (num capitulo
cuja se¢ao inicial é sintomaticamente intitulada “Borges, controlado e controlador”) em que se
aponta para a sedu¢ao, mas também para os perigos passiveis que podem afligir o leitor que se
deixa enredar nas malhas do textualismo contemporaneo, definido como reino da questiona-
vel “pura textualidade” (Costa Lima, 2007, p. 721).

Por sua vez, Cervantes é tomado como uma espécie de tronco original (para o caso do
romance, mas como paradigma extensivo a outras formas de ficgao) e, simultaneamente, como
peca intermedidria da engrenagem para uma teoria da ficgdo, que a partir da questao do con-
trole do imaginario desenha a esfera de interesses do critico tal como indicado por ele mesmo na
Trilogia (Costa Lima, 2007, p. 414), esfera que vai da Literatura brasileira em dire¢do as Letras
europeias e ibero-americanas, levando por sua vez destas as outras areas de um vasto campo
que se liga a tradigao humanistica europeia em que é possivel remontar o “veto a ficgao” ja pre-
sente nas poéticas renascentistas, ainda que a trajetéria da sua exposi¢ao se dé exatamente na
dire¢do inversa a que estamos aqui assinalando (isto é, indo das poéticas classicas em direcao a
ficcdo contemporanea). Como ja mencionado antes, os diversos recortes operados desde a sua
intervengao nao sio cronologicamente delineados e atuam desde certa transversalidade (mais
oumenos intencional) de um tipo de discurso que termina por refletir sobre o préprio lugar da
critica realizada desde a periferia do sistema intelectual do Ocidente.

Sobre a reflexdo costalimiana acerca do Quixote tomado como “momento inaugural” do
romance, proprio da primeira Modernidade, duas indicagdes fundamentais nao podem ser
esquecidas: a) em Sociedade e discurso ficcional, segunda parte da Trilogia, Costa Lima examina o
que chama de separagao entre o ficticio e o ficcional, definindo o primeiro como “transtorno
do cotidiano” (Costa Lima, 2007, p. 267) a partir do exemplo do delirio quixotesco na Primeira
Parte do Quixote e o segundo como “atividade critica” que é parte “constitutiva e ativadora’
(Costa Lima, 2007, p. 268) da criagdao de Cervantes, que opera uma espécie de “dupla nega¢ao”

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 112-125, 2024 118



tanto da fantasia indiscriminadora quanto da intocabilidade do cotidiano (Costa Lima, 2007, p. 272),
indo assim a contracorrente de certa critica cervantina consagrada como a do mencionado
cervantista Edward C. Riley; b) no capitulo dedicado ao Quixote em O controle do imaginario e a
afirmagdo do romance, Costa Lima situa o processo de reconfigura¢ao do controle do imaginario na
modernidade a partir do que considera o seu género literario paradigmaético, apontando em
Cervantes para sua cria¢ao de uma “ficgao dentro da fic¢ao” (Costa Lima, 2009, p. 236 € p. 240)
a partir da transgressao dos parametros do decoro e da verossimilhanca classicos e por via de
uma forma inovadora de abordar a relagio entre o que chama de fic¢Ges ‘interna’ e ‘externa.
O critico sublinha a burla como elemento fundamental para sua analise e centra-se, na sua
segunda leitura do Quixote, em elementos retirados das duas partes do livro de Cervantes.

Sua leitura segunda do Quixote opde de forma bem articulada a perspicazes comenta-
ristas cervantinos como David Quint e Jean Canavaggio as questionadas (por problematiza-
veis) leituras candnicas de Anthony Close e José Ortega y Gasset. Ao sublinhar a burla como
elemento estruturante do romance cervantino, Costa Lima aproxima a critica exercida por
Cervantes (contra alguns de seus intérpretes autorizados) ao modelo de Ariosto, insistindo na
chamada “ficgao dentro da fic¢ao” e no uso da ironia e do distanciamento satirico como elemen-
tos ligando os dois autores, em consondncia com a teoria bakhtiniana do romance e da critica
cervantina que valoriza as dimensdes formais e linguisticas da parodia sem desconhecer os
aspectos historicos e de contexto que cercam a obra prima do romancista espanhol. Para além
da contextualizacao histdrica inicial e da selecao de determinados episédios que dao forca a
sua argumentagao, sem comprometer a visao de conjunto do livro e sua relagao com as anali-
ses dos outros romances elencados nos demais capitulos, essa leitura se vale também, obvia-
mente, do seu interesse em articular a leitura de Cervantes as demais “pontas” do tridngulo
que conformam a sua aventura intelectual (controle-mimesis-ficgdo).

Certamente, a segunda leitura de Cervantes por Costa Lima poderia ser incluida no
rol do que o préprio Anthonny Close (1998) denominou em certa ocasido de “critica baciyelmo”,
identificando assim aquela critica contemporanea que, de diversas maneiras, forja uma tipo
de mescla entre as leituras cervantistas mais estritas e de cunho historicista (aquelas que
se preocupam com a interpretacao do Quixote a partir do seu contexto de partida, ou seja, o
mundo em que viveu Cervantes e os moldes do universo literario que conformam a critica de
sua obra, entre as quais se incluiriam a do proprio Close com seu rechago da visao tragica do
texto cervantino advinda do Romantismo alemao) e aquelas leituras que, nao apresentadas
sem certa carga despectiva, sao chamadas por Close como “acomodaticias” (ou seja, a critica
impressionista ou a que se interessa mais pelo contexto de chegada do texto cervantino). Por
se pautar em parte nas ideias de Bakhtin sobre o romance, nio me surpreenderia se a leitura
de Costa Lima fosse vista por certo tipo de leitor do Quixote como sendo “acomodaticia”’, na
medida em que o elemento estruturante da burla que o critico destaca n3o deixa de ser um
principio formal elaborado desde uma visao sobre o Quixote e nao exatamente a partir dele como
seria do gosto de certo cervantismo ortodoxo.

A contradigdo inerente a este tipo de leitura ja foi apontada ha 8o anos na figura do
Pierre Menard criado por Jorge Luis Borges, mas independente de como situemos a leitura
costalimiana do Quixote quanto a sua posi¢ao no relativo ao quadro da critica cervantina (redu-
zindo o termo ao dos especialistas autorizados na obra do escritor espanhol), parece mais rele-
vante para compreendé-la o percurso analitico construido no processo que vai da Trilogia ao
Controle do imaginario e a afirmagio do romance. Cumpre aqui notar, para bem de uma melhor
compreensao da diferenca das leituras dessas duas obras quanto ao romance cervantino, que
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o Costa Lima que elabora em primeira ocasido a sua ideia de controle do imaginario toma de
Cervantes aquelas marcas que o definem como paradigma de uma época (da modernidade
literaria), constatando na sua segunda leitura a distancia que vai do simples jogo com o ficticio
tomado como bésica nega¢ao do real (algo ja presente no romance anterior a Cervantes) a defi-
ni¢ao do ficcional como campo novo de possibilidades para a suspensio ou questionamento
do chamado controle. No acumulado das duas obras de Costa Lima, dita distincia é realgada
com uma pequena, mas significativa diferenga: na Trilogia, se evocam passagens exclusivas
da I Parte do Quixote; em O controle do imaginario e a afirmagio do romance, o critico se detém
na elaborada articulagio de elementos formais e estruturantes com referéncias importantes
a IT Parte do livro de Cervantes®, incluindo também certa discussao critica que incorpora os
estudiosos ja mencionados acima e leituras que passam por uma teoria da fic¢ao ou pela poé-
tica do romance, tais como a voltadas a Ariosto ou a intérpretes modernos mesmo no terreno
da critica n3o estritamente académica, a exemplo da notavel passagem dedicada a leitura de
Nabokov sobre 0 Manco de Lepanto em sua licio americana.

Ao realcar o consagrado perspectivismo cervantino, Costa Lima nio estd absoluta-
mente por inovar na leitura de Cervantes, mas o seu jogo de ida e volta ao Quixote aponta para
a imperiosa relevancia na leitura deste da critica contemporanea que formula problemas lite-
rarios de fundo a partir de sua prépria perspectiva, e trata de pensar o paradigma romanesco
sem se imiscuir de olhar para o universo a sua volta, aquele que circunda a histéria literaria em
ampla perspectiva (em suas relagdes com a histéria social e com uma teoria dos discursos, por
exemplo), ou ao terreno do contemporaneo pensado como espago proprio de uma literatura
em expans3o. Ao tratar de reler o romance cervantino, este tipo de aproximagao concebe como
inviavel deixar de frisar a forma como a mola cdmico-humoristica langada por Cervantes na
I Parte se desdobra de maneira problematica no espelhamento que incide na II Parte de sua
obra, tal como recolhe o comentario de Costa Lima. Termina-se assim, pois, por evitar a redu-
¢do do moderno classico espanhol a sua versao autorizada, a que pesa a mao sobre as relagdes
de Cervantes com o século XVII espanhol, o que levaria exatamente a distanciar o romance
que abre as portas da modernidade do problematico e problematizavel mundo do controle, cujo
“veto a fic¢ao” toma especial configuragao no momento em que Cervantes publica a sua obra,
e que termina por se projetar em termos de uma histdéria do romance, mas n3o apenas nesse
ambito.

Ultimas consideragoes

Um teorizar que se volta sobre si mesmo em retomadas e relangamentos de questoes ja
iniciadas. Essa talvez seja a melhor percepgao para caracterizar o esforgo critico e tedrico de
Luiz Costa Lima a partir dos anos 2000. Nesta perspectiva, sua linguagem critica esta ligada a

® Da Primeira Parte do Quixote, nas andlises de Costa Lima, s3o mencionados os capitulos 1-3, 9, 12-14, 17, 20,
22, 25, 30-32, 38, 40 e 46-50. Da Segunda Parte, aparecem em O Controle do imaginario a afirmagdo do romance os
capitulos 5, 28, 30-57 (referidos como bloco), 43-44, 66 e 69-70. Apesar do peso dado a Primeira Parte, fica claro
que o tratamento do texto cervantino (ao incorporar a II Parte & andlise) torna-se mais complexo na segunda
abordagem e nao deixa em segundo plano uma questao bem conhecida dos criticos (e leitores) do Quixote, a
mudanca de perspectiva da escrita do autor na continua¢io do livro publicado em 1605. Perceber a dinimica
dessa mutagio é fundamental, neste sentido, para ler o Quixote sem reduzi-lo a um monumento fechado e
monolitico.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 112-125, 2024 120



propria tradigao do romance moderno, que abre as portas ao mundo da ficgao no mundo con-
temporaneo, um mundo marcado pela virada epistemoldgica em relagao a posic¢ao do sujeito,
que passa a ser contemplado nas formulagoes do préprio pesquisador em suas relagdes com
seu trabalho e espago produtivo. Apontar para essa dimensao autorreferencial do discurso teé-
rico, no entanto, nao é o mesmo que dizer que Literatura e critica (ou teoria) se equivalem,
apesar de estar correto pensar que o fracasso do esforgo tedrico num ambiente hostil se asse-
melha, de alguma maneira, ao duelo de samurais em que o contendor sai a campo sabendo
de antemao o resultado (negativo) da partida, o que indica algo da natureza tanto do romance
moderno em formagao como da fic¢ao contemporanea ja em pleno desenvolvimento.

Por isso, para além da assungao do risco de “perder-se” no labirinto da teoria, adentrar
a obra de Luiz Costa Lima supde o cuidado em evitar transmutar ou confundir as diversas
pecas do mosaico que o critico vai langando ao longo de sua longa producio. E certo que, ao se
escolher as duas obras em questao neste artigo e o papel jogado nelas pelo Quixote, optou-se
aqui por fazer um movimento que (a0 menos em parte) é contrario a dindmica geral do seu
tratamento dos diversos repertdrios com os quais vai montando e desenvolvendo o seu debate
sobre a Literatura, que em sua aproximagao ao romance avanga no sentido de abarcar uma
ampla teoria da fic¢do, que tampouco se restringe ao universo ambiguo do campo dos estudos
literarios entendido como um tipo de disciplina restrita. Apesar desse movimento até certo
ponto contrario, nos parece que destacar o romance e o Quixote do conjunto das reflexdes de
Costa Lima facilita, paradoxalmente, o trabalho de ver melhor a “floresta” da sua discussao, ou
pelo menos o ponto de virada (o lugar) em que o controle é levado em direcao a uma teoria do
ficcional que busca ultrapassa-lo.

Dita equagao, relativa ao romance que leva a fic¢ao, que por sua vez leva a Literatura
(numa linha que nao deixa de conformar outra metafora epistemoldgica costalimiana), ainda
que nao esteja a todo tempo presente, é bastante clara para os leitores acostumados com os seus
textos (especialmente a partir de Historia. Fic¢do. Literatura). Sublinhar o papel e a presenga de
Cervantes nesse arcabougo mais amplo serve apenas para chamar a atengao e valorizar o lugar
que esse artefato especifico (o da “ficgao dentro da fic¢ao” cervantina) ocupa e como, a partir
dele, expande-se a trama argumentativa que sai da Trilogia e vai se diversificando e ampliando
o percurso de O Controle do imaginario e a afirmagdo do romance, que por sua vez complementa e
é complementado pelas demais abordagens do tedrico a diversos tipos de textos romanescos.

Destaquem-se, neste caminho, as metaforas utilizadas por Costa Lima sobre o seu
périplo e digressdes tedricas (ao gosto de um Sterne, quem sabe) acima ja mencionadas:
Cervantes se enquadra, ao mesmo tempo, na ponta do tridngulo relacionando controle-mime-
sis-ficgdo e como uma espécie de raio cortando as circunferéncias que unem o interesse do
critico pela Literatura Brasileira as modernidades europeias e ibero-americanas, e destas as
poéticas renascentistas. Num tedrico que posteriormente abracard os desafios da n3o-con-
ceitualidade, o trabalho com essas figuras (a da “ponta” e a do “circulo”) ja apontava nos traba-
lhos aqui estudados para a busca de uma terminologia e de uma orienta¢ao em sua obra que
indicam uma forma n2o-convencional de lidar com as relagdes entre praxis-teoria, ou leitura
literaria e teoria da literatura, vistas nao como aspectos dicotomicos ou hierarquizaveis, mas
sim como dimensdes concomitantes e complementares de um processo mais complexo e que,
nao por acaso, se enraiza na experiéncia do espago de onde se produz, correspondendo assim
a uma compreensao do ficcional como um “[...] lugar privilegiado a partir do qual podemos
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observar as fragilidades das verdades oferecidas pelas formagdes discursivas” (Pinto, 2022, p.
15, tradugdo nossa).’

O estimulo de saida para a redagdo deste artigo era aprofundar a leitura da obra de
Costa Lima comecada em Carvalho (2022) e relaciond-la ao pensamento desenvolvido em
Carvalho (2021). Nesses trabalhos anteriores, haviamos apenas apontado para os elementos
gerais que conformam alguns dos aspectos estruturantes do pensamento costalimiano. Ja
aqui, o estudo da obra do tedrico maranhense se une a inquietagao sobre a recepgao do Quixote
no Brasil, que norteia também a aproximacao de especialistas na obra cervantina tais como
Maria Augusta da Costa Vieira (2012), que no seu estudo sobre a recepgio de Cervantes no
Brasil chamava a atencdo para o que definia como a ainda incipiente ou parca produgao aca-
démica brasileira especializada voltada ao romancista espanhol. Como afirma Vieira em seu
reconhecido estudo:

Se fosse o caso de identificar os movimentos de recep¢ao critica que se deu no Brasil em
relacio ao Quixote, seria possivel dizer que, a modo geral, oscilamos entre a leitura livre
e interpretativa e a que se preocupa com aspectos estruturais do texto, destacando o
envolvimento da obra com seu universo cultural. Esse perfil de recepgao talvez se expli-
que pelo fato de n3o dispormos de uma tradi¢io de estudos hispanicos e, muito menos,

de estudos cervantinos (Vieira, 2012, p. 44).

Asituagao apontada por Vieira hd alguns anos atras ja parece que comega a ser superada
pelos seus proprios estudos e por outros impulsionados a partir dele. Neste sentido, o que se
pretendeu aqui a0 examinar a aproximacao de Costa Lima ao Quixote foi, justamente colaborar
para superar a antes mencionada dicotomia entre a critica de cunho historicista e aquelas lei-
turas do texto cervantino chamadas de “acomodaticias” (na concepgao de criticos como Close).
Determinadas abordagens do texto cervantino (no século XX e, por que nao dizer, também no
XXI), mais que forjar um novo hibrido tal como sugere o ja mencionado Close, realgam uma
espécie de outro lugar por onde se exerce a critica de Cervantes, lugar que trata de suplantar
as correntes hegemonicas estabelecidas pelas leituras universalizantes do escritor espanhol.

A respeito de um novo programa de leitura do Quixote a partir de uma perspectiva bra-
sileira, o proprio trabalho de Vieira pode ser apresentado como uma exce¢ao a constatagao de
uma “apenas” incipiente produgao nacional preocupada com o romance cervantino ou da falta
de uma tradi¢ao dedicada ao mesmo, e a sua leitura se acrescentariam os estudos de Costa
Lima, cujo interesse e diferencial radicam no fato de ser um dos poucos criticos brasileiros a
abordar o Quixote desde a teoria “dura” e n3o através de uma leitura ensaistica ou impressio-
nista de Cervantes, ou mesmo uma leitura que pretendesse “restituir” a Cervantes o seu cara-
ter fundacional desde uma leitura circunscrita ao seu contexto. E também a partir dessa chave,
entendo, que é possivel perceber de forma mais produtiva o passo que vai da énfase na sepa-

9 “[...] lugar privilegiado desde el cual podemos mirar la fragilidad de las verdades ofrecidas por las formaciones
discursivas”. E estimulante e desafiador notar a correlagio que se estabelece entre o espago compreendido pelo
sistema de producao intelectual a partir do qual Costa Lima escreve e a sua prépria compreensao da categoria
do ficcional. Este tipo de paralelo, apenas aparentemente arbitrario, surge em leituras ja realizadas da vers3o
inicial de O controle do imaginario em comentaristas como Alcides (2000) e também em Hozven (1985). No seu
artigo sobre o itinerdrio do problema do controle, o primeiro chama a atengdo para a correlagio entre o pro-
blema levantado por Costa Lima e o projeto e a estrutura a partir do qual estd organizado o primeiro livro da
trilogia. J4 o segundo enfatizava a linguagem critica do prdprio tedrico, cuja praxis nio deixa de se articular
como uma espécie de metateoria sobre a Literatura.
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racao entre o “ficticio” e o “ficcional” na sua primeira leitura cervantina em dire¢ao a formula-
¢do mais elaborada de uma segunda leitura sobre o Quixote, como tipo de discurso que nao sé
cria as condigdes para o aparecimento do ficcional como categoria a ser examinada, mas que
aponta para a tensao existente na critica exercida por Cervantes em seu texto mais conhecido.

Portanto, este artigo visou uma leitura da obra de Costa Lima situando-a num pro-
grama mais vasto de critica a respeito da recepgao do Quixote no Brasil, e para isso é preciso
antes uma aproximagao 2 teoria da fic¢ao do critico maranhense que destaque, em linhas
gerais, aquilo que ele denomina em A ficgdo e 0 poema (2012) de “terceira ponta™ de sua teori-
zacao, ao tratar especificamente do controle do imaginario na obra citada, colocando esta nogao
ao lado das nogdes de mimesis (repensada numa larga trajetéria em suas reconfiguragdes ao
longo da modernidade) e do préprio conceito de ficgdo. Como obras que nos permitem acessar
a teorizagdo costalimiana neste campo e simultaneamente perceber as implica¢es de suas
abordagens mais detidas da obra de Cervantes, foram aqui destacadas a Trilogia do controle, que
incorpora o texto sobre Cervantes publicado no livro intitulado originalmente como Sociedade e
discurso ficcional, e o subsequente O controle do imaginario e a afirmagdo do romance.

A aproximagao a estas obras foi realizada desde dois movimentos especificos: i) reto-
mando as linhas gerais de suas respectivas argumentagoes, assinalou-se por um lado a dife-
renga existente entre ambas no relativo ao tratamento e enfoque dado ao problema central do
controle do imaginario; ii) destacando cada aproximacao costalimiana, nos respectivos livros,
como exemplo da rela¢do estabelecida em suas distintas abordagens de um mesmo problema
geral, mas também, complementarmente, da forma como o critico brasileiro 1é determinado
tipo de texto, fundamentalmente o romance que lhe serve de paradigma na configuracao da
propria ideia de modernidade literaria (a0 mesmo tempo que suas leituras do Quixote se com-
plementam, elas também dialogam com leituras de outros romances e sio complementadas
por estas, num processo de leitura de repertdrio dindmico e relacional).

Reitere-se, de maneira sintética, a importancia de destacar o papel que a obra de
Cervantes termina por ocupar no constructo tedrico costalimiano, fruto de um longo traba-
lho de elaboragao ao longo de décadas. Como momento paradigmatico do romance, estd na
“ponta” da discussao de Costa Lima sobre uma teoria geral do controle, que possui diversas
implicagdes nao s6 para a espécie de antropologia literaria desenvolvida pelo autor, mas para
todos aqueles campos com os quais ela coincide. Para além desse aspecto, e para situar o lugar
ocupado pelo Quixote na teoria costalimiana, é possivel aqui nos valermos mais uma vez das
duas mencionadas metaforas que o autor emprega quando se refere a sua construgao intelec-
tual (ligando controle-mimesis-fic¢go) para melhor visualiza-la: por um lado, Cervantes ocupa
a ponta da discussio na chamada “terceira ponta” da sua teorizag¢ao (centrada na questao do
controle) e, por outro lado, trata-se de um romance que liga as partes da circunferéncia que vai
do seu périplo histérico (ou transhistdrico) desde a Literatura Brasileira (em suas relagdes com
o romance e a ficgao contemporaneas) em dire¢ao a poetologia Renascentista, sem deixar de
passar pela modernidade europeia e hispano-americana. Realizar este percurso sem cair em
essencialismos culturais de nenhum tipo e sem abrir mao de pensar os textos literarios em sua
relacao com certa ontologia do contemporaneo trata-se, sem davida, de um logro do esforgo

1 Cf. Capitulo 1 da Primeira Parte (Costa Lima, 2012, p. 31-127) da obra mencionada, bem como o Capitulo 2 da
Segunda Parte (Costa Lima, 2012, p. 184-209). A revisio empreendida do conceito de mimesis, se sobrepde a
articulagdo tedrica das mencionadas trés pontas incluindo mimesis, controle do imaginario e ficgdo.
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costalimiano, que aponta simultaneamente para outro paradigma de histéria literaria e cultu-
ral a ser escrita no Brasil, entre outras contribuigdes.

Por outro lado, para se pensar a contribui¢ao da sua discussdo especificamente para a
reflexdo sobre as questdes ligadas a recepgao do Quixote no Brasil, vale dizer que essa leitura
transatlantica, transdisciplinar e transhistérica (na falta de um termo mais adequado) chama a
atengao para as possibilidades de um tipo de abordagem que, por um lado, n3o fique presa aos
padrdes da critica cervantina ocidental e, por outro lado, aceite o desafio de colocar o Quixote
num didlogo que pode perfeitamente lhe ser pertinente (como qualquer didlogo coerente),
ou seja, um didlogo epocal e objetal com a cultura brasileira e hispano-americana, para além
da ontologia e da teoria da arte contemporaneas ja mencionadas, uma vez que nos processos
recepcionais destaca-se uma licao basica que nao deve ser esquecida: o menor vislumbre sobre
um dado “horizonte de expectativa” parte fundamentalmente das perguntas langadas pelos
leitores (incluidos ai os criticos académicos) aos seus respectivos corpus de estudo. Nesta pers-
pectiva, acrescento, para ver o Quixote “no” Brasil é preciso ver o Quixote “pelo” Brasil, se o que se
quer é recusar qualquer tipo de realismo ingénuo ou a ideia positivista de uma ordem absoluta
de “influéncia’ concebida sempre de forma passiva e em sentido tinico. A proposta de Costa
Lima, neste sentido, se apresenta como leitura instigante e provocadora (nio s6 para a critica
literaria brasileira), na medida em que nao reduz o texto literario a esquemas consagrados e,
ao mesmo tempo, lan¢a um olhar para Cervantes desde o lugar periférico e contemporaneo em
que o critico se situa.

Referéncias

ALCIDES, Sérgio. The itinerary of a problem: Luiz Costa Lima and the “Control of the Imaginary”.
Portuguese Literary and cultural studies, n. 4/5, p. 595-605, 2000. Disponivel em: https://ojs.lib.umassd.
edu/index.php/plcs/article/view/PLCS4_5_Alcides_page595. Data de acesso: 13 mai. 2024.

ARAUJO, Nabil. Luiz Costa Lima e a teoria do romance (Retorno 3 Poética). O eixo e a roda, Belo
Horizonte, vol. 29, n.4, p. 65-97, 2020. DOI: http://dx.doi.org/10.17851/2358-9787.29.4.65-97.

BARBIERI, Ivo. Luiz, leitor de romances. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich e CASTRO ROCHA, Jo3o
Cezar (org.). Mascaras da mimesis. A obra de Luis Costa Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 155-169.

BASTOS, Dau (org.). Luiz Costa Lima. Uma obra em questao. Rio de Janeiro: Garamond, 2010.
BASTOS, Dau et al. (org.). Luiz Costa Lima: um tedrico nos tropicos. Rio de Janeiro: Garamond, 2019.

CARVALHO, Erivelto da Rocha. Dom Quixote de la Mancha em Brasilia: recepgao e intertextualidade no
quadro das literaturas ibero-americanas. In: Alessandra Matias Querido et al (org.). (Arte)fatos litera-
rios. Entre textos, midias e artes. Campinas: Pontes, 2021. p. 213-227.

CARVALHO, Erivelto da Rocha. Mimesis y ficcién em Luiz Costa Lima. In: José Sinchez Carbé et
al (org.). Transculturaciones de la critica literaria en Latinoamérica I: Nociones, tradiciones y apropiaciones.
México: Némada, 2022. p. 241-258.

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. RICO, Francisco (ed.). 2. ed. Barcelona: Critica,
1998.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 112-125, 2024 124



CLOSE, Anthony. Las interpretaciones del Quijote. In: CERVANTES, Miguel de. RICO, Francisco (ed.).
2. ed. Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Critica, 1998. p. CXLII-CLXV.

COSTA LIMA, Luiz. Capitulo II. Roteiro de um trajeto. In: Frestas: a teoriza¢ao em um pais periférico.
Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. p. 97-171.

COSTA LIMA, Luiz. De la mimesis y el control del imaginario. In: QUINTANA, Sérgio Ugalde e ETTE,
Ottmar (org.). Politicas y estrategias de la critica: ideologia, historia y actores de los estudios literarios.
Berlim: Iberoamericana, 2016. p. 57-84.

COSTA LIMA, Luiz. Historia. Ficgdo. Literatura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.
COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento. 2. ed. Florianépolis: UFSC, 2014.

COSTA LIMA, Luiz. Ramifica¢des do controle. In: O chio da mente: a perqunta pela ficgdo. Sao Paulo:
Unesp, 2021. p. 275-308.

COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginario & a afirmagdo do romance: Dom Quixote, Moll Flanders,
Tristram Shandy. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

GUMBRECHT, Hans Ulrich e CASTRO ROCHA, Joao Cezar (org.). Mdscaras da mimesis. A obra de Luis
Costa Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999.

HOZVEN, Roberto. El discurso del ensayo. A propésito de O controle do imaginario. Revista Chilena de
Literatura, Santiago, Universidad de Chile, n. 26, p. 55-78, 1985. Disponivel em: https://www.jstor.org/
stable/40356434. Acesso em: 13 mai. 2024.

LAMB, Mathew (org.). Introducing Costa Lima: Sailing Against the Wind. Special Issue on Luiz Costa
Lima. Crosroads. Brisbane, University of Queensland, vol. 2, n. 2, 2008. Disponivel em: https://espace.
library.ug.edu.au/view/UQ:730399. Data de acesso: 20 mai. 2024.

LAMB, Mathew (org.). Editorial. Special issue — Luiz Costa Lima rejoinder. Crosroads. Brisbane,
University of Queensland, vol. 4, n. 2, 2010. Disponivel em: https://espace.library.uq.edu.au/view/
UQ:729986. Data de acesso: 20 mai. 2024.

PINTO, Aline Magalhaes. Ficcidn, ese subalterno. In: COSTA LIMA, Luiz. Pensamiento e imaginacion:
el concepto de ficcién. Tradugao de Ana Amador Castillo et al. Nair Anaya et al (ed.). México: UNAM,
2022. p. 14-18.

PINTO, Aline Magalh3es; SAID, Roberto do Carmo (org.). Luiz Costa Lima: legados. O Eixo e a roda,
Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, vol. 29, n. 4, 2020. Disponivel em: http://www.
periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/issue/view/754/showToc. Data de acesso: 13 mai.
2024.

PINTO, Aline Magalh3es; VASCONCELOS, Eduardo Henrique Barbosa de (org.). Dossié Luiz Costa
Lima. Fato & Versdes - Revista de Histéria, Campo Grande, Universidade Federal do Mato Grosso do
Sul, vol. 19, n. 10, 2018. Disponivel em: https://periodicos.ufms.br/index.php/fatver/issue/view/482.
Acesso em: 13 mai. 2024.

SOUZA, Eneida Maria de. Luiz Costa Lima (org.). Critica em Palimpsesto. Cadernos de Pesquisa. Belo
Horizonte, Universidade Federal de Minas Geralis, n. 7, nov. 1992..

VIEIRA, Maria Augusta da Costa. A narrativa engenhosa de Miguel de Cervantes: estudos cervantinos e
recepgao do Quixote no Brasil. S3o Paulo: EAUSP, 2012.

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, 1. 2, p. 112-125, 2024 125



V.34,10.2,p.126-138, 2024
ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2024.48527
Submetido em: 25/10/2023 - Aprovado em: 18/03/2024

ALETRIA

revista de estudos de literatura

Angustiado e cruel: um retrato de Bentinho em
Dom Casmurro

Anguished and Cruel: A Portrait of Bentinho in Dom

Rafaela de Abreu Gomes

Universidade Federal do Ceard (UFC) | Fortaleza |
Ceara | Brasil

abreurafaela@live.com.pt
https://orcid.org/0000-0002-2596-8056

Casmurro

Resumo: Este trabalho compreende uma leitura do romance
Dom Casmurro, com énfase em dois aspectos, angustia e cruel-
dade, a propésito de Bentinho, o narrador-personagem.
Consideramos um percurso no qual o leitor acompanhari,
simultaneamente, a narragdo e a construgdo de uma imagem
para Bentinho, que passard, de jovem apaixonado pela amiga
de infincia, a angustiado e cruel. Com base nas reflexdes de
Rosenfeld e de Candido (2014) acerca da composic¢io ficcio-
nal e de uma auséncia figurativa que seria natural a ficgao, se
comparada a outras modalidades artisticas, verificamos que o
romance machadiano aproxima narrador-personagem e leito-
res; isto permite que a imagem de Bentinho seja composta, ao
mesmo tempo, por leitor e narrador — este, tendo oportunidade
de interlocug¢do sem julgamentos, rememora os anos vividos,
refletindo sobre eles, ao passo em que o leitor compreende
como a crueldade, autoinfligida e direcionada a outros, fun-
cionou como reagdo para a angustia experimentada pelo
narrador-personagem.
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Abstract: This work comprises a reading of the novel Dom
Casmurro, with emphasis on two aspects, anguish and cruelty,
as from Bentinho, the narrator character. We consider a route
win which the lector will accompany simultaneously the narra-
tion and the construction a picture for Bentinho. He will stop
begin the young man in love and will become anguished and
cruel. Based in Rosenfeld and Candido (2014) about the fictio-
nal composition and a figurative absence characteristic of fic-
tion, compared to other artistic modalities, we verified that the
machadiano novel approaches the narrator character and rea-
ders; this allows that the image be composed at the same time
by reader and narrator — this, having opportunity of non judg-
mental interlocution, remembers the years lived and reflects on
them, while the reader understands that cruelty, self-inflicted
and directed at others, worked as reaction for the anguish expe-
rienced by the narrator character.
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Introdugao: pontas atadas

No dmbito da literatura brasileira, a partir do século XIX, ha uma espécie de intertextualidade
implicita quando se trata da expressao “traiu ou nao traiu”. Do ponto de vista linguistico, os
possiveis sujeitos da agao (trair) permanecem ocultos, mas sem que haja, para possiveis leito-
res, prejuizos de coeréncia significativa. Pode haver, inclusive, men¢ao apenas a divida, com
distanciamento da obra a qual ela pertence, por exemplo. De modo que n3o é incomum obser-
varmos situagdes em que a expressao é usada para recuperar o romance que, de fato, a realiza:
Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Dessa breve observagao sobre a popularidade do assunto, destaquemos a distancia cro-
noldgica a nos separar da publicagdo original do livro, 1899 — pouco mais de 100 anos —, por-
tanto. E, ainda assim, a pergunta a respeito de Capitu, personagem da narrativa, ter sido infiel
a Bentinho, narrador e personagem, segue despertando interesses, desde o ponto de vista de
leitores diversos.

Podemos pensar a respeito, em didlogo com Domicio Proenca Filho (2007, p. 8), tendo
em vista que

O texto da literatura é um objeto de linguagem ao qual se associa uma representa¢io de
realidades fisicas, sociais e emocionais mediatizadas pelas palavras da lingua na confi-
guragao de um objeto estético. O texto repercute em nds na medida em que revele mar-
cas profundas de psiquismo, coincidentes com as que em nds se abriguem como seres
sociais. O artista da palavra, coparticipe da nossa humanidade, incorpora elementos
dessa dimens3o que nos s3o culturalmente comuns.

Potencialidades comportamentais fazem parte de nossa dimensao psiquica na medida
em que integram nossa condi¢gao humana. Nessa perspectiva é que Proenga Filho explica como
alinguagem literaria, elaborada através de um léxico especifico, pode ser operada por leitores
variados, a fim de efetivar a constru¢ao de sentido em coparticipa¢ao, isto é, de modo comum
porque é possivel a natureza humana.

O texto de fic¢ao repercute em nds ndo porque nos projetemos nas personagens e em
suas agdes, mas porque suas paixdes nao nos sao estranhas. No exemplo de Bentinho e Capitu,
algumas dessas questdes foram construidas textualmente por Machado de Assis e realizadas
na duvida angustiada acerca da infidelidade.

Todavia, apesar do apice significativo alcangado pelo tépico, em relagao a obra que o
guarda, nao podemos considerar que a narrativa traga apenas esse aspecto. H3 um percurso
formativo para a personagem Bentinho, até que ele se perceba como alguém a guardar inime-
ros vazios, como lemos em sua explicacao (direcionada aos leitores) sobre por que os vizinhos
se refeririam a ele como “Casmurro” (Assis, 2019, p. 13): “N3o consultes dicionarios. Casmurro
nao esta aqui no sentido que eles lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e
metido consigo”.

Além disso, o carater introspectivo de nosso narrador encontra fundamentos que ultra-
passam o titulo do livro, observados na descrigao que ele nos oferece logo no segundo capitulo,
a respeito de onde e como vive, tendo, inclusive, construido nova casa com a lembranca de
outra, na qual teria vivido os primeiros anos da juventude. Suas razdes para iniciar a escrita de
um livro envolvem “[...] o fim evidente [de] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia” (Assis, 2019, p. 14). Ao mesmo tempo em que, num tom de conversa quase intima,
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o narrador “casmurro” elabora uma autoexplicacao, enquanto se dirige ao leitor: “Pois, senhor,
nao consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (Assis, 2019, p. 15).

Quando decide comegar a escrever o livro, Bentinho constata que falta a si mesmo,
embora tivesse alcangado uma altura de sua existéncia que o permitiria, segundo lemos,
refletir e “atar as duas pontas da vida”. Essa falta que o narrador-personagem faz a si pré-
prio (e identifica em si proprio) pode ser reflexionada desde aspectos diversos, se pensarmos
no comentario de Proenca Filho, ja citado, uma vez que a ficgao literaria realiza “psiquismos”
comuns a nossa percepg¢ao.

Ao mesmo tempo, ha duas dimensdes que, embora particulares, se unem (e até se con-
fundem) ao longo da narrativa, elando, numa referéncia ao que disse o narrador, dois extre-
mos de um circulo narrativo no qual Bentinho se mostra inserido. Sao estas: as dimensdes de
angustia e crueldade. A primeira, sentida nas hesita¢des, projecoes e planos feitos; a segunda,
direcionada aos outros, mas, sobretudo, a ele mesmo, até que a presenga de sua auséncia seja,
intimamente, sentida. Na préxima se¢ao, desenvolveremos as duas perspectivas, observando
e analisando como se manifestam em conflito para a narrativa machadiana.

Constatagao da angustia

“Nao, Bentinho, seria esperar muito tempo; vocé nao vai ser padre ja amanh3, leva muitos
anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho” (Assis,
2019, p. 78). Esta é a resposta de Capitu para o pedido de Bentinho que, uma vez padre, gosta-
ria de fazer o casamento da amiga. A cena, localizada no capitulo “O primeiro filho”, é breve,
mas guarda significados fortes para o conjunto da narrativa, tendo em vista a atengao de
Bentinho ao detalhe do “primeiro filho”, uma confirmagao para os planos que, possivelmente,
Capitu ja fazia.

Sem mais comentarios de nosso narrador, somos conduzidos a préxima cena, no inter-
valo curto entre as espessuras dos dois paragrafos que formam o capitulo “Abane a cabega,
leitor”. A pouca extensao textual ndo é o bastante para diminuir a atmosfera angustiada, suge-
rida pelo narrador e fruto das proje¢des do, talvez, futuro padre Bento Santiago. Ao lermos
a descrigdo de seus sentimentos, apds a negativa de Capitu, notamos a constru¢io de uma
extensa linha temporal, projetada no ambito de seus pensamentos. Ao passo em que Capitu,
num lance pratico, prometeria esperar por ele para batizar seu primeiro filho:

Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagio
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameac¢a de um primeiro filho, o primeiro
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separagio absoluta, a perda,
a aniquilagao, tudo isso produzia um tal efeito, que n3o achei palavra nem gesto; fiquei
estipido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no ch3o... (Assis, 2019, p. 79).

A naturalidade com que Bentinho rememora as a¢des de Capitu diverge da intensi-
dade com que ele descreve suas proprias reagdes. Enquanto Capitu sorria, ele vislumbrava,
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em curto espago de tempo, um longo percurso futuro, ambientado unicamente no terreno de
seus devaneios.

A esse respeito, lembremos a explica¢ao de Anatol Rosenfeld (2014, p. 14), acerca de uma
certa auséncia de concretude figurativa no texto literario, se comparado a outros formatos,
como filmes e pinturas. Haveria, no ambito literario, a apresentagdo direta de “aspectos psi-
quicos, sem recurso a mediagao fisica do corpo, da fisionomia ou da voz”, como seria natural
ao cinema e as artes plasticas, por exemplo.

Ao mesmo tempo, a inconcretude imagética nao impede que um retrato de Bentinho
seja construido; na medida em que o narrador-personagem descreve a si mesmo, em que
relata suas reagdes, sentimentos e projegdes, o leitor retine elementos para a composigao de
uma imagem de Bentinho, o qual, embora deseje “atar” as pontas de sua vida de acordo com as
mudancas vividas, se mostra solidamente localizado num terreno de angtstias.

De modo que, se o texto literario nao prevé amparo em realizagdes sensiveis para que
a construgao de sentido seja efetivada, a aproximacao entre o nicleo (ou nicleos) do texto e o
leitor n3o encontra barreiras, os dois se distanciam e se aproximam de acordo com os movi-
mentos de leitura realizados.

Assim, com a cena machadiana, o leitor é langado para a constata¢io de aspectos
psicolégicos das personagens, sem iseng¢des. De um ponto de vista técnico, diriamos que as
configuracdes textuais e sonoras foram, no que se refere a leitura e compreensao de textos,
aplicadas pelo leitor. Todavia, a complexidade humana que a cena desvela, sem que para isso
outros recursos tenham sido aplicados, conduz a percepgao leitora a um lugar fundamental:
o desencontro de expectativas. Enquanto Capitu teria sinalizado que seguiria normalmente
com os planos de sua vida, Bentinho sofria a angtstia de imaginar um futuro longe dela.

A cena configura, nesse sentido, um mundo ficticio que reflete momentos selecionados
e transfigurados da realidade empirica exterior a obra ficcional e que, por isso, se torna repre-
sentativo para algo além dele; além da realidade empirica, mas imanente a obra (Rosenfeld,
2014, p. 15). Isto é: no detalhe das reagbes das personagens reside uma possibilidade de
desencontro possivel a qualquer didlogo, uma vez que o “aspecto psiquico” ou psicolégico nao
pode ser tratado como espécie de “marca” a ser acionada igualmente pelas pessoas, de modo
indistinto. Ainda que se trate de um desencontro em conversa ambientada no romance Dom
Casmurro e, por isso, imanente ao contexto dessa obra, os aspectos realizados pelo autor suge-
rem espessuras experienciaveis de modo indistinto no ambito da condigao humana e, por isso,
para além da obra.

Rosenfeld explica que um texto literario se realiza a partir de oragGes intencionais,
diferentemente de textos histéricos ou jornalisticos, por exemplo, cujas construgdes oracio-
nais fazem referéncia ou alusio a situagdes empiricas. Ou seja: enquanto o primeiro caso esta
situado num campo de a¢oes em possibilidade, o segundo trata de a¢des ja realizadas e/ou
consolidadas.

A esse respeito, podemos pensar nos niveis possiveis a partir da cena em analise. Temos
um narrador rememorando os passos de sua vida, como alguém que olha a si mesmo e, distan-
ciado pelo tempo, parece observar outra pessoa; os acontecimentos narrados, ainda quando
relacionados a outras personagens, nos sao contados pela voz do narrador, nao temos acesso
direto as circunstancias descritas, apenas as memorias e percep¢des que Bentinho conserva
sobre elas, inclusive quando dizem respeito a si proprio. Além do mais, a opinido do narrador
sobre as demais personagens parece incerta e modificavel, a depender da situagao narrativa.
Ele se mostra como um narrador no qual ndo podemos confiar totalmente, nao porque seja
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essa a sua inten¢ao, mas porque os tormentos autoinfligidos o colocam em forte atmosfera de
angustias e a compreensao dos acontecimentos é um desafio que ele compartilha com o leitor.

Outra cena, anterior as projec¢oes de Bentinho sobre o futuro de Capitu longe dele, nos
ajuda a pensar a questao. Trata-se, ainda no capitulo XVIII (“Um plano”), do que fora combi-
nado entre os dois para que José Dias, amigo da familia Santiago, ajudasse o jovem a nao ir
ao semindrio. De acordo com o narrador Casmurro, a amiga o teria ajudado com os melhores
meios para uma conversa com José Dias:

Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns,
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara
uns pelos outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede
um copo de dgua a pessoa que tem obrigacio de o trazer. Conto estas mindcias para
que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e
da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete
(Assis, 2019, p. 40).

Observemos o relato, com énfase em dois momentos: Bentinho deveria pedir ajuda
a José Dias, quem poderia convencer sua mae a desistir da promessa de envid-lo ao semi-
nario, mas deixando claro sua obrigagao de fazé-lo, ja que era um “agregado”. De Capitu, o
narrador nos conta que ela teria ressaltado a importancia de uma fala amistosa, com “boa
card’; de Bentinho, a interpretacdo do pedido feito pela amiga, com a inclusdo da carga de
obrigatoriedade.

Essas distincias, aparentemente insignificantes, comprovam o circulo de angustia
construido pelo narrador para reconstitui¢ao de sua prépria vida. O distanciamento entre os
fatos, as agoes de Capitu e as reagdes de Bentinho sdo ténues e se confundem, ja que o leitor
nao tem elementos para discernir, por exemplo, até que ponto o jovem se deixa manipular pela
amiga ou em que medida ela realmente o faz. O que sabemos é: nesta cena reside a “manh?”
da relacao complexa que se construira entre eles; a sequéncia envolverd “tardes” e “dias” intei-
ros, em sucessao. Ou seja: a relagao entre os dois se firmara nos termos que, ja nesta cena, sao
apresentados.

Os didlogos sao simples, claros e diretos. Mas, ainda assim, o leitor passa a habitar um
estado de incertezas, conduzido por um narrador-personagem capaz de rememorar o curso
de suavida, mas constantemente em risco, uma vez que apresentou a si mesmo como ausente,
como alguém preenchido com vazios.

Podemos dizer, além disso, que a configuragio da “manha” para a relagio de Bentinho
e Capitu se estabelece no capitulo seguinte, “Sem falta”. Dele, destaquemos o treino do jovem
rapaz que, tendo retornado a casa, escolhia as palavras para falar com José Dias:

Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco
e benévolo. Na chicara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta,
paraver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu: “Preciso falar-
lhe, sem falta, amanh3; escolha o lugar diga-me” (Assis, 2019, p. 41).

O rapaz seleciona as palavras que vai pronunciar, organiza-as mentalmente e pensa
sobre o tom mais adequado; a0 mesmo tempo, afirma fazé-lo de acordo com as recomenda-
¢oes da amiga. Ele age, mas de encontro ao que considera adequado, tendo em vista o que lhe
fora recomendado. E finaliza o capitulo, colocando entre aspas uma fala sua, “E Capitu tem
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razao, pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado. Jeitoso é, pode muito bem trabalhar
para mim, e desfazer o plano de mamae” (Assis, 2019, p. 41).

E interessante notarmos, neste caso, que o uso de aspas, mas que inserir uma marca
de discurso direto, sugere dois lugares de fala distintos, o do jovem Bentinho e o do narrador
Bentinho, o Casmurro. Ji no sao os mesmos nao s porque tenhamos sido informados, ao
iniciarmos a leitura, de que nosso narrador pretenderia “unir” velhice e juventude, mas por-
que identificamos confluéncia de vozes que, como acontece neste caso, parecem sugerir um
encontro discursivo: ora o narrador Casmurro se distancia e analisa os acontecimentos, na
medida em que os narra; ora os pronuncia como teriam, de fato, acontecido; ora passa a pala-
vra a Capitu, misturando ou nao sua voz a dela.

Ainda nesta perspectiva, é importante passarmos a outra cena, quando Bentinho, ja no
semindrio, recebe a visita de José Dias e, ao final da conversa com o agregado, pergunta como
vai Capitu. Ao ouvir que ela andava alegre, vejamos como o narrador recupera e analisa suas
memorias acerca da ocasido, sentindo, ainda que o tempo tenha corrido, o peso de suas pro-
prias percepgoes:

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de
que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de coragio, t3o violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4
alguma exageragao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audiéncia aqui no é das orelhas, senio da memoria, chegaremos
a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele
instante [...] Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
0 que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e
depois outra ideia... (Assis, 2019, p. 100-101).

Percebamos que, se a “audiéncia n3o é das orelhas, senio da memoria’, o retorno as
lembrangas se mostra como recurso perceptivo e analitico para os acontecimentos vividos. Em
seu discurso, o narrador ata passado e presente num tempo discursivo fluido. Ele é o agente a
nos contar sua histéria, por isso é que “est?”, ou seja, age no momento em que se lanca a a¢ao;
ao mesmo tempo, empalideceu, foi afetado ao lembrar e (re)visitar o momento relatado.

O leitor n3o tem certeza se o conjunto de sensa¢des do narrador-personagem é exclu-
sivo do momento em que ele executa a acdo de narrar; se caracterizou apenas o momento
vivido e, através da rememoragao, passa ao centro da narra¢ao; ou, ainda, se os sentimentos se
misturam e o passado retorna, reinventado, ao presente, uma vez que ha consciéncia de que o
“discurso humano” é passivel de exageros. Neste caso, a “verdade” realizada pela agao de narrar
vai de encontro ao que Bentinho sentira, “as pancadas no cora¢ao” por saber que Capitu andava
alegre — e voltava a senti-las —, apenas por recordar a ocasido.

Ademais, é neste momento que o narrador admite, a primeira vez, ter sentido ciimes
de Capitu: “Outra ideia, n2o, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das
minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu” (Assis, 2019, p. 101). O verbo “morder”, utilizado
pelo narrador para detalhar o que sentiu ao saber da alegria de Capitu, bem como a adjeti-
vacao atribuida ao leitor (“das minhas entranhas”) s3o indicios para que o leitor considere a
honestidade do narrador que, a partir desse ponto, talvez seja intensificada, sobretudo porque
Bentinho admite que via a si mesmo como “senhor” de Capitu, a ponto de considerar que os
olhares, quando os dois caminhavam na rua, eram para ele e no para ela.
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Ser “mordido” por um sentimento é ser atacado por ele — e Bentinho faz essa confidén-
cia ao leitor —, acrescentando que isto significa segredar sensagdes intimas. O que s6 é possivel
com o distanciamento temporal, uma vez que os pensamentos e sentimentos, no momento em
que foram vividos pelo narrador, “Eram soltos, emendados e mal emendados, como o desenho
truncado e torto, uma confusio, um turbilhao” (Assis, 2019, p. 101) e, apenas com o passar do
tempo, ele foi capaz de organiza-los.

A esse respeito, consideremos uma explica¢io de Rosenfeld (2014), acerca da “ver-
dade” ficcional. Ela se manifestaria na imagem construida pelo autor para uma situagao e/
ou personagem; isto seria possivel com a organizagao textual em orag¢des intencionais, pois,
gracas as inten¢dOes de uma personagem, por exemplo, bem como ao “[..] vigor dos deta-
lhes, a ‘veracidade’ de dados insignificantes, a coeréncia interna, a légica das motivagoes, a
casualidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhan¢a do mundo imaginario”
(Rosenfeld, 2014, p. 21).

Lembremos o conceito de “verossimilhanga”, desde a Poética aristotélica, no ambito do
que poderia existir, tendo em vista a for¢a de convencimento. Ent3o, ainda que uma situa-
cdo ficcional seja considerada fantastica, se for convincente, também serd possivel, ou seja,
verossimil. Ao mesmo tempo, para que o convencimento seja efetivado, ha necessidade de um
agente imprescindivel, o leitor — “parceiro da empresa ladica, entra no jogo e participa dos
‘quase-juizos’ e do ‘fazer de conta” (Rosenfeld, 2014, p. 21).

Assim, a iniciativa do leitor, sua disposi¢ao para compreender as oragdes intencio-
nais, construidas pelo autor do texto e, neste caso, manifestadas através da voz do narrador
Casmurro, é o que legitima a “for¢a de verdade”, segundo expressao de Rosenfeld (2014), dos
acontecimentos ficcionais. Essa verdade esta vinculada a imagem que construimos com as
informacgodes e situagdes colhidas no préprio texto. Poderiamos dizer que o carater imagético,
em Dom Casmurro, se concentra nos detalhes que reunimos para nossa visao de Bentinho que,
ja com anos vividos, se distancia de sua fase jovem na medida em que procura compreendé-la.
Se nio identificamos uma face Gnica para sua composi¢do, nao ha outro modo de acessa-la
sendo acompanhando o que ele mesmo nos oferece de suas memdorias e consideragoes.

A identificac¢ao da “verdade” ficcional, ou seja, de situagdes que nos convencem e nos
afetam, tendo em vista os aspectos da condi¢ao humana, realizados nas espessuras do texto,
s6 é possivel no ambito de uma “grande obra de arte literdria”, segundo Rosenfeld (2014, p. 45).
Nela, as espessuras textuais revelam “[...] seres humanos de contornos definidos e definitivos,
em ampla medida transparentes, vivendo situagoes exemplares de um modo exemplar (exem-
plar também no sentido negativo)” (Rosenfeld, 2014, p. 45).

Nesse sentido, apesar de Bentinho ndo apresentar um discurso confiavel, em razao de
ser a sua a Unica voz a relatar os acontecimentos, com os quais ele lida sob conflito, podemos
dizer que marcas exemplares compdem sua imagem, sobretudo no que diz respeito a angts-
tia. Suas memorias s20 angustiadas, assim como é angustiado seu modo de lidar com elas. O
leitor chega a considerar que os vazios a preencherem o narrador sio fruto, também, da alta
energia dispensada por ele, debatendo-se entre a rememoragao e a compreensao do vivido.
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Crueldade como reagao

Na medida em que compusemos uma imagem de Bentinho como a de alguém atormentado
por suas memorias, 20 mesmo tempo em que procura se reconciliar com elas, notamos o peso
da crueldade que, mais do que aplicar aos outros, o narrador-personagem impde a si mesmo.
Essa percepgao s é possivel porque a interlocugao entre narrador e leitor é instaurada desde o
inicio da narrativa, quando sao rompidos os “muros” da cena, e Bentinho se volta diretamente
para o leitor, pedindo-lhe para nao consultar dicionarios em busca do adjetivo “casmurro”. Os
vinculos se formam neste momento e nao se desfazem.

N3o se trata, é preciso enfatizar, de o leitor julgar como verdadeiro ou falso o que o nar-
rador compartilha, mas de estar ao lado dele nesse processo rememorativo, compreendendo
como a ac¢ao de lembrar afeta, sobretudo, aquele que a realiza, ou seja, o narrador. Assim,
nao somos colocados a distincia da narrativa, como contempladores; nds nos integramos as
espessuras textuais, nos movimentando entre o vivido e o lembrado; nos mantemos atentos
avoz do narrador Casmurro, procurando nos posicionar para uma compreensao justa do que
passamos a conhecer. Estamos situados, segundo Rosenfeld (2014, p. 46), em “zona indetermi-
nada”, na qual

[..] as personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a sua con-
cre¢ao individual; e mercé desse fato liga-se, na experiéncia estética, a contemplagao,
a intensa participagao emocional. Assim, o leitor contempla e a0 mesmo tempo vive as
possibilidades humanas que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e con-
templar, visto o desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redugao de
possibilidades (Rosenfeld, 2014, p. 46).

A nossa permanéncia em “zona indeterminada” nos permite um movimento continuo
entre passado, presente e futuro, no ambito das experiéncias de Bentinho. Isto porque, ao falar
diretamente, o narrador-personagem estabelece um pacto de confianga que o aproximara do
leitor para dividir, com ele, suas angustias e davidas. Ao se sentir interpelado pelo narrador
Casmurro, o leitor assumird nao apenas o lugar daquele que contempla uma obra ficcional,
mas o de quem questiona e considera possibilidades existenciais a partir dela.

E neste sentido que, mais do que questionar o ponto de vista de Bentinho como pouco
confiavel por ser o tnico apresentado, o leitor tem a chance de viver conflitos e anseios proprios
de Bentinho. Além disso, através dessa aproximacao, a experiéncia individual do leitor, diante
da existéncia, se expande, com a oportunidade de reflexdes acerca de questdes sobre as quais
ele, talvez, n3o pensasse, sendo em contato com o universo ficcional. Neste aspecto, inclusive,
estd uma conquista significativa, alcangavel com a leitura literaria: a percep¢ao demorada do
lugar ocupado pelo outro, essa figura disforme que assume identidades variadas, através de
personagens como Bentinho.

No semindario, a0 sonhar com Capitu, apds ter recebido a visita de José Dias com a noti-
cia de que a amiga andava alegre, por exemplo, Bentinho se dirige nao ao leitor, mas a “dona
leitora”, a figura feminina que, em seu ponto de vista, “Nunca dos nuncas podera saber a ener-
gia e obstinag¢ao que [ele empregou] em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas nao dormia” (Assis, 2019, p. 102), tamanho o incomodo sentido com a noticia a
respeito da alegria que, segundo lhe fora dito, Capitu sentia.
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A crueldade de Bentinho, nesta cena em especifico, se dirige a quem possivelmente leria
suas palavras, incapaz de entender seus sentimentos se fosse uma mulher, mas, sobretudo, a
ele mesmo que, obstinado a recuperar o sono tranquilo, acabou por perdé-lo completamente,
inclusive ao longo do tempo, bastando-lhe apenas “um sono quieto e apagado” (Assis, 2019, p.
103), ou seja, um sono fragil e sem sonhos.

Ainda no seminario, Bentinho é chamado a casa porque a mae estava doente e, estando
a caminho, embora n3o conhecesse a gravidade da situagao, pensa consigo mesmo: “Mamae
defunta, acaba o semindrio” (Assis, 2019, p. 108). O pensamento o assalta para, imediatamente,
causar-lhe remorso. O que ele apazigua no capitulo seguinte, explicando: “Poucos teriam o
animo de confessar aquele pensamento [...] Eu confessarei tudo o que importar a minha histo-
ria [..] Ora, s6 ha um modo de escrever a propria esséncia, é contd-la toda” (Assis, 2019, p. 109).

Embora compreenda a si mesmo como alguém com sentimentos nem sempre conver-
gentes, Bentinho sofre ao perceber que estd “pecando”, segundo variagdes da palavra “pecado”,
identificadas nas ocasides em que suas ag¢oes s3o condenaveis diante de seus valores indivi-
duais. Ele compreende a si mesmo como falho, mas padece disso, procurando equilibrar suas
acoes, compensando as condendveis com outras, que ele considera dignas.

Esse sentimento controverso, Bentinho o leva, também, para suas percepgdes a respeito
do amigo Escobar, que o visita em casa a primeira vez quando Dona Gléria adoece. Passados
quarenta anos, quando o narrador rememora a ocasiao para conta-la ao leitor, sua imagem do
amigo ainda é a de alguém com olhos claros e “dulcissimos” (Assis, 2019, p. 113).

Das cenas cotidianas até as lembrancas retomadas, o conflito de percep¢des no qual
Bentinho se instaurou excede profundidades de angustia. Ele passa a uma pratica de cruel-
dade pretensamente direcionada aos de seu convivio, mas ambientada e sentida, sobretudo,
em seu intimo. Ao perceber um rapaz a cavalo diante da janela de Capitu, ele direciona, de
um instante a outro, uma raiva a menina, que se mostrava alegre e talvez soubesse da visita,
bem como a José Dias, que lhe fizera o comentario sobre a alegria de Capitu — o que, talvez,
pudesse distorcer sua visdo da amiga: ela de fato andava alegre ou o agregado assim a via?
Como Bentinho se posicionaria diante de tamanha incerteza?

Notemos que a auséncia de elementos confirmadores o desestabiliza, mas ele nao con-
segue reagir. Quando José Dias percebe algo de errado com o rapaz e pergunta o que ha, o
narrador Casmurro nos conta, com uma de suas lembrangas: “Para nio fita-lo, deixei cair os
olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas da calca do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo: — Olhe a
presilha, abotoe a presilha” (Assis, 2019, p. 116).

Mais uma vez, o distanciamento dos acontecimentos permite que o narrador visualize
a cena vivida e, ao partilha-la com o leitor, alcance uma compreensao mais clara sobre ela. S6
o passar do tempo fornece a dimensao do que se perdera em Bentinho, pois o impacto de seus
sentimentos, presos em seu dmago, foi mascarado pelo comentario sobre uma presilha desa-
botoada. De modo que, no presente das circunstancias, Bentinho lidou com elas maltratando
a si mesmo e sendo cruel consigo. Apenas distanciado temporalmente e em didlogo com seus
leitores, o narrador dimensiona a propor¢ao de suas agoes e reagoes.

Rosenfeld (2014, p. 48) considera a fic¢ao como “um lugar ontolégico privilegiado: lugar
em que o homem pode viver e contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da
sua condicao, e em que se torna transparente a si mesmo”. Ao acompanharmos as memorias
de Bentinho, verificamos exatamente isto: a personagem se mostra integralmente ao leitor,
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o0 qual, por sua vez, encontra oportunidade de ocupar o lugar dela e dimensionar, desde sua
Otica, a for¢a da experiéncia narrativa.

Essa é uma configuragio para o “imenso reino do possivel”, segundo Rosenfeld (2014,
p- 48), gerado, inclusive, pela liberdade que a leitura literaria nos oferece. Praticando-a, temos
ocasiao de ultrapassar as “paredes” que nos ambientam em nossas circunstincias para expe-
rimentarmos a existéncia através do olhar de Bentinho, vivendo as dores e os anseios que o
consomem. Lembremos que a liberdade da ficgao n3o é pressuposta de um universo maravi-
lhoso, mas, isto sim, de figuragao do outro, de construgao possivel para experiéncias distintas,
se comparadas as ja conhecidas.

E preciso considerar, ainda, um comentério de Rosenfeld (2014, p. 49) acerca de neces-
saria entrega do leitor, diante da narrativa, como garantia para efetivagio da liberdade des-
crita. “Somente quando o apreciador se entrega com certa inocéncia a todas as virtualidades
da grande obra de arte, esta por sua vez lhe entregard toda a riqueza encerrada no seu con-
texto”. Interpretemos “inocéncia’, neste caso, como sinénimo de curiosidade, uma vez que
nossa motivagao curiosa nos aproximara de Bentinho, sem julgamentos prévios ou descon-
fiancas, como as que atribuem algumas situagdes apenas ao dmbito da ficgao, tratando-as
como absurdas.

Essa perspectiva pode ser ilustrada com a cena reservada ao capitulo “O desespero”,
quando Bentinho corre para o quarto, depois de ter mascarado sua raiva com a recomendagao
de que José Dias abotoasse a presilha. Vejamos a disposi¢ao dos acontecimentos a partir da
distancia temporal e do olhar do narrador, observando a si mesmo e s6 compreendendo os
fatos porque os recordava: “Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela,
mas nao escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lengol” (Assis, 2019, p. 116).

A construcao linguistica nos permite afirmar que a atmosfera desesperada ja estava
em Bentinho, antes mesmo de ele partir para o seminario. Lembremos que, se o capitulo leva
o titulo homonimo, isto se deve ao Casmurro que, com anos vivido, retorna aos fatos a fim
de entendé-los. No presente do jovem Bentinho, o que ha é o mais puro desespero. Fugir aos
outros, mas nao a si proprio, agir de si para si (falar, perseguir, atirar-se), mas sem qualquer
distancia, ainda que minima, para perceber a natureza dos acontecimentos.

A visualizagao dessa cena é, entdo, realizada pelo narrador e pelo leitor, a0 mesmo
tempo. O leitor curioso, por isso inocente, passa a identificagao dos detalhes, a visualiza-los
sem necessidade de julgamentos, apenas porque esta envolvido e comprometido com o dia-
logo que lhe fora proposto, desde a primeira pagina do romance machadiano.

Esse episddio desesperado marca um ponto de transi¢ao. A partir desse momento, um
novo ritmo, mais acelerado, é instaurado ao longo da narrativa. As desconfiangas e a reno-
vacao de amores, em relagao a Capitu, nao s3o relatadas com demora; o leitor pode conside-
rar, inclusive, que a agilidade no relato seja consequéncia de uma postura mais habituada do
jovem Bentinho, no que se refere a sentir citmes para, imediatamente, esquecé-los e planejar
NOVOS Passos.

A esse respeito, lembremos uma reflexdo de Antonio Candido, acerca dos elementos
constitutivos do género romance:

Geralmente, da leitura de um romance, fica a impressio duma série de fatos, organiza-
dos em enredo, e de personagens que vivem esses fatos. E uma impressao praticamente
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indissolavel: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas persona-
gens; quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino. O enredo existe através das
personagens (Candido, 2014, p. 53).

O advérbio de modo empregado por Candido sugere a cautela de seu comentario.
Geralmente, o género é organizado desse modo, nao sempre. Ao acompanharmos as memo-
rias (e as reflexdes sobre elas) do jovem Bentinho, do Dr. Santiago, organizadas depois por
Dom Casmurro, e por ele participadas ao leitor, percebemos que a “série de fatos” natural ao
romance encontra obstaculos.

Para além do carater pouco confiavel do narrador, hd uma organizacao temporal que
passa apenas pelo crivo de sua memoria. O leitor precisa acompanhar o tom narrativo para
notar mudangas de perspectiva, aumento de desconfiancas ou mesmo intensificagao de cruel-
dades. Por isso, nesse romance machadiano, o enredo que podemos construir é necessaria-
mente vinculado a figura de Bentinho, com suas variagoes entre as “duas pontas da vida”, ou
seja, o enredo existe através dele, numa referéncia ao comentario de Candido.

Assim, desde a encenagao com a “presilha”, o narrador ndo mais se demora a expor
sentimentos; a intensidade que dispensa a alguns deles parece ser a mesma que emprega para
recalca-los, como o faz com as davidas sobre os sentimentos de Capitu, seguidas a imediata
adoragio por ela. E quando somos informados que a narragio deve ser encurtada, pois nio
haveria mais necessidade de “[...] leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca
emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja [uma] pagina vale por meses, outras valerdao por
anos” (Assis, 2019, p. 142).

E nesse ritmo que continuamos a leitura; desde o casamento com Capitu, o nascimento
do filho Ezequiel, a proximidade com a familia de Escobar, até a morte do amigo e a presenca
de sua auséncia, constatada em cada gesto de Ezequiel e em “pontas” de memorias que Bento
Santiago une, na medida em que as recupera, para colocar a si mesmo numa situagao insus-
tentavel de davida, a ponto de evitar a companhia da esposa e de matricular o filho num colé-
gio interno, levando-o para longe da rotina doméstica.

O homem desconfiado, incapaz de convencer a si préprio que nao fora enganado, parece
perseguir as reminiscéncias que comprovariam sua razao, nao mais para Capitu e Ezequiel,
que ja estao mortos quando o narrador-personagem decide escrever sua histdria, mas para o
leitor, seu interlocutor, numa dltima tentativa de compreender os fatos.

Nesse sentido, no meio dos acontecimentos,

[..] avulta a personagem, que apresenta a possibilidade de adesao afetiva e intelectual
do leitor [...] A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos [..] Nio espanta,
portanto, que ela pareca o que ha de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa
basicamente da aceitagao da verdade da personagem por parte do leitor (Candido, 2014,
p. 54).

A leitura de Dom Casmurro exige ndo que acreditemos nos fatos narrados, mas que
compreendamos o quanto o narrador-personagem precisa retoma-los, pensar sobre eles e
entendé-los. Se isto se efetiva, ndo temos certeza, mas hd um elo cultivado pelo narrador, tex-
tualmente observado nos vocativos utilizados, chamamentos que o aproximam de seu leitor
e/ou de sua leitora.
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Ao observamos a sequéncia narrativa instaurada para relatar a vida de casado, as rela-
cOes e situacgoes compartilhadas, veremos que a crueldade, assim como a auséncia de subje-
tividade mencionada pelo narrador ainda em sua apresentagao, foram acentuadas ao passo
em que, com o amigo Escobar morto, sua auséncia se convertera no sofrimento de enxergar
semelhancas entre ele e Ezequiel.

O capitulo “A xicara de café” é, talvez, o momento mais cruel do romance. Quando
Bentinho planeja o suicidio e quase faz que o filho tome o café envenenado em seu lugar:

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, t3o trémulo que quase a entornei, mas dis-
posto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura,
porque o café estava frio... Mas n3o sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em
cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeg¢a do menino.

— Papail papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu nao sou teu pai! (Assis, 2019, p. 187).

N3ao sabemos onde comega a crueldade e termina o desespero, ou o contrario. A con-
fianga do menino, pronto a atender o pedido do pai; o impeto de, “doidamente”, beijar o filho
para imediatamente negar-lhe a paternidade. Deste ponto em diante, é preciso que uma dis-
tancia seja estabelecida.

Entao, apds esse episddio, Capitu e Ezequiel vao definitivamente viver na Europa e nem
mesmo o retorno do filho ameniza, em Bentinho, a atmosfera cruel, entao consolidada: “— A
pessoa estd ai? perguntei ao criado. — Sim, senhor; ficou esperando. Nao fui logo, logo; fi-lo
esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que me lembrou que cumpria ter certo
alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na mae” (Assis, 2019, p. 194).

Vejamos que, no retorno do filho, o narrador n3o foge a sinceridade devotada ao leitor;
ele deixa que o rapaz espere propositalmente e, porque recorda um comportamento esperado,
passa ento a efetiva-lo. Fala em Capitu porque ela estava morta e seria adequado fazé-lo.

Do ponto em que o ritmo fica mais acelerado, até a finaliza¢ao da narrativa, com a morte
de Capitu, o retorno de Ezequiel, que logo partiria em viagem e morreria de febre tifoide, nos
leva a uma composi¢ao do narrador-personagem exatamente como a que ele mesmo apresen-
tou, no momento em que iniciou sua histdria: alguém que carrega consigo a auséncia de si.

Os amigos de Ezequiel preparam um timulo em Jerusalém, onde o jovem faleceu, com
a inscrigao: “Tu eras perfeito em teus caminhos” (Assis, 2019, p. 196). Ao que o pai, depois de
pagar as despesas e de assumir que “pagaria o triplo para n3o tornar a vé-lo” (Assis, 2019, p.
196), busca o complemento para a transcri¢ao escolhida: “Tu eras perfeito em teus caminhos,
desde o dia da tua criagao”. E quando teria sido esse dia, pensa o narrador.

Portanto, se houve, entre as “duas pontas da vida”, a amalgama de angtstia e crueldade,
o que o narrador mostra, ao final da segunda ponta, é a auséncia de alguém que, tendo-se per-
dido entre duvidas, perdeu a si mesmo.

Consideracoes finais

“E bem, e o resto?” E o que pergunta o narrador na finalizacio de sua histéria. Ele
mesmo nos responde, sugerindo que, embora tenha sido fiel 2 meméria dos acontecimentos,
“O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi
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mudada naquela por efeito de algum caso incidente” (Assis, 2019, p. 198). Ou seja: se o obje-
tivo inicial era “atar as duas pontas da vida”, chegamos ao encerramento do romance com a
percepcao viva de que o narrador-personagem buscava ter certeza da trai¢ao sofrida, o que
ele n3o alcanga.

Suas palavras para as tltimas linhas do texto, certo de ter sido traido pelo melhor amigo
e pela esposa, seguidas ao desejo de “Que a terra lhes [fosse] leve!” (Assis, 2019, p. 198) pode-
riam, talvez, sugerir tracos de uma personalidade amargurada, nao fosse o tltimo chamado
ao leitor: “Vamos a Histéria dos Subturbios” (Assis, 2019, p. 198). Isto é: busquemos assuntos
menos complexos, sem questdes centrais a nos atormentar.

Do comego ao fim, a proximidade do narrador com o leitor é fundamental para que o
elo de confidéncia que mantém a curiosidade leitora viva nao se perca e a confianga nao seja
quebrada. Nem mesmo diante das confissoes cruéis do narrador-personagem acerca do que
se passara em seus pensamentos, o leitor pode julga-lo categoricamente. Isto porque a proxi-
midade entre os dois n2o se estabeleceu em termos de julgamento, mas de interlocugao.

Embora todo o percurso de sinceridade tenha levado a constatagao, pelo leitor e sobre-
tudo pelo narrador, de que os meios estiveram a servigo da davida sobre a trai¢ao, isto é, se o
narrador assumiu seus indmeros “pecados”, segundo expressao recorrente ao longo do texto,
nem por isso ele foi capaz de encontrar uma resposta satisfatdria para a questao que o ator-
mentava e que, a partir dela, a auséncia o teria preenchido.

Bentinho é a personagem “exemplar”, segundo lemos de Rosenfeld (2014, p. 45). E com
um acréscimo: ele nao guarda um ou outro aspecto, isoladamente, mas reiine um complexo
de tragos demoniacos, tragicos, sublimes e luminosos. Escolhemos angtstia e crueldade para
elaboragao de nosso percurso, mas, ao analisarmos as cenas do romance, vemos que a perso-
nagem realiza, em si, uma explosio de paixdes humanas.
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“Magermanes”, “madgermanes”, “madjermanes”, “madgermans” s3o algumas das variantes’
utilizadas para se referir aos mogambicanos que, entre 1979 e 1989, foram enviados como tra-
balhadores nas fabricas da Reptiblica Democratica Alema (RDA). No ambito de acordos de coo-
peragao bilateral entre a Frente de Libertagao de Mogambique (FRELIMO) — partido lider da
recém-nascida Republica Popular de Mogcambique —e a RDA, foram deslocadas mais de 20 mil
pessoas, principalmente jovens entre 18 e 25 anos, na maioria homens solteiros, embora tenha
havido também uma pequena percentagem de mulheres (Oppenheimer, 2004, p. 88).

Esta migracao mergulha as suas raizes histéricas e, sobretudo, econémicas no pro-
cesso de transicao de Mogambique para a independéncia, conquistada em 1975:* a partir de
entdo, a RDA torna-se um parceiro cada vez mais importante para o pais africano,’ a medida
que Mogambique se beneficia do estatuto de pais prioritario (Schwerpunktland) das atividades
externas da RDA, no conjunto dos paises do entao chamado Terceiro Mundo (Oppenheimer,
2004, p. 85). Em 1977, Mogambique autoproclama-se Reptublica socialista marxista-leninistae,
em plena Guerra Fria, agrava-se a relacio com a vizinha Africa do Sul, que vai travar progres-
sivamente o fluxo de trabalhadores mogambicanos destinados as minas do Transvaal.* Neste
novo cendrio, a FRELIMO, por um lado, tem de preencher um vazio relativo ao emprego de
mao de obra e a entrada de dinheiro nos cofres do governo; pelo outro, o partido deve lidar
com a divida acumulada em relagao a RDA num quadro de rela¢des marcadas por profundos
desequilibrios: “No final dos anos setenta, a divida externa de Mogambique para com a RDA
tinha atingido uma dimensao substancial. S6 o défice comercial de Mogambique acumulado
entre 1978 e 1979 cifrou-se em 200 milhdes de DM” (Oppenheimer, 2004, p. 86). A consequéncia
é que, ao longo da década de 1980, os jovens trabalhadores mogambicanos foram utilizados
pelo seu governo como “moeda de troca” para compensar a divida que se tornara insustenta-
vel. Por sua parte, a Alemanha precisava desta forga trabalho para incrementar o seu processo
produtivo:

! Como salienta Shenck (2022, p. 28), Madjermanes é provavelmente a designacao mais comum em portugués,
contudo nio existe uma ortografia padronizada.

> “Esgotadas as vias diplomaticas, em 1964 a FRELIMO recorreu a luta armada como forma de libertar o terri-
tério mogambicano da colonizagio portuguesa. Nos dez anos seguintes, o regime portugués desenvolveu uma
guerra colonial contra a FRELIMO e o povo mogambicano, contando com o apoio logistico e militar da OTAN
e de seus aliados naturais: Inglaterra, Franga e EUA. Portugal também contava com o apoio de seus aliados
africanos: Africa do Sul do apartheid, Rodésia de Ian Smith e Malaui de Kamuzu Banda. A diplomacia da FRE-
LIMO angariou apoio africano entre as nagdes vizinhas jd independentes: Zambia, Tanzania e Argélia. Também
conseguiu apoios da URSS, da Alemanha Oriental e da China” (Langa, 2021, p. 14). Os lagos estabelecidos com
a RDA reforcaram-se depois da independéncia e concentraram-se em dois eixos: “o militar, para a prote¢io do
processo revoluciondrio, alvo de ataques subversivos; e o de cooperagio econdmica, técnica e cientifica, com o
objetivo de dissociar-se paulatinamente do sistema capitalista” (Herndndez, 2011, p. 30).

> Nos setores mineiro e téxtil, nos servicos de seguranga, na formacao de professores e no comércio externo,
entre outros (Oppenheimer, 2004, p. 85).

+ De certa forma, Mogambique foi historicamente um satélite da Africa do Sul: desde o século XIX, a migragio
laboral entre o sul de Mogambique e as minas sul-africanas foi um dos aspetos mais significativos da relagao
econdmica e social dos dois paises. Durante o dominio colonial portugués, quase um ter¢o da popula¢io mas-
culina no sul de Mogambique foi contratada para trabalhar nas minas por periodos entre 12 e 18 meses conse-
cutivos (Rantzsch, 2021, p. 143-144). Esta situacio muda consideravelmente por volta da metade dos anos 70,
altura em que os acordos deixam de ser renovados: em 1977, o recrutamento de trabalhadores para as minas do
Transvaal, que em 1975 tinha sido de 128.000, serd reduzido a 42.000, deixando um excedente de mio de obra
de cerca 86.000 trabalhadores (Herndndez, 2011, p. 28; Oppenheimer, 2004, p. 87).
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Era ai que se encontravam os interesses respectivos: Mogambique procurava uma
alternativa para o emprego ji nio disponivel dos migrantes temporarios [mineiros] na
Africa do Sul, esperava ajuda em termos de formacio, assim como o reforco ou a cria-
¢do da classe operaria. A RDA pretendia reduzir o seu défice interno de mio-de-obra
e o superavit comercial, assim como criar um estoque de trabalhadores especializa-
dos para as grandes empresas mogambicanas do futuro (Déring, 1999, p. 233-234, apud
Oppenheimer, 2004, p. 86-87).

Sob a mascara da solidariedade socialista, e por detrds do propédsito de construir o
“Homem Novo” mog¢ambicano e a classe proletaria do futuro, comega entao esta exporta-
¢do de trabalhadores que entra em recessdo por volta da metade dos anos 80, concluindo-
se definitivamente com a queda do muro de Berlim em 1989. Na sequéncia da viragem (die
Wende) que ocorre com o processo de unifica¢ao da Alemanha, os acordos de colaboragao sao
renegociados e os trabalhadores sio mais ou menos forgadamente repatriados. Como afirma
Schenck (2022, p. 11-12),

Muitos(as) trabalhadores(as) foram enviados(as) de volta para casa prematuramente, as
vezes sem receber informagdes sobre como ficar ou receber beneficios de indenizag3o.
[...] Dos(as) 15.100 trabalhadores(as)-aprendizes mogambicanos(as) que foram regis-
trados em 1989, apenas 2.800 mogambicanos(as) foram deixados na Alemanha Oriental
no final de 1990. Este foi um retorno em massa desordenado e imprevisto de trabalha-
dores(as) que sobrecarregou as capacidades tanto dos Estados da Alemanha Oriental
quanto de Mogambique. [...] Os principais objetivos da delega¢do da Alemanha Oriental
que viajou a Mogambique para negociar o fim do regime socialista de migragio tra-
balhista foram que as empresas da Alemanha Oriental ganhassem o direito de rescin-
dir contratos individuais, que nenhum novo trabalhador migrante fosse aceito e que
os direitos daqueles atualmente na Alemanha Oriental fossem redefinidos. [...] Além
disso, algumas empresas tomaram a lei em suas préprias maos, fretaram avides e man-
daram os(as) trabalhadores(as) de volta. Por exemplo, o jornal mo¢ambicano Tempo
noticiou que, em 17 de setembro de 1990, um avido cheio de trabalhadores(as)-aprendi-
zes que eram retornados(as) aterrissou sem que as autoridades aeroportuarias ou qual-
quer outra agéncia mogambicana tivessem sido informadas.

E justamente neste periodo cadtico que nasce e se populariza a designacio de
Madjerman, originalmente referida a objetos de fabricagao alema - “fogdes elétricos, geleiras,
maquinas de lavar, aparelhagens sonoras, motorizadas” — que os regressados da RDA vendiam
como forma de autossustentagiao no mercado da Estrela Vermelha em Maputo, “uma espécie
de mercado de luxo onde se encontrava tudo a pregos competitivos” (Sengo, 2010, p. 89). Com
o passar do tempo, a palavra acabou por assumir uma conotag¢ao identitaria que encerra em si

5 “Segundo o Dictionary of Political Thought, elaborado por Roger Scruton, a expressao ‘homem novo’, ‘novo homem
comunista ou ‘novo homem socialista foi usado desde a década de 1920 tanto por seguidores como por criticos
do comunismo soviético, com o intuito de descrever certa transformag¢ao n2o s na ordem econdémica, mas
também no nivel da personalidade individual. Essa transformacio ocorreria, ou deveria ocorrer, tanto sob o
socialismo como sob a ‘plenitude do comunismo para aonde o socialismo supostamente caminharia. [...] Em
Mogcambique, a genealogia da nogdo de homem novo remonta ao periodo da luta armada [...]. [...] Segundo
Sérgio Vieira, a primeira vez que Samora Machel abordou de forma central e sistemadtica a idéia de homem
novo foi em 1970, em um discurso pronunciado na II Conferéncia do DEC (Departamento de Educagio e Cul-
tura) em Tunduru. Nessa ocasido, afirmava a necessidade de ‘Educar o homem para vencer a guerra, criar uma
sociedade nova e desenvolver a patria’ [...]” (Macagno, 2009, p. 20-21).
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um forte matiz de contestagao politica em relacio seja a Alemanha, seja ao governo mogam-
bicano, ambos acusados de nunca terem transferido de volta o dinheiro retido durante anos.¢

A atitude de protesto do grupo de trabalhadores é bem patente nas manifestacdes que,
desde o inicio da década de 90, os Madgermanes organizam semanalmente pelas ruas de
Maputo, partindo do Jardim 28 de maio e marchando em dire¢io ao Ministério do Trabalho.
As manifesta¢des das quartas-feiras, que juntam centenas de pessoas, s3o ritmadas com
canticos em lingua changana e slogans em portugués; os manifestantes avangam ao som de
tambores, apitos e instrumentos de percussdo e levam consigo objetos que nao sé servem a
chamar a atengao (acessdrios e vestimentas nas cores preto-vermelho-dourado), mas sobre-
tudo tém um forte valor simbdlico e “de desafio”, nomeadamente as bandeiras: as da antiga
RDA e da Republica Federal Alema reunificada agitam-se ao lado da bandeira dos Estados
Unidos,” enquanto no passado aparecera, as vezes, até a da RENAMO. A atitude provocatdria
— poderiamos dizer “de loucura” — é muito frequentemente enfatizada pela imprensa interna-
cional, servindo de explicagao para a mesma designagiao de Madgermanes, interpretada, nao
por acaso, como uma espécie de trocadilho (Made in Germany/Mad Germans). Contudo, é impor-
tante salientar que em lingua changana, tal como em outras linguas do sul de Mogambique, o
prefixo “ma-” é a marca do plural, significando, portanto, “os que estiveram na Alemanha” ou
“os da Alemanha”, mas evocando linguisticamente “um conceito coletivo como ‘germanidade’
ou ‘fazendo coisas alemas” (Schenck, 2023, p. 41, tradugao prépria).®

Embora se trate de protestos, na maioria dos casos, pacificos, nao raramente desem-
bocaram em momentos de tensao e episédios de agressividade em rela¢ao ao poder politico.
Justamente a suposta inclinagao a violéncia é o elemento que a FRELIMO explorou com fre-
quéncia para marginalizar socialmente os membros do grupo — rotulados como sujeitos rebel-
des, criminosos, inimigos da nagao —, justificando de tal maneira a sistematica indiferenca em
relacdo as suas reivindicagoes.

A este respeito, é util lembrar que, a partir da assinatura dos Acordos de Paz de Roma de
1992, as elei¢des nacionais mogambicanas foram realizadas regularmente de 5 em 5 anos (1994,
1999, 2004, 2009, 2014 € 2019) e, em cada ocasido, levaram a vitdria de candidatos da FRELIMO,
que estd a frente do pais desde a independéncia. Como observa Newitt (2017, p. 179-181, tradu-
¢do propria), “[seis] elei¢des, que decorreram de forma relativamente pacifica, podem parecer

¢ Como explica Schenck (s.d., p. 4 e 8): “A Alemanha Oriental nunca transferiu dinheiro para Mogambique pelos
salarios diferidos dos trabalhadores(as), simplesmente deduziu do déficit comercial mogambicano com a RDA.
Ambas as nagdes faziam permutas e os débitos e créditos existiam apenas no papel, em um sistema de com-
pensac¢ao”; “[os(as) trabalhadores(as)] foram obrigados a transferir uma parte de seus saldrios para seus paises
de origem, variando ao longo do tempo entre 25% e 60%. As dificuldades para obter esse dinheiro mais tarde se
tornaram o ponto crucial da amargura [...]".

7 O uso da bandeira dos Estados Unidos estd associado com as guerras do Afeganistao e Iraque. A este respeito,
Herndndez (2011, p. 91) refere a seguinte explicagdo dada por um manifestante: “Os Estados Unidos invadem
paises para impor a democracia, ent3o nés queremos que invada Mogambique para impor a democracia aqui,
pois é melhor viveres colonizado por estrangeiros que seres explorado e tratado como escravos pelos proprios
irm3os”. Em relagdo a bandeira da RENAMO, o mesmo autor esclarece que: “o uso da bandeira deste partido
foi pensado da mesma forma que a bandeira dos Estados Unidos, pois a RENAMO se pensava como a (inica
fragdo politica capaz de fazer frente ao poder da FRELIMO. A diferenca da bandeira dos Estados Unidos, a da
RENAMO nio é usada na atualidade. Seu uso foi, na verdade, relativamente breve, pois gerou apenas descon-
forto entre a popula¢io de Maputo, mas também no interior da organizago, pois apesar de nio apoiarem ao
partido FRELIMO, muitos dos seus integrantes também n3o se sentiam representados pela RENAMO”.

8 “acollective concept like ‘Germanhood’ or doing the ‘German Thing”.
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indicar que a democracia liberal de estilo ocidental criou raizes. Contudo, a [...] democratiza-
¢30 nao é apenas um resultado final, mas é um processo continuo e [...] as razdes pelas quais a
democracia liberal estd em perigo sao muitas”.’

As irregularidades registradas no ato eleitoral, o controle das midias, que culminaram
inclusive no assassinato de jornalistas que haviam se tornado demasiado independentes do
governo, juntamente com outros fatores, concorreram ao gradual declinio, a partir de 2010, do
Indice de Democracia e A classificagio do pais como um regime hibrido, entre o autoritarismo
e uma democracia imperfeita (flawed democracy) (Cowling, 2024).%°

Num contexto caracterizado por frequentes violagoes da liberdade de expressao, os
Madgermanes nao s6 representam o residuo de um passado incémodo, que se tentou apa-
gar, mas também constituem raras vozes de dissidéncia, além de ser um dos exemplos mais
interessantes de formagio de uma memdria alternativa 3 meméria oficial da FRELIMO.
Significativamente, segundo Jo3o Paulo Borges Coelho, eles deram vida a um movimento de
certa forma assimilavel ao das Maes da Praca de maio e por isso encarnam o desafio ao esque-
cimento, que em Mocambique foi e continua a ser a estratégia prevalecente do partido domi-
nante: “A Frelimo n3o quer que as pessoas lembrem a luta de libertagao, quer que as pessoas
lembrem a sua versio da luta de libertagdo. E uma estratégia de poder, nio é uma lembranca
do passado” (Wieser, 2016, p. 130).

Através das lentes da banda desenhada: Madgermanes de Birgit Weyhe

Se bem que o caso dos Madgermanes tenha despertado um certo interesse ja a partir do final
dos anos 80, inspirando varios estudos de carater histdrico, politico, econdmico e antropold-
gico, as declinagdes no ambito literdrio e artistico nao sao muito numerosas.” Entre as obras
que foram publicadas, a que talvez tenha contribuido de maneira mais expressiva (e espe-
cialmente em um contexto internacional) a iluminar esta parte da histéria por longo tempo
esquecida, é a novela grafica Madgermanes (2016) de Birgit Weyhe, premiada com os prestigio-
sos Berthold Leibinger Foundation Comicbuchpreis e Max-und Moritz-Preis.

A estrutura narrativa desenvolve-se em trés capitulos que focalizam as trajetdrias de
outras tantas personagens e apresentam diferentes perspetivas em torno das experiéncias
vividas na RDA. O leitor é introduzido nas histérias por meio de um prélogo onde a autora
conta as suas experiéncias de movimento e deslocagao transcultural (Schmid, 2019) enquanto
crianca emigrada, primeiro em Uganda e depois no Quénia. Longe de simplesmente oferecer
uma perspectiva branca sobre Africa, a novela grafica apoia-se assim numa conexio biografica
que, de certa forma, certifica a posi¢ao da autora como parte da experiéncia migratéria. No

9 “[six] elections, passing off relatively peacefully, may seem to indicate that western-style liberal democracy has
taken root. However, [...] [d]Jemocratisation is not just an end result but is an on-going process and [...] [t]he
reasons why liberal democracy is in danger are many”.

© Veja-se também https://freedomhouse.org/country/mozambique/freedom-world/2023.

" Como constata Schenck (2023, p. 38), a histéria dos madjermans [infundiu-se] na cultura popular em Mogam-
bique e na Alemanha [através de] misica, documentdrios e videos do YouTube, exposigdes, coffee table books,
memorias. Contudo, existe escasso material em lingua portuguesa. Exce¢bes notdveis sio, por exemplo, o
documentario Adeus RDA de Licinio Azevedo (Maputo Ebano Multimédia, 1992), a exposicio/peca de teatro
Identidade um Romance Danado de Jens Vilela Neumann e o romance Museu da revolugdo de Jodo Paulo Borges
Coelho, que serd abordado na altima parte do artigo.
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prologo, esclarecem-se as circunstancias que levaram ao nascimento do livro: 40 anos depois
daquele primeiro voo para o Uganda, Weyhe chega a Mocambique e, de maneira acidental,
entra em contato com alguns Madgermanes, descobrindo uma parte da histdria deliberada-
mente posta de lado depois da reunificagdo da Alemanha. Deste encontro fortuito surgira
um trabalho de pesquisa e recolha de testemunhas orais que atesta a veracidade do material
apresentado, mas também o préprio capital (trans)cultural e a autoridade de Weyhe (Schmid,
2019). No fecho do prélogo, Weyhe (2016, p. 17) agradece a todas as pessoas entrevistadas pela
paciéncia e colaboragao; a parte superior da pagina é ocupada por um grupo de figuras cujos
balGes contém excertos de conversagdes sobre experiéncias que assumirdo um lugar central
ao longo da narragao: o trabalho nas fabricas da RDA, as regras especiais de trabalho a que
estavam submetidas as mulheres, o racismo e a violéncia com que os trabalhadores e as tra-
balhadoras tiveram que lidar, a guerra civil que martirizou o seu pais de origem desde 1977 a
1992. Em forma de grandes gotas, os baldes “caem” em dire¢io a uma segunda imagem, mos-
trando, através da metafora grafica da condensa¢ao, como as diferentes memorias conflui-
ram nos trés personagens ficticios de José, Basilio e Anabella (Kraenzle, 2020, p. 223; Schmid,
2019, p. 109). Cruzando fic¢ao, testemunha e escrita autobiografica, Weyhe escreve a histéria
dos Madgermanes enriquecendo-a por meio de um ponto de vista relacional (Jager-Hobuf3,
2017, p. 9) e, em contraste com a tendéncia a retrata-los como sujeitos passivos ou vitimas da
histéria, coloca no centro as suas opinides, esperancas, decepgoes e torna-os definitivamente
protagonistas.”

Anovela grafica pretende, portanto, preencher um vazio na memoria coletiva: a memo-
ria é, alids, o tema-chave de toda a obra, assunto central no prélogo e nos trés capitulos onde
as personagens contam as suas lembrancas da migragio. Da mesma maneira, é de fundamen-
tal importancia a questao das multiplas maneiras de lembrar (ou de ndo lembrar). Cada um
dos trés capitulos abre-se com a resposta a uma interrogagao em torno do ato de lembrar. A
pergunta permanece implicita, mas é subentendida na contra-pergunta de José, o primeiro
personagem que encontramos: “O que eu lembro?”.? José, evitando aparentemente dar uma
resposta, coloca logo o leitor diante da complexa relagio com a meméria; pelo contrario,
Basilio, protagonista do segundo capitulo, responde sem hesitag¢oes: “Se eu lembro?! Claro!

’

Uma cabega grande é um fardo pesado... ela guarda tudo”.* Na abertura da dltima parte, a

?

resposta de Anabella soa peremptéria: “Nao me lembro”,” contudo, logo na pagina seguinte,

2 Esta abordagem, de certo modo, pode ser comparada e relacionada com o propésito, na base do trabalho de
Schenck (2016), de rever a categoria histérica de labor migration: “Quando os trabalhadores estrangeiros sio
mencionados na literatura académica, trata-se frequentemente de objetos passivos sobre os quais se escreve
através de fontes de arquivos alemaes ou de reminiscéncias de sujeitos alemaes. Em contrapartida, as vozes dos
trabalhadores-estagidrios s3o centrais [...]. [...] uma abordagem holistica baseada em entrevistas de histéria
de vida permite a consideragdo de emogbes, sonhos e opinides, enriquecendo a andlise por meio da abertura a
vida interior das migrac¢des laborais socialistas” (p. 205, tradugao prépria) (“When foreign workers are mentio-
ned in the academic literature, they are often passive objects written about through German archival sources
or the reminiscences of German actors. In contrast, the voices of worker-trainees are central [...]. [...] a holistic
approach relying on life history interviews allows for the consideration of emotions, dreams, and opinions,
enriching the analysis by opening up the inner lives of socialist labor migrations”).

“Woran ich mich erinnere...?” (Weyhe, 2016, p. 19). Todas as tradugdes de textos de autoria de Birgit Weyhe s3o
nossas.

“Ob ich mich erinnern kann?! Aber natiirlich! Ein grofRer Kopf ist eine schwere Last... er behilt alles” (Weyhe,
2016, p. 97-99).

15 “Ich erinnere mich nicht” (Weyhe, 2016, p. 163).
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é atenuada através de uma alusio ao esquecimento voluntdrio: “Ou pelo menos nao gosto.
Algumas memorias sao melhores deixadas trancadas. Entao elas podem desaparecer em paz.
E parar de nos picar”.”® A pergunta impulsiona ent3o o desenrolar dos relatos e as respostas
das personagens ilustram os seus modos de entender e enfrentar a memoria. A estas trés posi-
¢oes correspondem trés diferentes representagdes graficas: a memoria é entendida por Basilio
como “um lago claro™ que deixa o olhar ir até ao fundo. Para Anabella, as lembrangas sio como
ouri¢os-do-mar: podem ferir e provocar dor, “mas os seus esqueletos s2o maravilhosos”.” José,
por seu lado, concebe a memoéria como “uma cadela no cio™, que é sempre esquiva e vagueia
seguindo rastos confundidos num emaranhado. Como afirmam Jager e Hobuf} (2017, p. 8, tra-
dugio propria), “o cachorro vadio se comporta como as lembrangas das experiéncias trauma-
ticas. Aparece inesperadamente em alguns lugares, nao é confiavel e nao pode ser controlado
deliberadamente ou por meios racionais”.?® Com efeito, embora as trés respostas paregam ir
em diferentes dire¢des, a dor e a perda s3o elementos constantes. Nas ilustragoes de Weyhe,
frequente é o uso de um trago preto marcado, a sugerir o sofrimento em que afundam as vidas
das personagens ou até o apagamento da mesma existéncia. Inimeras s3o as metaforas gra-
ficas que evocam medo, violéncia nos corpos, tal como fraturas identitarias; a dor expressa-se
em representagoes onde o uso do branco e preto, as vezes exaltados pelo dourado, acentuam a
crueldade: rostos riscados pelas lagrimas, rostos transfigurados em manchas de tinta dissol-
vida pelo pranto, imagens de corpos esqueléticos.

Das trés historias, talvez a que mais esmagadoramente coloque em cena a questao do
trauma seja a de Anabella. Como aludimos na abertura do artigo, uma reduzida percentagem
de mulheres fez parte do contingente de trabalhadores enviados para a Alemanha do Leste:
estas foram submetidas a uma dupla forma de violéncia, racial e de género; em particular, o
governo da RDA estipulou unilateralmente que, em caso de gravidez, as trabalhadoras que
tivessem recusado abortar teriam de ser enviadas de volta para Mogambique, quer quisessem
ou n3o. Na novela grafica, a experiéncia traumatica que sofre Anabella ultrapassa a escolha
imposta de interrupg¢ao da gravidez (com o conseguinte fim da histéria de amor com José) e
abrange o trauma coletivo da guerra civil: a familia de Anabella fora exterminada, pelo que,
vendo diante de si somente um futuro de morte e devastacao, ela decidird abortar e ficar na
Alemanha. O personagem de Anabella é, se calhar, 0 mais complexo dos trés e, através da sua
histéria, Weyhe consegue alcangar um maior grau de profundidade em termos de problemati-
zacao histérica, desvendando as sombras do partido dominante. Por um lado, o namorado José
mostra-se perfeitamente em linha com os ditames da FRELIMO e é guiado, no por acaso, pelo
sonho de se tornar um professor — profissao que tinha um papel chave da criacao do Homem
Novo, sendo nas palavras do presidente Samora Machel “a lampada que nos tira das trevas, do
obscurantismo, dos preconceitos e dos complexos de origem social” (Newitt, 2017, p. 157-158,
tradugao prépria).” Pelo outro, Anabella provém de uma familia que n3o apoia a vis3o mar-
xista-leninista: o pai, acusado de ser um espido da RENAMO, sera detido e morto; o inteiro

1

o

“Jedenfalls nicht gerne. Bei manchen Erinnerungen ist es besser, wenn sie weggeschlossen bleiben. Dann kén-
nen sie in Ruhe verblassen. Und stechen uns nicht mehr” (Weyhe, 2016, p. 165).

“Ein klaren See” (Weyhe, 2016, p. 99).

“aber die ausgetrickneten Skelette sind wunderschoén” (Weyhe, 2016, p. 165-166).

“eine laufige Hiindin” (p. 21).

“the straying dog behaves like the memories of the traumatic experiences. It appears unexpectedly at places, it
is unreliable, and it cannot be controlled deliberately or by rational means”.

“the lamp that leads us out of the darkness, obscurantism, prejudices and complexes of social origin”.
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nucleo familiar caird vitima da deriva autoritaria da FRELIMO, que j nos primeiros anos de
independéncia mostrara os sintomas de uma crescente paranoia politica (Newitt, 2017), e que,
dentro de pouco tempo, levard a total supressao da dissidéncia e a pratica de deportagao nos
chamados “campos de reeduca¢iao”.?

Outro assunto central da obra, conectado com o vaguear da meméria, é a experiéncia
da migracdo. De maneira circular, no comego e no final da histéria, Weyhe escolhe a meta-
fora do pdlen para representar o deslocamento de um pais para outro. “Do que se alimenta
a memoria?”* é a pergunta que abre o livro, enquanto as altimas duas paginas s3o ocupadas
por uma grande ilustragao de pélen que voa de uma planta, acompanhada pela frase seguinte:
“Como todos os emigrantes, que construiram uma nova vida viajando, eu nao pertengo nem a
um, nem ao outro Pais. Todos nés somos sem vinculos, sem ancoras, suspensos entre culturas.
Partir ou ficar, é o mesmo”.* Migra¢ao, memoria e identidade aparecem conceptualizadas e
entrelagadas na especifica metafora do pélen; como sugere Schmid (2019, p. 114, tradugao proé-
pria), “eles [todos] s3o frutiferos e produtivos, mas incertos e em fluxo. Uma semente pode cair
em terreno fértil ounio”.” E preciso destacar que a frase conclusiva, embora seja reconduzivel
ao discurso de Anabella, pode ser interpretada como uma consideragao mais ampla, que une
avivéncia dos trés personagens a da mesma autora: a passagem da primeira pessoa singular a
primeira pessoa plural convida a ultrapassar fronteiras, culturas, barreiras raciais e traz-nos
de volta a mencionada perspectiva relacional, carateristica da moderna escrita autobiografica,
que, retomando John Paul Eakin, marca “a mudanga da autobiografia da celebragao do sujeito
autdénomo (branco, masculino) engenhoso para um reconhecimento do entrelacamento de
nossas vidas com as dos outros” (apud Jager and Hobuf}, 2017, p. 9, tradugao propria).?

Texto e ilustragdes abundam em referéncias que proporcionam a compreensio das
complexas relagdes culturais que plasmaram as vidas dos Madgermanes, tal como o problema-
tico estatuto de pertencimento a um povo ou a um pais; nao é por acaso que no proélogo encon-
tramos a seguinte pergunta: “Was ist Heimat?” (Weyhe, 2016, p. 13), ou seja, “O que é casa?”. A
imagem do grande felino, simbolo da Africa, que aperta entre os dentes um bretzel, sintetiza a
densidade do substantivo alemao Heimat, palavra “inapreensivel” (cf. Kasper, 2009), que pode
ser parcialmente traduzida como “patria” ou “terra natal”, mas vai para além destas. A Heimat
oscila entre o ptblico e o privado, entre o pertencimento a uma comunidade social-politica e o
pertencimento a uma esfera mais intima, interiorizada, a casa, o lar, como a mesma raiz Heim
indica. Além disso, como observa Kasper (2009, p. 18), a Heimat

2 “Houve de fato uma tentativa de limpeza da sociedade mogambicana nos primeiros anos da independéncia.
Os sujeitos eram capturados e encaminhados para campos de concentragio nos quais deveriam passar por um
processo de reeducacio, ou melhor, de subjetivagiao que os transformassem no novo homem mogambicano
através da experiéncia coletiva do trabalho rural e da internalizag3o ideolégica de perspectivas anticoloniais e
‘marxistas-leninistas” (Lima, 2015, p. 3).

2 “Woraus speist sich Erinnerung?” (Weyhe, 2016, p. 7).

» “Wie alle anderen Emigranten, die sich auf den Weg in ein neues Leben gemacht haben, gehére ich weder zu
dem einen noch dem anderen Land. Wir sind alle ohne Bindung, ohne Anker; schwebend zwischen den Kultu-
ren. Egal, ob wir zuriickkehren oder bleiben” (Weyhe, 2016, p. 236).

% “they [all] are fruitful and productive, but uncertain and in flux. A seed might land on fertile ground, or might
not”.

26 “the turn of the autobiography away from the celebration of the autonomous (white, male) ingenious subject to
an acknowledgment of the interweaving of our lives with those of others”.
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surge como algo desde sempre perdido. [...] ela revela-se um conceito essencialmente nos-
talgico: o seu destino é o de faltar e sobreviver unicamente na memoria dos que, pelas
mais diversas razdes, a perderam. Sob esta perspectiva, a palavra parece manifestar
e desenvolver o seu verdadeiro significado justamente no momento em que nao sé os
individuos, como também inteiros grupos, sio forcados a abandonar a sua patria e a
emigrar.”

Contudo, parafraseando a autora, podemos dizer que a experiéncia de regresso dos
Madgermanes representa o ponto no qual a nostalgia — no seu significado originario de
Heimweh (dor de estar longe de casa e anseio de 14 voltar) — torna-se trauma, ou seja, uma
ferida tanto irreparavel quanto inominavel, uma dor que n3o passa e condiciona o presente
continuamente. Quando os trabalhadores regressam a Mogambique, o sonho socialista ja estd
desvanecido;*® tudo o que eles aprenderam na Alemanha resulta inatil; o pais que eles dese-
jaram ja ndo existe e o presente continua lacerado pela guerra civil. Daqui origina-se uma
fratura: “O que esta perdido é precisamente a possibilidade de instaurar uma relagao objetiva,
ou seja, uma identificagao com um lugar que possa ser definido de maneira exclusiva, como a
propria Heimat”.”

Neste sentido é interessante observar que, para além da citada metafora grafica do
polen, é recorrente a das aves migratdrias também: no proélogo, por exemplo, as imagens de
aves sdo significativamente acompanhadas pela representagio de um rosto que se sobrepde a
uma mascara africana e pelo texto “Quando tiveram de regressar em 1990, ap4s anos de ausén-
cia, eram estranhos no seu proprio pais. Eles foram confrontados com a questao fundamental
do pertencimento e da Heimat”.>° Tudo isso sugere uma sensa¢ao de Unheimlichkeit, ou seja, um
“inquietante estranhamento”, uma perturbag¢ao que decorre do desencontro assustador com a
propria patria, que cessou de ser familiar.

Ao mesmo tempo, neste desencontro, toma forma a que Schenk chamou de Eastalgia,
marcando deliberadamente uma diferenga com a mais conhecida palavra alema Ostalgie,
isto é, “uma contra-memoaria num contexto interno alemao de reivindicagbes concorrentes
ao passado, que nao mapeia as realidades politicas e histdricas angolanas e mogambicanas”
(Schenck, 2018, p. 355, tradugdo prépria). Na perspectiva de Shenck, a Eastalgia é definida

7 “[...] la Heimat appare come qualcosa che ¢ gia da sempre perduto. [...] essa si rivela essere un concetto essenzial-
mente nostalgico: il suo destino & di mancare e di sopravvivere unicamente nella memoria di coloro che, per
le pitt diverse ragioni, 'hanno perduta. Da questa prospettiva, la parola sembra che manifesti e sviluppi il suo
vero significato solo dal momento in cui non solo le singole persone ma anche interi gruppi sociali sono cos-
tretti ad abbandonare la loro patria e a emigrare”. Todas as tradugdes de autoria de Kasper s3o nossas.

8 “A Frelimo também comegou a mudar. No quarto congresso do partido, em 1983, iniciou o processo de des-
mantelamento do Estado Marxista-Leninista de partido @inico e da economia centralizada. Este processo foi
concluido no congresso seguinte do partido, em 1989, quando a Frelimo derrotou a Renamo ao adoptar os
principios do mercado livre e uma constitui¢ao multipartiddria. As mudangas constitucionais foram promul-
gadas em 1990” (“Frelimo also began to change. At the fourth party congress in 1983 it had begun the process of
dismantling the one-party Marxist-Leninist State and the command economy. This process was completed at
the next party congress in 1989 when Frelimo trumped Renamo by adopting the principles of the free market
and a multi-party constitution. The constitutional changes were enacted in 1990”) (Newitt, 2017, p. 166).

» “A essere perduta ¢ la possibilita stessa di instaurare un rapporto soggettivo ossia uridentificazione singolare
con un luogo che possa essere definito in via esclusiva come propria Heimat” (Kasper, 2009, p. 21-22).

3 “Als sie nach jahrelanger Abwesenheit 1990 in die Heimat zuriickkehren mussten, waren sie Fremde im eigenen
Land. Ihnen stellte sich die Frage nach Zugehorigkeit und nach Heimat ganz elementar” (Weyhe, 2016, p. 15).

3 “q counter-memory in an inner German landscape of competing claims to the past, which does not map onto
Angolan and Mozambican political and historic realities”.
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como “a nostalgia dos repatriados por aspectos de suas experiéncias vividas na Alemanha
Oriental” (Schenck, 2018, p. 366, tradugao prépria), “luma] forma de escapismo, pois per-
mite aos ex-migrantes momentos de trégua das frustracoes didrias dos que estao nas margens
de Mocambique™. Esta — é importante destaci-lo — nao tem de ser interpretada como olhar
ingénuo sobre o passado, mas sim como motor para uma critica do presente e, sobretudo,
como critica ao fracasso do projeto mogambicano de modernizacao. A Eastalgia é também visi-
vel na obra de Weyhe, especialmente no personagem de Basilio que considera a restitui¢ao
do dinheiro por parte do governo como condi¢ao necessdria para tirar a carta de motorista e
encontrar trabalho. Entretanto, continua a manifestar em favor dos seus direitos.

Através das lentes da literatura: o personagem de Jei-Jei em Museu da
revolugio de Joao Paulo Borges Coelho

O passado é uma terra sem tenentes.

[...] sempre que os caminhos para chegar a substancia do passado estao fechados,
surge inevitavelmente um novo e precioso instrumento

chamado imaginagao

(Coelho, 2015, p. 164).

Publicado em 2021, Museu da revolugio é o livro mais recente de Joao Paulo Borges Coelho, “o
escritor mog¢ambicano de maior envergadura da atualidade” (Sousa; Khan, 2022, p. 2), que
conta hoje com treze livros e inimeros prémios literarios. O romance configura-se como um
labirinto (Duarte, 2022) onde “o passado, a memoria e a pdés-memdoria emergem como ele-
mentos entrelagados e centrais” (Sousa; Khan, 2022, p. 2). A estrutura do livro, como o pro-
prio autor declarou numa entrevista a Isabel Lucas, é a viagem, mas “ha varios temas que vao
sendo explorados como se fossem metidos dentro da mala de viagem” (Café com letras [...],
2023): 0 contraste entre a cidade e o campo; o confronto entre a grande histéria e a histéria
das pessoas; a falta de memoria; a violéncia; o cosmopolitismo do povo mogambicano, s6 para
citar alguns. O enredo funda-se na interagao entre duas personagens: o narrador, que tem
varios pontos em comum com o autor (a profissao de histdrico, nomeadamente) (Miranda,
2022, p. 7), e Jei-Jei, ex-trabalhador na Alemanha do Leste. Como aponta José dos Remédios,
“nao obstante a importancia de Jei-Jei, Museu da revolugio é uma histéria abrangente, na qual
o protagonismo das personagens é continuamente partilhado” (Remédios, 2021); de maneira
analoga, nesse intricado puzzle que é o romance, a histéria dos Madgermanes representa sé
uma pega, portanto, nao cabendo, nos limites deste artigo, abordagem mais detida na obra,
oferecem-se aqui apenas algumas pistas (parciais) de reflexao em didlogo com obra de Weyhe
e com as questdes anteriormente desenvolvidas.

2 “the returnees’ nostalgia for aspects of their lived experiences in East Germany”.
# “[a] form of escapism, as it allows former migrants moments of respite from the daily frustrations of those on
the Mozambican margins” (Schenck, 2018, p. 359, tradugdo prépria).
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O Museu da Revolug¢ao ao qual alude o titulo foi inaugurado em 1978 em Maputo, por
iniciativa da FRELIMO, com o intuito de exaltar a grandeza da luta revoluciondria: nos seus
quartos, distribuidos em cinco andares, desenrola-se o caminho de construgio da nagao
mogambicana (da luta de libertagao nacional a independéncia politica). Porém, ji a partir dos
primeiros anos 90, a memoria do heroismo nacional foi contestada pela presenca “provocatd-
ria” do Jardim 28 de maio, que fica quase a mesma altura, no outro lado da rua. Esta posi¢ao
quase especular foi um dos fatores que fizeram despoletar o romance, assim como referiu Joao
Paulo Borges Coelho: a extraordindria coincidéncia de o Museu da Revolugao e o Jardim dos
Madgermanes serem em frente um do outro convoca dois aspetos que o autor queria explo-
rar, ou seja, “o facto de o Museu significar o fim da histéria e a revolta dos imigrantes, dos
operarios significar a continuidade da histdria” (Café com letras [...], 2023). Outra “raiz” para a
elabora¢ao da narrativa foi o caso, muito singular, do Museu encerrar:

O Museu da Revolugao, que conta a histéria da libertagdo e que dd o sentido a existéncia
atual — do Estado, do regime, do povo, de toda a gente —, fechou as portas [...] hd mais de
dez anos. E embora n3o seja bem oficial, o fechar das portas [...] estd meio desmontado
e eu acho que nio vai abrir mais. E um lugar, curiosamente, como a casca de um fruto
porque é muito importante para legitimar as coisas que o poder atual tenha herdado,
mas o contetido n3o: o contetido neste momento é subversivo porque é um conteddo de
igualdade, de combate a riqueza, é um contetido socialista, no fundo. Portanto, é como
anecessidade de preservar a casca, mas esquecer o contetido: esse é o segredo para mim
do encerramento do Museu (Café com letras [...], 2023).

Nas primeiras paginas do romance, assistimos ao encontro fortuito entre o narrador e
Jei-Jei no interior do Museu da Revolugao: o primeiro segue as pistas do poeta sul-africano P.
R. Anderson, autor de um breve texto dedicado ao museu, enquanto o segundo se refugia no
interior do edificio para escapar a carga policial durante uma manifestagao dos Madgermanes.
O encontro abrird um “dédalo de ramais alternativos” (Coelho, 2022, p. 11) e, de maneira seme-
lhante, os didlogos entre os dois oferecem a ocasido para explorar varias problematicas que
caracterizaram a migracao dos trabalhadores mogambicanos. Nos excertos que retomam a
experiéncia de Jei-Jei na Alemanha do Leste emergem varios pontos de contato com os assun-
tos problematizados por Weyhe; entre os mais relevantes, podemos destacar o contexto de
saida de Mocambique, condicionada pelo pesadelo da guerra civil e por um poder cada vez
mais intrusivo depois da morte do presidente Samora Machel:

Jei-Jei partiu para aquele pais quando tinha dezoito anos de idade, numa altura em que
faltava menos de um ano para a queda do Muro de Berlim que precipitaria, além de
muitas outras coisas, a interrupg¢ao abrupta do fluxo migratério que para ali levara mui-
tos africanos (fez parte, portanto, de uma das ultimas remessas). Movia-o a vontade de
se libertar do contexto sombrio do pais, assolado pela guerra. [...] os tiros ritmavam o
enunciado agressivo das palavras de ordem de uma autoridade cada vez mais perplexa
com a desobediéncia das coisas. O mundo n3o era afinal como se dizia. A guerra ron-
dava a cidade e os poderes ptblicos eram austeros e destituidos de humor, propensos a
irascibilidade, e as pessoas comuns se sentiam 6rfas da sombra protetora de um presi-
dente que acabava de desaparecer dentro de um avido de rumo perdido (Coelho, 2022,
p. 96).

E atil sublinhar que Jei-Jei (similarmente a Anabella, Basilio, José e a prépria Birgit
Weyhe, como ja vimos) é sem vinculos, sem dncoras, suspenso entre culturas, carregando den-
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tro de si a experiéncia da deslocacao e o cosmopolitismo do povo mog¢ambicano: o seu nome,
de facto, é n3o s6 inspirado no trombonista norte-americano J. J. Johnson, mas surge tam-
bém do desenvolvimento do termo jika-jika, que em lingua changana significa “aquele que nao
para quieto no mesmo lugar, que estd sempre a andar” (Café com letras [...], 2023). Para além
disto, varios outros topicos abordados na obra dialogam proficuamente com a novela grafica
Madgermanes, nomeadamente a exclusio e a violéncia xen6foba*, o trabalho em condig¢bes de
semiescravidao e aliena¢ao.* Tal como no caso de Weyhe, os episédios que gravitam em torno
do passado na RDA sio fruto da recolha de depoimentos orais; neste sentido, o trabalho de
Jodo Paulo Borges Coelho revela o confronto entre a grande historia e a histéria das pessoas,
desvendando-o com forga por meio do tema da memoria da violéncia:

Cada guerra que terminou deu origem a outra guerra: vivemos com curtos periodos de
paz, numa guerra quase permanente, e a ideia que a grande histéria tem desta sucessio
de violéncias é que elas estao arrumadas no tempo. [...] Mas na memdria das pessoas
essas guerras interpenetram-se nas lembrangas, nos traumas, na forma concreta como
elas influenciaram o destino das pessoas etc. (Café com letras [...], 2023)

Dentro do romance, o permanecer e entrelagar-se de memorias traumdticas surgem
com uma especial conexao, particularmente simbdlica, com a histdria sul-africana, que nao se
limita ao paralelo entre as condic¢oes dos trabalhadores na Alemanha do Leste e as dos mineiros
enviados, na época colonial, como forga trabalho no Transvaal. O vinculo transnacional com
a Africa do Sul toca a ferida ainda aberta da meméria dos horrores do passado e, de maneira
significativa, Museu da revolugdo abre-se com os seguintes versos da poeta sul-africana Ingrid
de Kok: “Can the forgotten / be born again / into a land of names?”.* A citagdo é extraida de
“A room full of questions”, segunda sec¢ao da antologia Terrestrial Things (2002), que, como
explica Spearey (2008, p. 2 e 5, tradugao propria),

consiste em uma sequéncia de doze poemas que respondem diretamente as audiéncias
de Violagbes de Direitos Humanos e Anistia da Comissdo de Verdade e Reconciliagio
[TRC]. A criagao de uma comissao mandatada para investigar injusticas passadas e con-
ceder amnistia “em relagdo a actos, omissdes e crimes associados a objectivos politicos
e cometidos no decurso dos conflitos do passado” foi, naturalmente, estipulada em 1990
como um dos as condi¢des do Partido Nacional para negociar um acordo e redigir uma
constitui¢do proviséria com as organizacdes de liberta¢io recentemente desbanidas.

3 “Com a transicao politica e a reunificacdo alema em 1989/1990, a vida dos(as) trabalhadores(as)-aprendizes
mudou imensamente. O que é conhecido na Alemanha como uma revolugio pacifica n3o foi vivido como um
tempo de paz pelos(as) trabalhadores(as) contratados(as). Paralelamente [3] reestruturagio econdmica, o
aumento das manifestagdes de racismo tornou a vida muito dificil, pois representava uma ameaca para sua
seguranga” (Schenck, s.d., p. 11).

“Frequentavam bares e discotecas, traziam mulheres alem3s para o quarto [...]. Por vezes discutiam entre si, na
rua, fazendo acender a luz de prédios de onde vinham protestos e ameagas de chamarem a policia. [...] Certa
vez, regressavam de uma dessas sessdes, eram sete ou oito, quando foram interpelados por um grupo de jovens
alemies. Mozis! Auslinder” Schwarze!, gritavam eles, acompanhando as imprecagdes racistas e xenéfobas com
gestos largos e ameagadores (Coelho, 2022, p. 105).

36 “Podem os esquecidos / renascer / numa terra de nomes:?” (apud COELHO, 2022, p. 5, tradugdo prépria).
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[Em A room full of questions] mesmo quando fragmentos de depoimentos sao citados
diretamente, essas cita¢des nao expdem nada de quintessencial sobre os oradores ou
suas histérias, mas, pelo contririo, expdem momentos de ruptura em que a linguagem,
os procedimentos e os principios fundacionais da Comiss3o esbarram nos seus pré-
prios limites.”

Estes “momentos de ruptura’ s3o retomados na narragdo, onde se faz referéncia aos
“depoimentos de vitimas [...], depoimentos magros, avaros e arrancados, [...] reduzidos a
solugos e suspiros que [...] os escrivaes do tribunal ndo sabiam como grafar” (Coelho, 2022, p.
195) e volta-se a citar Ingrid de Kok:

But how to transcribe silence from tape?
Is weeping a pause or a word?
What written sign for a strangled throat?*

Do ponto de vista temporal, o mandato da TRC interessava um intervalo de tempo
compreendido entre o 1° de margo de 1960 (massacre de Sharpeville) e 0 10 de maio de 1994
(primeiras elei¢des democraticas). Paralelamente, no romance, outro massacre ocupa a
se¢do do museu onde Jei-Jei se detém por mais tempo a pensar: “[...] ha algum tempo que
visitava o Museu para aprender mais sobre a gesta da revolu¢ao. Em particular, interessava-
lhe compreender o Massacre de Mueda, que se dizia ser a causa de tudo o que veio depois”
(Coelho, 2022, p. 69). Nas paginas finais, o narrador, andando a procura de Jei-Jei dentro do
museu, tem quase a certeza de que o encontrard justamente naquela sala, contudo se depara
com um cendrio de desolagao:

[...] o expositor estava vazio, salvo, esquecidas em cima do tampo de vidro, a fotografia
amarela de uma planta¢io de algod3o e uma velha palmatéria de madeira, aquelas com
que os sipaios costumavam castigar os camponeses [...]. Objetos que, retirados ao calor
da sequéncia em que eram expostos ao publico, ao fio condutor de que faziam parte,
ficavam desnudados e vulneraveis [...] (Coelho, 2022, p. 655).

Se os objetos ligados a este tragico episédio do passado mogambicano parecem agora
“pequenas coisas intteis” (Coelho, 2022, p. 655), 0 presente e o futuro ndo gozam de um esta-
tuto menos espinhoso:

Enquanto avancava, ia-me perguntando que solugdes teriam achado os musedlogos
para retratar o nosso tempo caso o Museu tivesse permanecido de portas abertas. [...]

7 “consists of a sequence of twelve poems that respond directly to the Human Rights Violations and Amnesty
hearings of the Truth and Reconciliation Commission [TRC]. The establishment of a commission mandated
to investigate past injustices and to grant amnesty ‘in respect of acts, omissions and offences associated with
political objectives and committed in the course of the conflicts of the past’ was, of course, stipulated in 1990 as
one of the National Party’s conditions for negotiating a settlement and drafting an interim constitution with
the recently unbanned liberation organizations”. “[In A room full of questions] Even where fragments of testimony
are cited directly, these citations do not expose anything quintessential about the speakers or their histories,
but on the contrary, expose moments of rupture in which the language, procedures and foundational principles
of the Commission come up against their own limits”.

3 “Mas como transcrever o siléncio da fita? O choro é uma pausa ou uma palavra? Que sinal escrito para uma
garganta estrangulada?” (apud Coelho, 2022, p. 193, tradugdo prépria).
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Mas, como representar a alegria do fim da guerra, os tempos da abertura e aqueles de
fechamento, em que a autoridade regressou irascivel para bater com o punho na mesa e
impor aos cidad3os um regresso a ordem e a obediéncia? (Coelho, 2022, p. 657).

No apice deste “delirio silencioso” o narrador encontra, por fim, o amigo. De maneira
incisiva, a imagem de Jei-Jei, “sentado num caixote, no terceiro andar, como um naufrago
agarrado a uma tabua do barco desfeito” (Coelho, 2022, p. 659) amplifica os interrogativos e,
voltando a uma das perguntas colocadas em abertura do artigo, parece contribuir a evidenciar
a importante fun¢ao dos Madgermanes na construgiao de uma memoria alternativa.

Jei-Jei [...] extravasa a dimensao de personagem comum. Jei-Jei é a fonte, a liga¢do entre
as outras personagens [...] e o proprio enunciador do discurso; é a ponte entre espagos
geograficos, entre figuras e momentos histéricos. E ele o pretexto para a alusio aos per-
calcos dos madgermanes, regressados da Alemanha, ou as excentricidades do Apartheid,
na Africa do Sul (Remédios, 2021).

Se é verdade que, na Africa do Sul, a TRC “deixou de fora os horrores do dia a dia, con-
centrando-se nas grandes violagoes dos direitos humanos” (Triana, 2020, p. 222) e a narragao
oficial do apartheid invisibilizou e silenciou muitas praticas cotidianas de violag¢ao e segrega-
¢ao, “que voltam como assombragdes no presente” (Triana, 2020, p. 222), n2o é menos evidente
que em Mogambique a FRELIMO utilizou a estratégia do “esquecimento organizado” (Pitcher,
2006) para operar a transicao do socialismo ao neoliberalismo e, em geral, como instrumento
para a manuten¢ao do poder, da independéncia a atualidade.” E é justamente este esqueci-
mento que Jei-Jei (como todos Madgermanes que continuam lutando) tenta combater, desven-
dando as dobras de uma histéria que permaneceu excluida da narragao oficial.

Conclusoes

O artigo, estimulado principalmente pela leitura da novela grafica de Birgit Weyhe, nasceu do
propodsito de chamar a atengao sobre o caso dos Madgermanes, a partir do enquadramento das
circunstancias que conduziram a essa vaga migratoria até chegar a dois exemplos das recentes
declinagoes artisticas que se debrugam nesse passado desafiando-o e contribuindo a proble-
matizar o presente.

» “[...] a articula¢o e a projec¢3o do ‘esquecimento organizado’ por parte do partido no poder é um elemento
importante na sua manutengao” (Pitcher, 2006, p. 94, tradugdo prépria). “Em Mogambique, os documentos
oficiais do governo, bem como a publicidade [...] distorceram ou ignoraram o periodo socialista, a fim de obs-
curecer o passado e construir uma nova identidade nacional em torno das principais construgdes do neoli-
beralismo. Defendo que o ‘esquecimento organizado constituiu uma componente chave de uma estratégia
discursiva e institucional adotada pelo partido no poder, FRELIMO, para navegar na transi¢ao do socialismo
para o neoliberalismo” (Pitcher, 2006, p. 88, tradu¢io prépria). (“[...] the articulation and projection of ‘organi-
zed forgetting by the ruling party is an important element in its retention of power”. In Mozambique, official
government documents as well as corporate advertisements [...] have distorted or ignored the socialist period
in order to obscure the past and build a new national identity around the main constructs of neo-liberalism.
I argue that ‘organized forgetting’ has comprised a key component of a discursive and institutional strategy
adopted by the ruling Frelimo party to navigate the transition from socialism to neo-liberalism”).
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O éxodo de trabalhadores para a Alemanha do Leste representa uma histéria complexa,
que afetou milhares de pessoas (n2o s6 naturais de Mogambique)* e que foi durante muito
tempo silenciada. A partir da década de 8o foram publicados os primeiros estudos de cara-
ter historico, politico, econémico e antropoldgico, enquanto sé nos ultimos anos é que as his-
térias dos Madgermanes penetraram no ambito artistico e literario. A obra que contribuiu
mormente a despertar interesse no panorama internacional é Madgermanes de Birgit Weyhe:
publicada em 2016 pela editora alem3 Avant-verlag, foi traduzida para inglés e francés, mas
ainda é inédita em lingua portuguesa. Esta auséncia é sintoma, talvez, de uma dificuldade
em fazer as contas com um passado ainda incomodo, confirmada pela geral escassez de publi-
cagdes em portugués sobre o assunto. Esta lacuna foi de certa forma compensada pelo mais
recente romance de Joio Paulo Borges Coelho, em relagio ao qual se ofereceram, na dltima
parte do artigo, algumas pistas (no exaustivas) de leitura. Joao Paulo Borges Coelho, historia-
dor e atento observador da realidade mogambicana, mostrara-se interessado as problematicas
ligadas aos ex-trabalhadores na RDA ji antes da publica¢ao de Museu da revolugdo, por exemplo,
na citada entrevista a Doris Wieser. No romance, embora sendo s6 uma das muitas pegas que
compdem o intricado puzzle, os Madgermanes detém uma especial importancia do momento
que o personagem de Jei-Jei faz parte do grupo.

Tendo em consideragdao a complexidade da obra de Joao Paulo Borges Coelho* e os
restritos limites deste breve ensaio, nao coube no nosso propdsito chegar a uma comparagao
detalhada entre Museu da revolugio e a novela grafica de Weyhe. Porém, para finalizar, podemos
asserir que, a despeito das diferengas, um ponto importante que as duas obras tém em comum
é o foco na circulagio de pessoas, suas trajetdrias e experiéncias (cf. Brugioni; Gallo; Zanfelice;
2022, p. 298), como também na contaminagao que surge desses deslocamentos repercutindo-
se na forma em que o passado é contado e lembrado. O terceiro capitulo de Museu da revolugdo,
onde significativamente Jei-Jei aparece pela primeira vez, abre-se com a epigrafe seguinte:
“O passado e o futuro, disse alguém, sao ambos feixes de possibilidades. Ambos se vergam
a maneira como os quisermos contar” (Coelho, 2022, p. 60). De maneira semelhante, Birgit
Weyhe — seja no prélogo seja nas perguntas que desencadeiam as narragdes de José, Basilio
e Anabella — depara-se na relagio, nem sempre pacifica, com a memdoria. Esta problematici-
dade é claramente ligada a questao do “esquecimento organizado” que, como se disse ante-
riormente, foi (e continua sendo) a estratégia dominante da FRELIMO. A este propdsito, como
aponta Bruna Triana,

E interessante, assim, refletir como e por que é sempre da histéria da libertagio pela
FRELIMO que se fala, e quase que exclusivamente dela; de como e por que é apenas a

“ Como aponta Schenck, em maio de 1985, também o governo angolano assinou um acordo que regulava o traba-
lho e o treinamento temporario na RDA. Até ao cancelamento prematuro dos acordos, foram assinados cerca de
21 mil contratos com mogambicanos e até 2500 com angolanos. Além disso, os homens e mulheres angolanos e
mog¢ambicanos que foram trabalhar para a RDA também se encontraram em boa companhia quando 14 chega-
ram: pessoas de outros paises socialistas como Argélia, China, Cuba, Hungria, Mongdlia, Poldnia e Vietname
também migraram para a Alemanha Oriental em busca de trabalho e formacao pratica. A RDA nao foi o Ginico
pais da Europa Central e Oriental a empregar trabalhadores de fora da Europa: os trabalhadores vietnamitas
no sé constituiam o maior nimero de trabalhadores estrangeiros na Alemanha Oriental, como também eram
empregados na Checosloviquia, na Bulgaria e na Hungria, e os trabalhadores cubanos também trabalhou na
Checoslovdquia e na Hungria (Cf. Schenck, 2023, p. 11 e 16).

“O livro contém 485 paginas, é estruturado em 20 capitulos e, como é possivel imaginar, aponta para uma vasta
e diversificada multiplicidade de leituras” (Brugioni; Gallo; Zanfelice, 2022, p. 297).
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luta de guerrilha que tem seu museu, com sua histéria também contada por diversos
combatentes em suas autobiografias e memorias pessoais. Que contradi¢des e memo-
rias ndo aparecem ai? [...] O que fazemos, ou onde deixamos, o que n3o é heroico,
importante, ou seja, o que nao é épico [...] o suficiente para entrar nos livros oficiais de
histéria e nos monumentos da cidade? (Triana, 2020, p. 222-223).

Subvertendo a tendéncia 3 manipulagio da histéria, Jei-Jei, Anabella, Basilio e José
parecem responder a estes questionamentos: eles s2o arautos de memorias vindas do baixo
que contrastam o esquecimento imposto pelos de cima (Pitcher, 2006). Os seus “pequenos
sofrimentos”, multifacetados através das lentes da banda desenhada e da ficgao, podem “ser
tornados publicos, ser divulgados, partilhados e valorados por todos” (Coelho 2021a, p. 467
apud Miranda, 2022, p. 20), contribuindo em definitiva a preencher algumas falhas da histo-
riografia.* As suas histérias, e as memorias que partilham, acrescentam vozes “cacofénicas”
a histéria pdés-independéncia de Mocambique (bem como a histdria da Alemanha do Leste),
ilustrando a ambiguidade das experiéncias de atores histéricos “anénimos”,* que nao formam
parte da elite (cf. Schenck, 2023, p. 29).
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feminina. McCourt conciliou a escrita com a profissio de pro-
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Meados de 1950, Nova York. Com pouco mais de 20 anos, Frank trabalha como estivador em
um cais de Manhattan. Ele estd cansado, porém feliz por ter retornado a América, a cidade
onde nasceu e onde acredita estarem as oportunidades de felicidade. Ao longe, avista uma
mulher em um taxi. Ela usa cabelo cuidadosamente preso e 6culos de sol muito grandes para
seu rosto de menos de 40 anos. E Maeve Brennan, escritora e colunista da badalada revista The
New Yorker, indo garimpar pecas de moda e de decoragao que serdo apontadas por ela como
tendéncia na proxima estagao. Maeve parece alheia ao trabalho bragal e exaustivo de seus com-
patriotas irlandeses nos EUA, mas nao é.

A cena ¢é hipotética, mas os escritores Maeve Brennan e Frank McCourt poderiam ter
cruzado o caminho um do outro, eventualmente, em Nova York. Maeve Brennan nasceu em
Dublin, em 1917, e emigrou com a familia aos 17 anos, tendo se estabelecido como jornalista em
Nova York depois de graduada em Inglés. Como escritora, produziu 42 contos e uma novela,
além de cronicas para sua coluna sobre moda, tendéncias e a vida cotidiana na grande cidade
americana. Seus contos inicialmente publicados nas revistas Harper s Bazaar e The New Yorker
foram compilados postumamente em dois volumes pelo editor Christopher Carduft: The Rose
Garden, cuja maioria das histdrias acontece nos EUA, e The Springs of Affection, com histérias
em Dublin e, mais especificamente, no enderego em que Maeve morou com a familia, sendo
que sete das histérias podem ser consideradas autobiograficas. Sobre ela, a também escritora
irlandesa Anne Enright escreveu: “No inicio dos anos 1950, as descrigoes de suas caracteristicas
irlandesas tinham caido de visionaria a feroz. Sua lingua ‘poderia cortar uma cerca viva’ e ela
tinha uma boca de estivador. Ela dizia ‘foda-se’ acompanhada e bebia..”” (Enright, 2016).2

Frank McCourt nasceu em Nova York, em 1930, filho de irlandeses residentes ha pouco
tempo nos EUA. Quando ele tinha quatro anos, a familia McCourt fez o caminho inverso de
centenas de migrantes irlandeses e voltou a morar na Irlanda, na cidade de Limerick. Ele
retornaria ao pais norte-americano somente 15 anos depois. McCourt consolidou o sonho de
publicar aos 65 anos, mas atingiu sucesso de critica e de pablico com a autobiografia Angela’s
Ashes, premiada com o Pulitzer em 1997. Langou a sequéncia ’Tis: a memoir, e depois Teacher
Man, sobre a carreira de professor.

Os dois autores cresceram na Irlanda e fizeram carreira em Nova York, ela como jorna-
lista e ele como professor. Outros pontos em comum s3o parte da produgao literaria deles ter a
Irlanda como espago dramatizado e o gosto de ambos pelo género autobiografico, ainda que em
Brennan sejam nuances e em McCourt a ado¢ao da autobiografia seja o cerne de sua producao.

Movimentos migratdrios foram fatores constantes na cultura irlandesa, desde a antigui-
dade. Contribuiram para isso o fato de o territério ser uma ilha pequena, onde, se por um lado,
o movimento de saida para os paises vizinhos ao oeste era facilitado porque a Irlanda fazia parte
do Reino Unido desde o século XII, por outro lado sempre houve a pressao da nao disponibili-
dade de empregos a todos no pequeno territdrio, justamente em fung¢ao da exploragao britanica.

Segundo Ellen McWilliams (2013b), em “Women, Forms of Exile and Diasporic
Identities”, entre 1801 e 1921, oito milhdes de pessoas deixaram a Irlanda, sendo que, 75 anos
ap6s a independéncia irlandesa em relagao ao Reino Unido, a emigracao era considerada o
grande feito do Estado Livre, e as familias assistirem aos filhos emigrarem era parte da vida
irlandesa, tao provavel quanto vé-los concluir os estudos ou se casar. Em alguns momentos

! By the early 1950s the descriptions of her Irishiness had tipped from fey to fierce. Her tongue ‘could clip a hedge’
she had a longsshoreman’s moutl?, she said “fuck” in company and drank...”.
> Essa e as demais tradugOes sem referéncias na bibliografia foram feitas pelas autoras do artigo.
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histéricos, os movimentos de emigragio dos irlandeses se intensificaram a ponto de serem
considerados didsporas, como durante o periodo da Grande Fome, entre 1845 e 1849, e logo
depois da tao almejada separac¢ao do Reino Unido, em 1922, 0 que provocou uma politica de
cotas de ingresso de irlandeses nos Estados Unidos, em 1930. Esse periodo de restrigao para
a entrada de irlandeses no pais norte-americano conecta as histdrias pessoais dos autores
Maeve Brennan e Frank McCourt, porque foi a época em que os pais de Frank emigraram e que
ele nasceu, e porque a quantidade de mulheres imigrantes nesse periodo influenciou a litera-
tura de Brennan. A vivéncia dos autores entre Irlanda e Nova York repercutiu em suas obras,
tanto nas escolhas temdticas quanto na constru¢ao de personagens.

Segundoaautorairlandesa Anne Enright, emartigo paraojornal britanico The Guardian,
Maeve Brennan nasceu nove meses depois do evento histdrico Easter Rising (Levante de Pdscoa),
de 1916, uma tentativa de revolucionarios irlandeses mobilizarem a opinido ptblica do pais
contra a permanéncia da Irlanda no Reino Unido. O vinculo se estendia desde 1175, quando
Henrique II se tornou o primeiro rei da Irlanda, pelo acordo de Windsor, pelo qual a Irlanda
passou a ser regida por leis inglesas. E a partir dessa época que a Inglaterra passa a explorar o
pais oficialmente como uma col6nia. Desde ent3o aconteceram diversas rebelides, na tentativa
de que os irlandeses pudessem reassumir a lideranga de seu territdrio. Esse processo rumo a
independéncia dialoga diretamente com a histdria e com a narrativa de Maeve Brennan.

Da mesma forma, outros fatores da histéria irlandesa dialogam com a histéria e com a
literatura de Frank McCourt. A segunda autobiografia dele, ’Tis: a Memoir (1999), é uma alu-
$a0 aos movimentos migratérios em dire¢ao aos Estados Unidos, sendo muitos dos imigran-
tes irlandeses como os pais do autor. Nessa obra, McCourt refere-se a angastia dos irlandeses
que foram impedidos de ingressar em territério americano por conta da politica restritiva
para irlandeses entrarem nos EUA, imposta em 1930, exatamente na época em que seus pais se
conheceram e que ele nasceu. McCourt pondera sobre a casualidade de que os dois tenham con-
seguido se estabelecer no pais americano para tentar a sorte pouco antes dessa politica de cotas
e, dessa forma, que ele tenha nascido em territdrio estadunidense. Também em *7is, McCourt
alude ao cosmopolitismo em Nova York, fruto de movimentos migratérios. Aponta diferentes
grupos étnicos e culturais vivendo na metrépole americana, sendo que, no primeiro emprego,
percebeu a diferenga de tratamento dos funcionarios do hotel para com ele, irlandés com cida-
dania americana, e para com porto-riquenhos, que ficavam restritos a cozinha, ou seja, distan-
tes dos olhos da elite frequentadora do hotel, e recebiam o apelido depreciativo de spics.

Em relagdo a escrita de carater autobiografico a qual Brennan recorre em alguns contos
e que McCourt utiliza prioritariamente, podemos considerar como parte da heranca literaria
irlandesa. A autobiografia na Irlanda é uma pratica antiga, sendo que a histéria e a cultura
local contribuiram para a criagao de um estilo autobiografico distinto. Se residuos do colonia-
lismo implicaram na evolugao da autobiografia irlandesa como forma de preservagao cultural
e estabelecimento identitario, como explica Claire Lynch em Irish Autobiography (2009), por
outro lado, séculos de catolicismo exercitaram os irlandeses na pratica da elaboragio discur-
siva em primeira pessoa. Mas o fato é que a tradigao autobiografica irlandesa remonta a um
tempo bem anterior ao da religido confessional na ilha. Na literatura irlandesa, a prevaléncia
do relato autobiografico pode ser rastreada na tradigao oral, na cultura pré-impressa, na mito-
logia e nas lendas. Lynch (2009) explica que

durante o ressurgimento cultural e politico do inicio do século XX, o Irish Literary
Revival, a autobiografia atuou como uma prancheta de desenho na qual escritores irlan-
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deses improvisaram novos conceitos do ‘ser irlandés’. Lynch aponta ainda que a autobio-
grafia irlandesa nio se restringe a caracteristicas do género autobiografico, mas mescla
a metodologia de textos memorialistas, que tém como particularidades o interesse pelo
publico, ao externo e nio somente aos eventos de cunho pessoal (Siqueira, 2020, p. 40).

Essa visada sobre um passado irlandés de migra¢ao que transborda do pessoal para o
nacional estd presente na literatura dos dois autores, Brennan e McCourt.

Do outro lado do Atlantico

Maeve Brennan nasceu durante o movimento de libertagio da Irlanda em relagao ao Reino
Unido, cuja oficializacao de independéncia completou um século em 2022. Os pais de Brennan
eram profundamente envolvidos com questdes politicas e culturais do inicio do século XX.
Eram republicanos e participaram do Levante de Piscoa de 1916. Em fung¢ao dessa participa-
¢do, a mae dela, Una, foi presa por alguns dias. Mas o pai, Robert, estava preso quando Maeve
nasceu, em 1917, e passou parte da infancia da escritora escondido por razdes politicas.

Entre 1921 e 1926, aconteceu na Irlanda o acordo de separagao com o Reino Unido, pelo
qual os condados do Norte, da provincia do Ulster, permaneceriam vinculados ao antigo explo-
rador, e os demais 26 condados formaram o Estado Livre Irlandés. O vinculo desses condados
do Norte com o Reino Unido mantém-se até hoje, com a formagao do pais Irlanda do Norte,
cuja capital é a cidade de Belfast. Mas a nomenclatura Estado Livre Irlandés foi de carater pro-
visério e deu lugar a sonhada Republica da Irlanda. Muitos revolucionarios irlandeses se opu-
seram ao estabelecimento do acordo, desejosos de que o rompimento com os ingleses fosse
imediato, em 1921. Um deles foi Robert Brennan, que por conta de sua discordancia explicita
precisou viver um tempo escondido dos oficiais do Estado Livre Irlandés e distante da familia,
para evitar novos encarceramentos. As memorias das buscas dos oficiais pelo pai em casa estao
no conto “The Day We Got Our Own Back”, com teor autobiografico, tal qual no fragmento:

Naquela época, em 1922, ela havia passado por muitos anos de transtornos e ansiedade.
Todos os primeiros anos do seu casamento foram dominados pelos preparativos para
o Levante da Piscoa, em 1916, e ela viu o meu pai ser capturado e condenado primeiro
a morte e depois a serviddo penal perpétua [..] Os homens aglomeraram-se como
antes, com seus revolveres, mas agora eles procuraram detalhadamente. Desmontaram
todas as camas, procurando papéis e cartas, e atiraram todos os livros do meu pai [...]
(Brennan, 2023, p. 26).°

Esse conto é revelador do clima de terror em que vivia a mae de Maeve com as filhas,
das visitas rapidas e clandestinas aos esconderijos do pai, da violéncia das buscas no enderego
48 Cherryfield Avenue, Ranelagh, em Dublin, quando todos os pertences da familia ficavam
revirados. A protagonista do conto, de cinco anos, viu a mie ser ameagada com um revol-

3 At that time, in 1922, she had been through a good many years of trouble and anxiety. All the first years of her
marriage were dominated by the preparations for the Rebellion of Easter, in 1916, and she had seen my father
captured and condemned first to death and then to penal servitude for life [...] The men crowded in as before,
with their revolvers, but this time they searched in earnest. They pulled all the beds apart, looking for papers
and letters, and they took all my father’s books out [...].

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 157-171, 2024 160



ver pelos soldados. Assim como a protagonista, a escritora teve a infincia fragmentada entre
periodos em que o pai estava presente e os que ficava preso. Anos mais tarde, Robert Brennan
foi nomeado representante oficial da recém-formada Reptblica da Irlanda, quando mudou
com a familia para os EUA.

Ja ahistéria de Frank McCourt, entre outras questdes histéricas, replica a Grande Fome na
Irlanda, que aconteceu devido a uma praga nas plantagoes de batatas, entre 1845 e 1849. Durante
essa crise, quase um milh3o de pessoas morreram e mais de um milhao emigraram, principal-
mente para a América do Norte. A emigragao continuou forte, empurrada também pela pobreza
extrema que seguiu a independéncia da Irlanda. Nas autobiografias de McCourt, a fome faz
parte da rotina tao logo o protagonista termina o periodo de lactagao. Ainda muito jovem, a falta
de alimentos em casa é a realidade e o principal tema da infincia, narrada em Angela’s Ashes.

Como resultado da escassez alimentar, McCourt desenvolve uma atitude de quase
veneragao para com a comida, e diferentes tipos de alimentos marcam as fases de mudancas
identitarias pelas quais ele passa até a vida adulta. Mesmo no inicio da segunda autobiogra-
fia, que narra a vida dele de volta aos EUA, a iminéncia da fome é constante. H4 referéncia a
falta de comida na Irlanda ser fato sabido e comentado entre imigrantes de outros paises, com
carater depreciativo, como faz a locataria polonesa em Nova York, ao explicar que nao deve
levar alimentos para o apartamento, para nio atrair baratas: “E claro que vocé nunca viu uma
barata na Irlanda. N3o hd comida 4. Tudo que vocés fazem é beber. As baratas iriam morrer
de fome ou virar alcodlatras” (McCourt, 1999, p. 23).*

McCourt publicou Angela’s Ashes em 1996, década em que a Irlanda estava finalmente
colhendo os louros do ingresso na Zona do Euro e da atragdo de capital externo. Esses fatores
elevaram a qualidade de vida dos irlandeses e fizeram com que o pais passasse a ser chamado
de Tigre Celta, em comparacao ao rapido desenvolvimento econémico/financeiro de paises
asiaticos, a partir dos anos 1960. De acordo com Margaret Eaton (2017), ter escrito sobre a misé-
ria das décadas de 1930 e 1940 justamente quando o pais se orgulhava de estar figurando entre
as poténcias europeias explica a ma recepgao da autobiografia de McCourt na ilha. Com sua
narrativa premiada com o Pulitzer, em 1997, ele expds constrangimentos que os moradores de
Limerick e de todos os becos da Irlanda gostariam de apagar da memoria. Além disso, ao iniciar
anarrativa afirmando que os pais nunca deviam ter retornado a Irlanda, McCourt, que escreve
estando ha anos ambientado em territério americano, refor¢a o mito do “Sonho Americano”.
Esse mito guarda a ideia de que todos deveriam querer se fixar nos EUA, terra de realizagio
de sonhos, onde tudo seria possivel e a riqueza estaria acessivel aqueles dispostos a trabalhar.

Meu pai e minha m3e deveriam ter ficado em Nova York, onde se conheceram e se casa-
ram e onde nasci. Em vez disso, voltaram a Irlanda quando eu tinha quatro anos, meu
irmao, Malachy, trés, os gémeos, Oliver e Eugene, um pouco mais de um ano, e minha
irma, Margaret, ja morta (McCourt, 1997, p. 9).

Esse mesmo conceito havia sido desmontado pela também estabelecida em solo nova
-iorquino Maeve Brennan, com seus contos escritos durante as décadas de 1950 até 1970, sobre
a superficialidade das vidas de quem ascendeu ao tal almejado “Sonho Americano”: os empre-
gadores das “Bridgets” no condominio Herbert’s Retreat, como veremos a seguir. Em contra-

4+ “Of course you never saw a cockroach in Ireland. There’s no food there. All you people do is drink. Cockroaches
would starve to death or turn into drunks”.
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partida, nao ha referéncia na narrativa de Brennan sobre divisao de grupos por nacionalidades
em Nova York e, ainda assim, ela focaliza sua lente de criticidade sobre a vida das imigrantes
irlandesas, espontaneamente. Ja para McCourt, conforme sua segunda autobiografia, havia
pressao dos imigrantes irlandeses nos EUA para que as identidades nacionais permanecessem
unidas, de forma a nio se corromperem com hdabitos estrangeiros, o que é expresso em frases
como “nods Catdlicos devemos sempre ficar juntos” e “vocé tem que colar nos seus”,’ em 'Tis
(McCourt, 1999, p. 205).

A questao das Bridgets

Apesar de Maeve Brennan ser uma irlandesa em posi¢ao privilegiada nos EUA, pelo cargo poli-
tico do pai, a escritora esteve atenta aos outros imigrantes ali, especialmente em Nova York.
Brennan prestou aten¢ao as mulheres jovens que mudavam sozinhas para o pais americano
em busca de trabalho e tinham na imigragao uma forma de ajudar os parentes que continua-
vam na Irlanda. A maioria dessas irlandesas trabalhava como empregada doméstica.

Abigail Palko menciona, no artigo “Out of home in the kitchen: Maeve Brennan’s
Herbert’s Retreat Stories” (2007), que mulheres irlandesas constituiam a maior porcentagem
de trabalhadoras domésticas, nos EUA, no inicio do século XX. Muitas dessas empregadas
eram chamadas pelos empregadores americanos de Bridget, ou pelas varia¢des desse nome,
como Bridie, Biddie, Brigit... em parte porque era um nome comum, em fun¢io da ampla
devogao em Santa Brigida, na Irlanda; e em parte porque alguns nomes irlandeses de origem
Gaélica sao de dificil prontincia. Muitas dessas jovens viajavam sozinhas. Eram varios dias de
apreensao em navios lotados de irlandeses expulsos pela falta de oportunidades de trabalho e
pela precariedade no pais de origem. Ao alterar o nome préprio dessas mulheres que ja esta-
vam em uma situac¢ao de maior vulnerabilidade por estar em um pais com cultura e regras
diferentes, os americanos podem ter colaborado para uma fratura na composig¢ao identitaria
dessas jovens, enfraquecendo seus lacos com o lar e até com a prépria cultura.

No imaginario irlandés, o nome Bridget era associado a uma jovem mulher que assume
o papel de cuidadora da casa e da familia, tendo em vista os panfletos com imagens de santos
que circulavam pelo pais catdlico, em que Santa Brigida era costumeiramente retratada como
uma moga ocupada em tarefas domésticas. O imagético de uma jovem solteira como alguém
que toma para si a responsabilidade com os parentes, como os irmaos menores, também tem
precedentes na literatura irlandesa desde a tradi¢ao oral. Por exemplo, na lenda O destino das
criangas de Lir, em que a protagonista Fionnuala e seus trés irmaos sio transformados em
cisnes pela madrasta. Sob a prote¢ao da irma, sao condenados a vagar pela Irlanda por séculos,
enquanto mantém a consciéncia humana. Murphy (1998) explica a constru¢ao do imaginario
do nome Brigit entre os irlandeses:

No folclore irlandés, Santa Brigida é frequentemente descrita como uma serva ou como
cumpridora de deveres de garota. O préprio nome estd tdo associado a criadas que
o Oxford English Dictionary define Biddy como ... a abreviatura familiar de Bridget,
usada principalmente nos Estados Unidos para designar uma empregada ou empre-
gada irlandesa. [...] As criadas irlandesas lembram que muitas vezes eram chamadas

5 “us Catholics should always stick together” e “You have to stick with your own”.
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nio pelo seu préprio nome, mas como Biddy ou Bridget [...] E uma conexio apropriada,
mas é o exemplo de Santa Brigida, talvez tanto quanto qualquer outra coisa, que refor¢a
a imagem da altruista criada irlandesa n3o apenas como aparecia na ficgao irlandesa
-americana, mas, o que é mais importante, como aparecia para ela mesma... (Murphy,
1998, p. 146).°

O nome “Bridget” aparece, por exemplo, em Long Day s Journey into Night (1956), de
Eugene O'Neill, uma pega importante do cinone da Literatura Irlandesa/Americana, na qual
ela é a empregada irlandesa da familia Tyrone, de acordo com Murphy (1998). Empregadas
irlandesas em casas americanas estao na narrativa de Maeve Brennan, principalmente no
conjunto de contos de The Rose Garden que tem como cendario o Herbert’s Retreat, local pos-
sivelmente inspirado no condominio de luxo Sneden’s Landing, nas imedia¢des de Nova York
e com vista privilegiada para o Rio Hudson e onde Brennan morou. Ali, as Bridgets aparecem
ora objetificadas pelos patrdes, como nos excertos “Bridie pertence a casa” (Brennan, 2000,
p.5), do conto “The View from the Kitchen” (1953) e “Delia, a ossuda empregada irlandesa, esta
servindo-os tao discretamente que cada movimento que faz era uma inserc¢ao” (Brennan,
2000, p. 61), do conto “The Joker” (1952); ora como astutas e unidas em um grupo moralmente
superior aos americanos, em rivalidade velada contra os empregadores, como no conto “The
Divine Fireplece” (1956). Nessa histéria, o grupo liderado por uma Bridget agrega as carac-
teristicas culturalmente associadas aos irlandeses do senso de humor apurado e de talento
para a contagao de histérias. No artigo “Avenging Bridget”, McWilliams (2013a) aponta que,
ao ser uma irlandesa estilosa, que ditava tendéncias em uma importante revista de moda e
escolheu como suas protagonistas irlandesas pobres, enquanto era lida pelas mesmas ameri-
canas que despersonalizavam suas criadas irlandesas ao trocar o nome delas, Maeve Brennan
construiu um tipo de feminismo revisionista:

A releitura da Bridget irlandesa por Brennan pode ser abordada como uma forma de
feminismo revisionista. Brennan oferece uma histdria alternativa das Bridgets, na qual
o empoderamento da figura da empregada doméstica pode ser entendido em termos do
papel que Brennan modelou para si mesma ao se mostrar como um modelo alternativo
e empoderado de feminilidade irlandesa (McWilliams, 2013a, p. 101).°

Os contos de Brennan com cenario no Herbert’s Retreat tratam de incidentes aparen-
temente triviais, sob cuja superficie espreitam a rotina de aparéncias e vidas esvaziadas da
elite nova-iorquina, na década de 1950. Esse grupo de contos iniciais do livro The Rose Garden

¢ “In Irish folklore, Saint Brigit is often described as a servant girl or as performing servant girl’s duties. The
name itself is associated with servant girls so much so that the Oxford English Dictionary defines Biddy as ‘...
the familiar abbreviation for Bridget used chiefly in the United States for an Irish maid or servant’. [...] Irish
servant girls recall they were often addressed not by their own name but as Biddy or Bridget [...] It is an appro-
priate connection but it is the example of St. Bridget, perhaps as much as anything, that reinforces the image
of the selfless Irish servant girl not only as she appeared in Irish-American fiction but, what is more important,
as she appeared to herself”.

7 “Bridie belonged to the house”.

® “Delia, the bony Irish maid, was serving them so discreetly that every movement she made was an insertion”.

9 “Brennan’s reimagining of the Irish Bridget can be approached as a form of feminism revisionism. Brennan
offers an alternative story of the Bridgets, in which the empowerment of the figure of the domestic servant
can be understood in terms of the role in the model Brennan modelled for herself by fashioning herself as an
alternative and empowered model of Irish womanhood.”
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configura uma critica ao “Sonho Americano” das familias perfeitas, desfrutando o privilégio de
serem herdeiras das melhores areas, na cidade que era considerada o centro do mundo, e com
todos os desejos imediatos atendidos ao alcance da sineta que aciona a empregada, no quarto
dos fundos. Essas histérias compartilham da atmosfera de critica social presente no classico O
grande Gastby (publicado em 1925),” do americano F. Scott Fitzgerald, a respeito da decadén-
cia do materialismo exagerado na sociedade americana da década de 1920. O romance, alias,
foi republicado em 1953, ano de langamento de muitos dos contos de Brennan na The New
Yorker. A autora irlandesa, no entanto, diferentemente de Fitzgerald, confere as narrativas o
ponto de vista dos servigais desse grupo social.

Quando casada com St. Clair McKelway, Maeve morou no local que possivelmente ins-
pirou o Herbert’s Retreat, Sneden’s Landing. L4 ela pode ter tido a inspira¢ao para escrever
sobre mulheres jovens que emigravam da Irlanda sozinhas (na maioria das vezes) para tentar
a vida nos EUA. Algumas delas, como a personagem Margaret Casey, do conto “The Bride”
(1953), chegavam a uma espécie de encruzilhada na vida fora do pais quando eram pedidas em
casamento, geralmente por algum rapaz também imigrante. A possibilidade de casar no pais
estrangeiro com alguém nao irlandés podia significar o rompimento do sonho de retornar em
definitivo a Irlanda depois de juntar algum dinheiro, o que possivelmente era o plano de mui-
tas dessas garotas. Esse dilema pode ter assombrado muitas irlandesas e repete-se em outras
obras literarias, como no romance Brooklyn (2009), do autor irlandés Colm Téibin."

Maureen Murphy, no artigo “The Irish Servant Girl in Literature”, atenta para o fato
de que, no final do século XIX, “o padrao de emigragao irlandesa para os Estados Unidos é
uma caracteristica tnica da migracao da Europa ocidental para a América™ (Murphy, 1998,
p. 133) porque havia prevaléncia de mulheres solteiras emigrando. Apesar de dados oficiais
mostrarem isso, a literatura e as artes em geral do periodo representavam os homens como
principais emigrantes irlandeses. Além disso, havia uma diferenca de enfoque para persona-
gens homens e mulheres irlandesas emigrantes: os homens eram geralmente mostrados como
heréis, aventureiros e recompensados com somas de dinheiro, enquanto as personagens femi-
ninas migrantes, o final das narrativas reservava retorno ao lar ainda empobrecidas, numa
sugestao moralizante de que mulheres n3o devem se aventurar sozinhas; ou casamento com
um “salvador”, o que daria entao rumo positivo as suas historias.

Frank McCourt também fez referéncia as empregadas irlandesas comumente chamadas
“Bridget” em '7is, quando rememorou uma missa de Natal, em Nova York: “Eles compartilham os
livros de oragdes e cantam hinos juntos e sorriem uns aos outros porque sabem que a empregada
Brigid estd ld na cozinha da Park Avenida cuidando do peru™ (McCourt, 1999, p. 59). O fragmento
contém a critica de como os americanos moradores das partes mais caras da cidade podiam ser
amistosos e fraternos em uma celebra¢ao religiosa quando, em casa, em um feriado importante
para os catdlicos irlandeses, um servical dessa nacionalidade (2 qual eles n3o se referem pelo
nome proprio, mas por Bridget) estd providenciando a refei¢do e, dessa forma, impossibilitada

1 Cf. FITZGERALD, F. Scott. O Grande Gatsby. Tradugao: Vanessa Barbara. S2o Paulo: Penguin Classics Compa-
nhia das Letras, 2011.

1 TOIBIN, Colm. Brooklyn. Enniscorthy: Viking Press, 2009.

2 the pattern of the Irish emigration to the United States is a unique feature of western European migration to
America”.

1 “They share prayer books and sing hymns together and smile at each other because they know Brigid the maid
is back there in the Park Avenue kitchen keeping an eye on the turkey”.
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de estar naigreja, comungando sua fé. Essa parte da autobiografia também é indicativa de como
o narrador se sente deslocado, mesmo no ambiente da igreja, quando nos EUA.

Paralelamente ao interesse pela migra¢ao feminina e pela adaptac¢ao das mulheres soli-
tarias em terras distantes, Brennan desenvolveu a temdtica do estado de homesickness, que
pode ser aproximado do nosso conceito de saudade, mas alude especificamente a saudade de
um lugar. E é uma falta que pode ser desencadeada pela nao completa adaptagao ao novo lugar
ou pelo desajuste ao mundo que cerca as personagens. Em alguns contos da autora, a sensagao
de n3o pertencimento aparece em personagens que nao deixaram o pais, como a mae do conto
“The Beggining of a Long Story”, mas mudou de uma localidade rural no Condado de Wexford
(como os pais de Maeve) e nao se sentiu inclusa no ambiente urbano de Dublin. Essa persona-
gem do livro The Rose Garden reverbera na mae dos contos sobre a familia Derdon, do livro
The Springs of Affection (inclusive no conto que da titulo a compilagao).

Homesickness acontece também com a personagem Mary, do conto “The Rose Garden”,
que nunca mudou de pais, nem sequer de cidade ou de casa durante toda a vida, mas experi-
menta o n3o pertencimento e a estranheza, inclusive em relagao ao préprio corpo. Em quase
todos os contos de Brennan, a casa cumpre um papel fundamental. Em “The Beggining of a
Long Story” e em todos os contos do livro The Springs of Affection, o cenario é a mesma casa,
que tem inspira¢ao em um endereco no qual Maeve morou durante a infincia: o nimero 48
da Avenida Cherryfield, Bairro Ranelagh, em Dublin, local que o leitor de Maeve Brennan é
convidado a conhecer em detalhes.

A palavra homesick aparece no pequeno conto “Daydream ”, publicado pela primeira
vez na coluna da escritora na The New Yorker e usado como prefacio na compilagiao The Rose
Garden. A narrativa tem teor autobiografico pela referéncia a uma casa de praia semelhante
auma em que Maeve morou e pela presenga dos animais de estimagao como os dela, os gatos
e a cachorra labrador preta, Bluebell. Em “Daydream”, a narradora diz que o devaneio de uma
tarde quente é apenas um ataque brando de homesickness. E a razao para que seja um ataque
brando ao invés de um violento é porque existem muitos lugares pelos quais ela é saudosa.

Mary, do conto “The Rose Garden”, é representativa de uma série de escolhas tematicas
de Brennan, que se repetem em outros contos. Como muitas protagonistas da escritora, ela é
uma mulher na faixa dos quarenta anos, feia, solitaria, torta porque manca de uma perna, em
um casamento esvaziado de afeto. Apesar de morar no mesmo lugar a vida toda, o que preva-
lece para Mary é o sentimento de nio pertencimento, isolada na Dublin que, apesar de catdlica,
nao é acolhedora. Sobre os temas preferidos pela escritora, a pesquisadora Ellen McWilliams
escreveu: Brennan “expressa preocupagao especial pelas almas perdidas, pobres ou abandona-
das, e pelos excluidos, novos na cidade e tentando se encontrar”™ (McWilliams, 2014, p. 103),
sendo que a falta de um lar também é uma constante nos contos de The Rose Garden.

As mostras de que o isolamento de Mary nao encontra ressonancia entre os representan-
tes da fé catdlica estao no egoismo das freiras em abrir o jardim uma tnica vez ao ano — o tinico
ponto de beleza na vida da personagem - e no ruido de comunicagio com o padre na extrema
ungao do marido, que a julga egoista por questionar o que serd de sua vida de agora em diante:

Conforme ele foi descendo as escadas precariamente, ndo pdde evitar de ouvir de novo uma
pergunta que sabia que ele nunca faria porque no iria soar caridoso. A questao era que

“ “expresses a particular concern for lost, poor, or abandoned souls, and for outsiders, new to the city and finding
their way”.
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tipo de mulher é essa que conseguiria sentar ao lado do corpo do marido, com suas pobres
criangas no quarto ao lado, e pensar somente em si mesma?* (Brennan, 2000, p. 203).

Hipocritamente, o religioso se mostra mais consternado com o morto do que com a
mulher desolada, como se a mulher n3o pudesse ser conferido o direito de sofrer. Ela deveria
se manter ocupada, cumprindo protocolos de esposa enlutada e mae zelosa. O comporta-
mento do padre dd mostras do quanto as demandas dos corpos femininos s3o relegadas a
segundo plano na sociedade dramatizada nas narrativas de Brennan. Quanto ao modo como
Mary se desloca, o caminhar instavel replica a falta de estabilidade, que pode ser associado a
caréncia de um lar, no sentido de uma morada em que haja tranquilidade, que é a tonica da
producao literaria de Brennan.

Aauséncia de uma morada com caracteristicas acolhedoras de lar pode ser depreendida
na rotina das imigrantes irlandesas nos contos do Herbert’s Retreat, e aparece em narrativas
sobre as mudangas urbanas em Nova York, em que as personagens ou estao prestes a perder o
lugar porque o prédio serd demolido, como em “I see you, Bianca”, ou moram em hotéis, como
a propria Maeve morou por anos. O imagético de casa/lar estd na fantasmagoria da casinha na
praia, dos contos finais de The Rose Garden, e no protagonismo dedicado pela autora a casa
com inspira¢ao em um enderego real, em todos os contos de The Springs of Affection. De certa
forma, a instabilidade no lar pode ser um sentimento que acompanhou Brennan desde as bus-
cas dos oficiais pelo pai, revirando a estrutura familiar e refletindo-se no seu fazer literario.

Imigrantes como outsiders

Frank McCourt dedicou atengao especial as identidades que ele chamou de hifenizadas, como
ele préprio: meio americano, meio irlandés. Nascido em um pais, mas criado em outro. E
escreveu sobre o quanto essa experiéncia pode ser destituidora de um aspecto importante na
formagao identitaria, que é a certeza de um local de origem, de uma cultura para considerar
como sua. O que o autor sugere é que aquelas personagens que sao vidas hifenizadas, ou seja,
que carregam duas culturas ou dois locais como componentes de sua formagao, podem acabar
por nao ter local nenhum no mundo.

Para exemplificar o drama contido nessa existéncia ambivalente quanto a duplicidade
de origem, o autor americano/irlandés recorre as confusoes advindas dos sotaques diferentes
nos EUA e na Irlanda, um trauma que ele vivencia duas vezes: a primeira, quando é crianga
e emigra do bairro do Brooklyn, em Nova York, para a Irlanda. A percep¢ao da diferenca de
prondncia e uso de vocabulos entre o Inglés americano da cidade grande e o da Irlanda acon-
tece em duas etapas: primeiramente com relacao ao sotaque do interior rural da Irlanda do
Norte, ja que a primeira parada da familia McCourt é no condado de Antrim, no norte; mais
tarde, com rela¢ao ao Inglés falado no espago urbano de Limerick, no interior da Republica da
Irlanda, onde Frank cresceu e passou por diferentes etapas de formagao identitaria. Exemplo
dessa etapa é a chegada de Frank e do irmao a Escola Leamy, onde estudaram por anos:
“Pergunta se somos bons meninos e quando respondemos que sim, ele diz Deus do céu, o que

s “As he felt his precarious way downstairs, he couldn’t help rehearsing a question that he knew he would never ask,
because it would seem uncharitable. The question was what sort of a woman is it could sit beside her husband’s
body, with her unfortunate children in the next room, and think only about herself?”.
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é isso? Sao ianques ou o qué? [...] Os meninos na Escola Leamy querem saber por que falamos
daquele jeito” (McCourt, 1997, p. 78).

A segunda vez em que falar denuncia uma origem diferente para McCourt é quando
retorna aos EUA e sente-se intimidado cada vez em que o sotaque delata o passado nas vie-
las pobres do interior irlandés. Ele passa a querer aprender a comunicar-se como um ameri-
cano tipico: “Tenho certeza que dentro em breve serei um Yank padrio, fazendo tudo certo.
Vou pedir meu préprio hamburguer, aprender a chamar batata de batata frita [...] Algum dia
vou dizer guerra e carro com “r” no fim, mas nao se eu voltar a Limerick™® (McCourt, 1999, p.
21). Quando consegue acessar o Ensino Superior, o sotaque irlandés adquirido na infancia e
juventude em Limerick atua como fator de exclusao na comunicagao, porque ainda que fale de
forma compreensivel, o contetido da fala fica diluido na sonoridade do discurso, que os colegas
escutam com potencial de comicidade, como no fragmento:

Alguns estudantes levantam a mao e fazem perguntas, mas eu nunca poderia fazer
isso. A turma inteira iria me encarar e se perguntar quem € esse com esse sotaque.
Eu poderia tentar um sotaque americano, mas isso nunca funciona. Quando eu tento
isso as pessoas sempre sorriem e dizem Eu estou percebendo um sotaque irlandés?”
(McCourt, 1999, p. 148).

O desafio dessa etapa da vida do narrador/protagonista nao é, portanto, o que falar,
mas como falar para que seja aceito no circulo académico. Esse constante (re)aprender a ser
como os locais e adaptar-se para nao mais chamar ateng¢ao pejorativamente guia o narrador/
protagonista em dire¢do a diferentes momentos identitarios ao longo das autobiografias.

Os episodios sobre a participacao de McCourt no exército americano e na Guerra da
Coreia (1950-1953) s20 especialmente demonstrativos da circula¢ao de povos de culturas dife-
rentes coabitando sob a organizagao social americana. O conflito forca outros imigrantes,
pessoas de nacionalidades e backgrounds diversos, a lutar juntos sob a bandeira americana.
O escritor demonstra como, algumas vezes, isso significava ofuscamento das origens dos imi-
grantes ou descaso por parte dos EUA com situagdes dramaticas vividas por outros grupos
culturais. Por exemplo, o fragmento em que ele e os colegas de pelotao estao na Alemanha e
recebem a ordem de usar uma lavanderia localizada onde outrora foi o campo de concentragao
de Dachau, sendo que um dos imigrantes nessa missao é judeu:

Sargentos nao deveriam dizer para ir lavar a roupa em um lugar desses sem terem dito
que lugar é esse. Eles nao deviam dizer especialmente ao Rappaport, porque ele é judeu
e eles ndo deviam esperar até que ele olhe do caminh3o e grite. Oh, Cristo, quando ele vé
onome desse lugar no portao, Dachau. [...] Quando descarregamos os caminhdes eu me
pergunto sobre os alemaes que estdo nos ajudando. Eles estavam nesse lugar nos dias
ruins e o que eles sabem? (McCourt, 1999, p. 93).**

16 “I'm sure in no time I'll be a regular Yank doing everything right. I'll order my own hamburger, learn to call chips
french fries [...] Some day I'll say war and car with no “r” at the end but not if I ever go back to Limerick”.

7 “Some students raise their hands to ask questions but I could never do that. The whole class would stare at me
and wonder who's the one with the accent. I could try an American accent but that never works. When I try it
people always smile and say, Do I detect an Irish brogue?”.

® “Sergeants shouldn't teel you take the laundry to a place like this without telling you what the place is. They
shouldn't tell Rappaport, especially, because he’s Jewish, and they shouldn’t wait till he looks up from the truck
and screams. Oh, Christ, when he sees the name of this place on the gate, Dachau. [...] While we unload the
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Para o narrador/protagonista Frank McCourt, a dificuldade de entendimento entre
sotaques foi determinante desde o registro de seu nome. Como primogénito, ficou decidido
que teria o nome do pai, Malachy. Mas Malachy pai chegou ao cartério do Brooklyn para regis-
trar o filho em um tal estado de embriaguez, somado a inflexao do Inglés falado no extremo
norte da Irlanda, que o atendente achou que registrar apenas o género da crianga seria o mais
prudente, conforme excerto de As cinzas de Angela:

No dia de S3o José, um dia de frio em margo, quatro meses depois do tremor de joelhos,
Malachy casou-se com Angela, e em agosto a crianga nasceu. Em novembro, Malachy
ficou de porre e decidiu que era hora de registrar o nascimento da crianca. Queriam
chamd-lo de Malachy, como o pai, mas seu sotaque da Irlanda do Norte e o estado de
embriaguez confundiram tanto o funcionario que ele simplesmente assentou Masculino
na certiddo de nascimento. S6 no final de dezembro eles levaram Masculino para a Igreja
de S30 Paulo para ser batizado e o chamaram de Francis (McCourt, 1997, p. 16).

Passado algum tempo, a ideia de nomear o primeiro filho como o pai havia mudado.
Quem termina por ser chamado Malachy é o segundo filho do casal, e Frank parece intuir que,
com isso, uma série de outros infortiinios estavam relacionados a sua identidade, deixando
ao irmao todo tipo de sorte ou boa-venturanca que a existéncia pudesse conceder. A cena é
narrada no humor tipico irlandés, um convite a comicidade que é carregado de informacdes
dramaticas, como o alcoolismo do patriarca dos McCourt.

Essa experiéncia da troca do nome devido a embriaguez do pai, memorizada por Frank
por escutar a histéria repetidas vezes ao longo da infincia, quando, segundo Jacques Lacan
(2002), a linguagem colabora para o constructo do inconsciente e inaugura dimensodes da per-
sonalidade, é a primeira constatacao desse protagonista em relagio ao seu deslocamento em
relacao ao mundo exterior. Deslocamento que viria a ser redefinido pela condi¢ao de imigrante
(duas vezes), de falante inapto do préprio idioma (quando novato nos espagos para onde se
desloca), e de vida hifenizada, como ele explica.

Assim, o narrador/protagonista McCourt passa por diferentes etapas de formagao
identitaria, principalmente mostradas na primeira autobiografia. Depois do entendimento de
quem é por oposic¢ao ao que vé de diferente no irm3ao, que nasceu bonito como a mae e recebeu
onome do pai, ele entra em uma fase de vinculagao da sua personalidade a histéria mitolégica
sobre Cuchulain, que Malachy contava. Essa lenda remonta ao seu lugar de origem, o Norte
da Irlanda, mas antiquissima e muito anterior a divisao politica do espago em dois paises. O
assumir da identidade inspirada em Cuchulain, que a crianca entendia como a histdria que o
pai passou para ele como um presente, acontece por identificagio com Malachy, com quem a
mae e as vizinhas diziam que ele era parecido. Mas também porque Cuchulain representa o
cao que guarda o territdrio, que protege seu povo, e Frank ainda crianga assume o papel de cui-
dador da mae e dos irmaos, porque o pai estd sempre ausente (0 que remete a lenda O destino
das criangas de Lir, como a questao das mudancgas de nomes das Bridgets). Essa é uma fase
em que a personalidade de McCourt se alinha a cultura irlandesa, portanto.

Ja na etapa seguinte de sua personalidade, mas ainda na primeira autobiografia,
McCourt rejeita a cultura irlandesa em prol de uma identidade que se apropria do imagético
importado para a Irlanda pelo cinema Hollywoodiano. A rejei¢ao ao que é local é representada
pela ma vontade da crianga em participar das aulas de danca irlandesa. Ele passa a usar o

trucks I wonder about the Germans who are helping us. Were they in this place in the bad days and what do they
know?”.
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dinheiro dessas aulas para frequentar o cinema e 13 é apresentado a trés perfis que figuram
nos filmes da década de 1940: 0 cowboy, que aparece nos faroestes, com John Wayne, o gdngs-
ter, nas atuagoes de James Cagney, e o dangarino, protagonizado por Fred Astaire, principal-
mente. Dentre essas personagens, McCourt afiniza-se muito mais com o modelo de cowboy
solitdrio, “cavalgando em diregdo ao p6r do sol, para longe da pressao da vida em sociedade™
(Potts, 1999, p. 289), considerando que precisou furtar pao e limonada para alimentar a fami-
lia e sentiu a opressao social de viver em uma viela pobre, da qual nem mesmo os religiosos
aceitavam os garotos para a vida eclesidstica. McCourt chegou a ponderar seguir a carreira
eclesiastica movido pela fome, porque sabia que para os padres sempre havia ao menos uma
refeicdo por dia, conforme o fragmento: “Gostaria de ser um jesuita algum dia, mas nao ha
esperangas para quem cresce num beco. Os jesuitas sdo muito rigorosos na escolha. Nao gos-
tam de gente pobre” (McCourt, 1997, p. 247).

A entrada de McCourt na adolescéncia é marcada, portanto, pela perda do vinculo com
a Irlanda ao substituir o mito Cuchulain pelas identidades americanas dos heréis fora da lei
e livres dancarinos da sua cidade natal, Nova York. Nesse ponto da narrativa, a cidade grande
americana aparece como atrativa e promissora de que todos os sonhos poderiam se concreti-
zar, em oposi¢ao a miseravel e tmida Limerick.

A segunda autobiografia de McCourt, 'Tis, é mais voltada para as questdes de migra-
¢do, porque é quando o narrador/protagonista estd em Nova York, cidade cosmopolita, que
abriga migrantes de varias partes do mundo. O autor conta sobre a experiéncia desses atores
sociais que ajudaram a “fazer” os EUA, principalmente nos primeiros capitulos, quando era
recém-chegado a cidade grande. Como no fragmento em que constata a divisdo hierdrquica
para diferentes grupos de imigrantes ocuparem empregos diversos em Nova York:

Estou logo acima dos lavadores de pratos porto-riquenhos aos olhos do mundo. Até os
carregadores tém um toque de ouro em seus uniformes e mesmo os porteiros se pare-
cem almirantes de frota. Eddie Gillian, o camareiro sindicalista, diz que é uma coisa
boa que eu seja irlandés ou eu estaria 14 embaixo na cozinha com os spics. Essa é uma
palavra nova, spics, e eu sei pelo jeito que a pronuncia que n3o gosta de porto-riquenhos
(McCourt, 1999, p. 38).%°

A sugestdo de que imigrantes foram importantes na construc¢ao dos Estados Unidos
acontece também nos contos de Brennan enfocando imigracao, em especial “The Bride”, em
que a protagonista casa com outro imigrante, de origem alema. A ideia do casamento entre
imigrantes colaborando para o crescimento do pais norte-americano é sugerida, ainda, no
final do romance Brooklyn, de Téibin, quando a irlandesa estd decidida a casar com o namo-
rado imigrante, dessa vez italiano, e ele mostra a ela um terreno que acredita sera valorizado
com o tempo, e que podemos entender como sendo um espago em Manhattan, que veio de fato
a se tornar um local dos mais valorizados do planeta. A ideia de imigrantes amparando uma
nacao a partir de trabalho bragal contrasta e concorda com o conceito do “Sonho Americano”,
ao mesmo tempo. Contrasta porque a estabilidade dessas personagens nao se da com glamour,

¥ “riding off into the sunset, away from the pressures of community living”.

20 “I'm just above the Puerto Rican dishwashers in the eyes of the world. Even the porters have a touch of gold
on their uniforms and the doormen themselves look like admirals of the fleet. Eddie Gilligan, the union shop
steward, says it's a good thing I'm Irish or it's down in the kitchen I’d be with the spics. That’s a new word, spics,
and I know from the way he says it that he doesn't like Puerto Ricans”.
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mas com trabalho arduo. E concorda porque foi de fato ali que puderam trabalhar e fazer uma
vida nova, coisa que em seus paises de origem nio era possivel ou estava momentaneamente
dificultado em func¢ao de guerras e crises.

Consideragoes finais

Maeve Brennan e Frank McCourt foram escritores que cresceram na Irlanda e escolheram
desenvolver carreira na cidade americana de Nova York, para onde mudaram jovens, ela em
1934 e ele em 1949. Os dois, no entanto, imprimiram referéncias da cultura irlandesa em suas
narrativas, além de terem dado atengio a questao dos imigrantes em solo estadunidense,
motivos que os tornam relevantes para os estudos tanto de Literatura Irlandesa quanto de
Literatura de Migragao.

Brennan confere a alguns de seus contos um teor autobiografico, enquanto McCourt faz
desse género a sua especialidade, sendo que ambos refletem algo da histéria irlandesa em suas
obras: ela, em rela¢ao ao periodo do Estado Livre Irlandés e o envolvimento do pai com a liberta-
cdodailhaem relagao ao Reino Unido;ele sobre a Grande Fome e a questao da falta de nutrientes
entre as camadas pobres da sociedade irlandesa, mesmo depois da implanta¢ao da Republica.

Os dois autores escreveram sobre a Irlanda estando ha anos residindo em Nova York
e fazem uma leitura diferenciada do “Sonho Americano”, pelo qual os EUA seriam a terra das
oportunidades para todos. Enquanto Brennan denuncia superficialidade e exploragao de imi-
grantes nas camadas sociais mais elevadas da Big Apple, McCourt reforca a ideia de que a
familia teria sido feliz e teria podido acessar uma vida abastada caso os pais nao tivessem
retornado a Irlanda quando ele tinha apenas quatro anos.

Assim como McCourt, Maeve Brennan também nio teve sua producao literdria bem
recebida na Irlanda. Nem a compilagao de contos que publicou em vida, com o titulo /n and
out of Never-Never Land, nem os contos editados e publicados em dois volumes péstumos, ou
a novela que também chegou ao conhecimento do puablico postumamente, foram publicados
na ilha. Como pontuou Anne Enright sobre a publicagao de Brennan em vida, “O livro dela foi
bem-sucedido, mas nio logrou atravessar o Atlantico” (Enright, 2016).* Diferente de McCourt,
no entanto, que gozava de certo prestigio pela premiag¢ao de sua primeira autobiografia e foi ao
menos comentado na Irlanda (ainda que a maioria dos comentarios tenha sido de desagrado
para o emigrante que ressuscitou as mazelas do passado miseravel irlandés), Brennan havia
caido no esquecimento ainda nas tltimas décadas de vida. De acordo com Enright, em artigo
para o jornal The Guardian, competiram para o esquecimento da escritora o fato de ser mulher
e de ter adoecido com uma espécie de deméncia nos seus altimos anos, o que a condenou a uma
velhice mendicante. Ela ent3o retornava automaticamente ao prédio da The New Yorker, como
se lapsos de memoria a fizessem voltar ao lugar onde trabalhou por anos e onde fez fama de
jornalista glamurosa, mas entao era encontrada dormindo no banheiro, na condigao de mendi-
ga.” Enright comenta ainda que nenhum jornal irlandés sequer publicou um obituario quando
Maeve faleceu, em uma casa de repouso onde ninguém sabia sua histéria, nem ela mesma.

As pesquisas com as obras de Maeve Brennan e Frank McCourt mencionadas neste
artigo colaboram para a ampliagiao do conhecimento desses autores irlandeses no Brasil.

2 “her book was well received but did not make it across the Atlantic”.
22 “Bag lady”.
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Resumo: Este texto investiga como a fic¢do redefine-se a partir
das questdes prementes forjadoras da realidade social, afetando
sua constitui¢ao no campo literdrio e seu impacto nas ciéncias
sociais, especialmente apds a virada linguistica dos anos 1970.
Para operar tal intento, apresenta-se concisa revisio de seu
estatuto ontoldgico a partir da modernidade, buscando pos-
teriormente posiciona-la no escopo das ciéncias sociais, bem
como suas novas perspectivas ante o conceito de antropoceno e
a virada ontolégica nio-humana perpetrada pela antropologia
contemporanea, que questiona os postulados fundamentais da
razido filos6fica ocidental, catalisando certa retomada de nar-
rativas de antecipa¢do. Destacam-se como aportes tedricos a
teoria estética da recep¢do da leitura de Wolfgang Iser e a her-
menéutica de Paul Ricoeur. A partir da dialética entre texto e
leitor, esbogada na obra destes autores, a ficgdo transmuta-se
de figura retdrica de obras literdrias para poténcia inovadora de
criagao e desvelamento de (novas) realidades sociais.

Palavras-chave: Fic¢3o; Imaginagio; Wolfgang Iser; Paul Ricceur;
Antropoceno.

Abstract: This text investigates how fiction redefines itself based
on the pressing issues that forge social reality, affecting its cons-
titution in the literary field and its impact on the social sciences,
especially after the linguistic turn of the 1970s. In order to do this,
we present a concise review of its ontological status from moder-
nity onwards, seeking to position it within the scope of the social
sciences, as well as its new perspectives in the face of the concept
of the anthropocene and the non-human ontological turn perpe-
trated by contemporary anthropology, which questions the fun-
damental postulates of Western philosophical reason, catalyzing a
certain revival of anticipatory narratives. Wolfgang Iser’s aesthe-
tic theory of the reception of reading and Paul Ricceur’s herme-
neutics stand out as theoretical contributions. From the dialectic
between text and reader, outlined in the work of these authors, fic-
tion is transmuted from a rhetorical figure in literary works to an
innovative power for creating and unveiling (new) social realities.

Keywords: Fiction; Imagination; Wolfgang Iser; Paul Ricceur;
Anthropocene.
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Introducao

O primado da razao que consubstanciou a modernidade obliterou as estruturas imagina-
rias constitutivas da existéncia. No que tange as ciéncias e a filosofia, o predominio de certo
modelo de conhecimento, pautado no empirismo, no racionalismo e no positivismo, cuja
busca por regras gerais que demonstrem o absoluto controle que o ser humano exerce sobre a
natureza nortearam esse processo destacadamente ocidental, simbolizado na asser¢ao carte-
siana cogito ergo sum.

O processo constitutivo do conhecimento formulou-se a partir da divisao entre as cate-
gorias do sujeito cognoscente, cuja perspectiva racional e experimental forja o conhecimento
possivel, e o objeto, elemento a ser investigado, passivo, desprovido de capacidade cognitiva
— 0 fendmeno kantiano. Para a consecugdo de tal empresa, ocorre a especializagiao do conheci-
mento, dividido entre as ciéncias da natureza e as ciéncias do espirito, sendo que estas tltimas
se espraiaram entre ciéncias humanas, sociais, histdricas e literarias.

Tal perspectiva levou a ficgdo a ser determinada como anténimo de realidade, de vera-
cidade, sindnimo da mentira. Os critérios de defini¢ao conceitual de real, verdade, remontam
ao nascimento da filosofia, com a contenda entre Plat3o e a retdrica sofistica (Lima, 2006;
Gagnebin, 2014).

A indefinicao acerca do estatuto ontoldgico da ficgdo marca a historicamente tensa
relacdo entre filosofia e literatura (Gagnebin, 2014), mas na contemporaneidade tal liame
ganha novos contornos, a partir do questionamento dos pressupostos modernos da consecu-
¢ao do conhecimento (primado da razao, critica das categorias como sujeito x objeto, natureza
x cultura, predominio de narrativas absolutistas, etc.), dentro do que foi concebido como para-
digma p6s-moderno, com énfase na linguistic turn, “a reviravolta no estudo das humanidades,
que deixaram de ter como guia a referéncia na realidade para privilegiar a maneira como ela é
verbalmente trabalhada” (Lima, 2006, p.27).

Esse contexto, marcado pelo fim de verdades absolutas e o reposicionamento de
antigas querelas articuladas com os problemas mundiais contemporaneos (crise climatica
e ambiental, esgotamento do capitalismo, adoecimento e satide mental, eurocentrismo do
conhecimento), resumidas no conceito geopolitico de Antropoceno (Crutzen; Stoermer, 2000),
impactou o campo da teoria literaria, ensejando aquilo que Simoni (2020) definiu como narra-
tivas do esgotamento, performance marcada pela resisténcia politica na escrita ante tal cendrio.

Essas questdes tém aventado a possibilidade, especialmente por um prisma interdis-
ciplinar, de novo entendimento acerca do conceito de ficio. E neste interim que o presente
texto se insere, almejando investigar o estatuto ontoldgico da fic¢ao, entremeado no debate
entre teoria literdria, filosofia e ciéncias sociais. Pressupde-se que, considerando a imagina-
¢do como leitmotiv da ficgao (Iser, 1993; Ricoeur, 2002), “a ficgao nao é exclusividade da litera-
tura” (Lima, 2006, p.279).

O texto se estrutura em cinco partes; além desta introdugao, na segunda parte revisa-
se o desenvolvimento histdrico conceitual da ficg3o, especialmente na modernidade, quando
esteve sob a tutela da filosofia. Discute-se a relacao da ficcao com a imaginacao, a partir das
teorias do critico literdrio alemao Wolfgang Iser e do filésofo francés Paul Ricceur. Ambos des-
tacam a importdncia das dimensdes ficticia e imaginaria na existéncia humana.

Em seguida desloca-se a discussao para o campo das ciéncias sociais, que pautaram o
conhecimento acerca da ficgao e da imaginag¢ao no fim do século XIX e ao longo do século XX.
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Argumenta-se da importancia de Max Weber nesse processo, mas as obras de Iser e Ricceur
fomentam o debate.

A quarta parte mostra como a fic¢ao assume outro status, especialmente com a virada
ontolégica ndo-humana no contexto Antropocénico contemporaneo, evidenciando certa ten-
déncia em discutir os limites do fim do[s] mundo[s]. Nas considerag¢des finais tem-se um epi-
tome do texto.

Fic¢ao - (Im)possibilidade conceitual, périplo histérico e fundamento
imaginativo

As diversas matizes pelas quais se desdobra um possivel entendimento da fic¢ao atestam sua
dificuldade conceitual. Mesmo autores que apresentam uma defini¢3o sucinta o fazem apés
longevo périplo reflexivo e ressalvam a necessidade de um aprofundamento a posteriori (Saer,
2012). Nesse sentido, apresenta-se aqui historiciza¢ao do conceito.

Stierle (2006) traz que ha certa confusao na etimologia da palavra, cujas origens remon-
tam a tradigdo greco-latina que se conflui com os primérdios da filosofia. O termo latino fictio
se assemelha e, concomitantemente, se distingue do léxico grego poiesis, pois, na concepgao
aristotélica, esta se “esteticiza” somente quando se coloca a servigo do processo mimético. As
tarefas poética e retdrica sao imitagdo, contudo, compreendidos como atividades originais.

E sabido que o termo ficgio correspondente ao grego plasma. O que, em grego, se
separa como poiesis e mimesis, se retine no conceito latino de fingere e fictio. Mas fictio
nao é bem uma sintese de poiesis e mimesis, mas antes uma designag¢ao que tanto pode
corresponder, em sentido amplo, a poiesis como, em sentido restrito, a mimesis, sendo,
por fim, uma superposi¢io de ambos os sentidos, de modo que, a cada momento, um
deles pode-se atualizar no horizonte do outro (Stierle, 2006, p. 12).

Entende-se que fictio e mimesis n3o se superpdem. A fictio possui, ontologicamente,
o propésito de dissimular sem enganar, um entretenimento que nao se encerra em um jogo,
sem que se ofereca a uma referéncia ancorada ética e historicamente em uma dada sociedade
(Lima, 2006).

A assuncao do cristianismo outorgou a fic¢ao uma mudanca paradigmatica. A exigén-
cia de uma verdade teleoldgica fundamenta a narrativa crista e coloca o ficcional em pers-
pectiva, equiparando-a 2 mentira, atribuindo-lhe um juizo de valor equivocado (Lima, 2006),
encontrando seu espaco através da func¢ao retérica do discurso histérico. Em seu lugar emerge
a alegoria, reveladora da verdade do texto ficcional, articulando-se ao conceito hermenéutico
de figura, instrumento do processo de ocultamento-desvendamento da estrutura temporal
dos textos biblicos (Stierle, 2006).

A modernidade colocaria a ficgao sob o jugo da filosofia. Stierle (2006) destaca trés
momentos desse processo:

— o seminal trabalho de Descartes, que coloca a autoconsciéncia (res cogitans) como fun-
damento de toda a verdade, colocando toda a realidade circundante como “ficgdes do espirito”,
representadas na figura do génio maligno, um deus enganador, que deveria ser refutado em
prol de uma sobriedade epistemoldgica;
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— a obra de Leibniz, que tentou lidar com a heranca cartesiana, especialmente no
tocante a assimetria entre a res extensa e a ves cogitans, atribuindo certa capacidade consciencial
a matéria, que nas unidades concretas, atualizaria o pressentimento de todo o infinito (nogao
de divino). A arte funciona como uma “silhueta do infinito”, permitindo acessar a estrutura da
totalidade, em si infinitamente escalonada e refletida, de que a consciéncia humana pode ter
uma imagem ficcional;

— 0 Século XVIII em que, sob a tutela do iluminismo, a fic¢io se desdobra em trés acep-
¢oes: como forma criadora de mundos; como engano, que oculta sua poténcia produtiva; e a
ficcao que se afirma em seu direito proprio, para além da dicotomia entre verdadeiro e falso.

Iser (1993) aponta quatro fildsofos fundamentais para a discussao do ficcional nos cerca
de trezentos anos que cobrem a modernidade. Apresenta os respectivos conceitos a partir de
metaforas que identifica na obra dos pensadores, ressaltando que o incremento na discussao
do estatuto ontolédgico do ficcional na filosofia indica uma mudanca de entendimento acerca
daficgdo, que deixa de ser considerada um engano e passa a ser tratada como elemento funda-
mental do processo humano de cognigao:

— o primeiro pensador é Francis Bacon (1561-1626), filésofo inglés de tradicao ceticista
-empirista. Bacon entendia e explicava a fic¢do a partir da metafora dos idolos, “signos de uma
distin¢ao inadequada entre mente e natureza’ (Iser, 1993, p.97). Os idolos acabam por embagar
0 processo cognitivo entre mente e natureza, e Bacon os enumera em quatro tipos: da tribo,
que significam as ficgdes da tradigdo (mitos, lendas etc); da caverna, que evoca a metafora da
caverna de Platdo (a cegueira do senso comum); do mercado representam as armadilhas da
linguagem (problemas de comunicacao, distorgdes interpretativas), e do teatro, sendo que este
é o lugar em que a filosofia se coloca ao evitar o primado da experiencia no processo de conhe-
cimento. Assim, no jogo do conhecimento

os idolos como formas sdo ficgdes na medida em que organizam o discurso da represen-
tagdo. Esta é a projecao de uma mente que acredita ter tornado a natureza totalmente
disponivel através das formas de seu préprio intelecto. Mas as mesmas formas sao leis
quando liberadas do discurso da representa¢ao — abrem a natureza pelo parcelamento
nos axiomas descobertos; em vez de representarem a natureza, anatomizam sua estru-
tura (Iser, 1993, p.106).

— Em seguida, Iser destaca o trabalho de Jeremy Bentham (1748-1832), filésofo inglés
que causou certa mudanga paradigmatica no entendimento da fic¢ao. Mesmo pertencendo a
tradigdo positivista-empirista, Bentham promoveu uma guinada na tradigao ficcional, ao des-
locar o foco do “objeto” do conhecimento para o processo de conhecer (Lima, 2006). Bentham
procura superar as dificuldades de Bacon, no que tange as relagbes entre mente e natureza, a
partir do entendimento de que a fic¢ao é fundamental na operagao da cogni¢gao humana, é o
que a diferencia da natureza.

Isso foi possivel pelo fato de Bentham ser um jurista e entender que a ciéncia juridica
opera por fic¢des. A metafora de Iser emerge deste processo, o qual ele denomina modalidade,
justamente pela distin¢ao que Bentham opera entre a fic¢ao fabulosa e a ficgao necessaria, ela-
boradas a partir da ideia de entidade, conceitos que fundamentam o direito, tais como contrato
e propriedade, “designagao em consequéncia da qual é compreendido tudo o que a gramatica
chama de substantivo” (Lima, 2006, p.263). Para Bentham
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a ficgdo deixa agora de ser o oposto da realidade; em vez disso, é um modo de cons-
trugdo de pontes, embora nunca esquega o abismo que estd sendo transposto, razio
pela qual 0 modo como um “ser imaginario” deve permanecer reconhecivel. Ao lado da
realidade, a fic¢ao parece ser falsa, mas esse mesmo rebaixamento de seu status é o que
Bentham vé como um meio de producio (Iser, 1993, p. 123).

— o terceiro filésofo destacado por Iser é o alemao Hans Vaihinger (1852-1933), e sua
filosofia do como se (als ob), que influenciado por Kant, coloca ficgdo como status do pensa-
mento, “postulados transparentes”, para citar a metafora que Iser emprega. O processo trans-
formacional da ideia faz com que ela nio se resuma a uma hipétese, tampouco se encarcere
no dogma.

Aficgao aqui tem cariz dual: seu aspecto enganador, outrora negligenciado, é entendido
como fundamento evocador do conhecimento que se projeta, em que “a critica historicamente
internalizada da fic¢ao tal como praticada pela epistemologia torna a ficgao critica de todas as
ideias e pressupostos que se dizem fundantes” (Iser, 1993, p.141). Assim, postulado e fic¢ao se
assemelham conquanto se diferenciam, implicando-se mutuamente sem nunca se equiparar:

Se o postulado e a ficgdo s3o assim iguais em estrutura e fungao ao ponto de se con-
fundirem, a questio da diferenga entre eles surge, pois o postulado produz seu objeto
assim como a ficgdo o faz [...] um postulado busca explicar a ordem que cria, enquanto
a ficgdo procura produzir alguma coisa através dos cdlculos que inicia. Os postulados
ganham validade através de aceitacio; as fic¢des ganham o seu através do sucesso (Iser,
1993, p. 141-142).

— Por fim, Iser apresenta o trabalho do filésofo norte-americano Nelson Goodman
(1906-1998). Em Goodman, o ficticio sai do status dicotomico em rela¢do ao real e coaduna-se
ao possivel, a concep¢ao de novos mundos, ja que a propria relacao do que é considerado real
com o possivel enseja em si mesma a capacidade normativa do juizo de um novo mundo.

Para Goodman, a ficg2o nao se resume a um conceito, nem se define como entidade,
tampouco se encerra em uma estrutura, mas sao modos, caminhos de criagao de mundos a
partir de outros mundos. Tal processo conduz ao que Goodman nomeia “fato da ficgao”, expres-
sao que evidencia o desvencilhamento entre o produto e o processo, o fato e a fic¢ao, sendo que
“é essa distingao que leva ao colapso final de outra distingao, aquela entre ficgao e realidade”.
Por enquanto, nao pode mais haver realidade sem fic¢ao, que como uma reestruturagao das
versOes do mundo torna-se pré-condicao integral de toda a factualidade” (Iser, 1993, p.157).

Wolfgang Iser se torna um ponto de inflexao na discussao do ficcional na teoria literaria
contemporanea pois, dialogando com a tradi¢ao moderna elencada anteriormente, abre nova
vertente na teoria da ficgdo, ao romper definitivamente com a dicotomia fic¢ao x realidade e
insere a ficgdo no interregno do imaginario com o real:

Enquanto no entendimento tradicional o ficticio era tomado como conceito contrario
ao real e a fic¢do como contraria a realidade, Iser vé o ficticio como parceiro do imagi-
ndrio, e a ambos compreende como momento de transgressao do real. Em Iser, a triade
realidade - ficticio — imagindrio enuncia que o ficticio se torna um conceito de relagao
entre a realidade e o imaginario. O ficticio é uma instincia da transformagio que da
ao imagindrio sua determinag3o e, a0 mesmo tempo conduz ao real (Sierle, 2006, p.9).
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Essa ruptura operada por Iser cria um elo com as ciéncias sociais, no tocante a relagao
entre texto e leitor, como se verd adiante. Mas antes faz-se uma apresentagao do conceito de
imaginac¢ao, dado o graude inextricabilidade que Iser determina entre o ficticio e 0 imaginario.

Como a fic¢do, a imaginagao possui longeva inquiri¢ao na histéria da filosofia. “A ima-
ginagdo, como se sabe, ndo é um potencial autoativavel. Nao a chamaria de faculdade, porque
o termo ja subordina a imaginagdo a um tipo especifico de discurso que determinou o que
ela é, de Aristoteles a Kant” (Iser, 1999, p. 70). Apresenta-se aqui o conceito de imagina¢ao no
ambito dos dois filésofos citados por Iser:

Em geral, a possibilidade de evocar ou produzir imagens, independentemente da pre-
senga do objeto a que se referem. Aristételes definiu a imaginagao nesses termos, dis-
tinguindo-a da sensagdo e da opinido. A imagina¢ao nao é sensagio porque uma imagem
pode existir mesmo quando n3o ha sensacio [...] a imagina¢3o n3o é opinido porque a
opinido exige que se acredite naquilo que se opina, enquanto isso nio acontece com a
imaginacao, que, portanto, também pode pertencer aos animais.

J4 Kant define imagina¢do como “a faculdade das intui¢des, mesmo sem a presenga do
objeto”, dividindo-a em produtiva, que é “o poder de representagao originaria do objeto
(exhibitio originaria) e precede a experiéncia’, e reprodutiva (exhibitio derivativa), que “traz
de volta ao espirito uma intui¢ao empirica anterior”. S6 as intui¢des puras de espago
e de tempo sao produtos da L. produtiva. A L. reprodutiva, mesmo quando é denomi-
nada poética nunca é criadora, porque nao pode criar uma representagao sensivel que
ndo tenha sido nunca antes dada a sensibilidade, mas dela sempre extrai seu material
(Abbagnano, 2007, p. 537-539).

Ainda que argumente pela impossibilidade conceitual tanto do ficticio quanto do
imaginario, ao coloca-las como disposi¢des antropoldgicas, Iser se aproxima tanto do con-
ceito de ficgao de Juan José Saer (2012, p. 6) que a define como “Antropologia especulativa”,
quanto do conceito de imagina¢ao de Paul Ricceur (2002, p. 202), para quem “a imaginagao
é a apercepgao, a visao subita de uma nova pertinéncia predicativa, a saber, uma maneira de
interpretar a pertinéncia na falta de pertinéncia [...] imaginar é, em primeiro lugar, reestru-
turar campos semanticos”.

Ricceur se torna um pensador importante nessa discussao, tanto pelo didlogo e proxi-
midade com a obra de Iser, quanto pelo papel central que atribui a fic¢ao em sua obra — ainda
que, por vezes, a ficgao apresente exagerada profusdo conceitual (Amalric, 2016).

Essa renovagao semantica acaba por ser um dos pilares conceituais da obra ricoeu-
riana, o de inovagdo semdntica, definida como resultado da interferéncia ficcional na imagi-
nac¢ao'. Inovagao, pois, cria infinitas possibilidades ao nao se comprometer referencialmente
com o mundo da percep¢ao ou da a¢ao (Ricceur, 2002).

Ricceur (2002) argumenta que a inovagao semantica operada pela imaginagao poética
da ficgdo atua para além do discurso ordindrio dos objetos e coisas comuns. A imaginagao é
um existencial do ser que atua no mundo da vida em intera¢ao com o ser de outros entes mun-

! Nesse sentido, percebe-se o quanto Ricceur segue as vias abertas pela obra de Kant: “Parece-me, com efeito,
que se pode caracterizar o intenso trabalho de pensamento de Ricoeur sobre a questao da imaginag¢ao como
um esforgo continuo para desvelar de maneira sempre mais precisa e sempre mais rigorosa o funcionamento
do esquematismo da imaginagdo produtora, pela qual ocorre uma criatividade linguageira’ (Amalric, 2016, p. 136).

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 172-187, 2024 177



danos no plano mais profundo do originario deste mesmo mundo. Esta tarefa imaginativa
se sucede em um segundo grau — ontoldgico — criando seu proprio plexo referencial, que se
opde ao primeiro grau, Ontico e conectado ao superficial mundo entitirio. Assim, a imagina-
¢do atua como instrumento de critica ao real.

Esse processo impacta diretamente a ficgao. Esbogando-a entre a dialética sentido-re-
feréncia, Ricceur (2002, p. 204) afirma que

a ficgdo tem, por assim dizer, uma dupla valéncia em relagdo a referéncia: se dirige a
outra parte, inclusive a nenhuma parte; porém, posto que designa o no lugar em rela-
¢do com toda a realidade, pode dirigir-se indiretamente a esta realidade, segundo o que
gostaria de chamar um novo efeito de referéncia (como alguns falam efeito de sentido).
Este novo efeito de referéncia n3o é outra coisa que o poder da ficgao de redescrever a
realidade.

Ciéncias sociais como fic¢ao (literaria): Weber, Iser & Ricceur

A assungao das ciéncias sociais no fim do século XIX e inicio do século XX deslocou a questao
da ficcdo e da imaginagdo para a consecugao dos pressupostos fundantes de tais campos do
conhecimento. Ha certo embate entre visoes dispares. Por um lado, o sucesso do racionalismo
e das leis que regem a natureza e o universo, como os principios de Isaac Newton, direcio-
nam o positivismo de Auguste Comte e o funcionalismo de Emile Durkheim — precursores da
sociologia como ciéncia, uma fisica social por assim dizer: “Tal como foi possivel descobrir as
leis da natureza, seria igualmente possivel descobrir as leis da sociedade” (Santos, 2008, p. 32).

Por outro dmbito, emerge um conhecimento sociolégico pautado na reflexividade,
ancorado na compreensio hermenéutica — cujo nome de maior destaque é Max Weber, que
concebe uma sociologia como compreensio (verstehen), na conformidade da obra de Wilhelm
Dilthey, fildsofo alemao hermeneuta que lhe influenciou (Jahnke, 2013).

Na trajetéria de um conhecimento elaborado como compreensio, é que se concebe uma
imaginagdo sociologica,

uma qualidade de espiritos? que lhes ajude (os agentes humanos) a usar a informagao e
a desenvolver a razdo, a fim de perceber, com lucidez, o que estd ocorrendo no mundo e
o que pode estar acontecendo dentro deles mesmos. [...] A imaginagao socioldgica nos
permite compreender a histéria e a biografia e as relagdes entre ambas, dentro da socie-
dade. Essa é a sua tarefa e a sua promessa (Mills, 1982, p.11-12).

A compreensao, enquanto metodologia do conhecimento nas ciéncias sociais, permite
a passagem e conexao dos mundos (im)possiveis das fic¢oes literarias — analogas narrativa-
mente a histéria e a biografia referendadas por Mills (1982) — para as inimeras realidades da
vida social. E isso somente ocorre

2 Conceitua-se espirito como “Alma racional ou intelecto (v.) em geral; esse é o significado predominante na filoso-
fia moderna e contemporanea, bem como na linguagem comum (Abbagnano, 2007, p.354, grifos do autor).
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porque a vida produz formas, exterioriza-se em configuragdes estdveis, que o conheci-
mento de outrem torna-se possivel: sentimento, avaliag3o, regras de vontade tendem a
depositar-se numa aquisi¢ao estruturada, oferecida a decifragdo de outrem. Os siste-
mas organizados que a cultura produz sob forma de literatura constituem uma camada
de segundo nivel construida sobre esse fendmeno primario da estrutura teleolgica das
produgdes da vida (Ricceur, 2013, p. 32).

A literalidade propria a existéncia humana se traduz no minimo de coeréncia que
garante alguma inteligibilidade, a partir da produgao de sedimenta¢des semanticas oriundas
de processos sociais gerativos. Essas formas concretas da vida social s3o transmitidas dentro
de uma historicidade, cuja possibilidade recai nas formas da linguagem. Tal processo comuni-
cativo é permeado de ruidos, e para florescer necessita de um registro comum.

E a partir da concepg¢io de imaginacio sociolégica como fundamento da atividade
especulativa e formulag¢ao conceitual dos esquematismos, em que se prové a elabora¢ao con-
ceitual pautada no ajuizamento da realidade, que Max Weber ird lidar com o mesmo problema
com seu conceito de tipos ideais (Jahnke, 2013; Ricceur, 2013).

A concepgao socioldgica de Max Weber emerge como herdeira da imaginagao como
fundamento ontolégico da ficgio. Se Emile Durkheim procurava transformar a sociologia em
uma fisica social pautada em leis invariantes, e Karl Marx se detinha nas relac¢des sociais de
produgdo, em que estruturas oprimiam o sujeito historico alienado pelas (falsas) ideologias,
Weber pensa a sociologia como herdeira do idealismo kantiano, tentando uma mediag3o entre
arazao e a experiéncia, ja aprimoradas a partir da fenomenologia de Husserl e a hermenéutica
de Dilthey, entrecruzando a intencionalidade do primeiro e a critica da razao histérico-lin-
guistica do segundo (Jahnke, 2013).

O tipo ideal é uma representa¢ao conceitual que torna compreensivel de maneira prag-
matica a natureza particular das relagbes e acontecimentos da vida histérica-sociocultural
(Weber, 2000; 2003). O vazio conteudista do conceito, relativo ao seu abstracionismo, ante a
uma realidade historicamente concreta (Weber, 2003), é na verdade o fundamento imagina-
tivo do pensamento, constituindo-se justamente em fic¢do, em que, no processo de afasta-
mento da realidade, aproxima-se dela por outras itinerdncias (Ricceur, 2013).

Obtém-se um tipo ideal mediante a acentuagio unilateral de um ou varios pontos de vista,
e mediante o encadeamento de grande quantidade de fenémenos isoladamente dados,
difusos e discretos, que se podem dar em maior ou menor nimero ou mesmo faltar por
completo, e que se ordenam segundo os pontos de vista unilateralmente acentuados, a
fim de se formar um quadro homogéneo de pensamento (Weber, 2003, p. 106).

A presenca da pega ficcional tanto em sentido ontoldgico quanto epistemoldgico trans-
formou as antes tensas relacdes entre filosofia e literatura, refletindo-se nas ciéncias sociais,
em que a mixérdia de géneros textuais, como a critica literaria, o relato historiografico e as
etnografias, em (quase) nada se diferenciam de (auto)biografias, roteiros de pegas, romances
etc. (Geertz, 2009).

Isso decorre da aceitagio de que a imaginacao, enquanto atividade especulativa, atua
tanto como fundamento originario da ficgao quanto da atividade cientifica. H3 maior anuén-
cia de que concreto, real e realidade n3o se diferenciam tanto assim, conquanto tais instancias
sao fundamentadas na imaginagao como produgdo da existéncia:
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O ficticio e o imagindrio [...] existem como experiéncias cotidianas [...], seja quando se
expressam na mentira e na ilusao que nos conduzem além dos limites da situagio em
que nos achamos ou além dos limites do que somos, seja quando vivemos uma vida
imagindria em sonhos, devaneios ou alucinagdes (Iser, 1999, p.66).

Ao assentar a ficgdo e a imaginacdo na facticidade da existéncia, Iser operou uma gui-
nada dos estudos literarios em diregao as ciéncias sociais, promovendo uma inflexao dentro
da teoria literaria. Em sua era moderna, a teoria literaria se ateve a énfase no autor (roman-
tismo e século XIX), ou preocupou-se exclusivamente com o texto (o new criticism do inicio do
século XX) (Eagleton, 2006). Iser (1996) real¢a que o truismo do sentido dos textos depender da
leitura é um falso axioma, pois discute-se tal questao muito pouco. A interpretagio de qual-
quer texto é sempre precedida do ato de sua leitura, devendo esta ser considerada em seus
devidos termos.

Iserestabeleceu assim os parimetros de uma teoria literaria que era, mais do que nunca,
socioldgica. O modo como o leitor interpretaria o texto seria um confronto entre o seu mundo
e o mundo do texto. Dessa forma, a relagao entre texto e leitor emula de alguma maneira o
processo de pesquisa social. O cientista social busca o entendimento da realidade social que
inquire, da mesma forma que o leitor procura compreender o mundo do texto que se lhe apre-
senta uma obra literaria.

O impacto da obra de Iser foi tamanho que transcendeu os limites do campo literario,
colocando-se em dialogo com a filosofia, fato evidenciado no longo subcapitulo que Ricoeur
(2010b) dedica a estética da recepgio — denominagao da teoria abarcada por Iser e por Hans Jauss
— no tomo III de sua obra magna Tempo & Narrativa. Ao recorrer a fenomenologia da leitura
iseriana para equacionar a dialética entre o mundo do texto e o mundo do leitor, o filésofo
francés atribui a leitura a fungao mediadora que totaliza em significado o mundo das ficgdes e
obras literarias.

O didlogo com a obra de Iser foi mais uma etapa no processo da obra ricoeuriana em
estabelecer arbitrios entre as conflitivas interpretagdes que se digladiam no campo fenome-
noldgico-hermenéutico. Ricceur (1999; 2002) ja havia estabelecido a conexao entre a literatura
e as ciéncias sociais no instante em que colocou o texto como paradigma objetal das ciéncias
sociais, a partir de sua equiparagdo a agao significativa. Isso se sucede da seguinte forma:

— A agao significativa é objeto cientifico somente sob a condi¢ao de uma forma de obje-
tivacao equivalente a fixagao do discurso pela escrita. Da mesma maneira que esta fixagao s6
é possivel pela dialética de exteriorizagao intencional, inerente ao préprio ato discursivo, uma
dialética semelhante permite que o sentido da agao se desprenda de seu acontecimento;

— Da mesma forma que um texto se liberta do autor, uma agao se desprende de seu
agente, e desenvolve suas proprias consequéncias. Esta autonomizagao da a¢ao estabelece sua
extensao social. Uma ag¢do é um fendmeno social, ndo sé porque é perpetrada por diversos
agentes, de tal maneira que n3o se pode distinguir a incumbéncia de cada um da atribuigao
do outro, senao também porque nossos atos nos fogem e tem consequéncias imprevisiveis e
incontrolaveis. O tipo de distincia que existe entre a inteng¢ao do falante e o significado verbal
do texto também se enseja entre o agente e sua a¢ao;

—Aagaohumana, como o texto, é aberta, alcanga incontaveis leitores, e cujo significado
esta suspenso. Pelo poder de abrir novas referéncias e assim receber novas significagdes, as
acoes humanas ficam a espera de novos entendimentos que definam seu significado. Assim,
os acontecimentos e fatos significativos escancaram-se a este tipo de interpretacao pratica.
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Fins do mundo e mundos do fim: o impacto antropocénico na fic¢ao

O que nem Iser tampouco Ricceur fizeram foi superar o paradigma moderno kantiano-carte-
siano da dicotomia categorial sujeito-objeto, em que o processo do conhecimento esta sempre
centrado no sujeito cognoscente, sendo este sempre o ser humano. A virada ontolégica nao-hu-
mana nao so critica essa (e outras) dicotomia(s), como intenta supera-la(s).

No ambito cientifico/filoséfico, essa virada ontoldgica ou “reversa’ vem sendo perpe-
trada pelo trabalho de antropdlogo(a)s como Roy Wagner, Bruno Latour, Eduardo Viveiros de
Castro e Marilyn Strathern, dentre outro(a)s. Viveiros de Castro (2015, p.28-29, aspas do autor)
sintetiza tal movimento da seguinte forma:

Referimo-nos aqui ao antrop6logo norte-americano Roy Wagner, a quem devemos a
noc¢io de “antropologia reversa’ e a elaboragio da vertiginosa semiética da “invengao” e
da “convengao”, ou ainda o esbogo visionario de um verdadeiro conceito etnolégico de
conceito; a antropdloga britanica Marilyn Strathern, a quem devemos, naquele que é
provavelmente o estudo antropoldgico mais influente do tltimo quarto de século, a des-
construgao-potencia¢ao cruzada do feminismo e da antropologia, bem como as ideias-
forga de uma “estética indigena”, e de uma “analise indigena” que formam como que as
duas partes de uma critica melanésia da razio ocidental, [...]; e ao fil6sofo francés Bruno
Latour, a quem devemos conceitos, transontoldgicos de “coletivo” e de “ator-rede”, o
movimento paradoxal de um “jamais-ter-sido” (moderno)”.

O intento de tais autores foi questionar os postulados/dicotomias cldssico(a)s da meta-
fisica ocidental (sujeito x objeto; natureza x cultura/sociedade; corpo x alma/espirito; universal
X particular; imanéncia x transcendéncia; animalidade x humanidade etc.). Viveiros de Castro
(2015, p. 43-45, aspas do autor), partindo da definic¢ao levi-straussiana de que a antropologia
é a ciéncia social do observado, e estabelecendo a metafisica ocidental como fonte e origem de
todo colonialismo, vai cunhar o conceito de perspectivismo amerindio, pautado em suas pesqui-
sas etnoldgicas juntos aos povos indigenas da Amazoénia:

A etnografia da América indigena contém um tesouro de referéncias a uma teoria
cosmopolitica que imagina um universo povoado por diferentes tipos de agéncias ou
agentes subjetivos, humanos como n3o-humanos - os deuses, os animais, 0os mortos, as
plantas, os fendmenos meteoroldgicos, muitas vezes também os objetos e os artefatos
—, todos providos de um mesmo conjunto basico de disposi¢des perceptivas, apetiti-
vas e cognitivas, ou, em poucas palavras, de uma “alma” semelhante. Essa semelhanga
inclui um mesmo modo, que poderiamos chamar performativo, de apercepg¢io: os ani-
mais e outros ndo-humanos dotados de alma “se veem como” pessoas, e, portanto, em
condigdes ou contextos determinados, “s30” pessoas, isto é, sdo entidades complexas,
com uma estrutura ontoldgica de dupla face [...], existindo sobre os modos pronominais
do reflexivo e do reciproco e os modos relacionais do intencional e do coletivo. [..] A
semelhanca das Almas ndo implica a homogeneidade ou identidade do que essas almas
exprimem ou percebem. O modo como os humanos veem, os animais, os espiritos e
outros personagens césmicos é profundamente diferente do modo como esses seres os
veem e se veem. Os animais, predadores e os espiritos, por seu lado, veem os humanos
como animais de presa, 2o passo que os animais de presa veem os humanos como espi-
ritos ou como animais predadores. [...] Vendo-nos como nio-humanos, é a si mesmos
— a seus respectivos congéneres — que os animais e espiritos veem como humanos: eles
se percebem como (ou se tornam) entes, antropomorfos quando estdo em suas préprias

@ ALETRIA, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 172-187, 2024 181



casas ou aldeias, e experimentam seus proprios habitos e caracteristicas sob uma apa-
réncia cultural.

A negacao do pensamento tradicional eurocéntrico fomentou uma nova concepg¢ao da
existéncia, em que a centralidade na razao e no poder do homem sob a natureza é desvelada
em prol de uma compreensao horizontalmente rizomatica que equipara, em termos de capaci-
dade de agenciamento, todos os seres e entes existentes.

Coccia (2018, p. 53) propde uma metafisica da mistura,’ em que, a partir da critica de que a
tradigao filosoéfica ignorou por completo as plantas de seu inquérito, adotando como verdade
a maxima do filésofo grego Protagoras, “o homem é a medida de todas as coisas”, defende-se
um certo holismo que congregaria todos os elementos do cosmos, porém preservando a uni-
dade de cada um, em que “uma substancia é unificada porque é inteiramente atravessada por
certo sopro por meio do qual o todo é mantido junto, permanece junto e pode estar em simpa-
tia consigo mesmo. Misturar-se sem se fundir significa partilhar o mesmo sopro”.

Se tal horizontalizagdo ontologica que deu voz as comunidades tradicionais indigenas e
suas sabedorias mitolégicas milenares trouxe certo frescor a ciéncia e filosofia dos dias atuais,
pode-se dizer que a ficgdo literaria pratica tal empresa hd algum tempo.

Em 1974, a escritora norte-americana Ursula Le Guin publicou “A autora das sementes
de acicia e outras passagens da Revista da Associagio de Therolinguistica”, uma ficgao de ante-
cipagdo, narrativa ambientada em um futuro n3o t3o distante. O texto vai além de mero teor
prosopopeico, enunciando os primeiros resultados da therolinguistica, “ramo da linguistica
voltado ao estudo e a tradugio das produgdes escritas por animais (e posteriormente pelas
plantas), seja sob a forma literaria do romance, da poesia, da epopeia, do panfleto ou ainda dos
arquivos” (Despret, 2021, p. 10).

Mensagens intituladas como se fossem salmos encontradas em um formigueiro ten-
tam ser interpretadas, enquanto um pesquisador relata suas agruras ao tentar ler o voo aqua-
tico dos pinguins. Por fim, no editorial da revista, questiona-se o conceito de arte a partir do
paradigma vegetal: teriam as plantas um anima? Sua arte, além de n2o comunicativa, seria
também nao cinética?

Le Guin prospecta assim um mundo em que humanos e ndo-humanos estabelecem
comunicac¢ao horizontal, em que o ser humano nao observa pinguins e doninhas, os 1¢; nao
arranca plantas do solo para observa-las em laboratério, mas as mantém em seu habitat pra
ausculta-las; desenvolve-se assim todo um novo campo cientifico, que obviamente acom-
panhada do seu respectivo léxico discursivo, opera um novo mundo em que “o Tempo, o ele-
mento essencial, a matriz e a medida de toda arte animal conhecida, nao entre de forma
alguma na arte vegetal. As plantas talvez usem a grandeza da eternidade. Nos nao sabemos.”
(Le Guin, 2021, s.p.)

Essa guinada ndo-humana e nao-eurocéntrica, que se articula com outras vertentes da
cosmopolitica atual ([de]colonialidade do saber, interseccionalidade, cosmologias amerindias,

3 Coccia (2018, p. 31) define a mistura como “essa relacio de troca topolégica. E ela que define o estado de flui-
dez. Um fluido n3o é um espago ou um corpo definido pela auséncia de resisténcia. Nao tem nada a ver com os
estados de agregacdo da matéria: os sdlidos também podem ser fluidos, sem precisar passar ao estado gasoso
ou liquido. Fluida é a estrutura da circula¢ao universal, o lugar onde tudo vem ao contato de tudo, e se mistura
sem perder sua forma e sua substancia prépria”.
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estudos de raga e género), desemboca e potencializa a tematica premente transversal das cién-
cias e da filosofia contemporanea que é o antropoceno.

Conceito cunhado por dois cientistas europeus (!), Paul Crutzen e Eugene Stoermer, o
termo apareceu pela primeira vez em 2000, no boletim do programa internacional de geos-
fera-biosfera (IGBP): um estudo de mudanca global do conselho internacional de ciéncia (ISC):

Considerando esses e muitos outros impactos importantes e ainda crescentes das
atividades humanas na Terra e na atmosfera, e em todas as escalas, inclusive globais,
parece-nos mais do que apropriado enfatizar o papel central da humanidade na geolo-
gia e na ecologia, propondo o uso do termo “antropoceno” para a atual época geoldgica.
Os impactos das atividades humanas atuais continuarao por longos periodos (Crutzen;
Stoermer, 2000, p. 17)

Ainda que o termo nao seja um consenso (Viveiros de Castro; Danowski, 2014; Soares;
Machado, 2021), ele catalisa um novo espectro de discussoes, articuladas com a virada aos
agenciamentos n3o-humanos na filosofia, ciéncias sociais e literatura. Centrado na falta de
preservagao dos recursos naturais, depredados em prol do ciclo danoso do capitalismo con-
temporaneo, em que o impacto da agio antrdpica afeta pejorativamente o funcionamento do
Planeta, faz-se imperativo deslocar o ato de narrar para as cosmo(logias)gonias ficticias e ima-
gindrias para os seres que estao do outro lado do jogo — a pertenga “a certos mundos e nao a
outros, de estar disponivel para alguns mundos e ndo para outros; trata-se, portanto, de um
comprometimento materialista em muitos sentidos” (Weigel; Haraway, 2021, p. 31).

E nesse sentido que Simoni (2020, p. 138-139) argumenta as narrativas do esgotamento
como alternativa vinculada ao rompimento com a concepg¢io de natureza como fonte ines-
gotavel de recursos, articulado a potencialidades geradoras de resisténcia ao cenario hege-
monico descrito.

A dimensdo semdntica do esgotamento convive com sua dimens2o performativa de
produzir resisténcia. [..] narrativas do esgotamento contemporaneas vinculam-se a
projetos historiograficos afirmativos de resisténcia, que sio impulsionados exatamente

”

pela constatagdo da escassez e da necessidade de agdo. A contragao da preposigao “de
com o artigo definido masculino “0”, em vez de funcionar como particula apassivadora
de esgotamento, opera como indicadora do lugar. Isso significa que as narrativas, muito
mais do que narrar o esgotamento, performativamente o subvertem por meio da inscri-
¢do histdrica de perspectivas encarnadas a partir de baixo.

H4 assim consonancia entre a virada dos nao-humanos e o posicionamento politico das
fic¢des contemporineas como textos de resisténcia ante ao sistema que enseja o Antropoceno.
Mais do que um marco geoldgico, ele se torna registro histérico dos traumas que o humano
causa ao planeta. Esse processo ndo é pacifico, sendo marcado pela guerra ideolégica de nar-
rativas. Assiste-se diariamente ao trovao de Fake News proliferarem especialmente na e a partir
da internet, em que se produzem narrativas ao sabor da catequese politica momentanea.

Aratjo (2023, s.p.), pondera como o Antropoceno mobiliza essa disputa (de) narra-
tiva(s), pois

o fato cientifico precisa de um contexto, uma histéria, para que se sustente. E essa his-
téria, essas histérias, tem a capacidade de fracionar a dimensio genérica prépria da
ciéncia em dire¢do a compreensoes mais localizadas e precisas acerca ndo apenas do
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inicio do Antropoceno, mas também das politicas possiveis capazes de dar conta de sua
existéncia.

Diante desse prisma politico, a ficgao tem, enquanto narrativa do esgotamento, a fun-
¢do ética de mobilizar as querelas que emergem do contexto antropocénico, o que implica
fomentar questdes que fujam do padrao. Se ja se sabe que o humano interfere no natural,
agora é preciso indagar contrariamente,

compreender aquilo que sempre tomamos como préprio do mundo da cultura (a poli-
tica, a sociedade, a subjetividade) também em sua dimensdo natural. Hi toda uma
“natureza’ na forma pela qual nos organizamos coletivamente, que decidimos ignorar
por tempo demais, achando que estivamos ejetados desse mundo, que éramos seres
especiais eminentemente culturalizados. A intrusdo das mudancas climaticas no pla-
neta é uma espécie de aviso de emergéncia de que toda a politica humana é também
ambiental (Aragjo, 2023, s.p.).

Consideragoes Finais

Pensar o fim do mundo é uma pratica especulativa integrada as culturas histéricas
humanas, que vem vivificando dramaticidade com a iminéncia de uma destrui¢ao do planeta
no curto prazo, algo que o Antropoceno anuncia. Todavia, é preciso pensar que outros mundos
(0 dos povos tradicionais indigenas amerindios dizimados no processo colonial, ou de plantas
e animais em extingao ou ja extintos), findaram-se ha muito.

Aqui a ficgao é fundamental como ensejadora de mundos (im)possiveis. E chegou a vez dos
excluidos e oprimidos das institui¢des do poder ocuparem seu devido espago na consecugdo de
novas realidades, pouco importando se sao fic¢oes ou realidades — como se argumentou aqui,
tais fronteiras ja nao fazem nenhum sentido (se é que, algum dia, fizeram).

Como argumentam Viveiros de Castro e Danowski (2014), pensar sobre o fim dos tem-
pos serd uma pratica recorrente até que, de fato, acontega. E, especialmente a partir da pan-
demia da COVID-19, em que a existéncia humana na Terra foi posta em davida — a partir do
agenciamento de um ser ndo vivo (?) e invisivel — aventou-se a possibilidade do olhar diferen-
ciado em relagdo ao passado, estendendo a discussao decorrente do pés-modernismo e da
virada linguistica, que borrou as fronteiras entre a escrita e o social, a linguagem e a praxis,
revisitados a partir de seus proprios pressupostos, a narrativa ficcional.

Como a temporalidade do Ser nao é linear, e sim circular, em que um olhar ao passado
sempre implica um vislumbrar de futuro, essa retrospec¢ao apontou uma prospec¢ao de novos
mundos, considerando a iminéncia do fim desse mundo. Pensar novas realidades esta imbri-
cado ao fim dessa e de outras.

A perspectiva de que todo fim implica em um (re)comeco, pois fim e final nunca se
encontram, leva a assun¢ao de uma espécie de virada “thanatolégica” (ndo em seu sentido mor-
tudrio, mas em sentido teleoldgico, o mesmo sentido da virada dos “ndo-humanos”) - os fins
de mundo s3o também a reconstrugio desses fins, em que as temporalidades se justapdem;
nao se sabe mais quando se é presente, passado ou futuro, pois na passagem da metafisica a
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mitofisica (Viveiros de Castro; Danowski, 2014), a literatura destrdi o mundo, a partir da (re)
criagao de varios outros mundos (Ricceur, 1999; 2002).

A ficgao literria permite um outro tipo de verdade ontolégica, em que se rechaga o
discurso racional da filosofia e tem-se o retorno ao mito, agora tido como verdade “thanatolé-
gica” antropocénica e pds-pandémica como marcos temporais narrativos. Nesse cenario, per-
cebe-se a rela¢io da realidade histérica e da ficgao nao como opostos, mas como polos de um
mesmo continuum, o que fica evidenciado na estética da recepgao iseriana que correlaciona
mundo do texto e mundo do leitor (Ricceur, 2010b; 2013)

As obras de Iser e Ricceur se aproximam pela similitude de fundamento, pois ambas
concebem a fic¢ao e a imaginagao como modos-de-ser, a partir da indissociabilidade entre exis-
téncia e linguagem. Isso evidencia-se quando Ricceur sustenta a sinonimia entre texto e agao,
e se apropria da estética da recep¢ao de Iser para desenvolver suas dialéticas entre mundo do
texto e mundo do leitor. Iser, por sua vez, opera uma “revolugio copernicana’ na teoria literaria
ao deslocar da intencionalidade do autor para a relagao fenomenoldgico-hermenéutica entre
texto e leitor, ou seja, ao ato de leitura, como leitmotiv do processo literario.

O novo formato ficcional caracteriza-se ainda, por acentuada autorreflexao em relagao
a posi¢ao do narrador e aos procedimentos utilizados na constru¢ao da obra ficcional, o que se
reflete, especialmente, na problematizagao de possiveis pontos de vista e nos desdobramentos
de processos alternativos de focalizag¢ao para a andlise das relagdes entre presente e passado
(Olinto, 2004). De tal forma que o compromisso da fic¢ao é com uma ordenagao especifica do
sensivel, o qual pode acessar opacidades e ambivaléncias que o discurso cientifico nao é capaz
de articular (Tomm; Sperb, 2021).

A imaginagio emerge como fundamento subjacente a toda pratica especulativa, seja
ela filoséfica ou literdria. E nesse sentido que o trabalho ficcional opera nas ciéncias com uma
finalidade epistémica, operando também na prépria reflexdo filoséfica e nos dispositivos meto-
dolégicos que utiliza. Além do poético e do tedrico, restaria por Gltimo pensar a multiplicidade
das mediagdes ficcionais que operam no campo pratico— quer seja no dominio ético, juridico
ou politico — pois é efetivamente no agir humano que reside o horizonte tltimo da filosofia da
imaginagao (Amalric, 2016).

Procurou-se argumentar que as escritas literdrias nunca foram tao socioldgicas quanto
0 sdo agora, concomitantemente ao fato de que a filosofia e as ciéncias sociais também nunca
foram tao literarias como nos dias atuais — e desde sempre, se desanuvia a percepgao racio-
nal eurocéntrica que reinou durante a era moderna. Pois a tarefa de especular, que caracteriza
tanto a ficcdo quanto a imaginagao, inere-se a todas essas praticas.
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