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Apresentação

Este número da revista Aletria é dedicado ao Realismo como tema e como questão, aprovei-
tando de análise de obras literárias, incorporando também a discussão conceitual. O nome 
“realismo” é marcado por controvérsias conceituais importantes, inseparáveis de modismos 
que pouco esclarecem do significado crítico do qual é um poderoso portador. Muitas vezes é 
confundido com estilo de época ou escola, outras é atribuído a ele prescrições estéticas rígi-
das ou ainda dogmáticas com relação à fatura do real, noções que se misturam e não pene-
tram a toda potência de esclarecimento e autoesclarecimento da arte e da literatura. 

Entendemos o Realismo como uma forma de aproximação literária à realidade que 
busca figurar, em diversas formas, gêneros e estilos, as contradições subterrâneas da reali-
dade social. Essa compreensão vem ao encontro da noção marxiana de que há em toda arte 
realista um materialismo espontâneo, um impulso ao desvendamento das forças motrizes 
da sociedade que se encontram na base das relações intersubjetivas e das próprias formas de 
subjetividade. Assim, o Realismo reconstrói de forma imaginativa a dialética dos momentos 
objetivos e subjetivos do real, desvendando a sua relação recíproca, e indicando a prioridade 
objetiva e material dessa relação.

Daí derivam outros dois elementos da literatura realista. Antes de tudo, a sua pre-
sença em todos os períodos históricos, alguns mais propícios, outros menos, bem como em 
todos os gêneros, antigos ou contemporâneos, de modo que não se identifica a escolas ou a 
formas específicas, como o romance do século XIX, que muitas vezes é tomado equivocada-
mente como “modelo”. Em segundo lugar, e mais importante, o desvelamento das relações 
sociais subjacentes é essencialmente ativo, em dois sentidos:  as estruturas e conflitos sociais 
aparecem nas obras dissolvidos em ações humanas; e a criação fantasiosa que conduz a essa 
dissolução é, ela mesma, uma ação central. Nesse sentido, o Realismo não se identifica com 

v. 34, n. 3, p. 8–10, 2024
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2024.54541



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 8-10, 2024 9

um reflexo mecânico da realidade, do imediato real, e sim com uma construção criativa dos 
seus movimentos essenciais, na forma de ações humanas. 

Compreender a grande diversidade de formas como a literatura realiza esse com-
plexo movimento figurativo é o trabalho da crítica. Os artigos aqui reunidos oferecem uma 
ideia da dimensão do problema. Os autores investem em múltiplas direções, abordam obras 
esteticamente bastante diversas, de épocas diferentes, que problematizam sua matéria de 
maneira própria, sem paradigmas prévios estabelecidos. É notável, por exemplo, a mobili-
zação de fontes teóricas e conceituais independentes, como György Lukács, Mikhail Bakhtin, 
Theodor W. Adorno, Walter Benjamin e Fredric Jameson, além dos nossos Antonio Candido, 
Roberto Schwarz e Paulo Arantes. A independência desses autores não os liberta de uma con-
versa substantiva comum. Na verdade, a autonomia de cada um ajuda de maneira decisiva 
engendrar um quadro teórico multideterminado, o que, em termos de construção crítica, 
representa o primeiro passo fundamental para a análise literária em sentido forte.

Para se ter uma ideia dessa multiplicidade orgânica de crivos de análise, façamos um 
breve comentário sobre os artigos aqui reunidos. 

O primeiro artigo se refere a uma discussão de caráter conceitual e teórico, mas não 
foge do corpo a corpo com o texto literário propriamente dito. Alex Fogal aborda a questão 
abrindo um campo de debate com os estudos de Karl E. Schollhammer, que recupera o con-
ceito de Realismo e o coloca na ordem do dia, transformando-o em uma espécie de grife. 
A abordagem enfrenta os dilemas que essa recuperação cercam o conceito de Realismo no 
momento contemporâneo, em outras palavras, pós-moderno, quando a própria noção de real 
é posta sob suspeita. Segundo seus argumentos, a retomada do Realismo veio embalada por 
uma nova moda acadêmica, com o que isso pode acarretar em termos de regressão quando 
é ressignificado segundo uma espécie de reificação conceitual. Neste sentido, o Realismo é 
manejado como um operador de conferência da imediatez, de registro de fatos aparentes, 
perdendo sua capacidade de penetrar as camadas mais profundas do processo gerador do 
real, verdadeira motivação de tensão entre literatura e processo social. 

A partir desse ponto mais denso de discussão conceitual, os demais artigos conseguem 
desnudar as diferentes configurações de realismos, sempre atentando para as questões sócio
-históricas de fundo, que formam a estrutura substantiva das obras e se sedimentam estilis-
ticamente de maneiras muitas vezes imprevistas. Isso pode ser conferido pelos leitores nos 
artigos de Carlos Augusto B. Leite e Bárbara Del Rio, ambos dedicados ao estudo da poesia. O 
primeiro se dedica à análise da obra de Ana Martins Marques, jovem escritora mineira dotada 
de experiência do presente. Segundo o autor, a tendência lírica, que em princípio poderia 
ocultar o significado de um processo social concreto, serve de estilização para a reflexão da 
matéria social subjacente a ela, invertendo com isso paradigmas que pareciam resolvidos na 
recepção crítica de faturas desse tipo. O exercício de análise é fluido e penetrante ao mesmo 
tempo, fazendo da fatura estética uma matéria objetiva por si só, através da qual ultrapassa 
as possíveis intenções autorais. Esse enfoque é desdobrado no outro artigo citado acima, 
dedicado à comparação de dois autores muito distantes no tempo, Castro Alves e Conceição 
Evaristo, o primeiro um vate expoente do no Romantismo, a segunda uma das escritoras mais 
prestigiadas do nosso tempo. O que a autora procura pôr em discussão é uma correlação 
natural à primeira vista entre eles, mas só à primeira vista. Em primeiro plano estão a figu-
ração de personalidades negras e femininas, assujeitadas pela opressão econômica, cultural 
e de gênero. A partir de uma apreciação cuidadosa das ferramentas de linguagem poética 
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que foram mobilizadas, a análise atravessa as questões literárias e põe em discussão o que a 
matéria dessa poesia tem a dizer sobre os impasses de formação na sociedade brasileira, com 
seus dados de exclusão congênita. 

Somam a esses artigos e às perspectivas que eles trazem, estudos dedicados à prosa 
de ficção. Carolina Serra Azul Guimarães analisa um romance de Paulo Emílio Salles Gomes, 
questionando a própria forma do romance enquanto gênero, uma questão de raiz técnica 
que faz parte do escopo de interesse do Realismo crítico. A aparente fragmentação global do 
romance é interpretada como fatura estética dos tempos sombrios da ditadura no Brasil, uma 
estratégia de formalização que revela por si mesma o caráter de enfrentamento intelectual 
da literatura com relação às contradições postas pelo processo histórico. Esse gancho de inter-
pretação é redimensionado no artigo de Martín Ignácio Koval, dedicado à reflexão estética do 
chamado Romance de Formação (Bildungsroman) a partir de Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, o livro clássico de Goethe. A análise perpassa o significado histórico e trans-histórico 
do romance de formação, sua interpretação por correntes teóricas pós-modernas que tendem 
a dessubstancializar a carga realista latente que o gênero consegue formalizar. Desse modo, 
sem tomar o problema do desgaste conceitual como motivo de seu trabalho, o autor entrega 
munição para repensar o desgaste algo reificador que o conceito de Realismo vem sofrendo 
há muito tempo, e que a nova moda de resgate não reparou, ou talvez só ajudou a agravar.

Os organizadores

Marcos Rogério Cordeiro
Ana Cotrim

Alex Alves Fogal
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Editorial

Para fechar este número da Aletria, apresentamos na seção “Varia” três artigos que propõem 
reflexões de obras em distintos momentos históricos da literatura ocidental. Detendo-se 
em uma perspectiva comparatista entre a literatura moderna e contemporânea a partir 
de aspectos do espaço literário, em “O espaço agônico em William Faulkner e Francisco 
Dantas”, Joseana Souza de Fonsêca e Carlos Magno Santos Gomes se debruçam sobre a 
obra Enquanto agonizo, de William Faulkner, de 1930, e Uma jornada como tantas, de Francisco 
Dantas, de 2019. Na abordagem das obras, observam as experiências agônicas das perso-
nagens como índices de um espaço agônico, que perdidos em devaneios e lamentos percor-
rem um caminho para a morte.

Recuando temporalmente para o século XIX, Maria Eulália Ramicelli analisa, em 
“Tensões da trajetória progressista em Grandes esperanças”, a representação elaborada por 
Charles Dickens em seu romance dos paradoxos da sociedade vitoriana. Para isso, dá ênfase a 
Casa Satis e a sra. Havisham como elementos conservadores presentes na trajetória progres-
sista de Pip para tornar-se um gentleman. 

Já em “Apicultura em Columela e Paládio: visada temático-estrutural e estilística”, 
Matheus Trevisam propõe o exame de duas obras latinas: De re rustica, do século I d.C., e Opus 
agriculturae, do séc. IV-V d.C, no que diz respeito à estrutura das obras, ao estilo dos autores e 
à temática abordada por ambos, a apicultura. 

Para encerrar o número, apresentamos três resenhas. Alysson Tadeu Alves de Oliveira 
e Matheus Camargo Jardim resenham a obra Immediacy, or the Style of too Late Capitalism, de 
Anna Kornbluh, teórica estadunidense de literatura. Marcos Vinícius Scheffel, por sua vez, 
apresenta a resenha de Cartografia dos encontros: literatura, silêncio e mediação, da autora argen-
tina Cecília Bajour, na tradução de Cícero Oliveira. Por fim, o livro mais recente de Silviano 
Santiago, o conjunto de ensaios agrupados em Grafias de vida – a morte, é resenhado por 
Rodrigo Felipe Veloso.

Com isso, almejamos apresentar ao leitor a diversidade de trabalhos e estudos que se 
dedicam ao estudo da literatura em suas diversas formas, temáticas, pluralidades e diversida-

v. 34, n. 3, p. 11–12, 2024
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des. Ressaltamos e agradecemos a dedicação de todos que envidaram esforços para garantir 
a qualidade do número: autores, pareceristas, organizadores e a equipe responsável pela edi-
toração. A todos e a todas, registramos nosso agradecimento. E desejamos uma ótima leitura.

Os editores

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre
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O Realismo em Cena do crime, de Karl Erik 
Schollhammer: desencontros e desvios

Realism in Cena do crime, by Karl Erik Schollhammer: 
Disconnections and Deviations

Resumo: No cenário atual dos estudos literários no 
Brasil, a discussão sobre o Realismo normalmente se 
encontra associada aos apontamentos do crítico Karl 
Erik Schollhammer, principalmente quando o foco são 
as produções literárias contemporâneas. Já em sua 
obra intitulada Ficção brasileira contemporânea (2009), o 
crítico tece considerações sobre o problema que se tor-
naram bastante conhecidas no contexto acadêmico bra-
sileiro. O objetivo deste artigo é analisar de que modo 
ele aborda o realismo em uma investida mais recente, a 
obra intitulada Cena do crime: violência e realismo no Brasil 
contemporâneo (2019). Para atingir esse intuito, o estudo 
tentará compreender a posição do autor em relação a 
problemas já estabelecidos nesse campo de discussão e 
as tipificações de Realismo propostas por ele.

Palavras-chave: Realismo; crítica literária brasileira; 
Schollhammer; Cena do crime.

Abstract: In the current scenario of literary studies in 
Brazil, the discussion about realism is usually asso-
ciated with the notes of critic Karl Erik Schollhammer, 
especially when the focus is on contemporary literary 
productions. In his work entitled Ficção brasileira con-
temporânea (2009), the critic makes considerations 
about the problem that have become well known in the 
Brazilian academic context. The objective of this arti-
cle is to analyze how he approaches realism in a more 
recent attempt, the work entitled Cena do crime: violência 
e realismo no Brasil contemporâneo (2019). To achieve this 
aim, the study will attempt to understand the author’s 
position in relation to problems already established in 

Alex Alves Fogal
Centro Federal de Educação Tecnológica de 
Minas Gerais (CEFET-MG) | Belo Horizonte 
| MG | BR
alexfogal@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-3596-8295
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this field of discussion and the typifications of realism 
proposed by him.

Keywords: Realism; Brazilian Contemporary criticism; 
Schollhammer; Cena do crime.

Introdução

As reflexões e debates sobre o Realismo na literatura não costumam ocupar lugar de desta-
que no atual cenário da área de Letras no Brasil. Embora a discussão sobre o tema se desta-
que por sua complexidade e envolva grande pensadores dos estudos literários e da filosofia, 
geralmente, excetuando-se as poucas e honrosas exceções, ou é tratado como assunto resol-
vido, ou é abordado de modo descuidado e simplificador.

Os possíveis motivos para explicar esse fato são inúmeros e complexos, uma vez que 
envolvem aspectos sociais e ideológicos da sociedade atual que extrapolam o âmbito da aca-
demia e até mesmo do campo literário, ligando-se, por exemplo, aos ditames da indústria 
cultural e à conjuntura do estágio contemporâneo do capitalismo. Assim sendo, elucidar essa 
explicação é uma tarefa que está além da capacidade e escopo desse artigo.

Por outro lado, parece algo mais palpável observar que a acepção geral que o termo 
Realismo acabou por receber no ambiente acadêmico e na crítica literária contemporâ-
nea no Brasil depende, em grande medida, dos estudos do crítico dinamarquês Karl Erik 
Schollhammer. Por mais que ainda não tenha sido feita uma análise quantitativa ou estatís-
tica sobre isso, uma simples pesquisa no Google já nos permite ver que essa observação não 
é despropositada, uma vez que o nome do autor geralmente se encontra vinculado à grande 
maioria das investigações sobre a relação entre literatura e realidade no âmbito da produção 
literária brasileira mais recente.

Ainda na primeira década dos anos 2000, mais especificamente em 2009, 
Schollhammer publicou o livro Ficção brasileira contemporânea, que é presença quase certa 
nas referências bibliográficas de pesquisas que tenham como tema o modo segundo o qual 
a realidade histórica e social é captada pelas obras literárias brasileiras contemporâneas. O 
livro aposta em um suposto esgotamento da discussão estética sobre o Realismo conforme 
foi concebido até meados do século XX e coloca em circulação termos como “hiper-realismo” 
e “realismo feroz” para argumentar que há um novo Realismo em atuação a partir da virada 
para o século XXI. Naquela ocasião já era possível constatar encaminhamentos problemáti-
cos na argumentação do autor e algumas formulações que não pareciam fazer jus ao longo e 
rico debate sobre o tema do Realismo na literatura ocidental,1 porém, a obra alcançou popu-
laridade e para os estudiosos da literatura contemporânea passou a ser importante no que 
se refere aos rumos da literatura brasileira, assim como influenciou no debate sobre o tema 
da representação da realidade. Após essa primeira investida, o autor deu sequência às suas 

1 Para um maior detalhamento da perspectiva de Karl Erik Schollhammer em Ficção brasileira contemporânea e 
dos problemas que ela traz, ver o estudo “O realismo segundo a contemporaneidade no Brasil: a literatura e a 
crítica” (Fogal, 2020).
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proposições e em 2013 publicou o livro intitulado Cena do crime: violência e realismo no Brasil con-
temporâneo. Nele, além de retomar alguns pressupostos exibidos em Ficção brasileira contem-
porânea, Schollhammer aumenta o foco da discussão sobre o conceito de Realismo – notemos 
que está presente no subtítulo do livro – e até mesmo se arrisca a uma rápida incursão pela 
tradição crítica que se dedicou ao tema, abordando algumas pequenas nuances das discus-
sões ocorridas entre Georg Lukács, Ernst Bloch, Brecht e Adorno. Entretanto, o que mais chama 
a atenção no livro citado é que o crítico acaba por cunhar algumas tipificações de Realismo 
que, segundo ele, atestam o surgimento desse novo Realismo e a falência do projeto anterior, 
chamado várias vezes na obra de “realismo histórico”.

A proposta deste artigo é tentar investigar em Cena do crime de que modo o autor cons-
trói essa abordagem sobre o espinhoso tema do Realismo na literatura e quais são os pressu-
postos que fundamentam o seu ponto de vista sobre o problema. Para atingir esse intuito, o 
foco da análise buscará compreender de que modo o conceito de Realismo aparece na hipó-
tese do autor e no que consiste a tipificação de categorias de Realismo que ele estabelece.

Realismo, violência e referencialidade

Geralmente, o conceito de Realismo costuma sofrer duas distorções básicas quando é abor-
dado de modo mais superficial. Uma delas consiste em compreendê-lo como uma tentativa 
de cópia fiel da realidade, como se seu fundamento básico fosse a reprodução servil de um 
objeto ou ação, visando um relato quase fotográfico do que se observa. Esse ponto de vista é 
bastante comum, entretanto, nem por isso é menos problemático, pois acaba por esterilizar a 
carga de poiesis do Realismo, sem a qual fica difícil até mesmo concebê-lo como um procedi-
mento artístico.2 Logo, caso sua função se restringisse a ser um scanner da realidade, sem lhe 
atribuir matizes, seria pouco produtivo observar o mundo por essa ótica, uma vez que outra 
áreas do conhecimento já possuem essa pretensão.

A outra distorção diz respeito à tendência de associá-lo a uma perspectiva degradada 
da realidade, como se o grau de Realismo de determinada representação fosse diretamente 
dependente de seu aspecto de brutalidade e vulgarização. Nesse sentido, tudo aquilo que se 
associa ao aspecto puramente fisiológico e animalizado do mundo social acaba por ser apre-
sentado como mais realista. A crítica a essa concepção muitas das vezes é detratada por seus 
defensores como sintoma de puritanismo ou de imposição ética, contudo, o motivo central 
para a oposição a esse Realismo de aspectos naturalistas é o de que ele impede uma visão 

2 A discussão sobre essa questão é longa e complexa, entretanto, é importante deixar claro que grande parte 
dela diz respeito a uma concepção de Mímesis que se confunde com a noção de Imitatio, ou seja, pensa-se o 
processo mimético apenas como um decalque, deixando-se de lado seu poder transfigurador que consiste em 
representar deformando. Logo, como a noção de poiesis envolve um processo de transformação de sentido, é 
lícito afirmar que a compreensão da representação da realidade como uma cópia que busca apenas se igua-
lar ao copiado é algo deficiente do ponto de vista da estética literária. Platão, no livro X da República, ao tecer 
críticas ao método de criação poético o faz justamente por reconhecer a sua essência transfiguradora (Platão, 
2004, p. 325-331). A partir do ponto de vista da crítica estética dialética, Adorno nos ensina que a forma estética 
“especifica-se ao separar-se daquilo por que tomou forma”, ou seja, surge da afirmação da imagem da realidade 
mas se consolida como arte ao romper com ela (Adorno, 2011, p. 14).
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mais totalizante sobre a esfera social e humana, pois acaba restringindo-a aos aspectos sórdi-
dos da vida, tornando-se, portanto, parcial e limitada.3

Em Cena do crime, a abordagem de Schollhammer acaba por se comprometer com 
esses dois problemas citados acima. Começando pelo segundo, este já se mostra visível até 
mesmo no subtítulo da obra: “violência e realismo no Brasil contemporâneo”. Percebe-se que 
o crítico acaba por aproximar os dois termos em uma relação de interdependência. Durante 
toda a extensão do primeiro capítulo, a capacidade de observação e representação do real 
está condicionada a uma simbologia que somente circula em torno da brutalidade e da mor-
bidez, tanto que o autor discorre sobre vários exemplos de artistas plásticos como Rosângela 
Rennó e Artur Barrio, que ilustram o “forte fascínio que a cena do crime exerce sobre artis-
tas e escritores, pois ela dialoga com o enigma do humano em seu sentido profundo” 
(Schollhammer, 2013, p. 23). O interesse pelo tema é tão marcante que ao citar Étant donnés de 
Marcel Duchamp, Schollhammer se dedica até mesmo a esmiuçar reportagens e publicações 
jornalísticas relacionadas ao assassinato que serve de base para a criação do artista francês. 
Em determinada passagem chega a classificar uma das hipóteses sobre a motivação do crime 
como “picante” (Schollhammer, 2013, p. 26).

Essa conexão entre realidade social e degradação se mostra ainda mais explícita 
quando o crítico decide delinear os primórdios disso que ele designa como um novo Realismo 
na literatura brasileira contemporânea. Segundo ele, foi Rubem Fonseca, com o lançamento 
de Os prisioneiros, em 1963, o inaugurador dessa vertente, cuja prosa, dotada de um “bruta-
lismo”, foi inovadora pois não se limitava a abordar o cotidiano “a partir de um distancia-
mento moral, mas expressava sua experiência diretamente” (Schollhammer, 2013, p. 55). 
Somente essa questão da falta de distanciamento e da reprodução direta da experiência já 
seriam problemas que merecem uma reflexão mais detida, pois torna-se improvável pensar 
em representação realista sem mediação, mas, por ora, o que nos interessa é a relação sinoní-
mica estabelecida entre o real e a brutalidade, pois para o autor de Cena do crime:

A recriação literária de uma linguagem coloquial “chula”, desconhecida pelo 
público de leitores, representava a vontade de superar as barreiras sociais da 
comunicação e, ao mesmo tempo, imbuir a própria linguagem literária de uma 
nova vitalidade para poder superar o impasse do realismo tradicional diante da 
moderna realidade urbana (Schollhammer, 2013, p. 56).

Todo o suposto potencial de renovação estética identificado pelo crítico em Rubem 
Fonseca acaba por se mostrar restrito à utilização de um código de linguagem “chula”, não 
sendo destacado “como” se faz isso, mas apenas “o que” é utilizado. Em outras palavras, 
foca-se no tipo de dispositivo utilizado e não no modo de integrá-lo à fatura estética, o que 
resulta em uma superestimação do conteúdo em detrimento da forma, como se o uso de 
termos de baixo calão fosse um valor em si. Paralelamente a isso, é notável também que o 
chamado “impasse do realismo tradicional” – não fica muito clara qual é a significação que 
Schollhammer atribui a esse termo – frente à “moderna realidade urbana” parece se resumir 
ao uso de “palavrões”, como se uma simples vulgarização da retórica utilizada nas produções 

3 As críticas de Georg Lukács ao Naturalismo em seu ensaio intitulado “Narrar ou descrever: a propósito da dis-
cussão sobre naturalismo e formalismo” ajudam a compreender melhor essa discussão. O texto está contido em 
Ensaios sobre estética (1965). 
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literárias mais recentes fosse um recurso suficiente para que se mostrassem aptas a represen-
tar as transformações estruturais ocorridas na sociedade durante a passagem do século XX 
para o XXI. Nesse caso, parece lícito dizer que tanto a concepção de representação estética 
como a de realidade histórica acabam por perder um pouco da multiplicidade e complexi-
dade que as caracterizam. Um pouco mais à frente, ainda tentando ressaltar o pioneirismo da 
prosa de Rubem Fonseca, é dito o seguinte:

Antes de Fonseca, autores como Antônio Fraga e João Antônio tinham dirigido sua 
atenção à realidade dos submundos urbanos, dedicando-se à recriação dos seus 
personagens em um projeto de aproximação da realidade brasileira. Mas a exi-
gência de João Antônio de mais “realismo” na literatura era limitada, comparada 
com a prosa inovadora de Fonseca e a apropriação expressiva de uma crueldade 
violenta das grandes cidades e de suas personagens. Sem recorrer ao extremo 
neonaturalismo de João Antônio, Fonseca cria um estilo pungente e cru, quase 
pornográfico na sua impiedosa exposição de todas as feridas da mente humana. 
Seus textos nunca se restringem ao aspecto social e conseguem aprofundar os 
paradoxos da existência humana, provocando a aparição das origens do mal que 
os perturba (Schollhammer, 2013, p. 56-57).

Apesar do reconhecimento concedido a João Antônio por ter “dirigido sua atenção à 
realidade dos submundos urbanos” e se dedicado “à recriação de seus personagens em um 
projeto de aproximação da realidade brasileira”, Schollhammer enxerga em sua obra um 
Realismo mais “limitado” se comparado ao de Fonseca e sua “apropriação expressiva de uma 
crueldade violenta das grandes cidades”, em um “estilo pungente e cru”, “quase pornográfico”. 
Restam poucas dúvidas de que para o crítico a qualidade artística da representação literária 
depende do grau de crueza que o artista deve atingir em uma exposição “impiedosa”, funda-
mentada por um registro “quase pornográfico” daquilo que é representado. Paradoxalmente, 
o crítico classifica o estilo de João Antônio – ao qual, segundo ele, faltam essas características 
brutais – como “neonaturalismo”, sendo que os aspectos que ele elogia em Rubem Fonseca 
podem ser todos encontrados na proposta estética do Naturalismo. No entanto, a observação 
mais surpreendente se encontra ao fim da passagem, quando o autor de Cena do crime afirma 
que esse caráter “pungente” e violento da construção narrativa característica de Rubem 
Fonseca evita a restrição de sua obra “ao aspecto social” e consegue “aprofundar os parado-
xos da existência humana”, permitindo a “aparição das origens do mal que os perturba”. Aqui, 
pode-se ver claramente que a concepção de existência humana exibida ali se encontra apar-
tada do campo social, apresentando-se uma visão pouco articulada sobre a ontologia dos 
seres, como se os problemas objetivos da configuração histórico-social do mundo não esti-
vessem direta e indiretamente entrelaçados aos problemas subjetivos. Esse caminho conduz 
o raciocínio até a ideia de “mal” que aparece na última linha do trecho, concebido como se 
fosse uma força metafísica que domina os homens, quase como nos moldes do pecado origi-
nal ou de uma força irracional da natureza pervertida da humanidade. Percebe-se que a sim-
plificação da questão nasce da concepção de que os indivíduos e a realidade onde vivem se 
limitam ao âmbito da physis, compreendido ali como tudo que esteja relacionado a impulsos 
animalescos e fluídos corporais, ou seja, a construção do raciocínio por parte do crítico acaba 
por se apresentar de modo pouco matizado devido à perspectiva redutora que adota sobre o 
ser humano e o mundo que o rodeia. Essa lógica de interpretação culmina no aspecto excessi-
vamente abstrato que termos como “violência” e “mal” acabam por receber. O conjunto desses 
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pressupostos contribui para inviabilizar uma reflexão mais profunda sobre as possibilidades 
de uma realização literária de caráter realista.

De maneira geral, o primeiro capítulo do livro busca consolidar a argumentação de que 
a violência e o crime funcionariam como filtros de observação da realidade como um todo, 
quase como um Weltanschauung. Nesse sentido, segundo Schollhammer, a criação artística e a 
percepção estética encontram-se sob essa influência desde o início da modernidade:

Inaugura-se assim uma hermenêutica legal que possui raízes pelo menos desde 
o início da modernidade e que convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o 
texto como se investiga uma cena do crime. O filósofo Vilém Flusser observou que 
as palavras “crítica” e “criminalidade” originam-se do grego “krinein” e do latim 
“cernere”, que significa algo como “quebrar” no sentido de romper-se e “cometer 
um crime”. Olhar para o mundo como se olha para a cena de um crime é, portanto, 
uma atitude tipicamente moderna, uma atitude “crítica”, de distanciamento 
reflexivo e de intervenção sempre medida por uma certa violência necessária 
(Schollhammer, 2013, p. 12).

Pode-se ver com muita clareza que “crime” e “violência” não aparecem ali como ter-
mos de especificação da realidade social brasileira e nem possuem o objetivo de ressaltar 
seus contornos históricos. Tanto é que recorre-se a uma citação de Vilém Flusser que nem 
indiretamente se dirige ao foco central da tese do crítico e busca-se apenas afirmar o valor dos 
dois termos citados como dispositivos teóricos hermenêuticos de todo e qualquer texto. Isso 
é ainda mais evidente quando algumas páginas após a passagem citada acima percebe-se 
que Schollhammer tenta validar esse seu raciocínio por meio de exemplos da literatura 
estrangeira, tornando-o ainda mais inespecífico: aponta a “criatividade particular do mal” em 
Thomas de Quincey, o “crime” de Nabokov ao descrever com beleza o desejo do estupro e a 
“lógica policial” de alguns contos de Edgar Allan Poe (Schollhammer, 2013, p. 13-14).

A violência passa por uma generalização absoluta e em nenhum momento funciona 
como uma chave de compreensão para a representação da estrutura social brasileira, o que 
já se mostra como uma deficiência para uma abordagem que pretende discutir as nuances 
do Realismo. O universal, nesse caso, não se encontra mediado pelo particular, configurando 
um problema na formulação do raciocínio,4 uma vez que a violência, conforme é tratada 
por Schollhammer, perde feição histórica e adquire proporções quase metafísicas. Dizendo 
de outro modo, a maneira como o crítico entende a importância da violência como recurso 
artístico no âmbito da literatura brasileira contemporânea é pouco eficaz para aquilo que ele 
mesmo propõe, acabando por tornar-se uma visão pouco “realista” de enxergar o Realismo. 
Vejamos, por exemplo, sem nos aprofundar muito na comparação, a grande diferença entre 
a empreitada de Schollhammer e aquele que talvez seja um dos mais importantes estudos 
críticos sobre os modos de uma obra literária transformar a matéria social em elemento artís-
tico: Um mestre na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz (Schwarz, 2012). Nesse trabalho, 
Schwarz consegue evidenciar de que modo os aspectos da conjuntura universal (liberalismo, 
trabalho livre e os valores burgueses de modo geral) são transpostos para a realidade local 
do Brasil (escravocrata e dependente) de modo dialeticamente ajustado, demonstrando 

4 Para uma abordagem mais completa sobre a necessidade de interação dialética entre o universal e o particu-
lar, ver Introdução a uma estética marxista, de György Lukács (Lukács, 1970).
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como se articulavam na forma romanesca do romancista analisado sem perder em nenhum 
momento o senso de coalescência entre os indicadores histórico-sociais e a composição esté-
tica. Em suma, diversamente do que se vê no autor de Cena do crime, uma realidade específica 
gerará um Realismo específico, evitando-se a armadilha da crença em tendências puramente 
universais do comportamento humano, conforme faz Schollhammer ao tratar a violência e 
o crime como conceitos gerais, como se estivessem configurados da mesma forma em uma 
sociedade periférica e nos países centrais.

Conforme foi apontado, a tendência ideológica de identificar o Realismo aos aspectos 
mais rasteiros da existência humana cria fissuras comprometedoras no conjunto argumenta-
tivo formado por Schollhammer em sua proposta. O mesmo ocorre em relação ao outro pro-
blema citado na introdução do artigo, relacionado à compreensão literal das pretensões do 
Realismo e das condições necessárias para que classifiquemos uma determinada obra como 
realista, algo que já se torna perceptível no prefácio do livro. Ali, ao tentar indicar o entrela-
çamento que enxerga entre violência, realidade, cultura e literatura, o crítico busca salientar 
como esses elementos estão presentes em “repertório de histórias”, “algumas mais traumáti-
cas do que outras, algumas vividas por nós, outras vividas por parentes, amigos ou conhecidos” 
(Schollhammer, 2013, p. 8). Percebe-se que o termo “vividas” se aplica ao “repertório de histó-
rias” mencionado pelo crítico e junta-se a isso a utilização do termo, por duas vezes, em frases 
dispostas sequencialmente. A maneira como o raciocínio se apresenta parece ser um indica-
tivo de que a noção de representação e, consequentemente, a de Realismo, encontram-se sem-
pre atreladas à necessidade do registro e do factual. É importante deixar claro que isso não 
é, inicialmente, um impedimento para que uma estética realista se consolide, uma vez que 
tudo dependerá do modo como  esses dados do “vivido” são internalizados na obra por meio 
dos procedimentos artísticos, entretanto, o que aparenta ocorrer nas referidas formulações 
de Schollhammer é que ele acaba estabelecendo uma relação causal entre as duas instâncias, 
como se para uma determinada expressão formal ser realista ela tivesse que ser necessaria-
mente factível. Isso se mostra, por exemplo, quando o crítico estabelece uma comparação 
entre dois escritores da literatura brasileira contemporânea, Patrícia Melo e Paulo Lins:

Com uma ambição totalmente diferente surge Cidade de Deus, de Paulo Lins, 
um escritor jovem, morador de uma ilha pobre, de cerca de 40 mil moradores, 
encravada no bairro mais Miami do Rio de Janeiro, a Barra da Tijuca. Enquanto 
Patrícia Melo só pisou numa favela pela primeira vez depois de ter escrito vinte 
capítulos de Inferno, Paulo Lins nasceu e morou a maior parte de sua vida na 
Cidade de Deus. Conseguiu vencer as condições sociais desfavoráveis, formar-se 
em uma universidade pública e realizar um trabalho sociológico sobre a sua pró-
pria favela, percurso de vida e de pesquisa que culmina num projeto literário de 
grande importância [...] É um documento sobre a história da Cidade de Deus [...] 
(Schollhammer, 2013, p. 71).

O trecho possui a intenção de colocar a obra de Paulo Lins em posição superior à de 
Patrícia Melo, tentando delinear aquilo que o crítico considera um “projeto literário de grande 
importância” por parte do primeiro. Entretanto, para atestar essa condição, Schollhammer 
coloca a biografia do autor como um elemento único e decisivo no julgamento das obras, algo 
que tem sido cada vez mais comum no contexto dos estudos literários atuais. Vê-se que a ori-
gem social de Paulo Lins e sua vivência acabam por funcionar como critérios determinantes 
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para a diferenciação qualitativa de sua obra em relação à produção de Patrícia Melo. Ambos 
tratam da violência e caos urbano das grandes cidades, contudo, considera-se que o primeiro 
possui maior legitimidade ou autoridade para construir o seu projeto artístico, garantindo 
assim uma expressão literária que pode garantir um selo de sinceridade, tornando-se assim 
mais “realista”, segundo os parâmetros de Realismo adotados pelo crítico. Mais ao fim do 
trecho citado acima, percebemos que Cidade de Deus é destacado por seu potencial de ser-
vir como um “documento” sobre a história da comunidade que serve de cenário ao romance, 
não deixando dúvidas sobre o peso que Schollhammer atribui ao caráter referencial das obras 
para lhes atribuir valor literário e profundidade realista.

Tal perspectiva sobre o problema da representação estética da realidade não aparece 
de modo isolado somente nas ocasiões citadas acima e se mostra mesmo como um funda-
mento das proposições de Schollhammer. Tanto é que ao analisar a obra do escritor Valêncio 
Xavier, considerado por ele como uma referência para que se entenda a maneira específica 
segundo a qual a literatura contemporânea expressa a realidade, notamos que o apreço pelo 
aspecto documental também se evidencia:

Em 2004, o escritor curitibano Valêncio Xavier publicou um livro, que seria seu 
último, intitulado Crimes à moda antiga, com o subtítulo Contos verdadeiros, que 
reúne oito relatos sobre crimes ocorridos no Brasil no decorrer das primeiras déca-
das do século XX. São histórias resgatadas da imprensa e dos produtos da cultura 
popular, músicas, filmes e narrativas que o autor garimpou nos arquivos policiais, 
documentos da justiça e crônicas policiais das revistas ilustradas da belle époque 
brasileira, sendo as histórias datadas entre 1903 e 1930 (Schollhammer, 2013, p. 
103-104).

O destaque dado pelo crítico à obra de Xavier não é ocasional e se consolida pelo forte 
aspecto referencial visível na obra do escritor. Conforme vemos, o subtítulo de um de seus 
livros é Contos verdadeiros, enfatizando o caráter determinante que a tendência ao registro 
possui em sua proposta estética. Junto a isso vemos que Schollhammer qualifica positiva-
mente o fato da obra ser constituída por “relatos” sobre crimes “ocorridos”, todos eles “res-
gatados” de matérias jornalísticas que o autor “garimpou”. Para conceder mérito à realização 
literária de Valêncio Xavier, não se observa se existe complexidade em sua interpretação da 
realidade ou se há potencial crítico e reflexivo em seu modo de simbolizar as relações sociais, 
pois o que parece mais caro ao crítico é a presença do dado empírico na composição da obra.

Embora o principal método de argumentação adotado nesse artigo consista em deixar 
que as próprias considerações de Schollhammer sejam a principal via de revelação dos proble-
mas existentes na concepção de Realismo que está em jogo, é impossível não mencionar aqui 
as considerações de György Lukács sobre o impacto do dado documental na construção do 
potencial realista das obras literárias e também sobre o problema do romance reportagem. 
Em um texto publicado ainda em 1932, “Reportage or Portrayal?”, contido em Essays on Realism 
e que poderia ser traduzido como “Reportagem ou figuração?”, o filósofo húngaro analisa as 
diferenças entre o projeto estético dos ditos romances tradicionais, dotados de grande teor 
psicológico, fundamentados por tramas imaginadas e personagens figurados, e os romances 
que se utilizam do método jornalístico, construídos a partir de referências a fatos verídicos 
e documentos históricos. Os últimos estavam em voga entre a maioria dos leitores da época 
e eram tratados como uma renovação formal do romance tradicional, indicando possíveis 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 14-28, 2024 22

novos rumos na transformação desse gênero literário. Entretanto, Lukács nos mostra como 
essa oposição é infrutífera para entendermos o Realismo literário em termos mais profundos 
e de que modo os romances de reportagem acabam por oferecer aos leitores uma dimensão 
barateada da realidade, visto que só se mostram presentes ali seus aspectos mais superficiais 
e aparentes.5 Ana Cotrim, em Literatura e realismo em György Lukács, nos brinda com uma apu-
rada explicação sobre o ponto de vista lukácsiano:

Os escritores de romances de reportagem aspiram ao conteúdo puro, sem inte-
ração dialética com os fatores subjetivos e formais. Com isso, o próprio entendi-
mento da objetividade e do conteúdo que pretendem figurar é prejudicado. Ao 
aspirarem à objetividade pura e ao conteúdo puro, falseiam a dimensão objetiva e 
o conteúdo social que pretendem representar.
Essa distorção aparece na obra artística pela configuração de fatos isolados ou 
grupo de fatos, fotograficamente reproduzidos. A obra não se constitui como con-
figuração artística da unidade contraditória e em processo de totalidade. Nosso 
autor não entende a totalidade no sentido extensivo, da figuração de uma ampla 
superfície de realidade aparente. Ao contrário, entende-a no sentido intensivo, 
profundo, em que a relação com a dimensão subjetiva é um momento essencial. 
Embora os romances de reportagem isolem os fatos objetivos de suas determi-
nações subjetivas inerentes, o fator subjetivo não deixa de aparecer; mas aparece 
não em sua vinculação determinativa com os “fatos” objetivos apresentados, e sim 
como posicionamento moral do autor diante dos fatos que apresenta. Assim, a 
objetividade apartada aparece como matéria direta das obras, e a subjetividade 
isolada, alheia à matéria da obra, como opinião pessoal do autor, que adquire con-
tornos morais (Cotrim, 2016, p. 157).

A citação é extensa, entretanto, nenhum trecho poderia ter ficado de fora devido à 
sua força de ilustração e reflexão sobre o problema que o artigo colocou em pauta. Conforme 
esclarece Ana Cotrim, as reservas de Lukács em relação aos chamados romances de reporta-
gem está fundamentada no fato de que esse tipo de composição romanesca, apesar de seu 
empenho em apresentar aos leitores uma versão pretensamente mais verídica e objetiva do 
real acaba por construir uma versão mais mecânica e simplista do mundo, uma vez que essa 
perspectiva documental não se mostra apta a captar as tensões e contradições que compõem 
a esfera da realidade sócio histórica, assim como não é capaz de construir uma representação 
que se mostre como um todo inteligível. No primeiro caso pode-se afirmar isso pois os relatos 
e matérias jornalísticas que acabam por compor esse modelo de romance apenas lidam com a 
superfície dos acontecimentos e ações que são narradas, sem conterem, por exemplo, o apro-
fundamento psicológico na consciência dos personagens envolvidos ou a dramatização de 
seus desdobramentos de consciência, elementos que enriquecem e tornam mais viva a repre-
sentação nos moldes dos romances tradicionalmente concebidos. Assim sendo, estes últimos 
acabam por alcançarem um grau de complexidade mais elevado ao iluminarem matizes mais 

5 No ensaio mencionado, Lukács realiza até mesmo uma análise ideológica dos leitores e escritores defenso-
res de cada uma dessas tendências e aponta como seus posicionamentos sobre a questão estão relacionados 
à função que ocupam na divisão do trabalho e na dinâmica de produção do capitalismo, evidenciando como as 
questões artísticas e formais estão entrelaçadas à configuração histórica da sociedade. O texto apresenta uma 
rica e matizada elaboração sobre problemas fundamentais para que se entenda melhor a diferença entre a refe-
rencialidade mais simples e as dimensões do Realismo, entretanto, adentrar um pouco mais nesses aspectos 
exigiria longas digressões no argumento central do artigo.
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qualificados do campo social, como conflitos ideológicos e visões de mundo oriundas de pers-
pectivas de classe. Sobre a segunda afirmação, relativa à dimensão da totalidade, antes de 
tudo é importante frisar que a noção de totalidade referida na citação – e também na pro-
posta lukácsiana – não deve ser confundida com a avaliação da amplitude – se aborda uma 
cidade, uma rua, um país, por exemplo – do tipo de representação que o romance realiza e 
nem deve ser lida como uma antítese absoluta da ideia de algo fragmentado ou disposto em 
partes. A totalidade em seu sentido “intensivo” diz respeito ao fato da capacidade da obra em 
se apresentar como um símbolo inteligível do objeto que representa, no caso, a sociedade. 
Em outros termos, o que se busca é que a obra possua certa organicidade em seus princípios 
simbólicos, ainda que esteja disposta em uma estrutura formal não linear. Além disso, essa 
representação total deve superar – sem necessariamente extirpá-la – a visão individual do 
artista sobre o objeto representado, evitando assim se reduzir à sua perspectiva moral, como 
parece ocorrer no caso dos romances reportagens, onde o critério subjetivo para a seleção dos 
fatos e documentos que compõem a narrativa acaba por limitar a perspectiva da obra ao filtro 
de seleção do autor que as organiza.

Retornando às colocações de Schollhammer, pode-se dizer que seu raciocínio sobre a 
importância do modelo de romance produzido por Valêncio Xavier padece dos mesmos pro-
blemas apontados por Lukács em sua análise crítica sobre o interesse dos leitores contem-
porâneos pelos romances de reportagem. Embora o autor de Cena do crime tenha enxergado 
potencial realista na obra de Xavier, pode-se dizer que o que está em jogo ali reduz-se a um 
registro documental que anseia por uma objetividade pura e fotográfica sobre o real. Não se 
mede ali o potencial de representação crítica da sociedade por parte do artista mencionado 
e nem o poder de formalização artística da obra acerca do conteúdo social, pois o único inte-
resse parece ser o dado bruto, exposto de modo incisivo diretamente aos olhos do leitor.

Os apontamentos realizados até aqui permitem dizer que a concepção de Realismo 
observável em Cena do crime acaba por incorrer em dois estereótipos que esmaecem conside-
ravelmente o entendimento sobre o conceito. Apesar do livro conter um capítulo dedicado a 
uma curta síntese dos posicionamentos dos principais pensadores do tema – diferentemente 
do que ocorre em sua primeira investida, Ficção brasileira contemporânea – percebe-se que 
quase nada da reflexão construída pelos autores citados ali – Lukács, Adorno, Brecht, Bloch 
– foi aproveitado pelo crítico em suas considerações. Ainda que o objetivo central do livro 
seja justamente comprovar que há um novo tipo de Realismo em cena que supostamente se 
desvia dessa tradição, as bases da formulação empreendida por Schollhammer se mostram 
fragilizadas e se tornam presas de velhos deslizes já debatidos e superados.

Schollhammer e sua tipificação do “Novo Realismo”

No quarto capítulo de Cena do crime, Schollhammer se dedica a demonstrar que esse 
novo Realismo no qual crê está fundamentado por quatro tipificações: o Realismo do choque, 
o afetivo, o indexical e o performático. Antes de abordá-los, o crítico estabelece o século XX 
como marco para as suas formulações, entendendo assim – baseado em apontamentos de 
Roland Barthes e Jacques Rancière – que o século XIX, especificamente por meio de Madame 
Bovary, de Flaubert, determinou os limites daquilo que ele classifica como “realismo represen-
tativo do século XIX”, pois para ele, no romance do escritor francês, foi criado um “laço inespe-
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rado entre realismo e experimentação” (Schollhammer, 2013, p. 158). Logo de início, vê-se que 
em seu ponto de vista a construção estética realista parece ser antagônica à experimentação, 
o que nos permite entender que quando se utiliza dos termos “realismo representativo do 
século XIX” ou “realismo histórico”, talvez esteja atribuindo a eles uma carga semântica algo 
negativa, bem próxima à acepção de antiquado. É curioso pensar que o próprio século XIX 
mencionado pelo crítico nos traz exemplos que contrariam essa separação entre Realismo 
e inovação formal,6 vide os exemplos de Laurence Sterne, Stendhal e Machado de Assis, 
contudo, o que mais importa aqui é tentar delinear quais são as premissas sobre as quais 
Schollhammer tenta fundamentar sua ideia de novo Realismo. Em um primeiro momento, 
já fica muito claro que há uma reprovação quase automática daquilo que se apresenta como 
distante da contemporaneidade. 

Em seguida, ao delinear com um pouco mais de clareza o que lhe parece mais deter-
minante na eleição da literatura do século XX como momento de virada para esse tal novo 
Realismo, o crítico nos aponta o seguinte: “De maneira radical essa arte demandava um novo 
realismo, não pelo caminho do realismo histórico, senão na procura de uma arte e de uma 
literatura performática capazes de interferir sem mediação no mundo e expressar sua reali-
dade crua” (Schollhammer, 2013, p. 160-161).

Aqui se encontra um ponto fundamental para compreendermos melhor a proposi-
ção de Schollhammer. Para ele, o aspecto central na transformação do conceito de Realismo 
está diretamente ligado à capacidade de “interferir sem mediação no mundo”, buscando-se 
uma expressão artística da “realidade crua”. Esse endosso de uma representação literária que 
prescinda dos movimentos de mediação já estava presente nas elaborações do crítico desde 
Ficção brasileira contemporânea, no entanto, aqui esse posicionamento ganha mais visibilidade 
e, conforme ficará claro a seguir, acaba por servir de base para as tipificações de Realismo que 
o crítico defende. Mas, antes de tudo, é necessário entender melhor o que significa especifica-
mente essa demanda do crítico por uma representação sem mediação.

Segundo Schollhammer entende, a mediação existente entre o artista e a realidade, 
proporcionada por meio da forma literária e do trabalho com a linguagem, seria a causa de 
uma sensação de distanciamento que não lhe parece mais condizente com o gosto contem-
porâneo e com a “fome de realidade” dos indivíduos da atualidade, sedentos por reality shows, 
documentários, biografias e lives nas redes sociais (Schollhammer, 2013, p. 155).7 Devido a isso, 
o autor considera que o cerne do problema está no fato de que a “literatura representativa” 
não se mostra apta a produzir uma “convenção sólida da descrição do objeto como acontece, 
por exemplo, na imagem com o perspectivismo, que fornece uma tradução universal quase 
automática das três dimensões em duas” (Schollhammer, 2013, p. 161). Consequentemente, a 

6 A análise que Fredric Jameson faz do quadro de Van Gogh em Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 
tardio é uma excelente amostra de um raciocínio contrário ao de Schollhammer. Lá, Jameson evidencia o 
Realismo que há na “transformação violenta e proposital do mundo objeto opaco do camponês” por parte das 
técnicas do pintor, expressão máxima do “alto modernismo” (Jameson, 2004, p. 33). Aliás, durante todo o livro 
de Jameson, temos lições de como Realismo e experimentalismo são duas forças artísticas complementares, 
desiguais, porém combinadas.
7 Um ponto que não passa despercebido em Cena do crime é que ao longo do livro, em várias passagens dife-
rentes, os parâmetros do autor para confirmar a mudança da perspectiva do público e atestar a necessidade da 
arte trilhar novos rumos sempre estão determinados por uma visão bastante amena sobre a indústria cultural e 
seus produtos. Os programas policiais vespertinos, os reality shows e os filmes blockbusters são utilizados como 
parâmetros sem que sejam apontadas as suas especificidades.
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linguagem “nunca consegue criar uma cópia sensível do real, e diferentemente do ilusionismo 
visual, não corre o perigo de ser confundida com seu objeto” (Schollhammer, 2013, p. 161). Tais 
observações levam o crítico a considerar que a única maneira da linguagem literária alcançar 
um estágio verdadeiramente realista se dá quando “copia a linguagem e não a realidade”, 
perfazendo um tipo de “escrita que transcreve a voz em vez do mundo material”, ou dito de 
modo mais claro ainda, “é o discurso que em vez de imitar a realidade toma outros discursos 
como objeto” (Schollhammer, 2013, p. 161). Por fim, o autor conclui então que esse novo modo 
de representar a realidade dos romances contemporâneos atinge esse intento ao recriar lite-
rariamente “discursos informais do povo, a linguagem das pessoas reais e de suas falas do 
cotidiano sofrido”, portanto, “a semelhança coloquial” deixa de ser “privilégio” somente dos 
personagens , visto que “os narradores assimilam a mesma voz e, juntos, escritor, narrador e 
personagem forçam a expressão oral a sua extrema realização na denominação daquilo que 
não tem nome, do inarrável, do execrável e do insuportável” (Schollhammer, 2013, p. 162).

É interessante observar que apesar da aura de novidade e atualidade que as formula-
ções do crítico pretendem transmitir, a repetição do termo “cópia” e seus derivados denuncia 
que seus pressupostos ainda estão vinculados à ótica do Realismo vulgar, conforme apon-
tado aqui na primeira parte do trabalho. Porém, dois outros pontos de sua argumentação 
mostram-se mais centrais para a discussão. Primeiramente, é visível que Schollhammer 
acaba por reduzir a noção de representação realista à apropriação de um discurso por outro, 
em um espelhamento enunciativo onde a informalidade e o coloquialismo aparentam ser 
apenas itens para uma receita de como “transcrever” a “linguagem das pessoas reais”. As gran-
des proposições do Realismo objetivam entender como os matizes que organizam a socie-
dade se transformam em dispositivos artísticos, ou para lembrar aqui de Antonio Candido 
(2006), como o “externo” se torna “interno”. Nesse sentido, os elementos da realidade passam 
a ser parte integrante da fatura estética – mas nem por isso deixam de conter propriedades 
distintas, não se tornam linguagem pura – e funcionam ali de modo a potencializar a reflexão 
histórica e social, ou seja, são muito mais do que recursos linguísticos utilizados para cons-
truírem a identidade discursiva de uma obra. A concepção do autor de Cena do crime, de certa 
forma, simplifica a questão ao restringi-la aos aspectos mencionados. Paralelamente a isso, 
percebe-se também que o anseio por uma representação “sem mediação”, conforme anun-
ciou em seu programa para o novo Realismo, não se mostrou executável, visto que nos pró-
prios exemplos que cita sobre a absorção do discurso coloquial como força motriz das obras 
há um processo mediador em ação, na medida em que as vozes ali presentes estão estilizadas. 
Já em seus princípios básicos a perspectiva geral do crítico sobre a questão merece ressalvas 
inúmeras e de ordem variada, entretanto, ainda nos falta entender como servem de base para 
as quatro categorias de Realismo mencionadas no início dessa seção do trabalho.

Conforme vimos, a perspectiva do crítico coloca no centro da cena elementos como 
a informalidade, a coloquialidade e a oralidade, buscando enfatizar um discurso ideológico 
de representatividade e inclusão, explícito quando expõe a necessidade de se construir uma 
dicção literária coordenada pelas falas do “cotidiano sofrido”. As premissas do autor estão 
em franca associação com termos e ideologias que estão na ordem do dia no discurso con-
temporâneo e é a partir delas que ele cunha o termo “realismo afetivo”, cuja particularidade, 
segundo ele, está em “contraponto com uma estética do efeito”, pois “os afetos operam por 
meio de singularidades afirmativas e se realizam em subjetividades e intersubjetividades 
dinâmicas” (Schollhammer, 2013, p. 171). Ainda nessa toada, ele nos diz que, “na experiência 
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afetiva a obra de arte torna-se real com a potência de um evento que envolve o sujeito sensi-
velmente no desdobramento de sua realização no mundo” (Schollhammer, 2013, p. 172). Esse 
“realismo afetivo” seria ocasionado por meio do “choque”, que por sua vez, só pode ocorrer 
por meio da “indexação” da realidade, captada por meio da “performance”, conectando-se os 
quatro tipos de Realismo elencados pelo autor.

Em uma tentativa de síntese da tipologia de Schollhammer, vê-se que aquilo desig-
nado por ele como “realismo do choque” está em associação direta com o papel determi-
nante que a violência ocupa em sua concepção de realismo. Conforme suas próprias palavras, 
a partir de uma “distância maior do realismo histórico” o realismo do choque tem como 
premissa tratar a representação sempre como um “evento de trauma”, “ou seja, o efeito da 
representação se agrava para um evento traumático” (Schollhammer, 2013, p. 162). Quanto 
ao que ele chama de “realismo indexical”, trata-se de “uma exaltação da contingência pura 
num signo que não tem sentido”, e que só demanda “o reconhecimento de sua evidência ine-
gável” (Schollhammer, 2013, p. 179). Esse tipo de realismo é identificável no procedimento 
rotinizado por alguns escritores contemporâneos brasileiros como Férrez, Marcelino Freire e 
Bernardo Carvalho, consistindo na utilização de fotos e imagens que não se articulam direta-
mente com o sentido do texto escrito. O “realismo performático”, como o próprio nome indica, 
diz respeito a “efeitos de realidade” que se dão por meio de performances não redutíveis “à 
comunicação racional”, efetivadas por meio de um nível “não hermenêutico”, deslocando “o 
centro das leituras dos conteúdos e das características de discurso e estilo para uma atenção 
cada vez mais acentuada no fazer pragmático do texto” (Schollhammer, 2013, p. 179-180).

Em todos os casos, é perceptível a sobreposição do efeito sensível e afetivo da repre-
sentação ao efeito reflexivo. A percepção do sujeito receptor é colocada em primeiro plano, 
construindo-se um panorama ególatra. O realismo e a possibilidade da dramatização artística 
da dinâmica histórica e social, objetivando a compreensão crítica do mundo objetivo, dá lugar 
a um programa onde a impressão íntima de um “eu” indeterminado sobre os fenômenos que 
o cercam é um fim que se basta a si mesmo. Logo, é plausível afirmar que essa concepção de 
representação se reduz à esfera do indivíduo – perdendo a capacidade de representação em 
grande escala que o realismo possui – e se apoia em uma visão irracionalista sobre as relações 
humanas, visto que preza pelo automatismo das sensações e não pela tentativa de desvelar a 
dinâmica da realidade social. Trata-se de um projeto e não de um deslize ocasional ou de uma 
má interpretação do problema, o que fica visível na passagem a seguir, quando o autor se pro-
põe a uma definição geral sobre essa sua nova versão para o Realismo, ou “realismo extremo” 
conforme ele mesmo o designa:

O realismo extremo evoca a derrota da representação [...] Assim o realismo 
extremo volta à figura inicial, na identificação negativa do real que tanto na dialé-
tica negativa adorniana quanto na Verfremdung de Brecht se colocava a serviço de 
um deslocamento cognitivo das ilusões alienadas da nossa realidade e aqui se 
propõe a presentificar seus efeitos sensíveis [...]. Mas agora não se trata de uma 
derrota das faculdades sensíveis diante das exigências da razão, senão de uma der-
rota do espírito diante do sensível em sua materialidade mais baixa, degradada, 
repulsiva, violenta e terrível da possível experiência humana (Schollhammer, 
2013, p. 167-168).
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Deliberadamente nos é dito que essa proposta de Realismo procura uma identificação 
negativa com o real, mas longe da investida de Adorno e Brecht, que procuravam ler a reali-
dade a contrapelo para decomporem suas camadas de fetiche e alcançarem uma interpretação 
que evidenciasse seus aspectos concretos. No caso de Schollhammer, o termo negativo é mais 
literal, uma vez que sua utilização está associada à obsessão pela “materialidade mais baixa” 
e “degradada” da vida, o que parece sempre ser o mote central das leituras empreendidas a 
partir de seu filtro de observação. Despreza-se a forma estética como via para desautomatizar 
a compreensão sobre a vida, optando-se por fazer dela simplesmente uma “presentificação 
dos efeitos sensíveis”. Podemos dizer, sem medo de exagerar, que trata-se de um Realismo 
que não se propõe a investigar a realidade, ela própria apresentada aqui como objeto sem 
nuances e refratário a anseios racionalistas e totalizantes. Segundo esse modo de ver, importa 
apenas sentir e experienciar o real, ainda que os sentimentos e experiências manifestos não 
sejam nada mais que representações mecânicas construídas por subjetividades esvaziadas.

Conclusão

Após o caminho percorrido aqui, percebe-se que as proposições de Schollhammer sobre o 
Realismo e suas supostas modificações não conseguem êxito em demonstrar aquilo que 
anunciam e por vezes partem de pressupostos altamente contestáveis. Como vimos, o teor 
de novidade de sua abordagem mostra-se comprometido quando as considerações do crí-
tico caem em lugares comuns já suficientemente discutidos – a questão do Naturalismo, o 
peso do registo documental, entre outros – e revelam ambiguidades e imprecisões que não 
se mostram interessantes para aumentar a profundidade da discussão sobre a representação 
da realidade na arte literária.

Deve-se louvar o fato de que a empreitada do autor contribuiu para uma certa revigo-
ração do interesse sobre o realismo nos estudos literários no contexto brasileiro, porém, em 
linhas gerais não parece injusto dizer que Schollhammer apenas agrupou alguns dos princi-
pais estereótipos sobre o tema e lhes atribuiu uma roupagem teórica atualizada de acordo 
com as últimas tendências acadêmicas no âmbito das humanidades e mais especificamente 
ainda, na área de Letras. Isso explica a tentativa de aplicar termos como “afetivo” e “perfor-
mance” em suas formulações, mesmo que na maioria das vezes tais conceitos cheguem até 
mesmo a causar dificuldades para a argumentação do crítico.

Dito isso, no fim das contas, pode-se dizer que os problemas parecem bem maiores 
que os ganhos, pois além de Cena do crime nos apresentar uma versão do Realismo menos 
complexa e matizada que aquela já delineada na tradição dos estudos literários, é possível 
afirmar que em alguns momentos até mesmo a noção de literatura, de modo geral, acaba 
por sofrer alguns impactos negativos, visto que o fundamento metodológico das análises de 
Schollhammer é construído com base em uma supremacia do conteúdo temático – violên-
cia, brutalidade, crime, pornografia – em detrimento da forma – quase nada se aponta sobre 
perspectiva narrativa, construção de personagens etc – , desconsiderando-se a necessidade 
da interação dialética entre as duas instâncias. Ainda mais perigosa, segundo a perspectiva 
aqui adotada, é a afirmação de que a literatura não precisa – e não deve – se constituir mais 
como ferramenta para desvelar os fetiches e as ilusões que compõem as relações sociais e a 
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conjuntura histórica, bastando a ela o papel de ressaltar efeitos sensíveis da superfície da rea-
lidade, funcionando quase como um teste de degustação em um reality show de gastronomia.
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Realism & Engagement: The Importance of Aesthetic 

Mediation in the Affirmative Poetic Elaboration by Conceição 
Evaristo and Castro Alves

Resumo: Esse artigo tem o objetivo de estabele-
cer uma relação entre os poemas “Mãe do cativo” e 
“Vozes-mulheres” acerca das estratégias formais para 
a configuração temática do negro e da figura feminina. 
Deste modo, nos cercaremos dos conceitos de engaja-
mento, literatura empenhada e literatura panfletária 
para discorrer sobre como a arte capta aspectos sociais 
e históricos, promovendo reflexões que, muitas vezes, 
contrastam com a performance dos escritores, sendo 
essa última mais grandiloquente que a primeira. Assim, 
a estruturação e a forma do poema, por não serem 
imediatistas, evidenciam um aspecto mais conciliador, 
característicos da formação nacional, sendo, portanto, 
mais realistas, capazes de mimetizar a totalidade e suas 
deformações, se comparadas às experiências indivi-
duais dos poetas.
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Abstract: This paper has a proposal to establish a 
relation between the poems “Mãe do cativo” and 
“Vozes-mulheres” about the formal strategies to the 
thematic configuration of black and feminine figures. 
In this way, we will surround with the concepts of enga-
gement, committed literature and pamphlet literature 
to discuss how art captures social and historical aspect, 
promoting reflection that often contrast with the wri-
ter´s performance, the latter being more grandiloquent 
than the first. Thus, the structure and form of the poem, 
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as they are not immediate, demonstrate a conciliatory 
aspect, characteristic of national formation, and are the-
refore more realistic, able to represent the totality and 
its deformations, compared to individual experience.

Keywords: realism; engagement; Conceição Evaristo; 
Castro Alves.

Literatura realista: forma artística como reflexão sobre a realidade

Ao discorrer sobre Realismo e sobre a forma artística como representação do mundo, é 
imprescindível consultar as contribuições de Gyorgy Lukács. Ainda que as análises e afirma-
ções estejam perpassadas por um viés ideológico aguçadamente marxista, aspecto que se 
pode explicar facilmente pela questão histórica e biográfica, o pensamento do húngaro é a 
base no empreendimento da discussão entre arte e sociedade.

Opondo-se à estética hegeliana, Lukács se atem à abordagem materialista demar-
cando a necessidade de ter como horizonte uma dialética histórica das categorias estéticas. 
Assim, critica a ideia de espírito absoluto como um grau de intuição e representação e coloca 
no centro da conversa a luta de classes, deixando de lado o idealismo na medida em que 
observa a realidade objetiva como elemento amalgamado, mas independente da consciên-
cia intuitiva humana:

somente a dialética materialista – que à diferença de Hegel, faz do trabalho 
material real, não do trabalho abstratamente espiritual, a base da humanização 
e da evolução do homem – pode expressar correta e cientificamente a realidade 
também no campo estético. Somente esta filosofia pode captar corretamente a 
objetividade social de cada estado do mundo, o papel da atividade do homem na 
gênese e no desenvolvimento da arte, sem criar uma separação falsa e rígida entre 
a relação do homem com a natureza e sua atividade social. [...] E pode fazê-lo por-
que a concepção marxista do trabalho apreende o intercambio da sociedade com 
a natureza, isto é, tanto a conexão das categorias do trabalho com seus pressupos-
tos naturais quanto a modificação desses pressupostos em relação com o desen-
volvimento social do trabalho (Lukács, 2011, p. 71).

O trabalho do teórico contempla, portanto, pensar a conexão necessária entre a civili-
zação e a arte literária, tentando explicar as formas da segunda pela estrutura da primeira em 
momentos diversos do desenvolvimento. Nesse sentido, apesar de compreender que os escri-
tores modernos rompem com o modelo em direção a um espírito livre de criação, entende que 
esse fenômeno está atrelado às múltiplas determinações históricas que possibilitam, nesse 
sentido, não perder de vista a totalidade que une o ser e a natureza. A arte literária é, então, 
trabalho realizado ao mesmo tempo pela história humana e marcado pela evidência da totali-
dade que também estaria no âmago da atividade criadora individual. Há uma relação de sedi-
mentação de formas assim como uma relação ente particularidade e totalidade social.

Isto posto, Lukács compreende como “realistas todas as obras que guardam essa noção 
de realidade humana concreta transferida para o meio imaginante da linguagem” (Bordini, 
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2003, p. 57). Nessa toada, torna-se importante a noção de estruturação e forma para essa 
representação mimeticamente artística:  estruturação é a rede de elementos internos de uma 
obra literária e também externos a ela, que produz a significação como um processo sempre 
em construção, dependendo das interações sociedade-indivíduo, história-História. Já forma 
é real concreto, materialidade do mundo, emoções humanas que atuam na luta pela vida. 
Pode-se dizer, assim, que a estruturação contempla e conforma a forma, revelando, sobre-
tudo, a utopia de que a arte literária possa devolver ao público a imagem de si mesmo na 
luta de classe, trabalhada na fantasia que deflagrasse um quadro mais nítido da existência, 
desnudando os conflitos da ideologia alienante. 

Essa relação entre estrutura e forma realista nos conduz à intenção de que a arte seja 
sempre um modo de reflexão da vida, uma forma de aperfeiçoamento humano e da humani-
dade. Obviamente, a estrutura literária é autônoma e deformativa, mas é imprescindível que 
ela seja esclarecedora do real, atuando no processo de humanização e expondo os conflitos 
socais. Distante de um materialismo mecanicista e também do idealismo espirituoso, o rea-
lismo lukacsiano, de que estamos tratando, se vale da convicção marxista de que “os méritos 
de uma obra literária devem ser julgados sempre pelos seus valores intrínsecos, em detri-
mento da sua eficácia propagandística” (Vedda apud Cotrim, 2016, p. 13). Isso se torna interes-
sante na medida em que a figura dos escritores não precisa reagir à esquerda para ser crítico 
à sociedade opressora. Inclusive, há muitos na esfera conservadora, cuja obra levava água ao 
moinho da consciência política na representação narrativa. Nesse sentido, é preciso reiterar 
que o personagem vive uma vida independente de seu criador. Saber disso ajuda a entender 
obras realistas, que conseguem representar com vivacidade o real e ilustrações rebaixadas 
que não respeitam a autonomia artística tampouco proporcionam reflexão acerca do objeto 
contemplado. Tornar a ideologia em uma forma artística é algo difícil e não está plenamente 
no controle da esfera da criação. Como Lukács evidenciou, a arte precisa ser encarada de 
modo menos subjetivo, isto é, menos atrelada à posição do escritor. Não é que ele não seja 
importante. Mas o critério de avaliação está na própria obra e como ela representa todas as 
intenções. Assim, a postura pessoal carece se tornar forma estética.  

Nesse sentido, realismo artístico está associado à representação, não da imediatici-
dade, mas do engendramento essencial das forças motrizes da sociedade. Menos à luta de 
classe panfletária associada à intenção autoral subjetiva, mas mais no confronto da confor-
mação artística, isto é, em traços individuais da obra, tal como na estilística das personagens 
e do narrador, por exemplo. Esse é o motivo cabalmente revelador, pois de boa intenção..., 
digamos, por assim dizer, que esse nosso mundo está cheio.

Engajamento é conteúdo social sedimentado

Grande crítico literário, Antonio Candido discorreu sobre a literatura empenhada. 
Caracterizou-a como aquela comprometida com a história do seu país. É possível, acredito, 
uma aproximação desse conceito à discussão sobre a literatura realista na medida em que 
ambas estão preocupadas em como a estruturação do texto pode proporcionar a representa-
ção da forma, isto é, uma reflexão acerca da sociedade em suas etapas de desenvolvimento. 
No momento, nos cercaremos de examinar o que pode ser considerado como literatura 
empenhada e a diferença dessa para engajamento e panfletarismo.
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Em Formação da literatura brasileira, Antonio Candido se propõe a analisar um sis-
tema literário e cultural consciente da importância da função social e histórica. Nessa obra, 
discute-se qualidade estética proporcionada pela mediação de forma e conteúdo, e valoriza, 
sobretudo, o empenho, demonstrando que até os problemas estruturais são reveladores do 
processo formativo. Diferentemente de uma análise cronológica e histórica da literatura bra-
sileira, amplamente realizada por diversos críticos literários, Candido procura uma dialética 
de momentos decisivos para entender como eles configuram e representam artisticamente a 
autenticidade nacional. Assim, reconhece nos árcades uma singularidade edificante “anima-
dos pelo desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes 
quanto os europeus” (Candido, 2009, p. 27). Conclui, portanto, que a literatura empenhada do 
século XIX “favoreceu a expressão de um conteúdo humano, bem significativo dos estados 
de espírito de uma sociedade que se estruturava em bases modernas” (Candido, 2009, p. 27).

Literatura empenhada é explicitada por Candido (2009) como um fenômeno que 
integra a disposição do espírito individual, historicamente do maior proveito, exprimindo 
certa encarnação literária do espírito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em 
prejuízo e desnorteio, sob o aspecto estético. Percebo que o crítico discorre sobre empenho 
como sendo parte da obra e não necessariamente da postura do escritor. A luta política sem a 
mediação torna-se momentânea em seu elemento formal e prejudica a representação bem 
como o “exercício da fantasia” (Candido, 2009, p. 26).

É certo que, quando discorre a respeito da literatura empenhada, Candido associa o 
conceito ao movimento de formação da literatura, intimamente relacionado à nossa inde-
pendência política. Ainda nesse contexto, o crítico esclarece sobre a necessidade de media-
ção para alcançar essa autenticidade e como isso independe da vontade do escritor. Aliás, tal 
situação pode acontecer inclusive em obras de qualidade parca na medida em que se tor-
nam sintomáticas da realidade objetiva. Nesse aspecto, em outro momento, ainda que não 
se debruçasse sobre o conceito como fez Lukács, discorre sobre o realismo estético a partir 
da “coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio” (Candido, 2009, p. 27). Aqui, 
Candido permanece pedindo mediação na discussão da obra literária e aponta como isso é 
importante para figurar a relação entre arte e sociedade: “a integração dialética de forma e 
conteúdo, de arte e realidade, que possibilita ao elemento social constituir-se em elemento 
de estruturação da obra literária” (Candido, 2014, p. 13-14). Sendo assim, o aspecto empe-
nhado da literatura está ligado ao conteúdo histórico e social. Esse, por sua vez, precisa estar 
conformado autonomamente na obra para fazer sentir a realidade: “a mensagem é insepa-
rável do código, mas o código é a condição que assegura o seu efeito” (Candido, 2011, p. 178).

A literatura empenhada assume vicissitudes realistas na medida em que, pela confi-
guração formal, evidencia o realismo como polo dialético da criação literária, concentrando 
a tendência para reproduzir nas obras os traços observados no mundo real – seja nas coisas, 
seja nas pessoas e nos sentimentos – junto do aspecto da fantasia, isto é, a tendência para 
inventar um mundo novo, diferente e muitas vezes oposto às leis do mundo real. Os autores e 
as modas literárias oscilam incessantemente, e é de sua combinação mais ou menos variada 
que se faz a literatura (Candido, 2011, p. 94).

Em Realidade e realismo, Antonio Candido conseguiu contemplar, em perspectivas 
diversas, a relação entre sociedade, política, cultura, biografia conformada pela estética. Para 
isso, ele lança mão da base interpretativa realista que seria uma espécie de síntese inventiva 
de uma visão integrada, conseguindo alcançar pela figuração estrutural o movimento da his-
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tória. Assim, conclui: “o problema da realidade na obra literária não depende, no fundo, da 
aparência, das camadas superficiais da obra e do que ela apresenta, mas da profundidade”. 
Percebo que essa discussão tem a ver com a verossimilhança, mas é muito maior e mais pro-
fundo. A literatura realista é empenhada na representação das forças sociais sedimentadas 
ao texto. Isso faz sentir o real de maneira mais convincente do que as narrativas que buscam o 
sentimento da realidade mediante a função referencial.

Aqui, o mestre deixa claro que o engajamento concernente à humanização e ao apelo 
político precisa estar no texto. Assim, reitera os riscos do engajamento virar panfletarismo na 
medida em que o viés social não se transforma em estrutura estética e aparece para venda da 
obra, projeção do escritor entre outras causas:

Cada época tem os seus tipos de engajamento, e a nossa requer sem dúvida o avi-
vamento da consciência política. O intelectual tem necessidade e obrigação de 
refletir contra para preservar posições. Tem que criticar uma situação da qual dis-
corda profundamente. Por um lado isso é muito bom, mas do outro pode desviar 
as energias dos estudos específicos e perturbar a visão (Candido, 1974, p. 3).

Atento ao mercado editorial que orienta o juízo crítico, catalisando informações e 
normalizando uma série de aspirações, Candido discorreu sobre o boom de publicações em 
1930 e chamou atenção para o favoritismo de uma literatura panfletária. A avaliação reflexiva 
do estudioso é importante, ainda que esteja relacionada a um outro momento, para reforçar 
que a representação cultural artística de grupos excluídos tem a sua validade como denúncia, 
porém esse aspecto pode sofrer “rotinização” absorvida pelo mercado como um nicho de con-
sumo, longe de promover conscientização e mudança efetiva: 

De maneira geral a repercussão do movimento revolucionário de 1930 na cultura 
foi positiva. Comparada com a de antes, a situação nova representou grande pro-
gresso, embora tenha sido pouco em face do que se esperaria de uma verdadeira 
revolução. Se pensarmos no ‘povo pobre’, ou seja, a maioria absoluta da nação, foi 
quase nada (Candido, 2011, p. 234).

Nesse sentido, além de discorrer sobre a representação crítica do chamado romance 
do nordeste, considerado o romance por excelência, sobretudo por buscar expor radicalmente 
os dramas como análise do que como transformação, Candido reflete sobre o panfletarismo 
temático e revela como isso muitas vezes alijou o próprio desenvolvimento de técnicas já que 
o conteúdo representativo se dispersava da forma:

a preocupação absorvente com os problemas (da mente, da alma, da sociedade) 
levou muitas vezes a certo desdém pela elaboração formal, o que foi negativo. 
Posto em absoluto primeiro plano, o problema podia relegar para segundo a sua 
organização estética (Candido, 2011, p. 237).

Nesse ponto é que Candido arremata o raciocínio mostrando que existe sim atuação 
ideológica, que coopta intelectuais para o Estado ou para o mercado, mas, paralelamente a 
isso, a representatividade e o engajamento precisam se sustentar na obra, isto é, não só pelo 
conteúdo ou pela postura do escritor, mas, sobretudo pela forma. A condição para que se esta-
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beleça o viés crítico está dentro da obra, na fusão válida entre a matéria com os requisitos da 
fatura: “O que houve mais foi a preocupação de discutir a pertinência dos temas e das atitudes 
ideológicas, quase ninguém percebendo como uma coisa e outra dependem da elaboração 
formal (estrutural e estilística) chave do acerto em arte e literatura” (Candido, 2011, p. 238).

“Mãe do cativo” & “Vozes-mulheres”: autores performaticamente 
politizados, escrita diferentemente engajada

Para melhor compreender a representação realista e sua característica engajada, optamos 
por analisar dois poemas de contextos diferentes, sendo um novecentista e outro contem-
porâneo.1 Almeja-se investigar a estética desses textos para compreender a autenticidade da 
poesia que revela contradições e limites no ato de representação e dramaticidade. A inter-
pretação é referente a dois poemas cujos autores se destacam pela performatização. Isso sig-
nifica que ambos expressam a poesia sob uma perspectiva cênica acionando a confluência 
ato-espaço-tempo. Além disso, esses escritores se ligaram a movimentos políticos nacional-
mente desafiadores em que a imagem pessoal ganhou projeção assim como seus escritos. A 
forma do texto traz aspectos dessa postura, mas não só. Afinal, como fora afirmado, a autono-
mia do texto literário se apoia no escritor e sempre consegue ir além.

Importante destacar que esses textos nos oportunizarão a compreender o processo 
de dialética na representação, já que, quanto mais panfletário se tornam, mais perdem a fan-
tasia e a sedimentação formal. Muitas vezes, a vontade de engajamento apaga até mesmo 
a luta de classe, esboçando parcamente temas socialmente relevantes que são jogados no 
mercado editorial. Nesse sentido, uma reflexão importante trazida por Theodor Adorno se 
faz necessária:

Poderíamos dizer que, no instante em que a dialética é praticada como um tipo 
de ofício manual, tal como se estivéssemos seguindo uma receita e, portanto, 
quando está, enquanto método, sendo manipulada, que então ela já terá se con-
vertido necessariamente em inverdade [...] Pois, de fato, pensar de modo dialético 
significa justamente pensar por rupturas, por assim dizer. E isso significa pensar 
de tal maneira que o conceito encontre em cada caso sua crítica, num sentido 
enfático, por meio daquilo que ele pretende ter compreendido sob si que, de 
modo inverso, a mera facticidade seja justamente medida a partir do seu próprio 
conceito (Adorno, 2022, p. 168).

O filósofo da escola de Frankfurt chama atenção para a complexidade do método 
dialético na representação esboçando que, quanto mais perto se fica dos conceitos, mais 
distorcido está o fenômeno da mimese e, por consequência, mais próximo e condenado ao 

1 A discussão sobre o que seja contemporâneo ou uma definição cronológica e histórica a respeito dos escritos 
concernentes a esse momento é profunda e cabe inúmeras perspectivas até mesmo de ordem filosófica. Neste 
artigo, caracterizamos o poema “Vozes-Mulheres” como contemporâneo por se tratar de um texto presente em 
uma publicação de 2008, tendo em vista a consideração de Regina Dalcastagné, ao analisar um corpus de obras 
de 1990 em diante, sobre tal designação; além de compreender que se trata de espaços em que os universais são 
profundamente questionados, cedendo espaço às particularidades (Dalcastagné, 2012, p. 102). 
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malogro da inautenticidade. Essa consideração é necessária na medida em que o panfleta-
rismo é justamente a necessidade externa de incorporação temática à estrutura das obras 
sem o devido acabamento, sem uma preocupação objetivamente formal. A contradição que 
esses textos padecem será reveladora e poderá ser interpretada pela crítica literária. Nesse 
aspecto, se faz necessário compreender a organicidade da obra, que se relaciona a inúmeras 
instâncias, sendo o seu engajamento potente quando o combinado se faz autônomo e capaz 
de dizer sobre o real.

A aplicação mecânica temática não gera engajamento, mas sim panfletarismo e talvez 
populismo na projeção da figura autoral e da obra no mercado editorial. O enrijecimento do 
engajamento, a sua não sedimentação formal, impede a reflexão profunda e, ao invés da repre-
sentação dialética revelar o impulso da contradição, dissolvem e expõem os elementos da luta 
de classe, coisificando-os, solidificando-os, tirando-lhes a vida e tornando-os imediatos.

A representação visa à dramaticidade, a compreensão do movimento das forças 
sociais e de suas intempéries. Quando o escritor salta por cima da obra, nas escolhas dos 
temas pressupostos, não deixamos de sentir a sociedade. Mas podemos nos desequilibrar e 
somente esse aspecto ser ressaltado, obliterando a dialética e perdendo a atuação da lingua-
gem autônoma da literatura.  O segredo para fechar essa conta está sempre na mediação.

Cabe aqui ainda uma consideração pertinente sobre como a indústria cultural2 está 
presente na tematização engajada e panfletária. Esses aspectos foram incorporados pelo 
mercado editorial que solicitava ações emancipadoras, ainda que fossem discursivas. Como 
notado por Antonio Candido a respeito da literatura de 1930, a tópica engajada foi abraçada 
pelo consumo e, nesse sentido, os textos e seus autores trouxeram respostas, cada um à sua 
maneira. Todo contexto nos demonstra como “a cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela está 
tão completamente submetida à lei da troca que não é mais trocada. Ela se confunde tão 
cegamente com o uso que não se pode mais usá-la” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 151). Isso 
quer dizer, portanto, que a cultura como mercadoria pode ocultar relações sociais de explo-
ração do trabalho, além de criar necessidades humanas por força do lucro. Em contrapartida, 
nesse imbróglio, é possível captar contradições reveladoras e os limites da sua representação 
engajada, tudo através de muita pesquisa e exegese para de fato chegar a um juízo crítico.

A atenção aqui está voltada para a necessidade de revelação das contradições da 
representação dos textos. A fortuna crítica pode alcançá-la na medida em que o juízo não é 
refém somente do gosto, puro e simples. Ele se relaciona à avaliação que reconhece valores 
e se debruça em elaborar uma argumentação, diminuindo por fim o arbítrio. Obviamente, 
o esforço de verificação objetiva realizada pela fortuna crítica pode também flertar com 
a indústria, assim como ocorre com a produção das obras, de toda forma, isso apareceria 

2 O termo cunhado por Adorno e Horkheimer se contrapõe à “cultura de massa” e se relaciona à não existên-
cia de espontaneidade na produção e no consumo do bem cultural sob os ditames do Capitalismo Tardio. Na 
medida em que a cultura, superestrutura, se mostra condicionada à produção industrial, estrutura, elas passam 
a se retroalimentar conjuntamente. Nesse sentido, pode-se perceber a sofisticação da ideologização do capital 
a demonstrar que o que parecia um conceito se torna prática social reprodutiva do capital, nada comprometido 
com a humanização ou com aspectos progressistas transformadores. Rodrigo Duarte, estudioso da Teoria crítica 
da escola de Frankfurt, explica: “Tal denominação [Indústria Cultural] evoca a ideia, intencionalmente polêmica, 
de que a cultura deixou de ser uma decorrência espontânea da condição humana, na qual se expressaram tradi-
cionalmente, em termos estéticos, seus anseios e projeções mais recônditos, para se tornar mais um campo de 
exploração econômica, administrado de cima para baixo e voltado apenas para os objetivos supramencionados 
de produzir lucros e de garantir adesão ao sistema capitalista por parte do público” (Duarte, 2007, p. 9).
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como centro da explicação. Assim, perceberíamos como o critério reduziria a obra à lingua-
gem ou à moda.

O esforço por entender o engajamento, comparando dois poemas de escritores diver-
sos, está no interesse mediativo desses textos; diz respeito a como eles conformam a temática 
afirmativa, dando respostas formais e autênticas reveladoras de contradições. Concentramos 
os esforços mais na composição do que na figura dos escritores, ainda que reconheçamos a 
importância dessas pessoas, cada uma em seu momento. A força de observação se concentra, 
portanto, na disposição das palavras, seleção e invenção de imagens, no jogo de elementos 
expressivos, isto é, na fisionomia fisiológica do texto que incorpora os aspectos externos, não 
literários e os adensa.

Deste modo, a escolha parte de um lugar comum que são escritores performáticos e 
importantes na representação do negro e da mulher negra na literatura brasileira. Avançamos 
na operação de compreender as técnicas desses poemas bem como da complexidade temá-
tica que é desenvolvida. Nesse momento, o texto é o ator principal. Investigamos a formula-
ção, a coerência interna, concebendo que:

interpretar é, em grande parte, usar a capacidade de arbítrio; sendo o texto uma 
pluralidade de significados virtuais, é definir o que se escolheu entre outros. 
A esse arbítrio o crítico junta a sua linguagem própria, as ideias e imagens que 
exprimem a sua visão, recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objeti-
vamente estabelecidos (Candido, 2009, p. 37).

O primeiro poema em análise, “Vozes-Mulheres”, foi extraído de Poemas da recorda-
ção e outros movimentos (2008). A autora é Maria da Conceição Evaristo de Brito, que dispensa 
apresentações na medida em que se torna um ícone midiático no final do século XXI pela 
produção engajada, sobretudo relacionada ao feminismo negro. A temática sugerida no pró-
prio título é a perpetuação da ancestralidade, através das vozes femininas, reivindicando por 
liberdade:

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

[...]

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela
(Evaristo, 2008, p. 24) 
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Nesse constructo, enfatiza-se a voz do eu-lírico, que muitas vezes se confunde com 
a postura da própria escritora em associar a poesia ao processo de vivência. Aqui, a poesia 
registra as memórias e as vidas de mulheres em condições de subalternidade seja associada 
à escravidão, seja no processo de favelização e exclusão social:

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

O poema avança construindo uma genealogia feminina. A voz poética já expressa per-
plexidade e nomeia as faltas e sentimentos. Em um processo gradativo, diferentemente das 
antepassadas, a filha parece ter um protagonismo na medida em que sua voz “se fará ouvir a 
ressonância/ o eco da vida-liberdade”:

A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.

A escolha semântica das palavras do campo sonoro (eco, ressonância, voz, engasgada, 
garganta, voz, muda, calada) é sugestiva e ajuda na construção imagética da propagação de 
um grito, antes abafado e agora mais expansivo. Interessante notar que a filha sintetiza as 
demais expressões e nesse sentido faz surgir o questionamento: em que medida ela rompe 
com o sentimento engasgado, calado, mudo? Em que medida ela recolhe tal grito num eco 
perpétuo, ressonante a ponto de reunir o ontem-hoje-agora? A escolha pelas palavras ecoar 
– recolher – ressoar parece problematizar todo o protagonismo e transformação temporal na 
medida em que se conserva aquela voz oprimida, como se o engajamento, isto é, o ajuste só 
fosse possível de modo conciliatório.

O significado de ecoar traz a repetição como chave de leitura. O significado de reco-
lher está associado a reunir, compilar, conformar o que nos faz questionar onde está o pro-
tagonismo e a capacidade de ruptura do tempo presente. Além disso, as forças sociais antes 
identificadas como “a favela” e “a obediência aos brancos-donos de tudo” desaparecem ao 
cabo do poema tornando a fala e o ato dificilmente representáveis à luta.  Aqui, exclui-se a 
importância de se dizer enfaticamente contra o que se luta e como se busca a liberdade. Por 
fim, “ressoar” mantém a ideia da repercussão, mantendo a perspectiva de continuidade, isto 
é, relações que não soam o novo, mas soam de novo.
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A voz é objeto e também sujeito desse poema, a ela se ligam todos os verbos e ações. 
Pode-se dizer que a estrutura de “Vozes-mulheres” performatizada em torno da voz muito 
revela da postura de Conceição Evaristo nas entrevistas. Ao distinguir a fala da escrita, a 
autora destaca a importância da “escrevivência” como um modo de se “apropriar as armas da 
casa grande”. Diz ainda sobre o risco da mercantilização do termo:

Então esse esvaziamento, ele pode acontecer, é algo que escapole. Corre o risco 
também desse termo virar um termo guarda-chuva que serve pra tudo. Mas ocorre, 
também, desse aparato teórico ser utilizado em produções que realmente se 
aproximam do termo, que guardam essa experiência histórica. [...] Mas a possibi-
lidade desse termo também ganhar uma amplitude e se transformar em material 
ou suporte teórico em vários espaços – agora eu estou falando especificamente do 
espaço acadêmico, das experiências acadêmicas -, é muito bom também porque 
são pensamentos, é uma episteme nascida de experiência negra (Evaristo, 2021).

Nota-se, portanto, que existe uma tendência em pensar o engajamento dento da 
hegemonia, ocupando espaços possíveis em busca da legitimação. Nisso, a autora reconhece 
que muitas vezes a voz do subalternizado é atravessada por aqueles que detêm poder para 
representá-la. Contudo, elas se afirmarão ainda que dentro do sistema: “esses grupos chama-
dos “periféricos”, essa juventude, está aí publicando por conta própria. [...] Eu não diria que 
quebraria com a hegemonia do capital das grandes editoras, mas causa frestas, vai comendo 
pelas beiradas [...] Porque é um jogo de mercado” (Evaristo, 2021).

Antônio Frederico de Castro Alves ganhou a alcunha de poeta-orador na medida em 
que declamava seus poemas em praça pública conclamando a luta em favor da abolição e da 
humanização dos negros no século XIX. A adesão ao movimento abolicionista, fez com que 
ganhasse também o epíteto de “poeta dos escravos”. Destaca-se aqui “A mãe do cativo” (1883) 
como lirismo combativo que busca romper com o mercado e com a própria ética burguesa, 
uma vez que sugere um novo parâmetro moral e de comportamento:

Ó mãe do cativo! que alegre balanças
A rede que ataste nos galhos da selva!
Melhor tu farias se à pobre criança
Cavasses a cova por baixo da relva.

Ó mãe do cativo! que fias à noite
As roupas do filho na choça da palha!
Melhor tu farias se ao pobre pequeno
Tecesses o pano da branca mortalha.

O poema, que se divide em três partes, imprime imagens fortes e contrastantes. A 
figura materna é convidada para enterrar o próprio filho ou tecer-lhe a mortalha. Diante de 
um parâmetro radical, a consideração é pela morte ou pelo crime já que diante de um sistema 
desigual, a justiça será sempre tendenciosa para a manutenção da mesma ordem, portanto 
inexistente aos excluídos:

Não vês no futuro seu negro fadário,
Ó cega divina que cegas de amor?!
Ensina a teu filho — desonra, misérias,
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A vida nos crimes — a morte na dor.

Que seja covarde... que marche encurvado...
Que de homem se torne sombrio reptíl.
Nem core de pejo, nem trema de raiva
Se a face lhe cortam com o látego vil.

Arranca-o do leito... seu corpo habitue-se
Ao frio das noites, aos raios do sol.
Na vida — só cabe-lhe a tanga rasgada!
Na morte — só cabe-lhe o roto lençol.

O trabalho com as imagens perpetua a ironia que choca e envolve o espectador. 
Somam-se a isso as interjeições e as rimas que sempre buscam construir um binômio entre 
vida e morte, sendo que a primeira resvala na segunda e, nesse sentido, um comportamento 
desfibrado e malandro, ao invés de um herói, seria mais adequado já que resistir é incorporar 
aquele sistema. Nesse aspecto, o engajamento se faz em vias negativas:

Ensina-o que morda... mas pérfido oculte-se
Bem como a serpente por baixo da chã
Que impávido veja seus pais desonrados,
Que veja sorrindo mancharem-lhe a irmã.

Ensina-lhe as dores de um fero trabalho...
Trabalho que pagam com pútrido pão.
Depois que os amigos açoite no tronco...
Depois que adormeça co’o sono de um cão.

Criança — não trema dos transes de um mártir!
Mancebo — não sonhe delírios de amor!
Marido — que a esposa conduza sorrindo
Ao leito devasso do próprio senhor! ...

São estes os cantos que deves na terra
Ao mísero escravo somente ensinar.

A lição que se aplica é a da desfaçatez como forma de sobrevivência. Inclusive, o ensi-
namento irônico é pela aceitação ao trabalho, pela cultura do estupro, pela opressão. Essa 
aula que assemelha um entreguismo revela, pelo contrário, uma resistência de não aceitar 
meia justiça e conduzir de modo a colaborar com o sistema. O que parece covarde e resig-
nado, na verdade, coloca-se como um grande gesto de coragem na medida em que sua forta-
leza está na insurreição pela teimosia. O final do poema reforça a necessidade de uma ética 
diferenciada para os negros e termina como um aviso para as mães dos cativos: “Embala teu 
filho com essas cantigas.../Ou tece-lhe o pano da branca mortalha”. Isso mostra outra forma 
de engajamento, inclusive contrária à lógica vigente de um sistema que reforça a produção, o 
martírio e o heroísmo.

Alberto da Costa e Silva, ao escrever uma biografia ensaística do poeta, discorre sobre 
a relação de Castro Alves com os escravizados de maneira ambígua, uma vez que, sendo filho 
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de escravocrata, pertencendo à vida da casa grande, coloca-se a favor da abolição em um 
esquema brasileiro, que conhecemos como o favor.3 Assim, remonta aspectos onde o poeta 
lutava em prol da libertação, ainda que não houvesse um sistema econômico e político que 
abrigasse essa mão de obra recém-liberta, e revela certa contemplação daquelas pessoas 
como mercado consumidor e praticantes de trabalhos domésticos precários:

os abolicionistas deviam enfrentar diariamente problemas de consciência. Eram 
contrários a uma instituição que os forçava a depender dela, pois não logravam 
dar três passos sem usar escravos, já que toda a sociedade, no seu dia-a-dia, sobre 
eles se assentava. Para começar, suas casas dificilmente funcionária sem eles, uma 
vez que por trabalho de escravo se tinham as tarefas domésticas: buscar água no 
poço, rachar lenha, recolher os penicos e capitães nas alcovas e limpá-los, após 
despejá-los nas caixas de retrete, lavar e passar roupas, varrer o chão, lustrar os 
móveis, arrumar as camas, cozinhar, servir ou fazer as compras da casa (Costa e 
Silva, 2006, p. 63).

“Vozes-mulheres” e “Mãe do cativo” são poemas distintos que tratam de temas seme-
lhantes, como a perspectiva feminina associada à escravidão. Tanto um poema quanto o outro 
tem marco temporal distinto, sendo que o primeiro, contemporâneo, consegue alcançar uma 
discussão da escravidão moderna enquanto o segundo está associado ao romantismo bra-
sileiro, especificamente ao condoreirismo. Ambos dispõem de autores reconhecidos pelas 
discussões políticas. São figuras condecoradas pela imprensa ou pelas editoras, seja em bio-
grafias, entrevistas ou história da literatura. Interessante compreender os limites desse enga-
jamento na fatura dos poemas. Mais interessante ainda é refletir em que medida ocorre o 
encontro entre a performatização desses poetas e o lugar da recepção panfletária, levando 
em consideração que o engajamento e o panfletarismo estão nos autores, mas também são 
produzidos pela forma como a crítica e o mercado os recebem, ávidos pela temática social.

A comparação entre os poemas proporcionou a compreensão de que cada autor 
desenvolve trabalhos específicos com a linguagem e gera engajamentos distintos, sendo que 
o poema de Castro Alves está associado à escrita empenhada junto do processo de indepen-
dência brasileira, discutido por Antonio Candido. No que concerne à estrutura, são represen-
tações diferentes em relação à luta, sendo possível perceber contradições interessantes que 
enfatizam o engajamento ou dele se distanciam. “Vozes-mulheres” parece protagonizar um 
grito de rompimento, mas existe ali uma integração ao sistema, ecoando e ressoando vozes 
sem emudecê-las. Há uma perspectiva ancestral se colocando que reforça uma designação 
mítica, cíclica, diferentemente do tempo histórico. Isso não invalida o engajamento, gera con-
tradições que carecem de análise para entendermos a atuação das forças e dos atores desse 
lugar. Em “Mãe do cativo”, a passividade em buscar a morte é ressignificada como modo de 
enfrentamento de um sistema em que a justiça não é possível. A aniquilação torna-se forma 
de humanização, ainda que seja de uma perspectiva negativa. Trata-se de ênfases distintas, 
sendo que a segunda (1883), ainda que às portas da abolição, não trouxe perspectivas positi-
vas em relação ao futuro negro, enquanto “Vozes-mulheres” celebra o hoje e o agora, quando, 
pela voz da filha, “se fará ouvir a ressonância/o eco da vida liberdade”.

3 Ler Franco, M.S.C. Homens livres na ordem escravocrata. 4. ed. São Paulo: Editora Unesp, 1997. 



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 29-44, 2024 41

Considerações finais

O engajamento pode ser sedimentado na forma artística de diversos modos; até mesmo a 
falta de historicidade de um texto pode revelar uma maneira ideológica de posicionamento. 
Isso porque o não engajamento pode ser também histórico e associado ao contexto. Nos textos 
analisados, pode-se perceber que, onde existe protagonismo, o engajamento se fazia temati-
camente sem romper com a ordem, inclusive os elementos de opressão são retirados. Por sua 
vez, o poema romântico revela que a criação de uma ética contrária ao heroísmo pode ser um 
engajamento que aparenta ser passivo, mas corrói o sistema, que dificilmente operacionali-
zará justiça com igualdade. Nesse caso, é como se o suicídio fosse um modo de saída para vida 
e para humanidade, aspecto contraditório, mas que faz sentido na coesão da criação literária.

Diversamente, cada poema acessa à realidade e a representa diversamente. Ainda que 
pertençam a autores, cujas performances são conhecidas pela questão política, nada é mais 
enfático e representativo que as contradições da forma. Ela é um princípio ordenador, que 
regula o universo imaginário como um aspecto da realidade exterior, combinando o estímulo 
artístico e a investigação dos elementos sociais. Interessante é compreender como que, na fan-
tasia individual, as forças sociais se estruturam, evidenciando que não é possível, em nenhum 
dos dois momentos, um ambiente revolucionário radical, muito pelo contrário: a luta ocorre 
como conciliação ou na esteira de colaboração do sistema como um modo de morte lenta, 
tudo isso a revelar o Brasil que se transforma sem abandonar o passado colonial e atrasado.

Assim, a forma do poema é reveladora e desnuda esse engajamento discursivo que é 
mais presente na figura autoral do que na poética. Além do mais, a relação dos poetas com 
as entrevistas e biografias é muito reveladora do funcionamento da cultura de mercado. O 
engajamento é visível assim como o panfletarismo tanto da parte dos escritores quanto da 
própria recepção; conciliatoriamente, há uma cooptação recíproca em nome da tendência 
e da moda, o que não significa mudança econômica, ainda que exista representação inte-
ressada pelos temas afirmativos. Assim, percebemos que a luta panfletária está na instância 
autoral e é também gerada pela crítica que os recebe, analisa e divulga tais textos e escritores. 
O jogo na sua síntese é pela sobrevivência conciliatória e a poesia desnuda isso de modo mais 
adensado, iluminando aspectos decisivos do real.

As poesias analisadas, ainda que representem momentos distintos, anunciam o 
Brasil conciliador. Utilizando estratégias diferentes e com engajamento peculiar, esses poe-
mas dizem sobre um realismo específico que se pauta na estruturação de uma força da cor-
dialidade e do favor, que, segundo Roberto Schwarz (1990), é nossa mediação universal, na 
medida em que o liberalismo, as conquistas burguesas não se anulam diante da realidade 
nacional, mas se fazem presentes de modo complexo, simultâneo e negativo. O que se nota 
nessa configuração histórica é um aspecto trágico na medida em que mantêm conjugadas as 
contradições de modo perpétuo e irresoluto. A forma artística capta e representa essa relação 
complexa e expõe as divergências do desenvolvimento do capitalismo e, como nesse sistema, 
a afirmação do negro e da mulher especificamente não anula a opressão. Trata-se de uma 
especificidade demonstradora de como o nosso progresso se apropria discursivamente das 
lutas sociais sem mexer significativamente nas estruturas.

Nesse sentido, José Murilo de Carvalho (1987) explica que a nossa República “não foi” 
na medida em que o povo ficou de fora do processo, como cidadãos inativos, fora do alcance do 
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Estado. Chama ainda atenção que esse processo excludente se iniciaria muito antes, durante 
a nossa formação colonial, quando, até mesmo, as premissas do nosso colonizador cercavam 
a família como elemento principal em detrimento do domínio político, meramente relegado 
a uma orientação alimentada por esse clã, construindo empregos públicos e um fisiologismo 
difícil de ser destituído. Ainda que existissem movimentos populares, isso se colocava como 
insuficiente para fundar uma comunidade política. O estudioso analisa a dificuldade de se 
fundar um sentimento de identidade nacional, que se agravou pela presença resistente das 
marcas da escravidão. Esse aspecto é importante na medida em que o processo abolicionista 
fora difícil de se consolidar uma vez que junto dele estava, contraditoriamente, a estrutura 
latifundiária e as linhas gerais do sistema europeu. Tudo isso acarretou o atraso tecnológico 
e na perpetuação de um caráter predatório e cíclico a que se destina a economia nacional, 
mesmo fora da estrutura colonial.

Antonio Carlos Mazzeo, ao dissertar sobre a burguesia nacional, que se arregimenta 
por parâmetros anômalos fora do trabalho, politicamente conservadores, ainda sedimenta-
dos e capitaneados por donos de terras e escravos, explica que não houve nenhuma ruptura 
real e salienta a impossibilidade de radicalizações. Até mesmo na pequena burguesia urbana, 
que promulgou a industrialização do país, não havia uma base social real que concretizasse 
as propostas desenvolvimentistas. Assim, lembra Caio Prado Jr:

Elas não se encontravam politicamente maduras para fazerem prevalecer suas 
reivindicações, nem as condições objetivas do país eram favoráveis para a sua 
libertação econômica e social. Daí, aliás, a descontinuidade e a falta de rumo 
seguro em seus movimentos, que, apesar da amplitude que por vezes atingem, 
não chegam nunca a propor reformas e soluções compatíveis com o que o país de 
fato necessita (Prado Jr apud Mazzeo, 2015, p. 82).

Essas inconsistências, advindas do nosso passado histórico, do nosso desenvolvimento 
desigual e combinado, migram e aparecem nas poesias, onde precisam ali ajustar as contas 
engajadamente. A forma é por vezes mais reveladora: por meio dela, percebemos a contra-
dição, ainda que busquemos um engajamento performatizando discursos panfletários. O 
choque se faz presente na própria estrutura da obra literária. Faz-se presente na comparação 
da performance do escritor e da poesia. Faz-se presente ainda nas limitações das discussões 
a respeito dos temas – seja artístico, seja histórico social. Isso tudo acontece porque não se 
pode resolver um problema (social, histórico, de gênero, de classe, de etnia) por onde ele não 
começa. A arte é revolucionária, mas ela não faz revolução. Ela é política, mas ela está imersa 
à realidade e às questões que nos cercam, pois é feita por homens do seu tempo e do seu país.

Nesse sentido, as mudanças que discursivamente e performaticamente parecem ser 
desejadas, não são viáveis apenas por palavras. Há múltiplas determinações que configuram 
inclusive tal engajamento, pois agora já sabemos que a pressão da ideologia liberal e demo-
crática não rompe com o patronato político no Brasil. Historicamente, a resistência, através 
da cultura, não deixa de nos lembrar frustrantemente que:

o poder – a soberania nominalmente popular – tem donos, que não emanam da 
nação, da sociedade, da plebe ignara e pobre. [...] O Estado, pela cooptação sem-
pre que possível, pela violência se necessário, resiste a todos os assaltos, redu-
zindo, nos seus conflitos, à conquista dos membros graduados. E o povo, palavra e 
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não realidade dos contestatários, que quer ele? Este oscila entre o parasitismo, a 
mobilização das passeatas sem participação política, e a nacionalização do poder, 
mais preocupados com os novos senhores, filhos do dinheiro e da subversão, do 
que com os comandantes do alto, paternais e, como bom príncipe, dispensários 
de justiça e proteção. A lei, retorica e elegante, não o interessa. A eleição, mesmo 
formalmente livre, lhe reserva a escolha entre opções que não formulou (Faoro, 
2012, p. 837).
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Da arte das armadilhas: lírica e sociedade
Da arte das armadilhas: Lyric and Society

Resumo: o presente ensaio analisa alguns aspectos 
da poética de Ana Martins Marques a partir de seu 
segundo livro de poesia, Da arte das armadilhas (2012). 
Especificamente, observa a relação entre a fatura dos 
poemas e a matéria representada, bem como a ten-
dência lírica de seu trabalho, para argumentar que seus 
poemas elaboram contradições do processo social e não 
se apartam dessas questões, como sugerem algumas 
leituras correntes. Para isso, este ensaio mobiliza uma 
palestra e uma conferência de Adorno publicadas em 
Notas de literatura I, a saber, “Palestra sobre lírica e socie-
dade” e “O artista como representante”, como também 
analisa, detidamente, alguns poemas e a composição 
geral desse livro de Marques.
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Abstract: This essay analyzes some aspects of Ana 
Martins Marques’ poetry based on her second book 
of poetry, Da arte das armadilhas (2012). Specifically, it 
observes the relationship between the aesthetic form 
and the represented matter, as well as the lyrical ten-
dency of her work, to argue that her poems elaborate 
contradictions of the social process and do not depart 
from these issues, as some current readings suggest. To 
this end, this essay mobilizes a lecture and a conference 
by Adorno published in Notes to Literature I, namely, “On 
Lyric Poetry and Society” and “The Artist as Deputy”, as 
well as analyzing, in detail, some poems and the gene-
ral composition of this book by Marques.
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Não é incomum que o nome da poeta Ana Martins Marques (1977) apareça quando falamos 
das e dos melhores poetas do Brasil na atualidade – é muito difícil que uma matéria que 
indique poetas contemporâneos brasileiros que se “precisa conhecer” não cite o seu nome. 
Isso em si diz pouco, mas se pensarmos especificamente no lugar da poesia no sistema lite-
rário brasileiro, seus circuitos mais de prestígio do que de remuneração, com maior presença 
em festivais literários do que no cotidiano de leitores leigos –1 aqui definidos como aqueles 
que não são especialistas, pesquisadores, críticos, editores ou outros poetas –, a menção fre-
quente ao nome de uma poeta pode significar notável reconhecimento da importância de 
seu trabalho no quadro da produção poética nacional por seus contemporâneos.

Se recuperada a trajetória da escritora, é provável que essa presença no panorama 
tenha se consolidado de maneira ainda mais precoce em cotejo com outros poetas da mesma 
geração. Seu primeiro livro, A vida submarina (Scriptum, 2009), reúne poemas das obras que 
venceram o Prêmio Cidade Belo Horizonte nos anos de 2007 e 2008. Seu segundo livro, Da 
arte das armadilhas (2011), já pela Companhia das Letras,2 foi vencedor do prêmio da Fundação 
Biblioteca Nacional para a poesia, o Prêmio Alphonsus de Guimarães. Seu terceiro livro, O 
livro das semelhanças (Companhia das Letras, 2015), foi terceiro lugar do Prêmio Oceanos de 
2016. Seu quarto livro,3 Risque esta palavra (Companhia das Letras, 2021), foi finalista dos prê-
mios Oceanos e Jabuti. Talvez não haja trajetória mais bem-sucedida no panorama da poesia 
contemporânea do que a de Marques.

Contudo, interessa menos aqui recuperar a sala de troféus da poeta e mais se perguntar 
sobre quais elementos em sua poesia possivelmente contribuem para esse reconhecimento 
quase imediato como “uma das maiores poetas do Brasil”. Ato contínuo, o presente ensaio 
vai, por meio de algumas comparações eloquentes, indicar o quanto essa identificação mais 
rápida poderia encaminhar para uma leitura equivocada, qual seja, de que se trata de uma 
poesia despolitizada – salvo engano, esse equívoco ainda está presente em parte da recep-
ção de sua obra, o que resulta que a acumulação crítica sobre sua poesia esteja localizada no 
campo mais caracterizado por leituras que não consideram o conteúdo social ali decantado. 
Por fim, lançando mão de dois textos fundamentais de Adorno sobre poesia, o ensaio vai 
argumentar, no sentido oposto, por uma elaboração crítica profunda e mediada feita pela poe-
sia de Marques de certas tensões sociais e de gênero caracteristicamente contemporâneas.

1  Ilustrativamente, em todas as listas dos vinte livros mais vendidos no Brasil em 2023, não há um único livro de 
poesia, considerando ou não autores estrangeiros, considerando ou não livros físicos ou e-books. Destacam-se, 
de fato, romances estrangeiros de entretenimento traduzidos e livros de autoajuda (alguns deles escritos por 
religiosos). Dos livros nacionais, cabe mencionar Tudo é rio (2014), de Carla Madeira, ainda entre os mais ven-
didos. Concomitantemente, não houve festival de literatura relevante em 2023, nacional ou internacional (com 
convidados brasileiros), que não contasse com ao menos uma ou um poeta brasileiro em sua programação.
2  É preciso que comecemos a considerar como elemento de análise a força das grandes editoras, as “majors” (se 
fazemos uma comparação com a música), na visibilidade de escritoras e escritores. Há uma enorme diferença 
em termos de divulgação e premiação ser publicado por editoras como Companhia das Letras, Todavia, Record 
etc., como podemos ver, inclusive, na trajetória analisada.
3  A autora publicou três livros entre O livro das semelhanças (2015) e Risque esta palavra (2021), mas o Livro dos 
Jardins (Quelônio, 2019) tem concepção artesanal, projeto à parte e um número reduzido de poemas, e Duas 
janelas (Luna Parque Edições, 2016) e Como se fosse a casa (Relicário, 2017) são livros em parceria, com Marcos 
Siscar e Eduardo Jorge, respectivamente. Nesse sentido, parecem livros à margem (sem qualquer sentido pejo-
rativo) da linha-mestra da obra da escritora, por isso não foram considerados no percurso premiado de seu tra-
balho, mas que precisam ser considerados, evidentemente, no conjunto de sua obra.
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Como forma de tornar o argumento mais coeso, optou-se por analisar somente um de 
seus livros, Da arte das armadilhas, salvo melhor juízo, o primeiro, em sua produção, regido por 
um projeto uno e que, com efeito, lançou o nome da poeta no cenário nacional. Não obstante, 
a maneira com que esse ensaio se aproxima de sua poesia, feitas as devidas modulações, deve 
ser generalizável a outros trabalhos da autora.

Este é o primeiro poema de Da arte das armadilhas, uma espécie de poema-epígrafe 
(Pietrani, 2015, p. 10), pelo qual as análises se iniciam:

entre a casa
e o acaso

entre a jura
e os jogos

entre a volta
e as voltas

a morada
e o mar

penélopes
e circes

entre a ilha
e o ir-se

A estrutura repetitiva do poema convida a uma recepção mais pop. Se pensarmos na 
repetição de Warhol como um paradigma possível (Warhol; Hackett, 1980), estamos diante 
de um pequeno sistema de seriações que avança ao menos até a estrofe “penélopes / e cir-
ces” com termos muito semelhantes: “a casa” e “ocaso”, “jura” e “jogos”, “volta” e “voltas” e “a 
morada” e “o mar” – neste último dístico, como indicam os grifos nossos, a estrutura é quase 
a de um palíndromo. Com exceção dos nomes das figuras da Odisseia, não há termo provavel-
mente desconhecido ao leitor do poema. Ou em outras palavras, Marques trabalha com um 
vocabulário relativamente usual, ao que se soma certa coloquialidade de registro. De volta ao 
poema, a preposição “entre”, que comparece nas três primeiras estrofes, é elipsada nas duas 
estrofes seguintes e retorna na estrofe final, inovando, na lógica dessa forma, ao mediar um 
nome e um verbo (nas estrofes anteriores são só nomes), construindo uma espécie de saída 
ao introduzir o verbo “ir”, no infinitivo, mas em regência incomum, “ir-se”, como desfecho do 
poema. Os versos curtos e a formatação econômica ratificam a modernidade indicada pela 
repetição; tudo reagindo a um tempo mais célere de apreensão do mundo. Analisando a 
métrica dos versos, embora possa soar como um poema em verso livre, são quase todos tris-
sílabos, com exceção de “penélopes / e circes”, dissílabos. O poema é basicamente de versos 
brancos, mas há uma rima rara (além de tradicionalmente classificada como “rara”), na parte 
final do poema, entre “circes” e “ir-se”, bem como uma sugestão de rima toante entre essas 
palavras “ir-se” e “ilha”.
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O tema do poema é, numa primeira leitura, a indefinição de Ulisses, lembrando que 
sua menção evoca sempre uma espécie de “grego por excelência” ou até, neste caso, “homem 
por excelência”. Ulisses estaria entre a casa, e termos afins (a jura, a volta, a morada, “pené-
lopes” e a ilha), e o ocaso, a aventura e suas continuidades (os jogos, as voltas, o mar, “circes” 
e ir-se. Em uma segunda leitura, na consideração de elisão do “entre”, na estrofe “penélopes 
/ e circes”, a indefinição entre os elementos troca de agentes. Não é mais Ulisses o centro da 
ação, mas penélopes e circes. O fato de os nomes de Penélope e de Circe estarem no plural, 
mas não só por isso, extrapola o universo da narrativa clássica para a indefinição das pessoas 
de um modo geral ou, mais particularmente, das mulheres, isto é, os nomes sugerem tipos 
de mulheres, as penélopes, as mulheres de casa, que esperam, e as circes, as mulheres da 
rua, as feiticeiras. No comentário das relações de gênero, o poema ancora fundo numa longa 
tradição de tensão entre o espaço familiar e o espaço da festa, em que mulheres enfeiti-
çam homens comprometidos para que deixem suas esposas. Não obstante, que fique claro, 
a forma do poema deposita essas mulheres “rivais” de um mesmo lado, restando a Ulisses, 
apagado no poema, mas ubíquo, o lado contrário. De passagem, cabe mencionar que os ver-
sos curtos, a proximidade entre os termos, tornam mais presente esse balanço da dúvida 
que atravessa os versos. Forçando um pouco a nota, o movimento e a agitação do mar que a 
Odisseia pressupõe. Se Ulisses está aí como representativo de “homem” e essa dúvida espe-
cífica como identificada aos homens de um modo geral, o ângulo de uma mulher, que vai 
ser mais explícito ao longo do livro, comparece, por ora, diluído em uma visada objetiva, 
em terceira pessoa. Não seria exagero dizer que este ângulo, especificamente este ângulo, é 
uma das colunas do livro, como se verá.

Espera-se que essa breve análise tenha sido suficiente para argumentar que nos poe-
mas de Ana Martins Marques há uma combinação sui generis de simplicidade e sofisticação. 
Os termos são acessíveis, mas de significado vasto. A estrutura é direta, mas reverbera todo 
um conjunto de relações não imediatas, assimiláveis com algumas releituras e com o enten-
dimento do diálogo que se estabelece entre os poemas, sugerindo uma forma poética geral 
para o livro. O tema, a princípio, é circunscrito, mas se expande e se generaliza, abrindo velas 
a relações que serão exploradas no restante da obra. Por hipótese, é essa combinação que 
permite que o leitor, que a leitora, reconheça rapidamente o valor poético do conjunto, sem 
maiores estranhamentos. Ou seja, sem grandes dificuldades ou incompreensões, mesmo 
que depois outros significados se somem ao das primeiras leituras, o leitor reconhece de ime-
diato a sensibilidade e a habilidade técnica da poeta. O poema se apresenta para a leitura 
sem desvios; não exclui, de princípio, pela matéria, pela linguagem ou pela forma poética.

Por contraste, quando se compara Da arte das armadilhas com outros dois importantes 
livros publicados muito próximos entre si, a saber, Esquimó (2010), de Fabrício Corsaletti, e Um 
útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas – sendo que o primeiro é assumi-
damente tributário de Rilke Shake (2007), também de Freitas –,4 fica evidente o arranjo mais 
limpo5 e supostamente menos radical da poesia de Ana Martins Marques. “Supostamente”, 
porque é possível pensar em diversas acepções para o termo radical.

4  Corsaletti fala a respeito em diversas entrevistas, mas a informação pode ser verificada, por exemplo, no 
vídeo “Viva Voz: festival de poesia – Angélica Freitas conversa com Fabrício Corsaletti” (Viva Voz […], 2021), à 
altura do minuto 7.
5  Melhor esclarecer que não há juízo de valor no uso dos adjetivos “limpo” ou “sujo” na análise das poéticas. Já 
Friedrich (1978, p. 20) defendia que na poesia moderna as categorias negativas vêm para definir, não para depre-
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Uma primeira acepção consideraria “radicalidade” como um passo dado pela forma 
estética para além do que se considera consensual ou conciliável. Por esse viés, versos como 
“uma mulher sóbria / é uma mulher limpa / uma mulher ébria / é uma mulher suja [...]” 
(Freitas, 2012, p. 13) estão longe do consenso. Tematicamente, a leitora ou o leitor pode consi-
derar contraproducente essa expressão da voz do outro;6 poeticamente, o cacofônico “mamu”, 
de “uma mulher” pode ser considerado deselegante (posição, inclusive, ironizada na sequ-
ência da obra). Esses versos também estariam a léguas da conciliação, aliás, o livro como um 
todo é uma tomada de posição não conciliatória, radical, nesse sentido, em relação a graus 
variados de violência de gênero.

Esquimó, por sua vez, pode ser visto como menos radical do que Um útero [...], mas não 
integralmente. Se poemas como “Seu nome” parecem acessar diretamente o leitor – sua con-
dição de “hit” é inegável (mais de 58 mil visualizações no Youtube da Companhia das Letras 
em fevereiro de 2024), embora haja uma série de estranhezas ao longo do poema –, outros 
poemas do livro aproximam-no muito mais do gesto de Freitas do que do gesto de Marques, 
como, por exemplo: “como sou feliz / com as minhas orelhas / saber que depois de tudo / elas 
não me abandonaram [...]” (Corsaletti, 2010, p. 44). A indefinição entre confissão curiosa e 
chiste surrealista, neste caso, torna movediço todo o conjunto, afastando-o do estático neces-
sário ao consenso e à conciliação.

É bom que se diga que uma leitura materialista que considere o capitalismo tardio, ou 
o antropoceno, ou o neoliberalismo – termos afins, mas não coincidentes –, como um tempo 
de reposição vertiginosa das catástrofes, tende a considerar essas poéticas, de Freitas e de 
Corsaletti, como mais eloquentes a respeito do horizonte de incertezas que experienciamos, 
pelo grau de tensão que sugerem mais explicitamente. Ou, mais especificamente, na 
consideração de que se vive em tempo de neoliberalismo acelerado e entronizado (Dardot 
& Laval, 2016) em um planeta que não resistirá a essa voracidade produtivista e consumista, 
bem como ao precisar o lugar do Brasil nesse espetáculo (Antunes, 2005; Singer, 2012), onde o 
estado de bem-estar social do governo Lula em grande medida fez com que certa racionalidade 
neoliberal se estabelecesse na sociedade brasileira, pela integração via consumo,7 a poética 
de Ana Martins Marques pode figurar como excessivamente elaborada e orientada pelo 
equilíbrio da fatura, ao passo que as poéticas de Freitas e de Corsaletti, de orientação mais 
romântica do que clássica,8 responderiam de maneira mais sensível ao conturbado processo 
social do começo do século XXI.

ciar. Neste caso, “limpo” quer dizer tanto um acabamento lapidar da linguagem, quanto certa distância de um 
cotidiano desenformado. “Sujo”, em contrapartida, significa uma linguagem um pouco mais permissiva e um 
cotidiano presente, impregnado na poesia.
6  Em oficina ministrada em 2014 a respeito do livro, a turma, majoritariamente formada por mulheres, se divi-
diu a respeito desse ponto. Parte entendia que o livro incontestavelmente criticava a estrutura patriarcal, parte 
considerava o gesto crítico do livro ambivalente. Hoje, dez anos depois, a percepção desses versos como incon-
fundivelmente críticos parece estar mais pacificada.
7  Esse grande arco que vai das práticas neoliberais à subjetividade neoliberal só ficou claro após um trabalho 
de leitura conjunta no interior do grupo de pesquisa que coordeno, ao qual agradeço sempre pela qualidade do 
debate, pela seriedade intelectual não sisuda e pelo ânimo para o trabalho intenso.
8  Em 2023, Corsaletti venceria o Prêmio Jabuti na categoria Poesia e como Livro do Ano com um livro de sone-
tos, Engenheiro fantasma. A observação aqui, portanto, se refere à produção do autor no começo dos anos 2010. 
Há notáveis adensamentos em sua poesia nesse período de aproximadamente dez anos. Um tema instigante, 
mas que fica para um próximo ensaio.
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Mas se poderia adotar também um segundo sentido para o termo “radical” e, a partir dele, 
reavaliar as poéticas analisadas até aqui (supondo que radicalidade seja uma qualidade da 
boa literatura). Trata-se da canônica definição de Marx: “a teoria é capaz de se apoderar das 
massas tão logo demonstra ad hominem, e demonstra ad hominem tão logo se torna radi-
cal. Ser radical é alcançar a coisa pela raiz. Porém, a raiz, para o ser humano, é o próprio ser 
humano (2010, p. 151).

Não obstante se possa dizer que não obter consenso ou não conciliar é também da 
ordem desse segundo sentido de radicalidade, por ser humano e caracteristicamente humano 
o dissenso e o particular, abre-se aqui um caminho para pensarmos uma segunda forma de 
radicalidade, que recusa os processos de reificação pela elaboração mesma de uma percep-
ção que dispensa as determinações da mercadoria, mas não necessariamente em combate 
aberto com o mundo administrado (Adorno, 2009).

Por esse caminho, e seguindo o diálogo mais cerrado com os poemas de Ana Martins 
Marques, vale a leitura de um segundo poema de Da arte das armadilhas, intitulado “relógio”. 
Aqui se trabalhará centralmente com um trecho:

De que nos serviria
um relógio?

se lavamos as roupas brancas: 
é dia

as roupas escuras:
é noite

se parte com a faca uma laranja
em duas:
dia

se abres com os dedos um figo
maduro:
noite

se derramamos água:
dia

se entornamos vinho:
noite

quando ouvimos o alarme da torradeira
ou a chaleira como um pequeno animal
que tentasse cantar:
dia

quando abrimos certos livros lentos
e os mantemos acesos
à custa de álcool, cigarros, silêncio:
noite [...]
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O poema segue, mas já é o bastante para se demonstrar que a depuração sensível e 
linguística da poética de Marques tem antes o sentido da reposição do humano do que de 
sua reificação. Este poema é emblemático no tratamento do controle mais direto e evidente 
do tempo, o relógio, mas uma leitura análoga poderia ser estendida de maneira geral ao res-
tante do livro e à sua poética. Aqui a pergunta é incisiva: de que nos serviria um relógio, se os 
atos mais cotidianos são capazes de nos dizer se é dia ou se é noite? A manifestação de dia e 
noite nesse poema é antes a de um tempo humanizado do que a de um tempo conformado 
pelo ritmo da produção. É a manifestação de um tempo ainda capaz de diferir momentos 
de tensão e de distensão. Não só isso, mas mesmo tarefas idênticas ou análogas, como lavar 
roupas brancas e escuras, partir em duas uma laranja e abrir com os dedos um figo maduro, 
estão associadas a um ou outro tempo. Por suposto, mais uma vez, não se resume à sugestão 
de que as roupas brancas precisam quarar ou que geralmente não se chupam laranjas à noite, 
mas outros sentidos estão em jogo, como a claridade das roupas ou o que há de erótico na 
abertura com os dedos de um figo maduro. Quase como se o humano fosse flagrado em suas 
digitais, isto é, não naquilo que reconhecemos como humano, aliás, já mercadoria abstrata, 
símbolo consumível, mas em algo aquém do comercializável, uma espécie de rastro ou de 
humanidade perdida no cotidiano não reificado. Complementarmente, o mundo das coisas 
está sempre à espreita, por meio da animação de seus elementos. No excerto aqui recortado 
para análise, exemplarmente, temos o relógio como um servo (realçado na cesura: “De que 
nos serviria / um relógio?”), e a chaleira como um pequeno animal que tentasse cantar, mas 
no restante do poema também figura o mar espumando como um cachorro hidrófobo. Os 
animais também rondam o poema – pinguim, baleia, besouro, abelha – com gestos humani-
zados, integrando ainda mais essa humanidade ao seu entorno.

Seguindo com a análise, note-se que a disposição de uma lógica central que orga-
niza os versos em oposições, tal como no poema de abertura do livro, está presente, ou seja, 
criando na leitora ou no leitor certa expectativa de movimento, por dentro da forma, que em 
parte se confirma. Dito em outros termos, o leitor espera que o procedimento se repita, o 
que de fato acontece – o caminho da forma estética rumo à expectativa do público é meca-
nismo conhecido da indústria cultural (Adorno, 2002) –, mas a resolução não é exatamente 
a esperada, ou seja, diverge, difere, desvia. Como se na música um acorde preparasse e um 
acorde esperado resolvesse essa espera, mas não da maneira costumeira e sim de um outro 
modo. O poético em Marques muitas vezes é esse desvio do que se espera, um espanto den-
tro do esperado, resultando em um grande efeito, mas do ínfimo. Também marca presença 
o arranjo enxuto, um tanto minimalista (Kliczkowski, 2002), apesar da extensão do poema. 
Ainda se deve considerar os “dois pontos” indicando a estrutura de montagem, como se feito 
um corte, para apontar os tempos do dia e da noite. Elementos que convergem para a estru-
tura moderna e econômica do poema.

Tal modernidade, que é da ordem da fatura, contudo, estabelece uma tensão com a 
matéria esparramada, mesmo que sempre sob controle, dos versos. Em suma, sintetiza-se 
aqui, de maneira menos provisória, alguns elementos constitutivos que este ensaio pos-
tula como da poética de Marques: uma humanidade radical, nos termos de Marx, porque 
alcança as coisas pela raiz; a obtenção do poético não pelo gesto largo, mas pelo gesto curto; 
e uma tensão interna que se estabelece entre o controle da fatura, da forma, e a vida viva da 
matéria, coletada pelo poema; aspectos mais decisivos à estrutura de seus poemas do que a 
maneira mais imediata com que esses poemas se apresentam ao leitor (de viés pop, econô-
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mico, minimalista, moderno etc). Todos esses pontos serão desdobrados na próxima seção, 
última deste ensaio.

Revisando o percurso, um certo tipo de radicalidade foi relacionada a livros como 
Esquimó e Um útero é do tamanho de um punho. De forma não consensual nem conciliatória, 
o primeiro seria radical na mimetização do beco sem saída dos procedimentos modernos 
ao assumir, no gesto poético, a produção em série – o livro seguinte de Marques, O livro das 
semelhanças, também lança mão de recursos análogos –, enquanto o segundo seria radical ao 
golpear frontalmente a construção patriarcal da mulher como heroína do lar, construção ubí-
qua na cultura brasileira, mas com destacada presença na cultura sul-rio-grandense (a saber, 
Angélica Freitas é de Pelotas (RS); alguns elementos dessa cultura fronteiriça, como os assa-
dos e churrascos, figuram na obra). Para que não se perca uma tensão oportunamente produ-
tiva, Um útero é do tamanho de um punho e Da arte das armadilhas estariam em rota de colisão.

Na poesia de Ana Martins Marques, por sua vez, foi explorado outro sentido da 
noção de radicalidade, depreendido da obra de Marx, que trata de tomar as coisas pela raiz, 
ou, seguindo nessa metáfora, um mergulho para encontrar o que há de humano no fundo 
das coisas. Também se comentou aqui que esse movimento, na maneira como se elabora o 
gesto da poeta, não busca explorar o poético pelo que há de grandioso, mas pelo mínimo, 
pelo ínfimo, e que se estabelece uma curiosa tensão entre o retesado da fatura e o relaxado, a 
humanidade, da matéria; ambos aspectos que talvez pudessem encaminhar uma leitura de 
síntese sobre sua poética.

O centro temático de Da arte das armadilhas é bastante compósito, mas coeso. Passa 
pela figura de Penélope e sua astúcia, pela possibilidade de armar uma armadilha, ou de ser 
a armadilha sua arma, sua arte, numa opção menos viril de travar a guerra – de certa maneira 
lembra as formulações de Le Guin (1989) a respeito do paradigma das coletoras em detrimento 
do paradigma dos caçadores. Como transfere, figuradamente, para o espaço doméstico o con-
tingente bélico, a parte denominada “Interiores”, que sucede o poema de abertura já anali-
sado aqui, é preenchida mormente por poemas curtos, como “fruteira”: “Quem se lembrou 
de pôr sobre a mesa / essas doces evidências / da morte?” ou “capacho”: “Home / sweet / rua”; 
e plena de quinas, asperezas, incêndios, sombras e assassinatos. Nesse primeiro conjunto de 
poemas, “Interiores”, prevalece uma ambiência fria, fúnebre, que talvez precise ser atraves-
sada simbolicamente pela voz do livro para que esta perfaça o movimento ambicionado.

Em contrapartida, a parte final, “Da arte das armadilhas”, traz poemas menos tumu-
lares e está voltada ao enfrentamento do espaço aberto, público. O resultado impressiona: 
configura-se uma herdeira de Penélope, dotada de seus ardis, saindo de casa para o mundo. 
Para ficarmos em dois exemplos: do belo e triste “Teatro”: “Certa noite / você me disse / que 
eu não tinha / coração // Nessa noite / aberta / como uma estranha flor / expus a todos / meu 
coração / que não tenho”; ao esquivo “Caçada”: “E o que é o amor / senão a pressa / da presa / 
em prender-se? // A pressa / da presa / em / perder-se”. O espaço controlado, doméstico, a se 
evocar o sentido latino da raiz domus, expele este avesso de Ulisses mundo afora até o poema 
final, “Da arte das armadilhas” (três formas homônimas: livro, seção e poema), que visitare-
mos ainda neste ensaio. Se àquela Penélope não estava facultado o direito de ir embora, a 
esta está, por isso ela cobre com a mortalha o espaço doméstico e ganha o mundo (ou com as 
mortalhas, a linguagem e o amor: “A linguagem / sem cessar / arma / armadilhas // O amor / 
sem cessar / arma / armadilhas [...]”). Se o espaço da casa geralmente resguarda o sujeito em 
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seus interiores, não parece ser o que o livro professa. Os interiores são doces catacumbas. Na 
obra, o amor está reservado aos “exteriores”.

A temática do amor é decerto uma das estruturas do livro. Isto é, um termo que bem 
caracterizaria Da arte das armadilhas, e mesmo a produção de Ana Martins Marques de um 
modo geral, é “lírico”. Na leitura empreendida até aqui, parece razoável visitar os esclareci-
mentos de Adorno sobre a poesia lírica, em “Palestra sobre lírica e sociedade”:

o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto 
algo de não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando 
desse modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, 
ou seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A com-
posição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal 
(2003, p. 66).

Estamos na vizinhança do excerto já mencionado de Marx. A representação do amor 
no livro analisado não se dá na frequentação dos modelos de amor, mas na experiência mais 
sensível dos exercícios ainda possíveis do amor no tempo das mercadorias. Indo adiante, os 
sentimentos expressos em uma poesia lírica que faça jus a esse termo só podem ser encon-
trados por meio de um custoso exercício de “des-reificação” daquilo que já está previamente 
reificado, o que, no nosso caso, em meados da segunda década deste século, é praticamente 
tudo. O sentimento que se oferece ao poeta lírico trivial é tão somente mercadoria, que ele 
deve recusar com vistas a reencontrar o humano soterrado.

Adorno continua: a densidade da individuação produz a capacidade da lírica de criar 
vínculos universais (Adorno, 2003, p. 66-67). Na continuação da imagem, sob as mercadorias 
ainda nos articulamos como comunidades humanas e essas comunidades são apreensíveis 
por formas que as representam. A lírica conteria em si mesma “o momento da fratura” e o 
poema se organizaria como um empenho do eu lírico para reaver sua unidade perdida com a 
natureza (Adorno, 2003, p. 70). Por fim, uma citação mais longa:

O paradoxo específico da configuração lírica, a subjetividade que se reverte em 
objetividade, está ligado a essa primazia da conformação linguística [da lin-
guagem] da criação literária em geral, até nas formas em prosa. Pois a própria 
linguagem é algo duplo. Através de suas configurações, a linguagem se molda 
inteiramente aos impulsos subjetivos [...]. Mas ela continua sendo, por outro lado, 
o meio dos conceitos, algo que estabelece uma inelutável referência ao universal 
e à sociedade (Adorno, 2003, p. 74).

A questão do caráter inexoravelmente social da linguagem não será comentada neste 
momento para ser recuperada a seguir. É na relação profunda e vertical com a expressão da 
subjetividade que o espaço da casa se cobre com a linguagem-mortalha. Recuperando a mor-
talha, fundamental para o artifício da primeira Penélope: “Moços, meus pretendentes, morto 
o divino Odisseu / esperai, mesmo ávidos por desposar-me, até o manto / eu completar – que 
meus fios, em vão, não se percam –, / mortalha para o herói Laerte [...] (Homero, 2014, p. 168).

O primeiro e concentrado poema de “Interiores”, em que o amor é tema, sua represen-
tação figura entre amargo e agridoce: “açucareiro – “De amargo / basta / o amor // Agridoce, 
/ ela disse // Mas a mim / pareceu / amargo”. Na sequência, o amor não retorna em nenhum 
dos poemas dessa seção até o já visitado “relógio”, último poema do conjunto, que já se 
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abre para “Da arte das armadilhas”, a seção seguinte. Frise-se: na seção “Interiores”, de uma 
poeta caracteristicamente lírica como Ana Martins Marques, o amor quase não aparece. 
Complementarmente, o conjunto subsequente, que encerra o livro, é basicamente composto 
de poemas de amor, em que se sobressaem os corpos na rua, no teatro, no cinema, à beira-mar 
etc., e os gestos miúdos, os detalhes, das pessoas que amam, como mãos que se encaixam ou 
corpos que partilham a cama – com o perdão do trocadilho, há poemas de “interiores” nessa 
parte final, mas são outros interiores, sempre vistos de um ângulo mais aberto, mais vazado, 
como uma casa de janelas abertas.

Para conferir uma imprescindível nota local ao gesto poético, é formidável como pode-
mos perseguir, ponto a ponto no pano, o ambiente abafado do mundo patriarcal mineiro 
heteronormativo e o ambiente de classe média visto pelo ângulo de uma mulher. Ângulo dos 
poemas, melhor que se diga, não ângulo da poeta. Trocando em miúdos: o mundo em que 
os sujeitos não podem dispensar o diálogo com um sem-número de instituições para obter 
pequenas ou grandes vitórias na direção de uma sociedade mais justa. A questão de gênero 
aqui não parece ter no horizonte a revolução, sendo visitada pelo viés do plano, da artima-
nha, do artifício, da fineza. A jura, a casa e o casamento estão no jogo como possibilidades 
de ajustar as coisas, em postura talvez demasiado reformista para os corações mais revolu-
cionários – como contraste, já aludido e aqui somente sugerido, Um útero é do tamanho de um 
punho termina com o convite da família de Angélica Freitas para o casamento da poeta com 
ela mesma, em manifesto tom de desbunde ante a província. Essa urdidura, de Marques, do 
que seja possível dentro das regras, e o livro afirma que é possível amar dentro das regras, 
está presente desde o primeiro poema, em chave reflexiva, aparece em chave tumular em 
“Interiores” e manifesta-se com exuberância em “Da arte das armadilhas”, culminando em 
tons eróticos mais explícitos. É certo que o leitor poderia exigir da obra um pendor mais revo-
lucionário, mas é mais sensato, e mais dialético, como sugere Adorno, que se pergunte: haja 
vista tratar-se de uma grande autora, que formas, fraturas e contradições da nossa sociedade 
se encontram esteticamente tensionadas em sua poesia? Que aspectos do processo social se 
encontram decantados em seus poemas? Se em vez de nos perguntarmos por que não há nos 
poemas aquilo que esperamos deles, perguntarmos o que há neles, formalmente estrutura-
dos, que não gostaríamos que houvesse na sociedade, talvez seja possível, um tanto a con-
trapelo das tendências atuais de leitura de encontrar nos objetos literários o que se deseja, 
vislumbrarmos o caráter realista de sua poética.

A chave de seu realismo, aliás, parece estar justamente no aspecto que está no cerne 
das críticas de que a poeta talvez faça uma poesia apartada da matéria suja da vida: na lin-
guagem. Linguagem que é, com efeito, como já visto, outra questão estruturante do livro, 
como também de sua poética como um todo. Vale sublinhar, como dito antes neste ensaio, 
que embora a matéria apreendida seja viva, dinâmica, sensível, a fatura está o tempo todo a 
dominá-la, o que equivale a apontar para o ritmo exato, para a palavra precisa, para a musi-
calidade dosada etc. Basta apreciar poéticas mais ostensivamente espontâneas, mesmo que 
não necessariamente o sejam, como a de Wislawa Szymborska,9 por exemplo, para perceber 

9 Para diminuir o caráter fortuito da menção à escritora polonesa, versos como “Podia acontecer. / Precisava 
acontecer. / Aconteceu mais cedo. Mais tarde. / Mais perto. Mais longe. / Aconteceu não pra você” (Szymborska, 
2020, p. 94), por exemplo, acabam por funcionar como boas lentes para enxergar que a combinação entre téc-
nica e naturalidade, cultivado pelas duas poetas, é levada mais adiante pela poeta polonesa e, por contraste, 
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o que há, sensivelmente, de construção na poética de Marques. O real não tem tal elegância, 
a de seus poemas. O belo na poética da mineira, embora tenha naturalidade, não é natural e 
nem busca ou simula essa naturalidade.10 Há certo ajustamento da língua pelo estilo.

Outra vez está-se nas antípodas do que se poderia chamar de uma poesia social ou 
política. E mais uma vez Adorno contribuirá com uma passagem decisiva, de “O artista como 
representante”:

Essa teoria [da obra de arte engajada] deseja que a arte fale imediatamente aos 
homens, como se o imediato, em um mundo de mediação universal, pudesse ser 
realizado imediatamente. Justamente por isso ela degrada a palavra e a forma 
a mero meio, a elemento do nexo geral dos efeitos, a manipulação psicológica, 
esvaziando assim a coerência e a obra de arte, que deixa de desenvolver a partir 
das leis de sua própria verdade e passa a seguir a linha de menor resistência possí-
vel entre os consumidores (Adorno, 2003, p. 158).

O filósofo chama a atenção para a instrumentalização da linguagem na busca de uma 
comunicação imediata, o que provocaria a degradação das palavras e das formas. Adorno vota 
pela mediação, pelo reforço do caráter mediador das palavras e das formas, pelo refreamento 
da comunicação mais direta, que seguiria pela linha de menor resistência possível entre os 
consumidores.

Por essa leitura, o apartamento depreendido das análises realizadas neste ensaio e a 
articulação mediadora de seus poemas e da obra como um todo, seriam antes um bom sinal, 
na recusa da aceleração corrente das relações de consumo, que índice de alienação diante 
do contemporâneo bárbaro. Para que não se perca a dialética, igualmente lança suspeitas 
quanto às poéticas que incorporam essa aceleração como procedimento estético. No caso do 
argumento desenvolvido aqui, estariam na mira Esquimó e Um útero é do tamanho de um punho. 
Antes que se polemize – e a polêmica em um mundo de importância reduzida, mas que, para 
si mesmo, por isso mesmo, é concebido como absoluto, como o da poesia brasileira contem-
porânea, pode ser bastante incômoda –, é evidente que os gestos de escritores como Freitas, 
Corsaletti e Marques são dialéticos à sua maneira, que não há uma maneira única de se ser 
dialético, e a forma como se movimentam, acelerando e desacelerando a relação entre maté-
ria e fatura, tornando mais fina ou mais espessa a mediação, é perceptível em suas poéticas.

Movimento, inclusive, que ocorre até dentro de uma obra, como se busca demonstrar 
aqui entre o primeiro e o último poema de Da arte das armadilhas, abaixo transcrito:

O seu corpo para o meu:
seta,

desvela um cálculo maior na obra da poeta brasileira. (Curiosamente, a recepção de Szymborska no Brasil é con-
temporânea aos livros aqui comentados. A primeira coletânea publicada pela Companhia das Letras é de 2011.)
10 Essa leitura diverge do que Armando Freitas Filho diz na orelha do livro: “Parece que ela está escrevendo/
dizendo no meu ouvido o que tem de mais íntimo, nos seus variados acentos, vida afora” (apud Marques, 2011). 
No sentido oposto, defende-se aqui que esse espaço de intimidade nunca se constrói. A voz do livro perma-
nece sempre resguardada. É sincera inclusive ao tencionar a linguagem de modo a não demonstrar intimidade. 
Desenvolvendo um pouco mais a relação com Szymborska, paradoxalmente, a naturalidade franca e íntima da 
poeta polonesa tem algo de teatral; enquanto a naturalidade comedida da poesia de Marques tem muito de 
vivencial. Em Minas, se é treinado para tais nuances da naturalidade desde pequena/pequeno.
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precisamente.

Inaudível
o mundo mudo
aciona o fecho
da flor

Há desilusão
mas não há
fuga

O caçador está preso
à presa

Pietrani (2015, p. 314) não exagera ao perceber o acentuado tom erótico deste poema. 
A flor como sugestão de genitália feminina, em par com seta, que também alude ao órgão 
sexual masculino. O duplo sentido de “para” do verso inicial, “O seu corpo para o meu”: deri-
vado do verbo “parar”, um corpo interrompe o movimento do outro, e “para” como preposição, 
elidindo um verbo que indicaria a relação entre os corpos, como “feito para”, “se movendo 
para” etc. “Acionar o fecho da flor” é também sugestivo, que, logo vislumbramos, prende o 
caçador quando se fecha, e não se fecha em relação ao caçador. A súmula final, com o caçador 
preso à presa, é quase símbolo de uma espécie de vagina-arapuca – enfim, o caçador está 
preso! –, que encerra poema e livro.

Ao observar que poema e livro são homônimos, talvez aquele se configure mesmo 
como telos deste. Isto é, que o movimento iniciado com a dúvida de Ulisses, ou de penélopes e 
circes, agora se encerra, com o herói preso pela armadeira. O poema, contudo, e isso é crucial, 
não finda vitoriosamente. “Preso à presa” é lápide sucinta de que o destino é comum e não há 
vencedores. Desfecho esse antecipado pela estrofe anterior: “Há desilusão / mas não há”, ou 
seja, sabe-se iludida, mas se busca viver a ilusão, porque todas as armadilhas só se justificam 
pela experiência amorosa. De outro modo: se sei que estou sendo enganado, e sou enganado, 
estou sendo enganado? O verso final da estrofe, “fuga”, é um eco dos dois versos precedentes. 
Se considerado como enjambement do verso anterior, não há fuga; se considerado solitário 
como figura no verso, é afirmativo. Há e não há desilusão, há e não há fuga. Tudo disposto 
em três versos. Essa “esgrima” invertida entre o caçador e a presa, invertida porque a presa 
prepara sua armadilha sendo eventualmente a isca, tem um quê da radicalidade vista por 
Benjamin em Baudelaire:

O Baudelaire-poeta reproduz, nos artifícios de sua prosódia, os golpes com que 
suas preocupações o importunavam e as centenas de formas com que os aparava. 
Reconhece sob a imagem da esgrima o trabalho que Baudelaire dedicava aos seus 
poemas significa aprender a vê-los como uma série ininterrupta das mais peque-
nas improvisações. As variantes de seus poemas atestam como era constante no 
seu trabalho e como o afligiam as mínimas coisas (Benjamin, 1991, p. 70).

Também afligem a Marques-poeta as mínimas coisas, mas seus poemas não se reali-
zam como uma série ininterrupta de improvisações, mas como versões devidamente arma-
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das, planejadas, tecidas. Os muitos golpes de Baudelaire se reduzem a um, o definitivo, que 
ativa a armadilha.

Os poemas de Da arte das armadilhas se mostraram como espaço de articulação entre 
uma linguagem sempre sofisticadamente contida e um campo de ação possível, viva, da 
experiência humana. Fatura e matéria estão, portanto, tensionadas. Não há ilusão de vitória 
de penélopes ou circes, nem de ulisses, mas o exercício da derrota é elaborado com astúcia 
e, mesmo, prazer. A vida entre ruínas estaria estetizada nesses poemas. A ruína (que não se 
mostra como ruína, é claro) impõe o imediato da modernidade. O espaço poético da forma 
é capaz de mediar essas imposições. A agudeza e a sensibilidade na percepção são patentes. 
Argumentou-se que a subjetividade lírica, porque não imediata em contexto reificado, resulta 
de um mergulho no ainda humano e de um trabalho cerrado de linguagem para também não 
recair na transformação da palavra em meio, ou seja, sua instrumentalização. Ainda estariam 
expressas no poema formas sociais bastante reconhecíveis, como as contradições da classe 
média, as opressões de gênero, os caminhos dentre instituições do universo heteronormativo 
e uma face mais violenta da cordialidade (do tipo: embora a casa esteja aberta, que a visita 
não se demore...; o que aliás é muito mais próximo do que seja a cordialidade do que uma 
versão amena desse conceito). Por fim, ainda se buscou demonstrar que não se trata de uma 
posição estanque da forma estética diante do mundo a ser estetizado, mas de posições que 
se alternam, a dialética do gesto estético, e essa alternância é perceptível na obra abordada.

Dentre os versos não citados e analisados de “relógio”, estão, por exemplo, os versos 
abaixo. Salvo engano, que antecipam, em notas brandas, o lúbrico e baudelairiano desfecho 
do livro. Pela mão firme de Marques cosendo um sudário de formas para o contemporâneo, 
se encerra este argumento.

[...] se desabotoas lentamente
tua camisa branca:
dia

se nos despimos com ânsia
criando em torno de nós um ardente círculo de panos:
noite [...]
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Três mulheres de três pppês: um quase-romance 
realista de Paulo Emílio no contexto da 

ditadura civil-militar brasileira
Três mulheres de três pppês: A “Realistic Novel” by 

Paulo Emílio in the Context of the Brazilian Civil-military 
Dictatorship

Resumo: Este artigo procura discutir se o livro Três 
mulheres de três pppês (1977), escrito pelo célebre crítico 
de cinema Paulo Emílio Sales Gomes, mobiliza ques-
tões caras à tradição do romance realista. Ainda que o 
livro não seja propriamente um romance, uma vez que é 
composto por três narrativas que se articulam de forma 
tácita, buscaremos sondar se as divertidas e aparente-
mente despretensiosas histórias conjugais elaboradas 
por Paulo Emilio durante a ditadura civil-militar defla-
grada em 1964 têm potencial de representar seriamente 
momentos históricos brasileiros. Pretende-se, também, 
especular se os textos presentes em Três mulheres de três 
pppês empreendem uma investigação estética acerca da 
realidade do país.
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literatura e cinema.

Abstract: This article seeks to discuss whether the book 
Três mulheres de três pppês (1977), written by the famous 
film critic Paulo Emílio Sales Gomes, mobilizes issues 
dear to the tradition of the realistic novel. Although 
the book is not exactly a novel, since it is made up of 
three narratives that are tacitly articulated, we will try 
to investigate whether the amusing and apparently 
unpretentious marital stories written by Paulo Emilio 
during the civil-military dictatorship that began in 1964 
have the potential to seriously represent Brazilian his-
torical moments. We also want to speculate whether 
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the texts in Três mulheres de três pppês undertake an aes-
thetic investigation into the reality of the country.

Keywords: Paulo Emilio Sales Gomes; Brazilian prose; 
1970s; literature and dictatorship; literature and 
cinema.

Em 1977, quando já ocupava uma posição consistente e formativa no debate sobre cinema e 
cultura no Brasil, Paulo Emílio Sales Gomes publica um conjunto de narrativas: Três mulheres 
de três pppês. Aparentemente distantes das principais preocupações de Paulo Emílio na década 
de 1970 – cujo cerne reside na militância em favor do cinema nacional – os enredos das três 
narrativas de Três mulheres [...] giram em torno de relações conjugais. Todas são narradas em 
primeira pessoa por um homem chamado Polydoro, elemento que estabelece um nexo entre 
as partes do livro de que ainda trataremos. Por ora, vale assinalar que a(s) personagem(ns) 
Polydoro odeia(m) o próprio nome, a ponto de não poder escutá-lo sendo dito em voz alta por 
ninguém. Tal idiossincrasia na verdade se revelará elemento importante para o desenrolar da 
ação nas três narrativas: o Polydoro da última, “Duas vezes Ela”, fecha o volume desferindo um 
soco no rosto de sua esposa pelo fato de ela, após anos contornando o problema, finalmente 
pronunciar o nome do marido.

Na boa descrição de Roberto Schwarz, “o plano das três novelas baseia-se na revisão de 
um acontecimento à luz de uma revelação ulterior que modifica tudo (reprise aliás que está 
no título das peças: ‘Duas vezes com Helena’, ‘Duas vezes Ela’, ‘Hermengarda com H’)” (1978, 
p. 145). Essa estrutura fica bastante evidente na primeira narrativa, “Duas vezes com Helena”, 
em que Polydoro narra o reencontro com a esposa de um antigo mestre. Reencontrando 
Helena aos cinquenta anos, vinte e cinco anos após ele e a moça terem traído o professor/
marido, envolvendo-se amorosamente, Polydoro descobre que fora o próprio professor que 
encomendara o adultério. Estéril, o mestre desejava que seu melhor aluno engravidasse a 
própria esposa. Tratava-se, em suma, de um adultério encomendado pelo homem traído – o 
enganado, portanto, era o amante, Polydoro.

Nas narrativas seguintes, “Hermengarda com H” e “Duas vezes Ela”, a reprise dos acon-
tecimentos aludida por Schwarz transforma-se em várias reprises, em que fica difícil rastrear 
um núcleo, digamos, verdadeiro dos fatos apresentados. Em “Hermengarda [...]”, Polydoro 
narra uma guerra (metáfora aludida exaustivamente pelo próprio narrador) com a esposa 
Hermengarda por afeto e sobretudo por suas posses:

Expulsá-la manu militari era contra minha formação, meus sentimentos, meus 
princípios, meu estilo. Um gesto elegante seria deixar-lhe a casa e me afastar [...] 
mas sempre recuei: [...] a casa representava um investimento considerável [...] 
Entregar essa fortaleza seria uma falsa vitória (Gomes, 2015, p. 61-62).

Nessa perigosa queda de braço com o marido, Hermengarda acaba se matando por 
acidente – inicialmente, ela fingiria o suicídio para chantagear Polydoro emocionalmente. O 
viúvo passa a ler uma série de diários deixados por Hermengarda, sentindo dificuldade de 
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rastrear em qual existiriam registros verdadeiros, uma vez que alguns diários foram forjados 
especialmente para que ele os lesse, outros eram rascunhos dos primeiros etc etc.

Já “Duas vezes ela” divide-se em dois carnets escritos por um Polydoro que, já velho, 
casa-se com uma funcionária de sua firma que poderia ser sua neta. No primeiro carnet, ele 
narra “a fase feliz do matrimônio” e no segundo essa fase é “retomada à luz de sua fase turbu-
lenta” (Schwarz, 1978,  p. 145), quando a esposa mais jovem pede o desquite, e para consegui-lo 
expõe para Polydoro uma intrincada trama a partir da qual ele se descobre traído.

Assim, com enredos intrincados, engraçados e alheios aos temas que Paulo Emílio 
abordava na composição de sua teoria sobre o cinema, Três mulheres de três pppês foi visto 
por muitos como espécie de escrita pensada apenas para entreter tanto os leitores quanto 
o próprio autor que elaborava o volume.1 Essa dimensão de puro divertimento, espécie de 
momento de suspensão de preocupações graves, que perpassa a leitura de Três mulheres é 
reforçada pelo estilo da escrita nas três narrativas, no qual há algo de outrancier, segundo a 
boa adjetivação de José Pasta (Pasta, 2015, p. 131). Nessa esteira, Schwarz identifica no estilo 
das narrativas uma “imitação de uma prosa solene, muito paulista”, característica que confere 
certa atmosfera de “farsa grossa” e “pastiche” (Pasta, 2015, p. 128) ao conjunto.

Por outro lado, certos nexos entre as três narrativas evocam, nas Três mulheres [...], 
a ideia de organicidade nos termos de um romance realista, ou seja, de um romance que 
visa a apreender e estudar os nexos profundos do funcionamento de uma sociedade: de 
forma fragmentada e sob um forte tom de pastiche, as narrativas de Paulo Emílio não 
deixam de acompanhar a trajetória de um indivíduo pertencente à grande burguesia 
brasileira chamado Polydoro. A partir do trifoliado acompanhamento de tal trajetória, 
Três mulheres [...] sonda, ainda que discretamente, a história brasileira do século XX, em 
especial as transformações empreendidas no país pela ditadura civil-militar de 1964. Em 
outras palavras, Paulo Emílio elabora, se não uma epopeia,2 uma espécie de pornochan-
chada3 burguesa cujo foco, talvez embaçado pelo distendido humor da escrita, reside na 
investigação de uma sociedade em transformação.

Ora, mas a – nada simples – substituição da epopeia pela pornochanchada não retira-
ria da narrativa de Paulo Emilio as noções de robustez e representação séria4 que gravitam em 
torno da ideia de realismo? Pensando na tradição de romances brasileiros contemporâneos 
a Três mulheres de três pppês, ou seja, aqueles elaborados entre as décadas de 1960 e 1970, a 

1 No posfácio “Pensamento e ficção em Paulo Emílio”, José Pasta comenta a dimensão de simples divertimento 
conferida ao livro por parte da crítica na recepção de Três mulheres (Pasta, 2015, p. 131).
2 Em A teoria do romance (2000), Georg Lukács recupera uma formulação de Hegel e de seus antecessores de 
que o romance seria a “epopeia burguesa”, epopeia de uma época em que sujeito e mundo estão cindidos; o 
romance buscaria, assim, “construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”, não sem incorporar à fatura artís-
tica “todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica” (p. 55; p. 60).
3 Foi José Pasta quem identificou uma mobilização tácita da pornochanchada por Paulo Emilio no livro que esta-
mos analisando: “Não há [...] como não se dar conta de que a sexualização que percorre os três relatos [...] vai dei-
xando seu caráter popular e até ingênuo para encaminhar-se a um registro de visos obscenos, até estabelecer-se, 
na última novela, numa tensão entre o repertório erótico meio popular, risonho mas acafajestado, de cervejaria 
paulistana, e o registro funesto da analidade agressiva [...] Ora, salvo engano, essa trajetória é bem semelhante 
à que Paulo Emilio observava na pornochanchada, então objeto de sua atenção” (Pasta, 2015, p. 150).
4 Penso nas formulações de Lúkacs, para quem o romance seria a forma da “virilidade madura” (2000, p. 71) e no 
trabalho de Erich Auerbach, que concebe o realismo moderno como uma forma de representação problemática 
e séria da realidade (2004).



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 59-72, 2024 62

impressão de que o célebre crítico de cinema lançou-se à escrita ficcional por pura diversão 
pode ser reforçada, já que a arte brasileira empreendida em torno de 1964 costuma abordar 
temas graves, como a tortura e a desarticulação de movimentos de resistência promovidas 
pela ditadura civil-militar então em voga. Valendo-se da mobilização de materiais diversos, 
como a linguagem jornalística e memorialística, e de estratégias narrativas como a monta-
gem – intensamente utilizadas pelo romance europeu do início do século XX –,5 o romance 
das décadas de 1960 e sobretudo de 1970 vai encontrando estratégias para lidar com o pas-
sado recente e o presente de horror instaurado no país. Como pensar em Três mulheres [...], 
narrativas aparentemente despretensiosas, nos termos da tradição deste tipo de romance, 
cujo cerne é a sondagem da sociedade a ele contemporânea?

Acredito que não é inexato dizer que Paulo Emílio procura, por meio da forma sui 
generis de suas narrativas, tratar de questões caras ao desenvolvimento do romance ociden-
tal, inclusive – ou sobretudo – o seu ímpeto de investigar a totalidade social. Para tal, o autor 
vale-se de métodos de composição afinados ao momento em que escreve, e a matéria histó-
rica inscreve-se em Três mulheres [...] de maneira discreta: segundo Schwarz, o “essencial da 
crítica contemporânea” no livro está “em toques de segundo plano”, como se em um filme as 
dimensões intelectuais estivessem “a cargo do cenógrafo” (1978, p. 136) – algo que, em obras 
cinematográficas, não é raro.

Tendo em mente essas questões, ao confrontarmos certos elementos de cada narra-
tiva, veremos que elas estão conectadas, não apenas pelo nome em comum do narrador, mas 
também porque, por meio de indícios presentes na tessitura narrativa, percebemos que cada 
uma das três histórias aborda um momento distinto da vida do mesmo Polydoro, homem 
abastado que vive em uma mansão no Alto de Pinheiros, que sofre de artrite e volta e meia vai 
tratar-se das dores em Águas de São Pedro. É também por meio de pistas, de detalhes enun-
ciados descompromissadamente pelo narrador, que entendemos que os fatos conjugais da 
vida de Polydoro abordados nas narrativas compõem um arco histórico que, entre vai-e-vens, 
passam por momentos decisivos do século XX. Como já indicamos, tal estilhaçamento da 
narrativa, que esfacela enredos a ponto de desorientar o leitor no que concerne à cronologia 
e à organicidade de uma obra, não é uma característica apenas de Três mulheres de três pppês, 
pelo contrário: trata-se de procedimento amplamente utilizado por romancistas da década 
de 1970. Vejamos, por exemplo, o que ocorre em A festa (1976), romance de Ivan Ângelo, con-

5 Sobre as estratégias narrativas e materiais diversos mobilizados pelo romance brasileiro do período, ver o 
estudo de Renato Franco, Itinerário político do romance pós-64: a festa (1998). Sobre o intenso uso da montagem, 
ver o estudo de Edu Otsuka, Marcas da catástrofe: experiência urbana e indústria cultural em Rubem Fonseca, João 
Gilberto Noll e Chico Buarque (2001), em que o crítico assinala que, apesar da montagem figurar em roman-
ces brasileiros do início do século XX, é apenas na década de 1970 que a técnica aparece de maneira, digamos, 
massiva, provavelmente articulada ao “sentimento generalizado de desencanto e de desorientação” (p. 29-30) 
engendrado no país pela situação ditatorial. Por fim, vale ressaltar que, a despeito da relevante e célebre posi-
ção de Georg Lúkacs em “Narrar ou descrever” (1968), em que o filósofo húngaro argumenta que a falta de orga-
nicidade de um romance mitiga a potencialidade de pesquisa estética acerca da totalidade social, críticos como 
Erich Auerbach evidenciam que, mesmo lançando mão de técnicas de vanguarda, em que avultam elementos 
ligados à justaposição e fragmentação de eventos narrados, os romancistas europeus do início do XX não dei-
xaram de investigar a sociedade a eles contemporânea. Em Mimesis (2004), Auerbach articula técnicas como 
montagem e representação pluripessoal da consciência ao “violento ritmo de modificações” (p. 496) emergido 
na Europa sobretudo por conta da primeira guerra, ritmo que impunha aos escritores incontornáveis dificulda-
des para narrar.
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temporâneo a Três mulheres [...] e um dos mais radicais no que diz respeito à quebra da orga-
nicidade narrativa:

temos uma obra que não pede pesquisa apenas de quem a escreve, mas que 
demanda do leitor atenção para que os fatos possam ser relacionados, por vezes 
até mesmo compreendidos. Então, em A Festa o leitor, que não tem clareza sobre 
os fatos, é convidado a pensar à medida que lê e, em muitos momentos, pode 
se perguntar o que está acontecendo? ou por que inserir as anotações do escritor nesse 
ponto da narrativa? Para utilizar [...] os termos de Adorno, trata-se de uma ques-
tão de “distância estética”. Se no romance realista tradicional essa distância era 
fixa, “agora ela varia como as posições da câmera no cinema: o leitor ora é dei-
xado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a 
casa de máquinas”, variação que “destrói no leitor a tranquilidade contemplativa”. 
Em outras palavras, o leitor de A Festa tem de se colocar, a todo o momento, em 
uma posição ativa e esforçada de compreensão de enredos, movimentos do texto 
e estabelecimento de nexos, posição análoga a do autor (factual) que mobiliza 
uma gama heterogênea de materiais e de momentos históricos brasileiros para 
compreender o período em que escreve (Serra Azul Guimarães, 2022, p. 29).

Voltando para o quase-romance de Paulo Emilio (e tentando organizar um pouco o 
enredo), a espécie de falso adultério operada por Polydoro, Helena e o professor, que abre o livro e 
a primeira história, ocorre em 1939, ano da deflagração da Segunda Guerra: “O início da Segunda 
Guerra Mundial apressou minha volta e foi com certa apreensão que compareci ao nosso primeiro 
encontro em sua residência de casado” (p. 11); a revelação da farsa por Helena ocorre em 1964, 
ano do golpe civil-militar no Brasil. Na segunda narrativa, em que Polydoro emprega a retórica 
da guerra para abordar a crise conjugal com Hermengarda, o tempo histórico fica em torno da Era 
Vargas. Na última, “Duas vezes Ela”, o tempo da narrativa e o tempo da escrita parecem se aproxi-
mar sobremaneira: o velho Polydoro narra na década de 1970. A identificação do período histórico 
em que se passa “Duas vezes Ela” foi feita por Roberto Schwarz:

Sem que o ano esteja mencionado, a atualidade do livro está em torno de 1970: 
vinte e cinco anos depois do término da segunda grande guerra, quando os cin-
quentões têm Hitler e Mussolini como referências juvenis, quando os costumes 
sexuais estão mudados, quando opositores do regime assaltam bancos e quartéis 
e aparecem nos cartazes dos procurados pela polícia (1978, p. 147).

Em outras palavras, as narrativas de Três mulheres podem ser pensadas como um só 
corpo, espécie de abordagem contemporânea da “totalidade da vida” (para usar novamente 
o termo de Lúkacs), articulada à História, de um burguês paulista. José Pasta já notou tal 
dimensão de romance nessa obra de Paulo Emílio e, percebendo o nexo discreto entre as três 
partes do texto, caracterizou-o como um “romance em três painéis, ou de romance trifoliado 
e desmontável, ao mesmo tempo unitário e em dispersão”. Insistindo no aspecto de objeto 
lúdico que de fato perpassa Três mulheres, Pasta conclui que o volume lembra um móbile, cujo 
eixo comum é a identidade de Polydoro (Pasta, 2015, p. 143-144).

Diante desse conjunto de reflexões, podemos dizer que Paulo Emílio compõe um 
quase-romance realista para tratar de seu período histórico, das relações entre sujeitos – ou 
melhor dizendo, sobretudo dos sujeitos de uma classe, a de Polydoro – e esse período que, 
como já assinalamos algumas vezes, é o da ditadura civil-militar brasileira. Como tal matéria 
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histórica se relaciona profundamente com a forma desse quase-romance ou “romance trifo-
liado”, somente um estudo mais extenso poderia dar conta. Aqui, tentarei formular algumas 
indicações nesse sentido.

Nas palavras de Paulo Arantes, “o golpe lançaria a última pá de cal sobre o velho dua-
lismo [presente no pensamento crítico sobre o Brasil]: setores modernos e tradicionais não se 
justapunham como se imaginava, antes formavam um sistema em que se entrelaçavam os 
respectivos interesses” (1992, p. 35). Isto é, um dos nortes do pensamento moderno brasileiro 
– a possibilidade da superação do “atraso” por meio da modernização do país –, que assume 
inclusive dimensão bastante progressista no Brasil pré-golpe de 1964, mostra-se ilusória 
diante da modernização regressiva operada pela ditadura. Diante da falência do “mito funda-
cional”6 da potencialidade progressista da modernização, o pensamento crítico e a arte brasi-
leiros entram em crise. O cinema experimental feito no país, inclusive o cinema novo, objetos 
de profunda atenção de Paulo Emílio, passam a encenar de forma agressiva o pesadelo do fim 
das possibilidades de um país mais livre e democrático.7 O romance, como indicamos, busca 
maneiras de compreender a cisão no tempo histórico articulando-se profundamente com a 
não ficção, com a linguagem jornalística e com técnicas fragmentárias de narração. Diante 
dessa crise generalizada do pensamento brasileiro provocada pela ditadura, Paulo Emilio 
busca variadas formas de pensar. Após o golpe, ele continua produzindo crítica, elabora uma 
série de roteiros de cinema, inclusive em parceria com Lygia Fagundes Telles, e, como esta-
mos vendo, também se vale da escrita ficcional para refletir sobre e procurar apreender esse 
novo tempo pós-golpe, sondando a relação de uma elite tão ridícula quanto conservadora 
com a violência franca empreendida por um estado ditatorial.

Para especificar um pouco, é válido ressaltar que Paulo Emilio volta-se com força para 
a ficção a partir de 1962, pouco antes do golpe, a partir da escrita de um roteiro de cinema, 
Dina do cavalo branco. Pode-se dizer que tal empreitada está ligada a uma série de fatores que 
já colocavam em crise as formas de pensar o Brasil a que aludimos, cujo desfecho é o determi-
nante golpe de 1964. Nesse sentido, Victor Vigneron afirma:

Esse momento [início dos anos 1960] era expresso com maldisfarçada frustração 
por parte do crítico diante da mediocridade do seu campo de atuação, evidenciada 
pela tímida posição do Estado e da elite política em relação ao problema cinema-
tográfico. O otimismo palmilhante de sua tese Uma situação colonial? – publicada 
meses depois da inauguração de Brasília, momento em que o autor alimentava 
expectativas em relação à política cinematográfica do recém-eleito Jânio Quadros 
– não sobreviveria às sucessivas derrotas que começaram a apontar no horizonte 
antes mesmo do golpe militar de 1964. A escrita de Dina do cavalo branco se ins-
creve, portanto, no contexto do sucesso truncado de seu autor, reconhecido pelo 
campo, mas impotente para além de suas exíguas fronteiras. Outra face desse 
estranho ápice foi o diálogo desencontrado com o Cinema Novo. Afinal, o roteiro 
ocupa um lugar de destaque na relação tumultuada de Salles Gomes e Glauber 
Rocha, aparecendo num momento de obstrução da centralidade do crítico pau-
lista no interior de um campo atravessado pela emergência de novos atores. Ainda 
que amparada pelo cinema – trata-se de um roteiro –, Dina marcou um retorno 
à literatura, de modo a desempenhar um papel significativo na recalibragem do 

6 A expressão é de Paulo Arantes, empregada no ensaio “1964” (2014, p. 326).
7 A esse respeito, ver o estudo de Ismail Xavier. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, 
cinema marginal (2012).
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destino de seu autor. Em suma, a liberação da experiência ficcional era possível 
após a consolidação da carreira e necessária diante de uma nova ameaça de mar-
ginalização.// A experiência literária de Salles Gomes seria aprofundada a partir 
de então. Ao longo dos anos 1960, ele produziu quatro roteiros: Dina do cavalo 
branco (1962), roteiro original, não filmado; Capitu (1966; Gomes; Telles, 2008), 
adaptação de Dom Casmurro (1899, Machado de Assis), em parceria com Lygia 
Fagundes Telles e com colaboração de Paulo César Saraceni, filmado com o título 
Capitu (1968, dir. Paulo César Saraceni); Em memória de Helena (1967 [...]), adapta-
ção bastante livre de Minha vida de menina (1942, Helena Morley), com colaboração 
de David Neves, filmado com o título Memória de Helena (1969, dir. David Neves); 
Amar, verbo intransitivo (1968-69), adaptação do romance homônimo de Mário de 
Andrade (1927), não filmado. Nos anos 1970, a produção ficcional de Salles Gomes 
adquiriu autonomia em relação ao cinema, renunciando à forma roteiro. O lance 
mais conhecido dessa passagem são as novelas Três mulheres de três PPPês, escritas 
em 1973 e publicadas em 1977 [...]. Outros materiais também foram produzidos 
nesse momento, entre os quais se destaca um extenso manuscrito inacabado, ela-
borado entre 1973 e 1976, conhecido hoje pelo título atribuído Cemitério [...] (2021, 
p. 70-71).

Ao refletir sobre tal cenário, como já apontamos brevemente, pode-se pensar que a 
tônica de pornochanchada que atravessa este quase-romance não é apenas uma estratégia 
bem-humorada que torna as narrativas engraçadas e ressalta uma suposta função exclusiva 
de divertir que o livro teria; como comenta José Pasta, ao emprestar da pornochanchada 
alguns recursos, Paulo Emílio faz alusão à situação de rebaixamento, operada pela dita-
dura, “das virtualidades civilizatórias que penosamente se haviam acumulado no país, ao 
longo de dois séculos antecedentes” (Pasta, 2015, p. 151). Na esteira da observação de Pasta, 
percebe-se também que a atmosfera de pornochanchada em Três mulheres [...] colabora para 
a caracterização da personagem de Polydoro, para a composição de seu ethos. Em entrevista 
para Maria Rita Kehl, Paulo Emilio afirma que, a despeito da superfície publicitária dos fil-
mes caracterizados como pornochanchada, havia neles pouca pornografia: tratava-se, antes, 
quase de comédias “de costumes rurais”. Além disso, para Sales Gomes, a pornochanchada 
insinuava-se ideologicamente como conservadora e moralista. Ainda assim, o crítico consi-
derava tal gênero nacional mais “revelador” para o público brasileiro do que o cinema ameri-
cano, já que estaríamos em contato com as nossas, nacionais “vulgaridade, grosseria e mesmo 
a boçalidade” (2014, p. 46-55). Ora, basta ler uma só vez Três mulheres [...] para perceber que 
pseudo-erotismo, moralismo e conservadorismo – tocando inclusive o fascismo – fundamen-
tam as três pontas da vida de Polydoro que o livro aborda.

Tal aspecto conservador da pornochanchada não foi notado apenas por Paulo Emilio; 
a ideia – contraintuitiva – de que o gênero cinematográfico traria em seu bojo pouca trans-
gressão também é desenvolvida por José Carlos Avellar. Segundo o crítico, a pornochanchada 
herda certa dicção formulada pelos filmes de Rogério Sganzerla, mas em chave quase oposta. 
O caminho argumentativo de Avellar se lança sobre as relações entre pornochanchadas e cen-
sura, mostrando como, a despeito de um aparente incômodo da censura com tais filmes e de 
potenciais críticas por parte das pornochanchadas ao Estado, um precisava do outro, isto é: 
Estado censor e pornochanchada são complementares. Avellar afirma que neste gênero de 
filme “o que está em jogo é uma relação agressiva, onde um dos parceiros deve obrigatoria-
mente comer o outro, onde um dos parceiros deve derrotar sexualmente o outro” (2005, p. 
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348);8 afirma, ainda, que a pornochanchada era “consentida, estimulada, aceita pelo poder, 
porque inócua. Porque embora oposição defendia visão de mundo igual à da situação, bem 
assim como o governo militar desejava que a oposição se comportasse” (2005, p. 349).

Não é preciso ver muitos filmes do tipo para perceber que um dos principais agentes 
destas relações agressivas a que Avellar alude é justamente o

machão da pornochanchada, herói que trocou a conversa prolixa e em tom de 
quem fala em praça pública pelo conciso palavrão gritado em voz alta e lido em 
silêncio e em câmera lenta [...]. Erotismo não existe numa pornochanchada. 
Pornografia, a rigor, também não. As histórias (e as imagens usadas para contá-las) 
são feitas só de grosseria. O ato sexual é uma demonstração de força e implica 
necessariamente num vencedor e num vencido: o experiente conquistador come 
a virgem, a velha prostituta come o donzelo. Os mais fortes estão no poder. Os 
jovens devem aprender com eles a se servir da força bruta: o sexo, franca pancada-
ria, guerra suja, distorção [...]. O que importa é a grosseria da construção da cena. 
A mulher não é desejável, é feia e desprezível. É comida, devorada, levada para a 
cama só porque esta parece a melhor forma de menosprezá-la (Avellar, 2005, p. 
364-365).

Espécie de protagonista de uma pornochanchada, ao longo das três narrativas Polydoro 
vai revelando de forma mais ou menos progressiva as suas vulgaridade e boçalidade: suas e de 
sua classe. Schwarz já notou a dimensão de classe, bastante autoritária, que a voz de Polydoro 
assume em Três mulheres [...], apontando que não são poucas as vezes em que o narrador

deixa mal a sua reputação e a de sua classe social. Por exemplo, quando se diz 
“um defensor da ordem, mas no terreno das ideias, não em funções ativas de alca-
guete”; quando menciona a Rússia, “país que me assusta e a respeito do qual falo 
o menos possível”; quando lembra com orgulho o nome que lhe dava a mulher, de 
“doutorzão”, em vista de seu calibre; quando se confessa antigo fascista e admira-
dor de Hitler; quando vê na construção de novos hospitais um sinal de decadência 
da saúde popular; etc (Schwarz, 1978, p. 131).

Para melhor revelar Polydoro, Paulo Emílio mobiliza uma solução da melhor tradição 
do romance realista brasileiro: ele dá voz para que a própria personagem, em primeira pes-
soa, desvele aquilo que o discurso em primeiro plano do enredo parece querer encobrir. Isto 
é, assim como em Dom Casmurro, há algo de armadilha9 em Três mulheres de três pppês. Como 
se sabe, não faltaram críticos literários solidários à personagem de Bento Santiago, que era 

8 A observação de Avellar me faz pensar na análise que Ana Paula Pacheco faz da personagem Tião Brasil 
Grande, uma das figuras de Iracema, uma transamazônica, dirigido por Jorge Bodansky e Orlando Senna, lançado 
em 1975. Embora o longa-metragem não seja uma pornochanchada, mas um filme experimental que combina 
documentário e ficção, acredito que o comentário da crítica sobre a personagem interpretada por Paulo César 
Pereio pode dizer algo sobre os “machões de pornochanchada”, para usar um termo de Avellar. Sobre o gestual 
de Tião Brasil Grande – em que, acrescento, há muito do boçal –, Pacheco comenta: “A atitude que mescla male-
molência, desconsideração, preguiça, disponibilidade sexual e dominação – tudo temperado com a violência 
daquele que não mexe um dedo, ou melhor, goza vendo o outro dar duro – traduz, para dizer com todas as 
letras, a disposição para ‘foder’ o outro” (2016, p. 108).
9 Roberto Schwarz abre seu estudo sobre Dom Casmurro verificando que o romance machadiano “tem algo de 
armadilha” (1997, p. 9).
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interpretado como uma “alma boa e cândida”; já Capitu traria “o engano e a perfídia nos olhos 
cheios de sedução”.10 Foram necessários sessenta anos para que uma crítica literária, Helen 
Caldwell, questionasse o ponto de vista do narrador desse célebre romance machadiano. 
Em 1960, ela publica The Brazilian Othello of Machado de Assis por uma editora universitária 
norte-americana. O argumento central de Caldwell é o de que a personagem Bentinho, cujo 
apelido de velhice nomeia o romance, tece uma narrativa para culpar a esposa de um adulté-
rio que, na verdade, não ocorreu. Perseguindo relações entre o romance machadiano e a obra 
de Shakespeare, a crítica verifica que há em Bento Santiago elementos de Otelo e de Iago, e 
que o narrador em primeira pessoa de Dom Casmurro imputa a Capitu e a Escobar, seu melhor 
amigo, elementos que se encontram nele, Bento: o apego excessivo ao dinheiro, o hábito de 
dizer meias-verdades, o interesse por pessoas fora do casamento (Caldwell, 2021, p. 37-42).

Caldwell afirma, ainda, que três gerações (com destaque para os críticos literários) 
não perceberam as artimanhas do narrador e assumem o seu ponto de vista, julgando Capitu 
culpada. A ensaísta afirma, então, que “reabrirá o caso”, e evidencia por meio da análise do 
romance que o seu narrador busca limpar tanto sua consciência quanto sua imagem pública 
ao escrever uma narrativa em que ciúme desvairado e inveja da própria esposa e do melhor 
amigo, os quais levam ao esfacelamento de uma promissora história de amor, figuram como 
fatos objetivos: em outras palavras, a personagem Bento Santiago, que escreve o romance 
que lemos, o faz com a finalidade de construir para si a imagem de um homem cândido enga-
nado por dois pérfidos.

O impacto da leitura original realizada por Helen Caldwell não se fará sentir apenas 
mais tarde, quando críticos como Silviano Santiago (2019) e Roberto Schwarz (1997) recupe-
ram suas descobertas para reavaliar, cada um a seu modo, o discurso do narrador de Dom 
Casmurro. Já em 1968 – oito anos após o lançamento do estudo de Caldwell – um crítico como 
Antonio Candido faz menção às descobertas da crítica; além de estabelecer um panorama 
acerca da fortuna crítica sobre Machado de Assis até o momento em que escreve seu artigo, 
Candido acrescenta que

a obra de Machado se articula, muito mais do que poderia parecer à primeira 
vista, com os conceitos de alienação e decorrente reificação da personalidade, 
dominantes no pensamento e na crítica marxista de nossos dias e já ilustrados 
por grandes realistas, homens tão diferentes dele quanto Balzac e Zola (Candido, 
2004, p. 29).

Trazemos essas breves menções à fortuna crítica de Machado de Assis para apontar 
que, no momento em que Paulo Emilio passa a escrever de maneira sistemática textos ficcio-
nais, inclusive o quase-romance de que estamos tratando, a obra de Machado de Assis pas-
sava por um importante momento de inflexão no campo dos estudos literários, de modo a 
intensificar a noção de que Machado foi um autor interessado em tecer críticas à sociedade 
em seus romances – inclusive, como mostra Caldwell, por meio da configuração de um abas-
tado narrador manipulador, cujo discurso deve ser colocado em causa pelo leitor.

Dessa forma, é curioso pensar que Polydoro, sendo tão “marido, proprietário e deten-
tor da palavra” (Schwarz, 1997, p. 12) quanto o Casmurro, também tenha sido visto como 
“variações de machos tolos, vítimas preferidas de mulheres astutas, quando não pérfidas, 

10 Nesse caso, as formulações sobre Bentinho e Capitu são de Alfredo Pujol (2007, p. 209).
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que os manipulam segundo projetos variados de poder”.11 Mesmo depois de Machado de 
Assis, revela-se a necessidade de colocar a nu a dimensão de armadilha montada por Paulo 
Emílio: ele dá voz para um representante – em cacos, em três – da alta burguesia paulista para 
que ele melhor se revele, bem como seu colaboracionismo, sobretudo ideológico, com a dita-
dura civil-militar. Como não poderia deixar de ser, ao lado da dominação de classe que salta 
da prosa bem elaborada de Polydoro, aparece uma abjeta misoginia, mais descarada e talvez 
mais violenta que a do Casmurro.

Como comentamos, as histórias que Polydoro narra compreendem um arco histó-
rico que vai de 1939, na primeira narrativa, até o fim dos anos 1970, momento da narração na 
última. Pensando nesse arco, é curioso como a cada narrativa intensificam-se a misoginia, o 
moralismo e a truculência como patrão do narrador. De par com essa revelação algo progres-
siva da personalidade da personagem está a relação de Polydoro com a realidade objetiva, 
que se insinua de maneira discreta no livro. Porém, pelas esparsas indicações, conseguimos 
saber que Polydoro era fascista na juventude:

Meu amor desinteressado pela cultura estava sendo desalojado pelo interesse 
político [...] minha inclinação era pelo fascismo, movimento pelo qual o Professor 
Alberto manifestava desprezo [...] Se nas conversas apareciam os nomes de Hitler 
e Mussolini, provocados por mim, ele abanava a cabeça e desviava o rumo [...] logo 
me desarmou com um sorriso explicando que em política, um liberalão como 
ele tolerava tudo, até um fascista, é verdade que apenas um: eu (Gomes, 2015, p. 
10-11).

Na narrativa “Hermengarda com H”, a segunda do volume, o maduro Polydoro parece 
alheio à política a ele contemporânea, fazendo da literatura sobre a guerra sua fruição inte-
lectual. No entanto, é com incômodo que a personagem vê certas leis “imorais” de Getúlio 
Vargas, que, inclusive, impedem-no de se separar de Hermengarda sem que ela leve alguns 
de seus bens: “A legislação protetora da concubina, uma das iniciativas imorais de Getúlio 
Vargas, exigia a coabitação contínua” (Gomes, 2015, p. 111).

Na última narrativa, “Duas vezes Ela”, Paulo Emilio combina com intensidade e maes-
tria recursos da pornochanchada e do romance machadiano. Nesta última narrativa, a voz de 
Polydoro é contemporânea à da escrita de Paulo Emílio: a década de 1970, vigência da ditadura 
civil-militar brasileira. Não por acaso, a condição de boçal do narrador Polydoro é escancarada 
nos carnets que escreve sobre a esposa de quem sequer sabe o nome, lembrando-se apenas de 
seu apelido, Ela. Se na narrativa em que aborda a relação com Hermengarda Polydoro utiliza 
imagens da guerra como metáfora para suas brigas conjugais, em “Duas vezes Ela” o casa-
mento é tratado de forma mais objetiva, nos termos claros de um negócio: “Ela e eu estáva-
mos na situação dos comerciantes que ao entabular um negócio ficam ganhando tempo, cada 
um à espera de que o outro formule a primeira proposta” (Gomes, 2015, p. 112). À medida que 
a narrativa avança, torna-se mais claro que Polydoro não distingue a esposa, que podia ser 
sua neta, da empregada que trabalhava na sua firma, onde Polydoro a conheceu quando ela 
tinha dezesseis anos.

11 Os termos são de Carlos Augusto Calil na orelha da edição mais recente de Três mulheres de três pppês 
(Gomes, 2015).
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Depois que Ela pede o desquite, revelando para Polydoro que ele havia sido traído, o 
velho marido zomba da moça e de sua história. Após anos bajulando o marido-patrão e aguar-
dando o momento certo para o desquite, Ela não suporta a zombaria de Polydoro, e finalmente 
se insurge, proferindo inclusive o nome proibido: “Paul Dior, eu quero que você e sua boa edu-
cação vão para a puta que o pariu! Vá tomar no cu, doutor Polydoro!” (Gomes, 2015, p. 127). O 
resultado é que Polydoro, diante de tamanha ousadia da esposa-empregada, dá um murro em 
seu rosto que lhe arranca sangue da boca. A esta altura, o leitor já não se surpreende quando 
Polydoro apresenta sua agressão como uma reação, e se vitimiza: “e o resto adivinhei: estabe-
lecimento do corpo de delito no Instituto Médico Legal, desquite litigioso, vitória completa, a 
família se divertindo e eu com menos da metade da minha fortuna” (p. 128).

Após colocar-se como “macho tolo” mais uma vez enganado por uma “mulher pér-
fida” (“as mulheres da minha vida foram todas mais inteligentes do que eu”, afirma o velho na 
página 126), com o uso de algumas imagens Polydoro revela a relação que, desde o início do 
relacionamento, estabeleceu com Ela: o velho patrão fez da ex-funcionária, agora esposa, um 
“supermordomo da minha corte de serviçais” e, esfriado o momento de auge do casamento, 
Polydoro passou a tratá-la “como um empregado antigo cuja dispensa as leis trabalhistas 
atrapalham” (Gomes, 2015, p. 128). Assim como em “Hermengarda com H”, mas de forma 
ainda mais clara, vemos que é por meio da reflexão sobre sua vida pessoal que Polydoro 
revela suas posições políticas, públicas: demonstra ressentimento em relação às leis que pro-
tegem direitos das mulheres quando percebe que não pode simplesmente descartar as espo-
sas quando elas não o agradam; é nesse sentido que expõe seu incômodo com Vargas, como 
vimos. Em “Duas vezes Ela”, o velho Polydoro demonstra duplo ressentimento, o do misógino 
e o do patrão, que têm seus poderes de mando limitados por leis que asseguram certos direi-
tos básicos. (Certamente o velho Polydoro seria um narrador feliz em 2024, quando o discurso 
da “modernização” ou “flexibilização” das leis trabalhistas facilita o descarte de trabalhadores 
sem que patrões e empresários sejam atrapalhados).12

Também é curioso notar que em “Duas vezes Ela”, ao ouvir a narrativa da esposa, 
Polydoro assume o ponto de vista da polícia, colocando-se no lugar daquele que escuta uma 
confissão:

Era a primeira vez que ouvia uma confissão tão espontânea [...] Essa experiência 
deve ser trivial aos padres, analistas e uns poucos policiais estrangeiros, não acre-
dito que os brasileiros consigam confissões assim. Quando não tocam nos confes-
sos potenciais, por definição inconfidentes, só ouvem mentiras. Se usam outros 
métodos, as verdades que arrancaram a alicate, juntamente com as unhas do 
interlocutor, são apenas frangalhos de verdade que pertencem a um corpo e a um 
espírito amortecidos (Gomes, 2015, p. 122).

Certo é que Polydoro se diferencia da “ralé” policial brasileira, identificando-se à polí-
cia estrangeira, entre padres e analistas. Porém, mostra conhecimento de algo que, àquela 
altura, alguns da elite brasileira insistiam em desconhecer: a prática generalizada da tortura 
como método repressivo da polícia brasileira. Pela primeira vez em Três mulheres de três pppês, 

12 Nesse sentido, ver os estudos de Ludmila Abílio e de Ricardo Antunes, respectivamente: Sem maquiagem: o 
trabalho de um milhão de revendedoras de cosméticos (2014) e O privilégio da servidão: o novo proletariado de serviços na 
era digital (2020).
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que abrange em seu arco duas ditaduras – a do Estado Novo e a de 1964 –, Polydoro demons-
tra conhecer os métodos de tortura operados pelo Estado. No entanto, afirma que durante o 
período em que escreve seus carnets sobre Ela – a década de 1970 – metade de seu patrimônio 
“era uma fortuna depois da subida em flecha das ações da Petrobras que comprei tremendo 
de medo pois corria que era coisa de comunista” (Gomes, 2015, p. 124). Por sua própria voz, 
temos Polydoro desnudo: um abastado membro da burguesia paulista que conhece as prá-
ticas terroristas do Estado, não obstante beneficia-se de suas políticas econômicas. Desse 
modo, não é mais com surpresa que o leitor observa o soco que o doutor Polydoro dá em sua 
esposa – um beneficiário da ditadura transforma-se ele mesmo, no ambiente privado, em um 
agressor.

Rememorando quase nostalgicamente o soco, Polydoro afirma que “minha única des-
culpa é que agi em legítima defesa contra o chacal raivoso que saltara não de sua boca, mas 
das profundezas do inferno de minha infância, para de novo me torturar” (Gomes, 2015, p. 128).

Ao pronunciar o nome insuportável aos ouvidos do marido, e ao insultá-lo, Ela desre-
calca o “chacal raivoso” da subjetividade de Polydoro: de par com o trauma de infância, que 
o faz odiar o nome próprio, das profundezas do acionista da Petrobrás salta o chacal fascista 
de sua juventude: como dissemos, não é arbitrário que Polydoro revele sua face mais autori-
tária na velhice, quando narra durante a ditadura militar. Em “Cultura e política, 1964-1969”, 
Roberto Schwarz mostra como o golpe de 1964 provoca a regressão do debate público no 
Brasil, marcado por discussões progressistas durante o governo de João Goulart:

o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do que a modernização havia 
relegado; a revanche da província, dos pequenos proprietários, dos ratos de missa 
[...] Para conceber o tamanho desta regressão, lembre-se que no tempo de Goulart 
o debate público estivera centrado em reforma agrária, imperialismo, salário 
mínimo ou voto do analfabeto [...] Por confuso e turvado que fosse, referia-se a 
questões reais [...] Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas 
rituais, anteriores ao populismo, em que os setores marginalizados e mais anti-
quados da burguesia escondem a sua falta de contato com o que se passa no 
mundo: a célula da nação é a família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs [...] 
(Schwarz, 1992, p. 71).

Schwarz afirma que, inicialmente, o governo militar procurou apresentar-se como 
uma gestão tecnicista, deixando em segundo plano o viés ideológico de sua base, uma vez 
que suas formas de administrar a sociedade vão ao encontro do acúmulo de capital em con-
texto global, notadamente alinhadas com os interesses norte-americanos; trata-se, pois, de 
um governo moderno. Porém, diante do adensamento do pensamento e sobretudo da práxis 
à esquerda no final da década de 1960, os militares valem-se da ideologia (ao lado da vio-
lência franca) como estratégia para deter a disseminação de formas de resistência contra a 
ditadura. Deste modo, mais uma vez, o Brasil repõe uma combinação cara à história do país:

O que se repete nestas idas e vindas é a combinação, em momentos de crise, do 
moderno e do antigo: mais precisamente, das manifestações mais avançadas da 
integração imperialista internacional e da ideologia burguesa mais antiga e obso-
leta – centrada no indivíduo, na unidade familiar e em suas tradições [...] o golpe 
de 64 – um dos momentos cruciais da guerra fria – firmou-se pela derrota deste 
movimento [fase Goulart], através da mobilização e confirmação, entre outras, 
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das formas tradicionais e localistas de poder. Assim a integração imperialista, que 
em seguida modernizou para os seus propósitos a economia do país, revive e toni-
fica a parte do arcaísmo ideológico de que necessita para sua estabilidade (1992, 
p. 73-74).

Sendo assim, a ditadura civil-militar brasileira despertou velhos chacais, e certamente 
alimentou novos, fazendo com que a disseminação de um ideário de extrema direita vigo-
rasse no país para refrear a orientação progressista do processo histórico pré-1964. Não seria 
exagero dizer que hoje, mais de quarenta anos depois da publicação de Três mulheres de três 
pppês, ainda estamos enfrentando as consequências desse sombrio desrecalque.
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Sobre uma possível definição do Bildungsroman
On a Possible Definition of the Bildungsroman

Resumo: Há duas desvantagens no uso do termo 
Bildungsroman. Por um lado, nenhuma das obras tradi-
cionalmente consideradas Bildungsromane se encaixa 
na concepção de uma integração harmoniosa do indi-
víduo na sociedade. Por outro, trata-se de um rótulo 
que parece se aplicar a praticamente qualquer produto 
cultural que tenha um adolescente como protagonista. 
Aqui, procuraremos superar essas duas posições extre-
mas delimitando o que chamamos de sistema Bildungs/
Anti-Bildungsroman em relação ao macrogênero mais 
abrangente do romance “evolutivo”. O pressuposto para 
isso é que, no primeiro caso, uma competência genérica 
de um leitor mais especializado é ativada e é isso que 
permite ao receptor vincular a obra dada ao seu hipo-
texto, Wilhelm Meister, de J. W. Goethe. Essa dependên-
cia de uma obra fundamental, que apenas um certo tipo 
de receptor está em posição de reconhecer, é assim ele-
vada, juntamente com a premissa da historicidade e da 
“germanidade” do “sistema”, a um critério central.

Palavras-chave: Bildung; romance evolutivo; 
personagem como construção mental; competência 
genérica; historicidade.

Abstract: There are two disadvantages to using the 
term Bildungsroman. On the one hand, none of the 
works traditionally considered Bildungsromane really fit 
the concept of a harmonious integration of the indivi-
dual into society. On the other hand, this is a label that, 
in recent decades, seems to apply to practically any cul-
tural product featuring a teenager as the protagonist. 
Here, we will try to overcome these two extreme posi-
tions by delimiting what we prefer to call the Bildungs/
Anti-Bildungsroman system in relation to the broader 
macro-genre of the developmental novel. The assump-
tion for this is that in the first case, a generic compe-
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tence of a more specialised reader is activated and it is 
this that allows the recipient to link the given work to 
its hypotext, J. W. Goethe’s Wilhelm Meister. This depen-
dence on a fundamental work, which only a certain 
type of recipient is in a position to recognise, is thus 
elevated, along with the premise of the historicity and 
“Germanness” of the “system”, to a central criterion.

Keywords: Bildung; developmental novel; character as 
mental construction; generic competence; historicity.

Introdução

Nenhum dos cinco romances que, para Michael Beddow, devem ser estudados em qualquer 
abordagem do romance de formação (Bildungsroman) foi capaz de representar o “equilíbrio 
consumado” na vida, com o qual Ch. G. Körner descreveu o processo de amadurecimento de 
Wilhelm Meister em uma carta a seu amigo Friedrich Schiller em novembro de 1796.1 Nem 
mesmo o próprio Wilhelm Meister.2 Será que isso significa que o Bildungsroman não tem utili-
dade alguma como rótulo genérico? Nossa resposta é “não”, mas sim que seria melhor falar 
de um sistema Bildungs/Anti-Bildungsroman para se referir a cerca de vinte romances que, na 
era burguesa (ca. 1770-1918) e na Alemanha, “dialogam”, geralmente de forma paródica, com 
Wilhelm Meister e suas ideias sobre educação.

Esses cerca de vinte romances representam, portanto, um sistema que, por um lado, 
está organizado em torno de uma obra prototípica, o Wilhelm Meister, cuja influência como 
hipotexto é mais ou menos claramente reconhecível, e que, por outro lado, está confinado 
a um período histórico muito específico, que vai da Spätaufklärung e do Goethezeit até, no 
máximo, as décadas de 1910 e 1920. O objetivo de nosso artigo é justamente justificar esse 
entendimento do Bildungs/Antibildungsroman como um sistema de obras que se referem ao 
Wilhelm Meister em um período delimitado, em um sentido histórico-literário, pela ascensão 
e declínio da burguesia.

Em primeiro lugar (seções 2 e 3), recorreremos a uma concepção do personagem 
como um objeto mental que se constrói a partir da ativação de esquemas pré-armazenados 

1  Este artigo é baseado em uma versão anterior, publicada em espanhol na revista Badebec da Universidad 
Nacional de Rosario, Argentina (Koval, 2023). A carta de Körner foi publicada no jornal Die Horen e diz: “Eu con-
cebo a unidade do todo como a representação de uma bela natureza humana que está sendo gradualmente 
formada [sich ausbildet] a partir da inter-relação de suas disposições internas com as circunstâncias externas. O 
objetivo dessa formação [Ausbildung] é um equilíbrio consumado [ein vollendetes Gleichgewicht]: harmonia com 
liberdade” (Schiller/Körner, 1973, p. 252). Os cinco romances em questão são os seguintes: História do Agathon 
(Geschichte des Agathon, 1ª versão de 1766/67, por Christoph Martin Wieland), Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795/96, de J. W. Goethe), O verão tardio (Der Nachsommer, 1856, por Adalbert 
Stifter), O verde Henrique (Der grüne Heinrich, 2ª versão de 1779/80, por Gottfried Keller) e A montanha mágica (Der 
Zauberberg, 1924, por Thomas Mann) (Beddow, 1982, p. 1).
2  Cf., para esta tese, May, 1975; Steinecke, 1984, p. 191.
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na mente do receptor que servem para o processamento classificatório de uma determinada 
informação (processos top-down) e nos quais, portanto, sua competência genérica é relevante 
(Ryan, 1991, p. 55; Schneider, 2001, p. 611).3 Ao ler uma obra nesse sistema,4 há dois tipos de 
processos top-down: há informações que incluem a obra no macrogênero do romance evo-
lutivo/desenvolvimento e outras que a destacam como um Bildungs ou Antibildungsroman. O 
grau de especialização do leitor desempenha um papel fundamental nisso: é por isso que 
afirmamos polemicamente, no que pretende ser um diálogo com Jefrey L. Sammons (2020 
[1991]), que esse sistema só entra em ação para os “iniciados”.

Em segundo lugar (seção 4), será feita uma distinção entre o romance evolutivo e o sis-
tema Bildungs/Anti-Bildungsroman, com ênfase no condicionamento histórico-intelectual do 
último. Acima de tudo, abordaremos brevemente a questão da Bildung e as vantagens de con-
siderar o sistema como um todo historicamente fechado para afastar (em vez de “disciplinar”5) 
a “tentação” pós-moderna, que é um obstáculo ao pensamento, de chamar de “Bildungsroman” 
praticamente qualquer produto cultural em que um adolescente aparece.

Desse modo, esperamos oferecer uma série de precisões para uma abordagem ade-
quada do grande romance de Goethe e seus sucessores; além disso, eventualmente, tendo 
feito as mediações necessárias, elas poderiam ser úteis para o estudo de obras que estão fora 
desse sistema (por exemplo, porque são latino-americanas ou porque não têm nenhum vín-
culo reconhecível com Wilhelm Meister) e que, no entanto, o leitor identifica intuitivamente 
com a noção do romance de aprendizagem ou mesmo com a do Bildungsroman. Acreditamos 
que a análise comparativa sistemática do Bildungsromane e do Antibildungsromane alemães 
com romances evolutivos de outras latitudes e períodos ainda é – com exceção de alguns 
casos específicos6 – um desiderátum da crítica literária.

Adolescentes imaturos e o macrogênero do romance evolutivo

O herói romanesco do tipo de romance de que estamos tratando é um adolescente do sexo 
masculino com tendência à autorreflexão que ainda não se sente pronto para assumir um 
determinado papel na sociedade em termos de atividade profissional ou ocupacional, ou acre-
dita que possui atributos (artísticos) muito elevados para se limitar de uma forma ou de outra. 
Esses, portanto, parecem ser seus dois atributos definidores mais universalmente difundidos, 
dos quais o primeiro é físico-biológico e o outro mental-cultural: [+adolescente] e [+imaturo].

No Wilhelm Meister, há um momento em que uma vocação artística perturbadora se 
torna visível no herói, vivenciada como paixão, o que contrasta abertamente com a autori-

3 Para a abordagem cognitivista de Schneider (2001, p. 611), a compreensão de um texto “sempre combina o 
processamento ‘top-down’ (de cima para baixo), no qual as estruturas de conhecimento pré-armazenadas do 
leitor são ativadas diretamente para incorporar novas informações, e o processamento ‘bottom-up’ (de baixo 
para cima), no qual os fragmentos de informações textuais são armazenados separadamente na memória de 
trabalho e integrados em uma representação geral em um momento posterior”.
4 Na medida em que essa é uma hipótese que só pode ser testada empiricamente por experimentos como os 
realizados pela narratologia cognitivista, limitamo-nos a suposições provisórias.
5 Cf. Sammons, 2020, p. 10.
6 Por exemplo, o trabalho recente de Marcus V. Mazzari (2022), “Riobaldo, Hans Castorp, Wilhelm Meister: via-
jantes em formação”.
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dade paterna. Isso aparece já no segundo capítulo do Livro I, ou seja, no diálogo entre o jovem 
“imaturo” (unmündig)7 e sua mãe, que o repreende dessa forma por sua obsessão excessiva 
com o ambiente teatral: “A paz da minha casa é perturbada por sua paixão excessiva (unmäßige 
Leidenschaft) por esse passatempo. Seu pai está sempre me dizendo: qual é a utilidade disso, e 
como alguém pode desperdiçar seu tempo dessa maneira?” (Goethe, 2006, p. 11).

O adolescente imaturo é um personagem já muito típico em nossa cultura que, 
quando aparece, instala uma paisagem genérica (Ryan, 1991) que leva o usuário a fazer previ-
sões8 sobre o tipo de eventos que ocorrerão, bem como sobre a constelação de personagens 
com os quais o protagonista certamente se relacionará e os elementos que podem ou não 
aparecer. Em outras palavras, a competência genérica do receptor é ativada pela presença 
dele. Pelo menos, a tríade herói/mãe/pai, na qual o último tenta impor seu mandato ao pri-
meiro, que o rejeita, e na qual a mãe atua como mediadora, é típica e integra o romance em 
um macrogênero que poderíamos chamar de romance de desenvolvimento ou romance evolutivo.

Mas, de maneira fundamental, o que um leitor que conhece as regras desse macrogê-
nero prevê é que o adolescente imaturo passará por um processo de crescimento intelectual 
e/ou psicológico-moral. Já em 1774, Friedrich Blanckenburg apontou, em relação à História de 
Agathon (1766/67, 1773 e 1794), de Ch. M. Wieland, que essa nova forma de romance se pre-
ocupa com a história interior (innere Geschichte) do protagonista. “O Bildungsroman descreve 
os estágios do devir, segue a vida do herói desde a infância até a idade adulta” (1988, p. 124), 
lembra E. L. Stahl. Na mesma linha, mas com um objeto muito mais amplo em mente do 
que Blanckenburg e Stahl, Mikhail Bakhtin disse que “a transformação do próprio herói” 
adquire tal importância no romance de educação que, em virtude disso, “todo o argumento 
do romance é reavaliado e reconstruído” (1995, p. 212).9

O que devemos dizer, sob essa ótica, é que a dupla condição de adolescente e ima-
turo faz com que a “unidade sintagmática” (cf. Margolin, 1990, p. 857) do herói do romance 
evolutivo esteja presente apenas em uma de suas fases de crescimento intelectual, moral e 
físico-biológico rumo à maturidade, embora seja verdade que essa seja a mais importante 
em termos do tempo da narração concedido a ele pelo narrador.10 Mas o que é óbvio é que 
no eixo diacrônico essa unidade sintagmática não é mantida, mas é substituída por outra, 
geralmente de sinal oposto.

Na concepção do personagem de Uri Margolin, a questão da existência e da manuten-
ção ou não de qualidades individuais em diferentes cenários ao longo do tempo é relevante. 
O que nos interessa aqui é que, para Margolin, existem gêneros inteiros que são caracteriza-
dos por tipos específicos de mudança ou transformação. O Bildungsroman, que não explora o 

7 A velha criada Barbara o havia chamado assim um pouco antes em sua advertência a Mariane (Goethe, 
2006, p 10). Lembremos a importância do termo no modo como Immanuel Kant entendia o Iluminismo após 
a Revolução francesa.
8 Na medida em que todo gênero é um esquema mental compartilhado por receptores e produtores, ou seja, 
por seus usuários (Fishelov).
9 Em um idioma como o português, muitas vezes fala-se indistintamente de romance de aprendizagem, 
romance pedagógico e romance de educação para traduzir do russo o termo роман воспитания, roman vospita-
nija. O teórico russo usa “romance de educação” para se referir a um conjunto muito heterogêneo de romances 
de todas as épocas e da literatura mundial, que ele agrupa em subtipos.
10 A autorreflexividade, por outro lado, é uma propriedade que é mantida. O tempo da narração, lembramos, é 
medido espacialmente, pelo número de parágrafos ou páginas.
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fato de que os possíveis tipos de mudança sofridos pelo personagem são muito mais variados 
na ficção do que aqueles que um ser humano pode experimentar no mundo real,11 se enqua-
dra naquelas formas literárias em que “uma entidade singular é seguida por uma série de 
estados” (p. 858), o que, por sua vez, está ligado ao problema da mudança na continuidade.

 O romance evolutivo (Margolin fala do educational novel) seria caracterizado por um 
tipo de mudança gradual (incremental), contínua, direcionada e semanticamente relacio-
nada. Tudo isso garante a coesão ao longo dos vários estágios, que geralmente estão ligados 
causalmente, pois as mudanças espirituais e físicas são provocadas pelo acúmulo de experi-
ências de vida. Os traços mínimos [+adolescente] e [+imaturo], que definem o herói no início, 
são transformados no contexto de uma estrutura trifásica composta por um Tempo 1 (T1) e 
um Tempo 2 (T2) separados por um período intermediário de caráter liminar ou “marginal” 
(Leach, 1989). Por sua vez, a coerência geral é dada pelo modelo cultural de amadurecimento, 
que é um processo que, na sociedade ocidental moderna (europeia), leva muitos anos e que 
se opõe precisamente à mudança abrupta12 ou, pode-se dizer, “revolucionária”.13

No romance evolutivo, o ideal de personalidade proposto é aquele em que se deixa 
de lado um tipo de complacência consigo mesmo que se traduz socialmente como inutili-
dade (cf. Koval, 2018, p. 21). A representação do herói que, depois de praticar uma renúncia do 
egoísmo narcisista – não importa o sinal que tenha: pode envolver enriquecimento pessoal 
(Goethe) ou ser mais parecido com um sacrifício (Kafka) –, adquiriu os traços de um homem 
[+adulto] e [+maduro], é um elemento-chave em termos intertextuais e, portanto, genéricos. A 
renúncia constitui o correlato da cena inicial de confronto com o pai e o que cumpre a expec-
tativa aberta ali a partir da identificação da passagem genérica do romance evolutivo.14

No entanto, o que foi dito até agora é claramente insuficiente. Não fomos tão inespe-
cíficos quanto Franco Moretti (1987), que acredita que o Bildungsroman é a “forma simbólica da 
modernidade” na medida em que ele trata de “um herói cuja condição necessária e suficiente 
é sua juventude” (p. 4), mas ainda não afirmamos nada sobre a particularidade do Bildungs/
Anti-Bildungsroman como uma subforma do romance de desenvolvimento. Em outras pala-
vras, a competência genérica que é ativada por uma cena como o diálogo entre Wilhelm e sua 
mãe não é exclusiva desse sistema, mas é compartilhada pelo macrogênero no qual ele está 
incluído: o romance evolutivo ou o que Bakhtin chama de romance de educação.

11 Assim, por exemplo, nos contos de fadas, o sapo se torna um príncipe, ou no filme A mosca (1986), de David 
Cronenberg, o cientista Seth Brundle perde sua forma humana inicial e gradualmente assume a forma 
de uma mosca.
12 Essa é uma razão para entender até que ponto a evolução abrupta do macaco Peter em Um relatório para uma 
academia (1917) é moldada como uma paródia do romance evolutivo: lá, por exemplo, a aquisição da linguagem 
humana pelo macaco ocorre em questão de dias, no tempo que leva para viajar no convés do navio da Costa do 
Ouro para Hamburgo. Mudanças abruptas são, por outro lado, bastante características da obra de Kafka, como 
pode ser visto de forma paradigmática em A metamorfose (1914).
13  A principal causa da “revolução estética” de Schiller e Goethe foi, para Hans Robert Jauss, a Revolução Francesa 
(1789) e, acima de tudo, a era do Terror (1792-94), que causou uma impressão negativa na maioria dos intelec-
tuais. A revolução estética schilleriana-goetheana se concebia precisamente como uma “crítica e correção” da 
Revolução Francesa (Jauss, 1990, p. 84).
14 A noção de paisagem genérica implica conceber a intertextualidade como “rejeição da visão de que os uni-
versos textuais são criados ex nihilo e que o significado textual é o produto de um sistema fechado em si mesmo” 
(Ryan, 1991, p. 55). O aparecimento de um personagem com uma doença venérea em um conto de fadas, por 
exemplo, implica uma ruptura da paisagem genérica associada a ele pela competência genérica do destinatário.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 73-86, 2024 78

A reflexão de Schneider sobre a forma específica de processamento de informação de 
cima para baixo (top-down) que ele chama de “categorização literária” é válida se a alusão 
ao Bildungsroman na frase entre parênteses for removida: “[Em] um romance de desenvolvi-
mento (ou Bildungsroman),15 os leitores podem esperar que pelo menos um personagem se 
desenvolva da infância à adolescência e à maturidade em uma série de estágios” (p. 619). De 
fato, o personagem adolescente imaturo que aprende a “renunciar” aparece tanto no romance 
argentino Don segundo sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, quanto em Wilhelm Meister. Um 
critério que não nos permite diferenciar entre o romance de Goethe e uma peça do gênero 
gaúcho (gauchesca) não parece ser muito útil para os propósitos de uma definição.

Sobre a necessidade de distinguir entre romance evolutivo e o género 
específico “Bildungsroman”

O sistema Bildungs/Anti-Bildungsroman é indiscutivelmente organizado em torno do papel 
inaugural do Wilhelm Meisters Lehrjahre. O primeiro a perceber que esse romance implicava 
um momento fundacional foi Friedrich Schlegel, que em 1798, no Fragmento 216 do periódico 
Athenäeum, colocou o Meister, em pé de igualdade com a Revolução francesa e a Fundamentos 
de toda a doutrina da ciência (Wissenschaftslehre) de Johann Gottlieb Fichte, como uma das três 
grandes tendências da época (198). Na mesma linha, em sua famosa resenha do romance, 
“Sobre o Meister de Goethe” (Über Goethes Meister), que marcou época na crítica alemã, o 
mais velho dos irmãos Schlegel fala dele como um “livro novo e único”, inclassificável, em sua 
opinião, em termos de seu revolucionário “conceito de gênero” (2007, p. 20).16

Friedrich Hölderlin, Novalis, Joseph von Eichendorff, E. T. A. Hoffmann, Gottfried 
Keller, Adalbert Stifter, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse, Franz Kafka e Thomas Mann 
– todos autores de Bildungs ou Anti-Bildungsromane – estão entre seus admiradores e/ou 
detratores. “Eu gostaria de chamar de Bildungsromane aos romances que compõem a escola 
do Wilhelm Meister”, disse Wilhelm Dilthey em 1870 (1922, p. 317). O próprio Hesse afirmou 
em 1911 que o Wilhelm Meister “tornou-se, mais do que qualquer outro romance alemão, um 
modelo, uma inspiração e um estímulo para toda uma literatura posterior, insuperável e 
inigualável até hoje” (1987, p. 163). Muito mais tarde, Eberhart Lämmert (1993) declarou: “A 
história do romance em língua alemã do século XIX, pelo menos do romance que encon-
trou reconhecimento na Alemanha ilustrada, é, em grande parte, a história da recepção do 
Wilhelm Meister de Goethe” (p. 415). O título do primeiro livro especializado sobre o assunto, 
publicado em 1974, Wilhelm Meister e seus irmãos (Wilhelm Meister und seine Brüder), de Jürgen 
Jacobs, aponta na mesma direção.

15  A categorização literária “surge quando o leitor reconhece em um personagem traços de um personagem 
literário de stock [literary stock character] ou pode ativar um esquema de gênero com posições [slots] de persona-
gem a serem preenchidas” (Schneider, 2001, p. 619). Aparentemente, Schneider está equiparando o “romance de 
desenvolvimento” com o Bildungsroman. Para nós, isso é um erro, no contexto de uma abordagem cognitivista 
que compartilhamos com ele e que é fundamental para nossa própria proposta de definição e tipologização.
16 A resenha de Schlegel está disponível on-line em alemão no seguinte link: http://www.zeno.org/Literatur/M/
Schlegel,+Friedrich/%C3%84sthetische+und+politische+Schriften/%C3%9Cber+Goethes+Meister. Acesso em: 
18 jul. 2023.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 73-86, 2024 79

Até onde se pode inferir do que foi dito acima, há um certo consenso na germanística 
de que não se pode ler adequadamente um romance do que estamos chamando aqui de “sis-
tema” sem conhecer o Wilhelm Meister. Mas – por exemplo, acrescentamos agora – é possível 
entender o significado de Don segundo sombra, que, é claro, não pertence ao sistema, sem ter 
lido o romance de Goethe, ou mesmo sem saber quem foi Goethe. Não estamos dizendo nada 
muito rebuscado, mas é notável que isso seja frequentemente ignorado. A postulação de uma 
relação hipertextual com o Wilhelm Meister parece ser um critério adequado para superar a 
dificuldade mencionada na seção anterior. Em nossa opinião, isso pode ser abordado, dentro 
da estrutura da teoria dos mundos ficcionais, como uma relação entre um protótipo e suas 
“contrapartes”.

Na medida em que “a relação de contraparte é baseada na semelhança geral entre o 
protótipo e seu substituto” (Margolin, 1990, p. 864), a noção da mesma contraparte parece ser 
uma ferramenta conceitual ideal para compreender o que Wilhelm Voßkamp percebeu em 
relação ao Wilhelm Meister: que, com essa obra paradigmática, Goethe criou um modelo com-
pletamente novo de romance, facilmente reconhecível pelo leitor, ou seja, “identificável” como 
pertencente precisamente a um determinado tipo de romance e, ao mesmo tempo, suficien-
temente flexível para ter uma capacidade muito grande de variabilidade, que, no entanto, 
acreditamos, tem certos limites (cf. Vosskamp, 1992, p. 340; Koval, 2018, p. 18).

A não-identidade entre contraparte e protótipo é clara no sistema Bildungs/
Anti-Bildungsroman (por um lado, porque nenhuma contraparte tem o mesmo nome que o 
protótipo), e ainda assim a semelhança é notável e “reconhecível”. Dissemos que o fato de, 
no primeiro estágio de sua evolução (T1), o herói ser adolescente e imaturo era uma condição 
necessária, mas não suficiente, para o “reconhecimento” do Bildungsroman; que, de qualquer 
forma, ele ativava uma paisagem genérica de um macrogênero que podemos chamar de 
romance evolutivo ou “de desenvolvimento”. É possível, por outro lado, que o caráter reconhe-
cível do sistema esteja fundido em certas constelações de personagens que são “copiadas”, 
geralmente em um tom paródico.

O relacionamento entre Wilhelm e Natalie (em Wilhelm Meister) e entre Heinrich e 
Dorothea (em Der grüne Heinrich) é um exemplo muito claro disso. Em primeiro lugar, ambos 
os heróis veem Natalie e Dorothea pela primeira vez, respectivamente, no momento mais 
crítico de sua evolução: o primeiro na floresta após o assalto em que é gravemente ferido 
(Goethe, 2006, p. 224); Heinrich Lee no momento em que vende sua flauta, que é uma última 
medida desesperada para não morrer de fome (Keller, 1996, p. 670). A luz (no sentido literal) 
em que essas mulheres aparecem para os heróis também é muito semelhante. Isso, junta-
mente com outros detalhes, como o fato de que ambas vivem no castelo de seus tios ricos, 
sugere que Dorothea (chamada de Gottesgeschenk, ou seja, “presente de Deus”) é um duplo 
– em um certo sentido paródico – de Natalie (chamada de Christkind, ou seja, Menino Jesus, 
mas também “presente de Natal”).

A partir dessa relação intertextual, evidentemente premeditada em Keller, deve ficar 
claro que não é a mesma coisa ler Der grüne Heinrich diretamente, ou seja, ingenuamente 
no sentido de consciência do gênero, do que lê-lo depois de ler o Wilhelm Meister. A experi-
ência de leitura é diferente: ela é “completa” somente no segundo caso, na medida em que 
é apenas aí que o romance pode ser reconhecido como uma obra que participa do sistema 
Bildungs/Anti-Bildungsroman. Especificamente, como uma “paródia devastadora da maquina-
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ria utópica” (Miles, 1974, p. 985) representada – supostamente, poderíamos acrescentar – pela 
Sociedade da Torre de Goethe, mas o último não precisa ser sempre o caso.

No entanto, os paralelos nem sempre precisam ser tão óbvios como acabamos de 
ver entre os romances de Goethe e Keller: até mesmo Karl Roßman, o herói de O desapare-
cido (1911/12; publicado em 1927), de Franz Kafka, a priori muito diferente de Wilhelm Meister, 
funciona como sua contraparte. O herói unmündig (imaturo) de Goethe é agora, em Kafka, 
um Ungeziefer (um verme): nem um (Wilhelm) nem o outro (Karl) podem participar de forma 
útil na sociedade – nisso eles são iguais. A diferença é que o primeiro não pode fazer isso 
por enquanto, ao passo que o Ungeziefer, contaminado por uma culpa indelével, não pode e 
nunca poderá fazer isso.17 

Enquanto certas informações sobre o herói de um romance de formação, como os tra-
ços [+adolescente] e [+imaturo] (e a transformação desses traços em seus opostos) ativam 
um esquema mental que nos faz classificá-lo como um romance evolutivo, há outros que nos 
levam a conceber o personagem como um “descendente” de Wilhelm Meister. Se todo proces-
samento top-down bem-sucedido de informações depende da “disponibilidade de estruturas 
de conhecimento” (Eder et al., 2010, p. 35), é plausível pensar que, no caso da ativação desse 
segundo esquema, é necessário um leitor mais especializado, no sentido de que ele deve ser 
capaz de captar os paralelos, que são perceptíveis para o pesquisador especialmente na aná-
lise das relações que o herói (a contraparte de Wilhelm Meister) estabelece com alguns de 
seus “companheiros de mundo” ou world-mates.18

Lutando contra uma tentação pós-moderna

Depreende-se de nossa análise que é útil fazer uma distinção entre o romance evolutivo e 
o romance de formação (Bildungsroman). Temos chamado de “romance evolutivo” o que é 
conhecido em alemão como Entwicklungsroman, uma palavra que também pode ser tradu-
zida como “romance de desenvolvimento”. Contra imprecisões terminológicas, como a de 
Schneider19 (veja acima), remetemos a uma visão antiga, há muito defendida por autores 

17  No navio que acaba de atracar em Nova York, um auxiliar tenta pegar o herói insubordinado, Karl Roßman, 
“como se estivesse caçando um verme” [als jage er ein Ungeziefer] (Kafka, 2017, p. 75). O termo, que se refere ao 
animal impuro, ou seja, aquele que não pode ser usado como bode expiatório no sacrifício (Klüge/Götze, 1963, 
p. 806), é o mesmo que é usado em A metamorfose para descrever aquilo em que se transforma Gregor Samsa. 
Assim, Kafka faz alusão à condição de Roßman, que foi expulso de casa e do país por ter tido um filho com a 
criada, depois de ter sido verdadeiramente estuprado por ela. Essa é a mácula que o torna impuro (diríamos: 
inútil para a comunidade). Esse filho deixado para trás na Europa também é – assim como o próprio Roßman 
será à medida que ele se desloca cada vez mais para o território americano – uma pessoa desaparecida: isso o 
distingue de Felix, o filho de Wilhelm que “retorna” depois que seu pai completa seus anos de formação. Cf. para 
um estudo dos paralelos entre os romances de Goethe e Kafka, Neumann, 1985.
18  Para isso, cf. Margolin (1990, p. 864-870). Schneider (2001, p. 612) também se refere ao tipo de processa-
mento de informações realizado por leitores de vários tipos: “Podemos supor que quanto mais treinados forem 
os leitores para analisar romances em termos de estrutura e estilo, mais eles serão capazes de ativar esse conhe-
cimento literário específico de forma descendente também na construção de um modelo de personagem. 
Leitores não especializados tendem a se apoiar mais em estruturas de conhecimento social”.
19  E ainda Thomas Mann é impreciso. Em seu “Der Entwicklungsroman” (1916), ele usa o conector disjuntivo “ou” 
para indicar que, para ele, “Bildungsroman” e “Entwicklungsroman” se referem ao mesmo objeto, ou seja, a “um 
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como Melitta Gerhard (1926) e Wolfgang Kayser (1948), segundo a qual o Bildungsroman é sim-
plesmente uma subforma do macrogênero Entwicklungsroman.20 Essa distinção tem, acima 
de tudo, a virtude de ser operacional para o trabalho “empírico” com romances.

Essa compreensão da relação entre o que chamamos de sistema Bildungs/
Anti-Bildungsroman e o macrogênero Entwicklungsroman, por outro lado, parece fazer jus 
à advertência de Voßkamp de que “se o conceito de formação [Bildung] não for levado em 
conta”, o Bildungsroman torna-se “incompreensível” (1992, p. 136). E também, por outro lado, 
à observação – óbvia a partir do próprio nome da categoria, mas, ainda assim, frequente-
mente esquecida – de que “o conteúdo do romance de desenvolvimento [Entwicklungsroman] 
mais importante da literatura alemã [ou seja, o Wilhelm Meister] é a formação [Bildung]” 
(Vierhaus, 1972, p. 517).

Em seu sentido moderno, a noção de Bildung, lembremos, surgiu no último quarto do 
século XVIII nos territórios do que mais tarde se tornaria a Alemanha, em grande parte como 
uma “solução” ilustrada e idealista que os intelectuais burgueses encontraram para a aporia 
não resolvida no Émile (1762) de J.-J. Rousseau, que pode ser resumida na seguinte pergunta: 
Como a criança pode se tornar um homem social virtuoso em seu isolamento natural? É, por-
tanto, entre outras coisas, a pedra angular da saída estética com a qual os amigos Schiller e 
Goethe procuraram neutralizar a ameaça do terror revolucionário. Isso traz à mente seu cará-
ter historicamente situado e não extrapolável para outros contextos e latitudes históricas.21

Os três trechos abaixo foram extraídos do dicionário on-line Merriam-Webster. O pri-
meiro é a definição ampliada do verbete “bildungsroman” (com letra minúscula), que em sua 
versão abreviada diz: “um romance sobre o crescimento moral e psicológico do personagem 
principal”. Os outros correspondem a dois dos exemplos de uso do termo na mídia jornalística 
transcritos no mesmo site: vemos que o termo “bildungsroman” é aplicado à série Derry Girls 
(2018-2022), de Lisa McGee, e a o mais recente filme de Steven Spielberg, The Fabelman, lan-
çado nos EUA em 11 de novembro de 2022.

Bildungsroman é a combinação de duas palavras alemãs: Bildung, que significa 
“educação”, e Roman, que significa “romance”. Um bildungsroman é um romance 
que trata dos anos de formação do protagonista e, em particular, de seu desen-
volvimento psicológico e de sua educação moral. O bildungsroman geralmente 
termina com uma nota positiva, com a superação dos erros tolos e decepções 
dolorosas do herói e uma vida útil pela frente. A obra de Johann Wolfgang von 
Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, do final do século 18, é frequentemente citada 
como um exemplo clássico de um bildungsroman. Embora o termo seja aplicado 
principalmente a romances, nos últimos anos alguns falantes de inglês começa-
ram a aplicá-lo a filmes que lidam com a chegada da idade de um personagem 
jovem (Bildungsroman, 2023, online).

subtipo de romance que é alemão, tipicamente alemão, legitimamente nacional” (Mann, 1993, p. 289).
20  Para Gerhard (1923), o rótulo Entwicklungsroman abrange todas as obras cujo objeto é “a inter-relação do indi-
víduo com o mundo vigente em cada caso, seu amadurecimento gradual e sua inserção no mundo”, enquanto 
que por Bildungsroman ele se refere a um fenômeno muito mais restrito, a saber, o Wilhelm Meister e alguns dos 
romances escritos sob sua influência por autores como Jean Paul e Keller (p. 162 e seguintes). Não compartilha-
mos o critério que Kayser considera definidor do Bildungsroman, a saber, que “[o] desenvolvimento leva, nesse 
caso, a um estado de maturidade definitiva” (1996, p. 485). Como dissemos no início deste artigo, nenhuma obra 
do sistema atende a essa exigência completamente absurda.
21 Nós trabalhamos com essa questão em Koval, 2018, p. 33-52.
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Derry Girls, com base em uma estrutura de bildungsroman, termina naturalmente 
quando seus personagens entram na idade adulta (Nina Li Coomes, The Atlantic, 
15 de outubro de 2022) (Bildungsroman, 2023, online).
Finalmente, aqui está a canção de Spielberg sobre si mesmo: um bildungsroman 
do cineasta que moldou quase meio século de imaginação popular americana 
(Michael Schulman, The New Yorker, 20 de setembro de 2022) (Bildungsroman, 
2023, online).

Derry Girls é sobre a vida de um grupo de adolescentes em uma escola católica para 
meninas na Irlanda do Norte na década de 1990; conta, sem dúvida (como, ao que parece, o 
último filme de Spielberg), a intensa e difícil transição para a vida adulta em uma sociedade 
moderna do mundo ocidental, com suas particularidades. De acordo com a primeira citação, 
Wilhelm Meister não seria nada além do “exemplo clássico” de uma estrutura que parece 
estar presente em um número incrivelmente grande de produtos artísticos: quantos roman-
ces ou filmes tratam da vida de um jovem e das dificuldades de sua entrada na vida adulta em 
uma determinada sociedade?

Bildungsroman é um termo que se tornou tão popular que é quase indistinguível não 
apenas do romance de aprendizagem ou do romance educativo, mas de qualquer história 
com um protagonista adolescente. O mais preocupante é que essa propensão também pene-
trou nos círculos acadêmicos. Assim, J. H. Buckley confessa que usa o termo “em seu sentido 
mais amplo como um sinônimo conveniente para o romance da juventude ou do aprendi-
zado” (1974, p. 13).

Para o caso específico do Bildungsroman, entendemos que, tomar como parâmetro 
a maneira pela qual o conhecimento implícito dos usuários (leigos e especialistas) circula 
socialmente, as maneiras pelas quais “a comunidade literária percebe e usa categorias gené-
ricas” (Fishelov, 1995, p. 119), leva a um empobrecimento da tarefa analítico-filológica e torna 
problemática a correta apreensão intelectual do objeto. O anything-goes (vale tudo) atual-
mente em vigor, com diz o pesquisador brasileiro Marcus Mazzari (2010, p. 128), de fato, não 
pode deixar de ser questionado pela investigação científica do objeto.

A conversão do Bildungsroman em um significante que pode se referir a um conjunto 
heteróclito de produtos desde a Antiguidade até o Antropoceno pode ser entendida como 
uma reação virulenta ao processo wilhelminiano de canonização do Bildungsroman – com 
conotações marcadamente nacionalistas – em torno da fundação do Segundo Reich em 1871, 
cujo grande promotor foi Wilhelm Dilthey e que encontrou eco em Thomas Mann (Sammons, 
2020). É como se a legítima recusa de György Lukács em usar a palavra Bildungsroman – que, 
em todos os casos, se baseia em fundamentos ideológicos –22 tivesse contribuído involun-
tariamente para a situação anárquica pós-moderna descrita (Derry Girls como “bildungsro-
man”): algo como o retorno do reprimido em uma forma proliferante.

22  Nem em Teoria do romance (1914/15; publ. 1920) nem em Goethe e sua época (1936, publ. 1947) Lukács usa o 
termo Bildungsroman, mas em ambos os casos ele fala de “Erziehungsroman”, ou seja, romance de educação. A 
intenção em Teoria do romance é claramente se distanciar da maneira como o gênero foi apresentado por Dilthey. 
A posição do jovem Lukács é típica da crítica da cultura: lembre-se de que uma das possíveis traduções de 
“Bildung” é justamente “cultura”. Então, na década de 1930, Lukács procurou promover o resgate da herança 
ilustrada-progressista de Goethe em face de sua cooptação pelo nazismo. Além disso, não há nenhuma razão 
filológica para Lukács chamar o Wilhelm Meister de Goethe de “Erziehungsroman” e não de “Bildungsroman”.
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O Bildungs/Anti-Bildungsroman é típico de uma época em que os efeitos alienantes da 
tecnificação e da organização burocrática da sociedade sobre a vida humana ainda não se 
tornaram totalmente palpáveis (Miles, 1974, p. 989). Isso é algo que só se tornará plenamente 
consciente no fin-de-siècle e, acima de tudo, em 1914-1918. As várias paródias do Wilhelm 
Meister escritas naquelas décadas têm em comum o fato de que a renúncia agora exige o 
sacrifício/desaparecimento do indivíduo: de Hans Castorp nas trincheiras ou Karl Rossman 
na modernidade perturbada e desumanizante dos EUA. A crise sem precedentes do mundo 
burguês marca o fim da discussão “viva” com o Wilhelm Meister e sua ideia de Bildung. Com o 
fim do longo século XIX (Jürgen Kocka, 1995), qualquer referência a ele se torna anacrônica 
ou forçada.

Conclusões

Neste artigo, tentamos “resgatar” a noção de Bildungsroman da “ameaça” de seu esvaziamento 
de significado, que se manifesta de duas maneiras diferentes: ou por não ser capaz de se refe-
rir a nenhum objeto ou, ao contrário, por ser aplicada a qualquer produto cultural no qual 
a vida de um adolescente é representada. Essas são duas posições extremas que, em nossa 
opinião, desativam a produtividade do termo. Demos três passos em direção a esse resgate.

Primeiro, não falamos mais de Bildungsroman, mas de um sistema de romances que 
oscila entre o Bildungsroman e o Antibildungsroman. Isso torna possível incorporar cerca de 
vinte romances, muitos deles paródias (sobretudo as do Romantismo nas duas primeiras 
décadas do século XIX, e da época da Modernidade clássica do início do século XX), à lista de 
obras do gênero e, assim, superar a desvantagem de que nenhum dos romances do sistema 
realmente representa uma integração “ideal” ou harmoniosa do indivíduo na sociedade.

Em segundo lugar, procuramos diferenciar esse sistema do romance evolutivo, que con-
sideramos ser um macrogênero que o inclui e o excede. Dentro da estrutura de uma concep-
ção do personagem como um objeto que é construído na mente do receptor, em parte com 
base na ativação de esquemas nos quais sua competência genérica é acionada, postulou-se 
provisoriamente – com base nas contribuições de Schneider (2001, p. 612 et al.) – que na 
recepção do sistema Bildungs/Anti-Bildungsroman uma segunda competência específica é ati-
vada, o que requer um tipo de conhecimento mais especializado do que o necessário para o 
reconhecimento cognitivo do romance evolutivo. Nisso, o Wilhelm Meister deve ser elevado a 
uma obra fundamental e a um ponto de referência inescapável.

Em terceiro lugar, se a essa compreensão do reconhecimento do sistema acrescen-
tarmos um estudo dos fatores condicionantes históricos impostos pela noção alemã de 
Bildung, acreditamos que as condições estão reunidas para designar uma série de romances 
que de fato participam do sistema. Ao mesmo tempo, adquirimos os meios para frear sua 
apropriação pelo pensamento pós-moderno, que facilita uma proliferação desnecessária e 
des-historicizada dos chamados Bildungsromane. Em virtude de sua gênese histórica e desen-
volvimento subsequente, ligados ao Iluminismo alemão e a uma discussão com o romance de 
Goethe durante a era burguesa, acreditamos que o termo deve ser reservado a um conjunto 
limitado de romances que já pertencem ao “museu” da literatura alemã.

A solução para o dilema apresentado no início do artigo de Sammons (2020, p. 11-13) 
entre não usar o termo de forma alguma ou aplicá-lo a praticamente toda a produção cultu-
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ral, para nós, é considerar o sistema como um objeto para especialistas interessados na histó-
ria da literatura alemã: somente para os “iniciados” é metodologicamente útil o esforço para 
separá-lo do conjunto mais difuso e universal de romances em evolução. Não vemos, além 
disso, por que isso deveria implicar, à maneira de Wilhelm Dillthey ou Thomas Mann, uma 
idealização “supremacista” dessa forma alemã de romance em relação aos desenvolvimentos 
em outros países europeus.
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O espaço agônico em William Faulkner e 
Francisco Dantas

The Agonic Space in William Faulkner and Francisco Dantas

Resumo: Este artigo compara a construção do espaço 
literário entre Enquanto agonizo (1930), de William C. 
Faulkner, e Uma Jornada como tantas (2019), de Francisco 
J. C. Dantas, comentando os contornos sociais e esté-
ticos do espaço literário a partir de reflexões sobre as 
agônicas experiências de personagens em trânsito para 
a morte. Congregamos, neste estudo, abordagens 
teórico-metodológicas que perpassam conceitos sobre 
espaço narrativo, valendo-nos do pensamento de Lins 
(1976), Borges Filho (2007), Brandão (2019) e Dardel 
(2015), entre outros. Chegamos aos resultados que as 
personagens de Faulkner e de Dantas são índices de um 
espaço agônico, do qual emergem homens e mulheres 
perdidos em devaneios e lamentos de uma vida subju-
gada as mais distintas formas de opressão.

Palavras-chave: espaço literário; espaço agônico; 
Francisco Dantas; William Faulkner.

Abstract: This article compares the construction of 
literary space between As I lay dying (1930), by William 
C. Faulkner, and Uma jornada como tantas (2019), by 
Francisco J. C. Dantas, commenting about the social and 
aesthetic peculiarities of the space based on reflections 
of the agonic experiences of characters in transit to death. 
In this study, we bring theoretical-methodological 
approaches that permeate concepts about narrative 
space, according to Lins’ thoughts (1976), Borges Filho’s 
(2007), Brandão’s (2019) and Dardel’s (2015) thoughts, 
among others. We arrive to the results that Faulkner’s 
and Dantas’ characters are indication of an agonic space, 
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where emerge men and women lost in reveries and 
laments of a life subject to various ways of oppression.

Keywords: literary space; agonic space; Francisco 
Dantas; William Faulkner.

Este artigo investiga como o espaço agônico está representado na obra Enquanto agonizo 
([1930]2019), de William Faulkner e em Uma jornada como tantas (2019), de Francisco Dantas. 
A proposta é um estudo comparado de como Dantas constrói o espaço literário de seus textos 
em diálogo com as premissas estéticas encontradas na obra de Faulkner. O estudo reconhece 
que o segundo texto nos possibilita a retomada do anterior a partir de um novo olhar que 
amplia as possibilidades de recepção literária, visto que “ao lermos um texto, estamos lendo, 
através dele […] sobretudo, os textos que ele leu” (Carvalhal, 2006, p. 55). Com essa proposi-
ção da recepção de Faulkner a partir das trilhas literárias de Dantas, traçamos um percurso 
que se envereda pelas decadentes terras do condado de Yoknapatawpha, no Mississippi, 
no Sudeste estadunidense, e as tragédias ocorridas no Rio-das-Paridas, em Sergipe, no 
Nordeste brasileiro.

Por meio dessas aproximações, identificamos imagens do espaço literário agônico de 
Faulkner que são retomadas por Dantas através das particularidades locais. Para Ivan Angelo 
(1997, p. 129): “É em Dantas que vêm expressas a nostalgia de um Faulkner e a sonoridade de 
Guimarães Rosa”. Por sua vez, Valentim Facioli (1997, p. 4), logo após a publicação do romance 
Cartilha do silêncio (1997), ratifica que a literatura de Dantas traz ecos das obras de “William 
Faulkner”. Hélio Pólvora (1997, p. 8) também corrobora com essas comparações ao reconhe-
cer que Dantas, em “Cartilha do silêncio, retoma os movimentos assincrônicos da narrativa, à 
maneira de William Faulkner, em O som e a fúria (1929)”. Tais pistas, nos motivaram a escrever 
este estudo traçando os pontos em comum entre o espaço agônico do Mississippi de Faulkner 
e o espaço decadente das terras sergipanas das narrativas de Dantas.

Na literatura brasileira, Graciliano Ramos, em Vidas secas (1938), Guimarães Rosa, em 
Grande sertão: veredas (1956), e Raduan Nassar, em Lavoura arcaica (1975), para citar alguns tex-
tos, rompem com a estratégia comum de tessitura do espaço literário e constroem um espaço 
que além de cenário, muitas vezes, torna-se elemento personificado, atuando como papel 
de destaque na trama. Nessas circunstâncias, o espaço não se configura apenas como o lugar 
físico onde o enredo se desenvolve, há todo um investimento estético complexo via descrições 
minuciosas das características físicas, geográficas, simbólicas e sentimentais do referente 
locativo, assemelhando-se às configurações humanas representadas nas obras. O espaço, 
dessa forma, atua ainda como uma âncora moral das personagens, como um ponto de apoio 
que estabelece a ligação intrínseca entre ser/espaço e molda, através desse entrecruzamento, 
as identidades e as ações das personagens, em um movimento de avanços e retrocessos que 
confundem a representação das duas categorias em muitos momentos.

Nas palavras de Carpeaux (2008, p. 2.703), o espaço ficcional de William Faulkner é 
completo e fechado “como o inferno dantesco”. Além disso, o conjunto da obra do estadu-
nidense dialoga com a tradição literária do Sul dos Estados Unidos, com interfaces estéticas 
vinculadas à prosa gótica inglesa, descrevendo “uma sociedade fechada, resguardada pelo 
preconceito racial e religioso (ética protestante e escravidão), e cujo enclausuramento doen-
tio se faz sentir na presença constante dos espaços fechados e/ou sufocantes, que tendem 
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à ‘degeneração’” (Vidal, 2002, p. 160). Os textos incorporam descrições da arquitetura dos 
ambientes onde os fatos se dão, todavia, demarcando as contravenções da resistência à aco-
modação das vidas nesse contexto social, um descompasso mortificante entre ser e espaço.

Já o espaço ficcional de Francisco Dantas apresenta uma estreita relação com o chão 
regional, pois na sua literatura “vê-se a mão da desigualdade social estrangular os pobres 
desvalidos que compõem o Sergipe imaginado […] os pobres encontravam-se à mercê des-
ses algozes cruéis, tendo seus sofrimentos potencializados pela seca e o abandono estatal” 
(Luchetti, 2021, p. 117). Essa configuração estética traz as marcas do espaço familiar agô-
nico, que pulsa como metáfora do espaço, no qual ocorrem inúmeros entraves, sobretudo, 
de ordem econômica. Tal tessitura literária é alicerçada por contextos decadentes em que o 
espaço narrado é travessado por cortejos fúnebres, enquanto suas personagens agônicas se 
descrevem devastadas pelas ruínas que os cercam.

A partir dessas considerações iniciais, aprofundaremos nossas reflexões sobre a rela-
ção das personagens com o espaço ficcional agônico no tópico a seguir.

Horizontes do espaço literário agônico

Partimos da concepção de que o espaço narrativo vai além de um ambiente figurativo, visto 
que convoca uma função de sentido por ser uma construção artística. Ademais, espaços fic-
cionais são atravessados pelas subjetividades dos seus habitantes, demarcando uma conota-
ção do espaço narrativo como partícipe atuante da exegese. Para Foucault, estamos em uma 
“época do espaço”: de simultaneidade, de justaposição, do próximo e do distante, do lado a 
lado, do disperso, já que os “conflitos ideológicos que animam as polêmicas de hoje em dia 
se desenrolam entre os devotos descendentes do tempo e os aferrados habitantes do espaço 
(2009, p. 411). Por essa perspectiva, os espaços narrativos podem ser lidos como ícones da 
modernidade. Ou seja, habitar um determinado espaço ficcional se reporta a uma conjun-
tura de sentido amplo, do capital financeiro ao simbólico das personagens, daí o ânimo de 
apreender os sentidos do espaço nas obras em estudo.

Em virtude do investimento estético expansivo subjacente à elaboração desse ele-
mento narrativo, os espaços literários podem ser divididos em categorias, conforme suas 
interferências na ação das personagens, em macroespaço e microespaço. Os macroespaços 
são os espaços grandes e abertos: “A esses espaços maiores, polarizados em regiões ou países, 
podemos chamar de macroespaços” (Borges Filho, 2007, p. 46); o microespaço é um espaço 
menor, com conotação intimista, ocupado por um número restrito de pessoas: “Detectada a 
presença do macroespaço, cumpre verificar os microespaços que o compõem” (Borges Filho, 
2007, p. 47). Na ficção de Faulkner e de Dantas, observamos uma tensão complementar entre 
os microespaços e os macroespaços, que são atravessados pelo sentido de desestabilização 
emocional provocado pelo vínculo das personagens a espaços físicos e psicológicos, os quais 
descrevem uma dinâmica social de segregação.

Em espaços decadentes, como os narrados por Faulkner e por Dantas, as figuras 
humanas são constituídas por identidades de incertezas e de sofrimentos, a ambientação do 
espaço parece ser contaminada pela subjetividade desses sujeitos, ou melhor, pelo “estado 
de espírito” das personagens. Isso porque o sentimento de repulsão ou atração afetiva do 
ser humano com um dado lugar é algo intrínseco. O “ambiente como a soma de cenário ou 
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natureza mais a impregnação de um clima psicológico favorece a simbiose entre habitantes e 
lugares” (Borges Filho, 2007, p. 50).

A esse laço entre mundo e ser, o geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan denomina topo-
filia. Para ele, topofilia “é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico” (1980, p. 5). 
Tuan também esclarece que “a topofilia assume muitas formas e varia muito em amplitude 
emocional e intensidade” (1980, p. 107), ou seja, o elo afetivo depende da visão de mundo de 
cada ser, uma singularidade inerente a cada indivíduo. Duas pessoas, mesmo convivendo no 
mesmo espaço, não enxergam a mesma realidade. A “percepção” de cada sujeito, resposta 
dos sentidos aos “estímulos externos”, é sempre particular, pessoal. A subjetividade de cada 
ser, portanto, é construída a partir das variantes pessoais e culturais, bem como segundo os 
horizontes de expectativas de cada um.

Essa compreensão teórica nos remete ao conceito de topoanálise para definir “o 
estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima” (Bachelard, 1989, p. 28). A 
topoanálise “não se restringe a análise da vida íntima, mas abrange também a vida social e 
todas as relações do espaço com a personagem seja no âmbito cultural, seja natural” (Borges 
Filho, 2008, p. 1). Acreditamos que, na composição literária, conforme as pontuações acima, 
o espaço interage com as personagens que nele transitam, visto que favorece a reflexão dos 
fatos que circundam a vivência humana e compartilha seus momentos de êxito e ou crises.

Algumas vezes, a conexão dessa vivência se reduz à tentativa de sobrevivência/per-
manência em situações limites por personagens que se apegam a lugares que correspondem 
a espaços afetivos. Segundo Dardel, “a experiência geográfica, tão profunda e tão simples, 
convida o homem a dar à realidade geográfica um tipo de animação e de fisionomia em que 
ele revê sua experiência humana, interior ou social” (2015, p. 6). À vista disso, compreende-
mos que o discurso da personagem e sua motivação ou desmotivação para agir são estimula-
das pela relação direta com a realidade circundante, com os arranjos estruturais da geografia 
do espaço em que está inserida. Por conseguinte, os espaços habitados adquirem as feições 
simbólicas de seus residentes.

Posto isso, o espaço literário, ao provocar as ações das personagens, faz-se partícipe 
atuante na trajetória dos sujeitos ficcionais, impulsionando ou limitando as peripécias vivi-
das por elas. Tal proposição dialoga com o que ensina Osman Lins (1976, p. 65) ao destacar que 
“a narrativa é um objeto compacto e inextrincável, todos os seus fios enlaçam-se entre si e 
cada um reflete inúmeros outros”. Existe uma teia que une os elementos estéticos e, no caso 
específico do espaço, amplia os horizontes de representação e de interpretação hermenêu-
tica. O ensaísta pernambucano ainda adverte: “Temos, pois, para entender o espaço na obra 
de ficção, que desfigurá-lo um pouco, isolando-o dentro de limites arbitrários” (Lins, 1976, p. 
69). Uma arbitrariedade construída dentro da estrutura textual, na qual a representação e a 
focalização desse espaço dialogam, principalmente, com a arquitetura da trama e com a lin-
guagem empregada para representá-la.

No tocante ao que denominamos de espaço agônico, usamos essa categoria em dife-
rentes perspectivas. Entre elas, esse conceito está associado à construção da personagem 
enquanto espaço de sofrimento, aflição, perturbação, ansiedade e declínio de suas ações 
devido às adversidades enfrentadas. Situações nas quais as expectativas desses indivíduos/
corpos/espaços são subjugadas à dor, à opressão, à injustiça e atravessadas por uma agonia 
mórbida e subentendida. Ou seja, a personagem é constituída de um espaço interior cativo 
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das mais diversas conjunturas como dívidas das relações sociais, políticas e econômicas. Isto 
é, ela está presa ao modo como é/está no mundo.

Assim, o espaço agônico, aqui proposto, é o espaço do ser em si mesmo, como espaço 
de agonia. A categoria que criamos entende que o espaço agônico, físico-geográfico-hu-
mano, é decorrente de uma intrincada teia de relações sociais das quais as personagens se 
confundem com os espaços narrados em muitos casos. Tal construção estética presente nas 
obras de Faulkner e de Dantas restringe as fronteiras entre personagens e espaço e vice-versa. 
Outrossim, constrói uma labiríntica conexão de pertencimento entre um e outro. Uma ago-
nia que se dissipa em tríade através da inconsistência problemática entre sujeito e espaço, 
sujeito e tempo e o sujeito consigo mesmo. Um referente no qual as tensões entre modus 
vivendi e normas sociais são irreconciliáveis, destoando em um modus operandi trágico para 
as partes em disputa. O espaço agônico, portanto, é definido como locativo de desassossego, 
inconformismo e desidentificação do indivíduo que se perde “no” e “como” espaço do devir, 
um de-vir sempre inconclusivo.

 Especificamente em relação às personagens, destacamos a possibilidade de serem 
lidas como espaço agônico, quando consideradas espaços corporificados e assolados pelas 
incertezas e inconstâncias de suas vidas. Aflições que jogam com seus corpos e mentes num 
constante processo de agonia. Tal perfil, em nossa leitura, constitui a especificidade pulsante 
dos espaços míticos criados por Faulkner e Dantas. Por exemplo, os referentes locativos repre-
sentados na ficção faulkneriana destacam as particularidades dos efeitos das crises social, 
racial e econômica estadunidense. Esses percalços originados dos espaços sociais também 
podem ser identificados na ficção de Dantas, que faz parte de uma tradição regionalista no 
Brasil, e está voltada, assim como em Faulkner, à descrição das agruras de famílias decadentes.

Otto Maria Carpeaux (2008) afirma que Faulkner criou um private world, muito parti-
cular, um lugar que corresponde à natureza complexa de suas personagens e aos turbilhões 
sociais que acometeram sua terra de origem. Para o jornalista Luiz Rebinski, os romances 
dantinos “apostam em uma prosa fincada no Brasil profundo, de onde também vieram livros 
de Guimarães Rosa e Graciliano Ramos” (2020, n. p.). Portanto, estamos diante de narradores 
que nos espantam ao descreverem longas travessias de tormento por que passam suas perso-
nagens que ora agonizam, ora se recompõem em busca de uma sobrevida.

Para melhor compreensão a respeito das vicissitudes do espaço agônico tecido por 
Faulkner e retomado por Dantas, analisaremos, a seguir, como a opressão social se confunde 
com as experiências de abandono, de rejeição e de solidão dos corpos/espaços humanos.

Cruzando espaços de agonia

No debate comparativo, optamos pela análise das personagens femininas protagonistas de 
Enquanto agonizo e de Uma jornada como tantas. Iniciamos nosso trajeto analítico pelo universo 
literário do sul dos Estados Unidos. Faulkner, em Enquanto agonizo, apresenta uma narrativa 
intimista que expõe os sentimentos mais intrínsecos de cada membro da família Bundren, 
anseios que são revelados durante a viagem em que o corpo da matriarca Addie é condu-
zido em uma carroça de mulas até o cemitério de Jefferson. Uma missão difícil, mas que fora 
prometida no leito de morte e deve ser cumprida por Anse e seus cinco filhos. Dewey Dell 
relembra ao pai: “‘O senhor prometeu para ela’ […] ‘Ela não morreu até que o senhor tivesse 
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prometido. Ela pensou que pudesse contar com o senhor. Se não cumprir a promessa, vai ser 
amaldiçoado’” (Faulkner, 2019, p. 94).

No enredo, quinze vozes narrativas, através de monólogos divididos em cinquenta e 
nove capítulos, confessam, sob um tom egoísta e solitário, ambições particulares que cada 
um leva como bagagem no percurso do enterro. Desejos que não correspondem ao contexto 
coletivo de que fazem parte: uma família. São sonhos individuais que configuram a falên-
cia do sistema patriarcal, do sistema social e familiar tradicional. Os Bundrens vivem em um 
mundo agônico que, no romance, está projetado nos macro e microespaço onde as perso-
nagens se alojam: o campo de algodão; o estábulo; o caixão; a carroça; a casa; o condado de 
Yoknapatawpha; a cidade de Jefferson; os seus corpos. Tais espaços correspondem a vicissitu-
des metafóricas distintas, porém interligadas. Esse território espacial – geográfico e humano 
–  criado por Faulkner, situado na região fictícia do Noroeste do estado do Mississippi, é conhe-
cido como Deep South, um espaço agrário e arcaico, espaço que origina a tríade complexa que 
circunda a vivência de cada ser faulkneriano: o conflito do indivíduo consigo mesmo, com os 
outros com os quais convive e com o lugar onde habita.

No romance é a técnica do fluxo de consciência que nos conduz à secura dos sentimen-
tos, à decadência da morte em vida que pulsa de forma dolorosa e agônica sobre as persona-
gens. Para Leila Barros, nos monólogos dos vizinhos e desconhecidos, temos “a oportunidade 
de conhecer os Bundrens através de uma perspectiva que toma a família como objeto e a apre-
senta de maneira mais panorâmica e distanciada, mas nem por isso menos trágica” (2019, p. 
54). Nesse sentido, confirma-se o tom lúgubre e trágico que envolve a trama, anunciada já 
no título da obra, o qual corresponde ao pensamento de Addie Bundren, doente terminal, 
que agoniza atormentada, talvez, pelos embates travados contra o dispositivo sociocultural 
no qual fora impostamente alocada, como também é certificada por aqueles com os quais a 
família convive.

Durante o percurso de nove dias da jornada, conduzindo o corpo da matriarca até 
o cemitério de Jefferson, a ambientação: enchente e acidentes que ocorrem durante o tra-
jeto, contribui para a conjuntura psicológica agônica de cada um dos membros da famí-
lia. Um núcleo familiar signo de segregação e de laços afetivos fragmentados. Cash, Darl, 
Jewel, Dewey Dell e Vardaman vivem em um contexto subjetivo de silenciamento, suas 
dores e desejos não são compartilhados; logo, cada um dos filhos não se sente acolhido no 
espaço familiar.

Esse deslocamento espacial afetivo ganha um efeito maior por ser descrito por uma 
focalização múltipla, nomeada por Todorov de estereoscópica, isto é, uma visão na qual 
diferentes personagens/narradores, em um mesmo período de tempo, “contam (ou veem) o 
mesmo acontecimento, sem que um narrador específico detenha o ponto de vista predomi-
nante” (1972, p. 238). Nesse investimento criativo, os espaços que se configuram a partir das 
percepções das diferentes personagens ganham contornos distintos, o que contribui para a 
ampliação de significados e funções dos lugares por onde transitam.

 Em Enquanto agonizo, o espaço agônico pode ser identificado também pelos silencio-
sos gritos de Anse, reclamando da localização da casa: “Maldita estrada [...] Deitada aí, bem 
na minha porta, por onde toda má sorte vem e passa” (Faulkner, 2019, p. 34). Esse monólogo 
adverte sobre sua angústia e desconforto em relação ao lugar onde mora, na beira da estrada, 
um lugar que, teoricamente, não garante estabilidade, pois é de trânsito contínuo. Um lugar 
sujeito a muitas interferências externas e a situações instáveis. O questionamento contra 
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o lugar onde mora ainda revela a incompatibilidade entre o esposo e a mulher: “Eu disse a 
Addie que não era bom morar assim tão perto de uma estrada, e ela disse, como mulher que 
é ‘Então levanta e vai embora’” (Faulkner, 2019, p. 34). Por sofrer e não se sentir integrada ao 
lugar onde vive, Addie aprova morar à beira da estrada. Ela desejava seguir outros caminhos, 
outra vida e nada melhor que residir próximo a estrada que poderia levá-la a outros espa-
ços, a uma vida na qual pudesse viver segundo os seus desejos mais íntimos, conforme o seu 
intimismo fundido em uma grotesca solidão. A condição de esposa, de mãe e, sobretudo, a 
vivência em um povoado atrasado, faziam da personagem metáfora da morte em vida. Uma 
vivência atormentada por perdas contínuas, sobretudo a perda das referências de si mesma. 
Um aspecto de zumbificação que remete, no caso específico de William Faulkner, à tradição 
da literatura gótica estadunidense.

Nessa obra, observamos que a censura aos sonhos da protagonista projeta “a aliança 
entre fragmentação, o sentimento de ansiedade/medo e a autopercepção do personagem 
em relação ao seu aprisionamento a um cenário claustrofóbico” (Sáber, 2021, p. 63). Por essa 
perspectiva, o cortejo de Addie pode ser visto como um encontro de mortos vivos, já que “a 
morte é, contraditoriamente, gênese de Enquanto agonizo, e não mera obsessão temática, 
como diriam as primeiras leituras do romance. Ela se coloca como, simultaneamente, ausên-
cia e presença, palavra e ação” (Barros, 2019, p. 75). A morte é metáfora das frustrações, das 
perdas e do insucesso que todos os Bundrens conviveram ao longo de toda a existência, des-
venturas no locus familiar e no social.

Addie é a que mais havia sofrido ao conviver com a alteridade do esposo, dos filhos e 
do lugar onde fora residir após o casamento: “Ela, uma mulher sozinha, viveu sozinha com o 
próprio orgulho, tentando fazer com que os outros pensassem diferente” (Faulkner, 2019, p. 
24). O desconforto de Addie em morar na região mais atrasada do condado é pulsante. Além 
da incompatibilidade de pensamento e ações entre ela, o esposo e quatro dos cinco filhos 
do casal, a matriarca vivia sob a égide da angústia, da incompreensão, especificamente, da 
incompreensão nutrida por si mesma pelo seu sentimento de alteridade/superioridade por 
ter nascido em um outro espaço – a cidade de Jefferson – seu espaço de afetividade e de reco-
nhecimento identitário onde fora professora e buscava uma vida de atuação mais ativa na 
comunidade. Tais impulsos não tiveram sobrevida no contexto do vilarejo onde fora viver 
depois da união com Anse devido ao baixo poder aquisitivo da família, fruto do momento his-
tórico de rejeição ao novo e apego à herança escravocrata que regiam a mentalidade sulista, 
bem como ao comportamento apático do marido para enfrentar essa conjuntura, pois estava 
resignado à situação.

Assim, Addie conviveu durante toda a vida com a certeza de que “viver era terrível”. 
No breve espaço concedido à sua voz, ela reflete: “eu só lembrava como meu pai costumava 
dizer que a razão para viver era se preparar para estar morto durante muito tempo” (Faulkner, 
2019, p. 142). A personagem carregava consigo a herança agônica do viver sob a égide/sombra 
da morte. A premissa religiosa do Sul afirmava que a felicidade só é alcançada após a morte: 
a vida infinita depois da morte do corpo, no silêncio eterno. Essa protagonista passou toda a 
vida à espera desse momento de silêncio, por isso, a resignação à enfermidade e ao desejo 
silencioso de fenecer fisicamente: “Addie encontra-se, finalmente, pronta para entregar-se à 
morte e, sobretudo, se tornar ser-para-morte” (Barros, 2019, p. 133), escapando das dores da 
vida, escapando de padrões sociais opressores.
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No entendimento de Addie, o matrimônio com Anse e, depois, a maternidade foram 
instrumentos de violação à sua natureza privada e solitária. Uma infração à sua individua-
lidade, que a personagem transformou em desprezo, indiferença e até mesmo ódio pelo 
marido, logo após descobrir que estava grávida e, depois, pelos filhos. Foram sentimentos 
que nutriram a sua amargurada vivência a cada ano que nascia mais um filho, a cada ano que 
ficava mais pobre, a cada ano de duração de seu casamento: “Era como se ele [Anse] tivesse 
me enganado, escondido numa palavra como em um biombo de papel e me golpeado pelas 
costas” (Faulkner, 2019, p. 145). Addie tinha pavor às regulações a que uma mulher-mãe estava 
submetida em uma relação de matrimônio, bem como às restrições que o contrato social do 
casamento impunha a cada mulher.

Darl, segundo filho de Addie, considerado pela mãe como a raiz invasora de sua soli-
dão, foi o que mais sofreu com o desprezo parental e deu continuidade ao espaço psicoló-
gico de introspecção aguda e de desajuste em diferentes perspectivas: enquanto sujeito, 
enquanto integrante do espaço familiar, enquanto habitante do espaço social do Mississippi. 
Tal entendimento de desajuste diante da vida foi mais severo em Darl devido à incompreen-
são de sua forma complexa e sensitiva de enxergar as pessoas, bem como de compreender o 
mundo que o cercava. Conforme Silva e Silva (2020, p. 112), “Darl se entrega a especulações 
metafísicas sobre a morte, o ser e o não ser, a natureza dos objetos, dispondo seu enunciado 
em uma sintaxe labiríntica, em períodos que instauram uma atmosfera de delírio e desagre-
gação mental, típica das personagens faulknerianas”.

A complexidade identitária de Darl se reverbera sobre a compreensão de todos os 
outros integrantes da família. Em comum, os Bundrens são regidos pelo sentimento de ina-
dequação no espaço social, desidentificação que gera desconforto e agonia consigo mesmo 
e com o espaço onde vivem: “Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, poderíamos dizer, 
deixam Jefferson como mortos-vivos para quem a vida, quando não se desdobra em tragédia, 
toma a forma, pelo menos, de um pungente desconforto” (Barros, 2019, p. 116), no qual se 
experencia uma angústia interminável.

O espaço agônico pulsante está presente no trajeto que a família Bundren faz pela 
longa estrada lamacenta em que cada membro passa a limpo os acontecimentos recentes, 
bem como as frustrações de suas existências; a configuração espacial – a longa estrada, a 
chuva, a morosidade da carroça que os transporta – favorece a reflexão dos viajantes; contudo, 
não os une. Esse aspecto do romance é muito intrigante, visto que as ações/reflexões particu-
lares de cada membro geram impacto negativo para todo o núcleo familiar. Na verdade, esta 
ambientação favorece o sentimento de desterro e agonia, o espaço interfere de modo incisivo 
na construção subjetiva de cada membro. A respeito dessa ambientação agônica, Darl deixa 
pistas do quanto o espaço percorrido se confunde com suas frustrações:

Diante de nós a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco num murmú-
rio que se torna incessante e incontável, a superfície amarela monstruosamente 
ondulada em redemoinhos que desvanecem […] sobre um cenário de imensa mas 
circunscrita desolação tomado pela voz da devasta e fúnebre água (Faulkner, 2019, 
p. 118).

O ambiente, dessa forma, torna-se matéria de construção identitária das persona-
gens. A estrada lamacenta e a chuva se apresentam como personagens antagonistas dos indi-
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víduos que viajam com o objetivo de devolver a matriarca à sua terra natal, ao lugar onde ela 
desejava ser sepultada, espaço onde estavam seus ascendentes; sendo esta forma de reiterar 
o seu despertencimento ao espaço geográfico, social e familiar onde tivera a confirmação de 
sua morte em vida: o condado de Yoknapatawpha. Essa volta a seu espaço é também uma 
forma de ela protestar contra os vínculos com o vilarejo e com os seus descendentes.

Addie residia em um espaço onde nunca se sentiu integrada. Esta construção em 
desacordo entre ser e espaço projeta a vivência para um espaço heterotópico, visto que ela 
sempre se projetava fora do contexto familiar. O conceito de heterotopia é abrangente e diz 
respeito a algumas situações subjacentes à relação dos indivíduos com o espaço em que estão 
inseridos. Para este artigo, identificamos a heterotopia como

espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetiva-
mente localizáveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos 
os posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em 
oposição às utopias, de heterotopias (Foucault, 2009, p. 415).

Assim como Addie, as personagens de Faulkner vivem suas heterotopias, como a pro-
tagonista que nunca se identificou com o espaço/lugar onde vivia e, além disso, optou pela 
morte em oposição ao contexto opressor, segundo sua subjetividade, ocasionado pelo marido, 
outrossim, advindo das imposições da cultura local. A volta de Addie para sua terra natal reforça 
a necessidade de deixar para trás as agônicas relações que compartilhou com sua família.

Tais projeções de fuga de contextos agônicos também são identificadas na ficção de 
Dantas, sobretudo, em Uma jornada como tantas, como veremos na sequência.

A jornada agônica

Passemos a identificar as peculiaridades do espaço agônico na obra de Francisco Dantas, dia-
logando com as técnicas narrativas de Faulkner. Segundo Samoyault (2008), o diálogo entre 
obras reconhece que a literatura é também exercício de retomada de temas já vistos, porém 
sem nunca retornar ao mesmo lugar. Por esse prisma, consideramos a conexão intertextual 
como uma estratégia de leitura de expansão dos sentidos dos textos. Para Compagnon (1996), 
a intertextualidade nos ajuda a construir chaves de leitura, já que o ato de ler nos remete, 
direta ou indiretamente, a outros textos lidos antes.

Partindo dessas concepções comparatistas, reconhecemos que em comum com a 
obra de Faulkner, Uma jornada como tantas (2019), de Francisco Dantas, traz uma sólida relação 
entre personagens e vida social, bem como amplia os sentidos estéticos do espaço agônico. 
Nessa obra, narrada através do solilóquio do narrador-personagem Valdomiro, filho adotivo 
de Madrinha e Teodoro, somos posicionados diante de terríveis adversidades que ocorrem 
na vida da família Carpina. A narrativa é contextualizada na segunda metade do século XX, 
entre 1950 e 1990 e descreve, no relevo social, a transição de uma economia agrária para uma 
vida urbana ainda precária no interior do estado de Sergipe.

O ponto central da obra é a jornada de dor e desalento vivida por Madrinha, que há 
dias luta para dar à luz ao seu quarto filho, e pelas demais personagens que são responsá-
veis por transportar o corpo gestante agonizando sobre um carro de bois de Borda da Mata 
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até Rio-das-Paridas. No trajeto está o menino Valdomiro, encarregado de cumprir uma pro-
messa feita a Teodoro para cuidar de Madrinha; a parteira sinhá Amália, que há mais de 50 
horas tenta fazer o parto; Zé Carreiro, o condutor do carro de boi; e o velho Saturnino, pai de 
Madrinha; comitiva que acompanha a gestante na viagem de agonia, na qual cada um tem 
seus objetivos frustrados. Essa primeira pista já nos remete ao texto de Faulkner, o cortejo de 
uma morta-viva. Instalada a intertextualidade, vamos percorrer os sinistros caminhos agôni-
cos vivenciados pelas personagens dantinas.

Antes do final trágico do acidente de Madrinha no último mês de gestação; o casal, 
Teodoro e Madrinha, construiu um modo de vida conjugal que se configurava como um ato 
de resistência às normas instituídas. A representação de uma personagem feminina “des-
pachada e bastante resolvida”, e de um homem que “jamais declinara da patente de marido 
amoroso” (Dantas, 2019, p. 33-34), salienta um movimento crítico de suspensão da hierarquia 
patriarcal, visto que Madrinha é uma personagem que se projeta coerente às suas ideias, 
indo de encontro às normas locais sedimentadas no seu contexto social. Segundo o narrador, 
“Como pedagoga, lecionara dois anos na Escola Municipal Canuto Reis. Mas, como não pudera 
conviver com a situação política, saíra pisando duro, de pescoço erguido” (Dantas, 2019, p. 23). 
Madrinha nunca se submeteu às regulações impostas pelo pai, muito menos pelo sistema 
político que coibia com crueldade as pessoas que buscassem modos de vida na contramão do 
padrão sociocultural estabelecido em Borda da Mata.

Contudo, a morte de Madrinha e a prisão de Teodoro materializam um final impli-
cado aos espaços coletivos opressores, que os condicionam a seres agônicos. No cortejo do 
corpo que carregava uma criança entalada em seu ventre, a opressão vai sendo descrita pelo 
narrador: “O ambiente está contaminado [...] por nosso individualismo miserável. [...] Salta 
daí uma imposição imperativa e dominante. Dá o tom das circunstâncias sombrias” (Dantas, 
2019, p. 215). Circunstância que transmite o sentimento de resignação à tragicidade inerente 
ao cotidiano/destino das personagens, expressando a proximidade entre vida e morte. A res-
peito da condição de mulher em gestação, caso de Madrinha, em Borda da Mata, todas as 
mães “sabiam, sim, da linha delgada que se interpõe entre a vida e a morte. Isso, sim, elas 
sabiam” (Dantas, 2019, p. 9), tratava-se de um lugar abandonado pelo poder público: “um 
lugarzinho ordinário e atrasado” (Dantas, 2019, p. 9), que limitava as ações naturais como a de 
uma mulher dar à luz em condições seguras.

Diante dessa contextualização inicial, percebe-se que, não há um limite temporal 
para a situação de controle e restrição das configurações da vida dos habitantes que vivem 
na região do Rio-das-Paridas. O espaço sombrio pulsa em todas as direções, tanto no pre-
sente como no passado. O narrador ratifica esta leitura: “A lembrança do tempo de nuvens 
cinzentas, que embaciavam e contraíam o horizonte, reatualiza e inflama as minhas recor-
dações. Converte-se em metáfora sombria” (Dantas, 2019, p. 7). Um desalento do tempo de 
outrora, no entanto que ainda reluz no presente, demarcando uma vida atravessada pela 
dor e pela angústia.

 Assim como no texto de Faulkner, esse enredo de Dantas nos coloca em uma traves-
sia agônica. Madrinha é levada debaixo de um temporal, desfazendo-se em sangue com um 
feto atravessado em seu útero. Além disso, os participantes que conduzem a parturiente ao 
socorro médico fazem reflexões sobre conjunturas de desalento: a finitude da vida, a injustiça 
que arranca a vida de uma mãe.
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Essa contextualização de um problema trágico e corriqueiro reforça o compromisso 
social da obra de Dantas, que explora o espaço local para falar sobre a mortalidade materna e 
infantil, um grave problema de saúde pública que ainda perdura em alguns lugares do Brasil. 
Esse tipo de representação espacial, segundo Brandão, “é tomado como sinônimo de conjun-
tura histórica, econômica, cultural e ideológica, noções compreendidas segundo balizas mais 
ou menos deterministas” (2007, p. 208). Determinismo que diz respeito também às ações 
políticas de cada lugar. A longa perambulação do grupo em busca de socorro, saindo de Borda 
da Mata para Rio-das-Paridas e, depois, seguindo para a capital Aracaju, representa uma odis-
seia de dor e de reflexões sob o prenúncio da morte certeira: “Ali na Borda da Mata, lugarzinho 
ordinário e atrasado, tantas eram as vítimas ao dar à luz, que morrer de parto se convertera 
num acidente banal” (Dantas, 2019, p. 9). A banalidade com que as personagens aceitam o 
“acidente” da morte de parturientes confirma a assertiva que descreve Borda da Mata como 
um “lugarzinho ordinário e atrasado”, um espaço que pode ser lido como metáfora de muitos 
outros espaços do nosso país e/ou do mundo.

Nessa perspectiva, o romance tece conexões entre o espaço social (ordinário e atra-
sado), o espaço cultural (a vida lhes ensinara que não costumavam durar) e o espaço psico-
lógico das personagens (resignadas com o ditame do destino). Concatenação que destaca 
o poder/determinismo/protagonismo do referente espacial no romance, bem como evi-
dencia o projeto estético dantino de agrupar conjunturas espaciais distintas (espaço social, 
cultural e psicológico) atravessados entre si. Tal destreza da arquitetura textual, no tocante 
ao atravessamento dos tipos/funções espaciais, denota o papel de significância do espaço 
literário na obra desse escritor. Dantas investe no desvelamento das sensações das perso-
nagens diante de um espaço opressor multifacetado em distintas formas de opressão que 
subjugam os moradores.

Essa tipologia de ambientação, de acordo com Brandão e Oliveira, “surge a partir da 
criação de atmosferas densas e conflituosas, projetadas sobre o comportamento, também 
ele frequentemente conturbado, das personagens” (2019, p. 80-81). Por valorizar o espaço 
psicológico como um desdobrando do espaço social constatamos que a obra de Dantas cria 
um microcosmo de condições históricas e sociais devastadoras, no qual “é possível detec-
tar a correlação funcional entre os ambientes, as coisas e o comportamento” (Brandão; 
Oliveira, 2019, p. 79).

Cabe destacar que a questão ontológica, base estruturante da cosmovisão de 
Francisco Dantas, sedimenta a força poética das perdas e das frustrações humanas, como 
se constata na descrição da viagem em busca de um médico que possa salvar Madrinha de 
suas dores: “Prosseguimos lentamente. O percurso é penoso e se desenrola inalterável, sem-
pre pontuado pelas penosas invocações da Madrinha que vão se tornando – pra que negar? 
– um refrão enjoativo: as mais dilaceradas nos alcançam” (Dantas, 2019, p. 102). Há um des-
conforto penoso dos que acompanham a viagem de Madrinha, todos se abatem ao mesmo 
tempo em que se entregam à sina de desolação. Como visto, em Enquanto agonizo (2019), os 
Bundrens também passam por situação semelhante enquanto conduzem o corpo de Addie 
até a cidade de Jefferson: “Vamos em frente, com um movimento tão enfadonho, tão sono-
lento que parece que nem prosseguimos, como se o tempo e não o espaço diminuísse entre 
nós e o cavalo” (Faulkner, 2019, p. 89).

Desse movimento enfadonho e catastrófico, destacamos a tragicidade intrínseca às 
mulheres que ousam procriar em Borda da Mata ou nos arredores de Rio-das-Paridas – fina 
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ironia disposta no nome do lugarejo: “Rio-das-Paridas” – substantivo composto pela palavra 
rio que apresenta em sua gênese simbólica atributos de veneração e medo, como também 
de fertilidade e de morte. Ao estabelecer uma analogia do conceito simbólico com o ocorrido 
a todos os viajantes que resolveram atravessar Rio-das-Paridas, com suas águas “paridas”, 
entendemos que a travessia fora um percurso de dores isoladas, concatenadas às do corpo 
de Madrinha. Contudo, foram agravadas pelo contexto político local representado pelo pre-
feito Canuto, em razão de que ele conseguiu vingar-se de todos que agonizavam em busca de 
ajuda, porque os Carpinas não tinham se aliado ao seu partido nas eleições da cidade.

A representação da cidade de Rio-das-Paridas, desse modo, pode ser lida pelo prisma 
da ambiguidade, visto que, ali, Madrinha poderia ter sido salva. Nesse caso, o espaço seria 
um local de salvação; contudo, os fatos do lugar condenam Rio-das-Paridas à metáfora de 
“Rio-da-Morte”, em virtude da morte de Madrinha e da morte em vida de todos que viajaram 
em busca da salvação da mãe e do filho, entretanto, falharam. A morte física de Madrinha e 
do filho produz a morte em vida do homem que fica viúvo, amedrontado com a paternidade 
e ainda desmantela a vida dos três filhos, que crescerão órfãos e com a estrutura psicológica 
abalada pela perda da mãe ainda na infância; o desamparo do pai que perde sua única filha; a 
cidade perde a mulher/professora atuante na comunidade. Desse modo, um desamparo cole-
tivo povoa o espaço narrativo de Uma jornada como tantas que, sob o sugestivo título, remete 
à sina que persiste em minguar as expectativas dos residentes de lugarejos como Borba da 
Mata e Rio-das-Paridas: uma agonia como tantas. “Nesse senão aquelas criaturas estavam 
relegadas à condição de bichos, desamparadas em todos os sentidos” (Dantas, 2019, p. 8). 
Assim, o romance destaca uma narrativa em que os residentes dos espaços se sentem dester-
ritorializados em seu próprio chão-lar.

Vale lembrar que essa luta/conflito em busca de um lugar no mundo é muito comum 
aos romances de tradição regionalista, quando destacam as estruturas geográficas e políti-
cas que molduram as desgraças coletivas do povo de uma região como ressalta o narrador 
Valdomiro: “Estávamos excluídos de um padrão de vida mais civilizado, que se regesse por 
uma ordem cidadã. Afinal, maternidades já haviam sido implantadas em algumas cida-
des de nosso Sergipe, mas eram praticamente inacessíveis às mulheres de nosso povoado” 
(Dantas, 2019, p. 8).

Nas observações do narrador, reconhecemos o espaço devastador que ceifa a vida de 
seus moradores, viajantes tomados pelo desânimo que acompanha o longo cortejo de agonia 
pela estrada de terra – onde a vegetação das margens se renova, floresce e exala o cheiro de 
vida nova devido à forte chuva que cai durante todo o trajeto. Um cenário avesso à conjun-
tura psicológica daquela comitiva desesperançosa: “As capineiras abertas e intermináveis se 
somam à vagareza e contribuem para a monotonia que me abate o ânimo, para uma desola-
ção sem esperança” (Dantas, 2019, p. 129-130). A desolação que a amplitude dos pastos pro-
voca está relacionado ao sentido de desterritorialização das personagens.

De acordo com Borges Filho (2007), quando há uma divergência entre a atmosfera 
psicológica da personagem e o espaço onde ela está ou habita ocorre uma relação topofóbica. 
Estabelece-se uma relação de teor negativo ou de indiferença como são reveladas em dife-
rentes passagens: “os elementos naturais que nos cercam não passam de uma moldura. Não 
alteram o nosso ânimo” (Dantas, 2019, p. 153). Nesse sentido, o espaço não acolhe os viajan-
tes, nem a dor pulsante que cada um traz em si, tampouco ameniza o esvaimento das forças 
de Madrinha. O cenário, nesse caso, desperta um sentimento de “vagareza” e “monotonia”, 
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destoando da ânsia de celeridade que a ocasião exige. Logo, a representação do inverno na 
conjuntura natural não está em sintonia com a “desolação sem esperança” que abate as per-
sonagens. A chuva que é índice de vida, alimento essencial para a humanidade, sobretudo, 
para o homem rural; durante o cortejo de Madrinha, é signo de sombra, de dor e de morte, 
quase uma forma de castigo misterioso àquela família, visto que a chuva não cessa, atrasa e 
dificulta a viagem.

Nesse caso, a chuva não é elemento positivo como o Cristianismo costuma represen-
tar e a paisagem dos pastos verdes da estrada são signos de desolação. A chuva, nessa jor-
nada, é um empecilho a mais, em face de que, no inverno “o sombreado das árvores retém a 
umidade, atrai e abriga toda vencidade de insetos [...] Um inferno! Arrepia-me a nuvem de 
inseto circulando a dois ou três palmos, audíveis, da face descorada e indefesa da Madrinha” 
(Dantas, 2019, p. 141). Osman Lins define o cenário de subjetividade complexa entre ambiente 
e ser de ambientação dissimulada ou oblíqua, que denota “um enlace entre espaço e ação” 
(1976, p. 83). Na ficção de Dantas não é diferente, esse entrançamento entre os dois elemen-
tos influencia nas atitudes, nos pensamentos, nas emoções e na visão de mundo dos sujeitos 
que ocupam tal contexto ensombrado.

Esse empreendimento estético usado pelo escritor sergipano reforça sua estratégia 
de criação: a conexão entre o espaço e os sentimentos das personagens, ressaltando um 
paradoxo de pertencimento e despertencimento que, frequentemente, ocasiona uma “dupla 
morte: do sujeito nos lugares e dos lugares no sujeito” (Brandão; Oliveira, 2019, p. 84). Tal con-
dição é constatada pela percepção de despertencimento de Valdomiro diante dos espaços 
por ele habitados:

Pois bem, depois de deixar o meu chão de nascença com a sensação de desterro, 
de que era uma ida sem volta, como de fato tem sido, caí nesse mundo de meu 
Deus, me deparei com experiências que não condiziam com a minha natureza, e 
nas quais figurava como um peixinho se debatendo fora d’água (Dantas, 2019, p. 
177).

Há, nesse relato, um conflito da personagem tanto com o espaço onde nascera 
quanto com os espaços onde transitou ou viveu. Essa configuração complexa de ambiguidade 
(acolhimento-desterritorialização) entre o ser e o espaço por ele ocupado se estende a todas 
as personagens do romance. Dessa forma, constatamos um traço de desidentificação entre 
ser e espaço em Uma jornada como tantas que dialoga com a história também de agonia e 
morte de Addie Bundren, de Enquanto agonizo, de Faulkner, como já destacado.

Assim, observamos que os temas da obra de Faulkner são atualizados por Dantas 
quando propõe um trajeto agônico contextualizado nas desigualdades sociais nordestinas. 
Esta sobreposição de textos nos proporciona novas chaves de leitura para a obra de Faulkner, 
que foi relida a partir das experiências de Dantas, reforçando a premissa da criação literá-
ria: a retomada de um texto para relê-lo a partir de outro, neste caso o contexto sergipano, 
usando o método da intertextualidade como “‘memória da literatura’, ‘biblioteca’ e ‘diálogo’” 
(Samoyault, 2008, p. 9).

Portanto, as diversas intertextualidades que podemos observar entre personagens e 
espaços agônicos ampliam os sentidos dos textos, sobretudo pela desterritorialização que pre-
valece para seus personagens. Esses espaços onde os indivíduos têm seus projetos censurados, 
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abortados pelos dispositivos de poder ao longo da vida. Tanto no condado de Yoknapatawpha 
como em Rio-das-Paridas não há trégua da opressão, seja no espaço restrito da família, seja 
no espaço social; a vigilância às tentativas de resistência às condutas patriarcais é contínua. 
Nessas obras, as vicissitudes agônicas pulsam como uma extensão da vida, e como fuga, res-
tam apenas a construção de espaços heterotópicos, que se projetam subjetivamente a partir 
do cortejo fúnebre de onde todos pensam em partir em retirada para um lugar menos osten-
sivo que a realidade que os cerca, na qual até seus pensamentos os aprisionam. Todavia, sem 
muitas chances concretas, a condição circular do cortejo os espera e paira no ar uma continua 
sensação agônica.

Considerações finais

O espaço agônico de Faulkner, presente em Enquanto agonizo pode ser relido pela contextua-
lização sergipana de Francisco Dantas em Uma jornada como tantas. O tema da viagem de uma 
família com um corpo agonizando – um já morto, outro semimorto –, a complexa conjun-
tura psicológica das personagens, produto da ambientação e da estrutura social opressora 
do espaço onde esses indivíduos vivem, é um intertexto temático explícito, principalmente, 
o recurso dos dois corpos femininos agonizando, das duas figuras femininas centrais da con-
juntura familiar dos Bundrens e dos Carpinas terem como desfecho a morte.

Outra aproximação são os detalhamentos das incertezas e frustrações que assolam a 
consciência das personagens das duas comitivas. O trajeto acontece por um espaço rural atra-
sado que não acolhe os viajantes devido à atmosfera do ambiente, às intempéries naturais 
enfrentadas – a longa estrada de terra, a chuva, os acidentes – aspectos que depõem a favor 
da enriquecedora intertextualidade entre as duas obras, que também está presente na cria-
ção de espaços ficcionais particularizados como as estradas do condado de Yoknapatawpha, 
de Faulkner, e as estradas entre Borda da Mata e o Rio-das-Paridas, em Dantas. Por tais estra-
das transitam corpos/espaços agônicos, frustrados pela negação do direito de viverem seus 
sonhos e pelos infortúnios causados às famílias via morte prematura das matriarcas.

Essa espacialidade da agonia e da solidão imprime o tom trágico às narrativas, nas 
quais os protagonistas masculinos se encontram isolados e dispersos nas amargas profun-
dezas de si mesmos. As personagens femininas, por sua vez, têm as suas vidas narradas pelos 
demais personagens e não escapam do espaço de aflição proveniente de um contexto socio-
cultural castrador que promove o silenciamento das mulheres.

Em Faulkner, a história da pobre família estadunidense em conflito com os seus 
parentes de sangue, com o contexto social e econômico do Sul dos Estados Unidos, pesa sobre 
todos os integrantes vivos e pesa, também, sobre o corpo putrificado que viaja no caixão. Em 
Dantas, a configuração estética pode ser relacionada à agonia de Madrinha, herdeira dos 
mandatários do sertão sergipano, que também perdiam espaço para a nova estrutura social 
que prosperou avassaladoramente na segunda metade do século XX.

Nas duas obras, o espaço funciona como trator sobre os espaços/mulheres e homens 
marginalizados socialmente. Os dois cortejos vão além da agonia das vítimas fatais, pois os 
que sobrevivem também estão absortos em suas próprias agonias. Em comum, os integran-
tes das famílias Bundren, de Enquanto agonizo, e Carpina, de Uma jornada como tantas, vivem 
sob a égide da heterotopia, como nos ensina Foucault (2009), pois tentam viver fora do terri-
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tório opressor no qual habitam, todavia não têm sucesso, já que projetam iniciativas, muitas 
vezes, apenas em suas subjetividades agônicas.

Em comum, as personagens das duas obras se sentem sem pertencimento ao territó-
rio social que habitam, visto que não se identificam com os corpos/espaços que lhes foram 
impostos por uma sociedade economicamente segregadora. Assim, podemos concluir que 
Dantas atualiza os espaços agônicos de Faulkner, que é habitado por mortos-vivos da deca-
dente Mississippi, herdeiros do conservadorismo e das heranças escravocratas, ao construir 
personagens marginalizadas socialmente pelas tragédias pessoais e coletivas ditadas pela 
omissão do Estado e pelo atraso econômico do interior sergipano.
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Tensões da trajetória progressista em Grandes 
esperanças

Tensions of the Progressive Trajectory in Great 
Expectations

Resumo: Grandes esperanças, publicado em formato de 
livro em 1861, é um dos últimos romances do famoso 
escritor inglês Charles Dickens. Nesse romance, Dickens 
problematiza a categoria do gentleman, a qual era cen-
tral no contexto vitoriano. Este artigo enfatiza a função 
do elemento conservador, representado pela Casa Satis 
e a sra. Havisham, na trajetória progressista de Pip, o 
narrador-personagem, rumo a tornar-se um gentleman. 
Também considera o tom narrativo que expressa uma 
atitude não efusiva quanto ao sucesso dessa trajetória 
e contribui, assim, para a ambiguidade estrutural da 
narrativa. A análise desses elementos narrativos per-
mite discutir a representação por Dickens de paradoxos 
importantes da sociedade vitoriana.

Palavras-chave: romance vitoriano; Charles Dickens; 
Grandes esperanças; gentleman; movimento progressista; 
movimento conservador.

Abstract: Great Expectations, published in book form 
in 1861, is one of the last novels by the famous English 
writer Charles Dickens. In this novel, Dickens problem-
atises the category of the gentleman, which was central 
to the Victorian context. This article focuses on the role 
of the conservative element, represented by Satis House 
and Miss Havisham, in Pip’s – the narrator – progressive 
trajectory towards becoming a gentleman. It also con-
siders the narrative tone, which expresses a non-effusive 
attitude towards the success of this trajectory and, thus, 
contributes to the structural ambiguity of the narrative. 
The analysis of these narrative elements allows the dis-
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cussion of Dickens’s representation of important para-
doxes of the Victorian society.

Keywords: Victorian novel; Charles Dickens; Great 
Expectations; gentleman; progressive movement; 
conservative movement.

Certas ideias consistentes acerca da obra de Charles Dickens – escritor inglês de grande 
renome e popularidade no século XIX – tornaram-se consenso da crítica a partir de meados 
do século XX. Como Andrew Sanders (2000, p. 406, tradução própria) sintetiza,

Os romances de Dickens são multifacetados, digressivos e generosos. De forma 
significativa, refletem a natureza da sociedade urbana vitoriana com todos seus 
conflitos e discórdias, suas excentricidades e suas constrições, sua energia e sua 
extraordinária fertilidade, tanto física quanto intelectual.1

De fato, Dickens elaborou uma forma de narrar peculiar e atrativa aos leitores con-
temporâneos (e de tempos posteriores), pertencentes às diversas camadas socioeconômicas 
e culturais, dentro e fora da Inglaterra. Uma forma narrativa capaz de tornar visíveis e per-
ceptíveis conflitos, desafios e paradoxos que geravam uma difusa, mas expressiva, ansiedade 
para os vitorianos. Como escritor e também fundador, diretor e colaborador de periódicos, 
Dickens alcançou posição de destaque e influência nos debates públicos num contexto de 
mudanças importantes que estavam em curso na Inglaterra.

É significativo que o termo “vitoriano” (derivado do nome da rainha Vitória, cujo rei-
nado durou de 1837 a 1901) tenha começado a ser empregado pelos ingleses por volta dos 
anos 1850 para registrar uma “nova autoconsciência”2 desenvolvida naquela particular fase 
histórica (Young, 1989, p. 76). “Vitoriano” expressa a vivência, a memória e as consequências 
importantes de um período caracterizado por profundas mudanças em todas as esferas da 
vida em sociedade, quando a Inglaterra se tornou o primeiro país urbano-industrial e conso-
lidou seu poderio imperial ao redor do mundo. Imerso em e sensível a esse estado de coisas, 
e tendo tido a experiência direta de incertezas, instabilidades e possibilidades socioeconômi-
cas que podiam marcar e (re)definir a vida de um indivíduo nascido no único país “essencial-
mente industrial e capitalista” à época (Hobsbawm, 2005, p. 121), Charles Dickens escreveu 
romances que formulam – em diversos níveis narrativos – tanto a fricção entre o espírito 
reformista em prol do bem-estar social e a salvaguarda do lugar e do modo de vida burguês, 
como também a subjetividade e o modo de vida urbanos que se configuravam de maneira 
inédita na Inglaterra.

A análise aguda de Raymond Williams (1974) sobre a configuração estética da ficção 
de Dickens destaca o alto grau de expressividade da forma narrativa dickensiana; forma nar-

1 “Dickens’s novels are multifarious, digressive and generous. In an important way, they reflect the nature of 
Victorian urban society with all its conflicts and disharmonies, its eccentricities and its constrictions, its energy 
and its extraordinary fertility, both physical and intellectual”.
2 “It is about this time [the fifties] that the word Victorian was coined to register a new self-consciousness.” 
Observe-se que os historiadores não são unânimes quanto aos limites temporais do período vitoriano. Os anos 
que balizam esse período são definidos segundo os temas privilegiados e os parâmetros críticos adotados nas 
análises históricas (Steinbach, 2017, p. 3). 
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rativa que representa novas condições de vivência e de percepção inter e intrassubjetivas 
no contexto urbano moderno. Assim, é comum que personagens sejam percebidas umas 
pelas outras, pelo narrador, e consequentemente pelos leitores, principalmente por traços 
físicos e/ou modos de falar distintivos, num processo representativo do caráter efêmero da 
convivência social tipicamente urbana. Atrelado a esse aspecto, Dickens trabalha a conexão 
entre edifícios e pessoas, visto que os edifícios caracterizam a cidade moderna ao torna-
rem visível a ocupação do espaço pelas diversas instituições constituídas pela sociedade e 
pelos diversos padrões de moradia, os quais, ao distinguirem a posição socioeconômica de 
seus habitantes, promovem crescente fricção social, dado o rápido adensamento do espaço 
urbano. Como aspecto constitutivo da representação literária por Dickens desse complexo 
sistema perceptivo da moderna sociedade urbana, temos o emprego de técnicas narrativas 
que constroem a “dramatização de valores”, isto é, fazem com que valores morais adquiram 
expressão física (Williams, 1974, p. 35, 48, 49). Daí personagens que beiram o caricatural ou 
que se moldam por sentimentalismo e gestos melodramáticos – características narrativas 
alicerçadas na cultura letrada popular e, portanto, comumente desaprovadas (por longo 
tempo) por críticos e leitores defensores de personagens elaborados em profundidade e de 
padrões narrativos de desenvolvimento compassado. Williams entende a particular cons-
trução de personagens por Dickens como altamente expressiva de novas sensibilidades e 
de novos modos de construir identidades, num processo que, por ser inaudito, permitia o 
afloramento de idiossincrasias. Na síntese esclarecedora de Williams (1974, p. 45, tradução 
própria) sobre a formulação dickensiana da questão do indivíduo moderno nesse inédito 
contexto urbano-industrial-capitalista em plena evolução, “[a]s pessoas tinham que definir 
a si mesmas e a sua posição no mundo”.3

Essa questão existencial é representada de modo interessante pela personagem 
Wemmick em Grandes esperanças (Great Expectations). Nesse romance, Pip narra as fases e os 
desafios pessoais de sua ascensão de menino pobre, do interior do sul inglês, a gentleman em 
Londres. Um dos primeiros eventos marcantes dessa trajetória é o anúncio pelo sr. Jaggers 
(advogado londrino e doravante tutor de Pip) de que o menino fora anonimamente agraciado 
com uma fortuna a fim de manter-se e educar-se como gentleman na capital inglesa. Braço 
direito do advogado, Wemmick torna-se amigo e conselheiro de Pip, especialmente quanto 
ao modo de (sobre)viver na caótica e perigosa Londres. O capítulo nove no terceiro volume 
do romance narra, em tom caricatural, a dificuldade de Pip para compreender a habilidade 
social de Wemmick em elaborar uma identidade particular e outra pública que lhe permitem 
tanto salvaguardar sua privacidade como administrar sua posição no contexto de trabalho. Na 
ocasião de um jantar na casa do sr. Jaggers, a “maneira seca e distante” – e, portanto, incom-
preensível para Pip – com que Wemmick se dirige a ele dá-lhe a impressão de que “houvesse 
dois Wemmicks gêmeos, e aquele fosse o irmão errado”. Pip observa que “Wemmick recebia 
o vinho que lhe era oferecido de modo mecânico – tal como receberia o salário a ser pago – e, 
com os olhos em seu patrão, permanecia num estado de prontidão perpétua, aguardando o 
interrogatório” (Dickens, 2012, p. 531, 535). É somente quando partem da casa do advogado 
que Pip nota certa mudança no comportamento de Wemmick, o que lhe indica que “o irmão 
certo estava voltando”. Wemmick retoma seus modos naturais e Pip se dá “conta de que estava 

3 “People had to define themselves and their position in the world”
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caminhando de braço dado com o outro irmão, o certo, e que o errado se havia desvanecido na 
noite” (Dickens, 2012, p. 535). É então que Wemmick desabafa:

“Bem”, disse Wemmick, “acabou! Ele é um homem maravilhoso, que não tem igual 
no mundo; mas sinto que tenho de ficar todo amarrado quando janto com ele – e 
é mais confortável jantar desamarrado.”
Achei que aquela definição era correta e transmiti-lhe esse pensamento (Dickens, 
2012, p. 535).

Não surpreende que a ficção dickensiana seja paradigmática do grande interesse dos 
vitorianos por seus conterrâneos considerados excêntricos. Como James Gregory explica em 
artigo sobre biografias de vitorianos excêntricos, esse tipo de narrativa data do século XVII 
na Inglaterra, sendo que os vitorianos eram especialmente fascinados pela excentricidade 
tanto verídica como ficcional. No campo da literatura, Charles Dickens ocupa lugar ímpar 
por ter sido “possivelmente o mais famoso expoente de personagem excêntrica na ficção 
vitoriana”4 (Gregory, 2007, p. 343, tradução própria) ao explorar com habilidade esse ele-
mento oriundo da cultura popular. A excentricidade é historicamente associada ao grotesco 
e à anormalidade tanto física como comportamental. Estudiosos que se ocuparam desse 
aspecto na ficção britânica destacam que Walter Scott e Charles Dickens tinham “uma sensi-
bilidade peculiar para maneiras de ser e hábitos incomuns”5 (Gregory, 2007, p. 356, tradução 
própria). Gregory argumenta que “certamente essas personagens excêntricas e grotescas 
tornaram-se centrais para o desenvolvimento da ideia de ‘Dickensiano’”6 (Gregory, 2007, p. 
357, tradução própria) e concorda com estudiosos que interpretam a presença constante (e 
variada quanto à função narrativa) de personagens excêntricas na ficção de Dickens como 
um recurso narrativo que expressaria a resistência do autor ao processo de crescente norma-
tização e conformidade social e, portanto, sua crítica ao avanço da racionalidade utilitarista 
em direção a ações descompromissadas com a organização do bem-estar social.

A partir das colocações de Raymond Williams e James Gregory podemos entender 
que, em diferentes níveis, a excentricidade, o grotesco e a esquisitice física e comportamental 
de uma série de personagens dickensianas são basicamente representativos de novas formas 
de sociabilidade ainda não consolidadas e/ou de inadaptação ou reação pessoal à nova dinâ-
mica socioeconômica e cultural que, em ritmo acelerado, se impunha como norma do modo 
de vida capitalista urbano-industrial. Modo de vida que, como sabemos, era exportado pela 
Inglaterra com o status de modernidade. Essa importante característica da ficção de Charles 
Dickens fez com que críticos vitorianos julgassem sua obra como sendo “fantástica ou român-
tica” em contraste com o valorizado Realismo de William Makepeace Thackeray (Gregory, 
2007, p. 356). Mas como Williams analisa, o Realismo elaborado por Dickens tem caracterís-
ticas formais específicas, uma vez que o arcabouço artístico e cognitivo da obra dickensiana 
é deliberada e conscientemente fundado na cultura popular, isto é, em formas culturais inte-
lectualmente acessíveis a todos e típicas do contexto urbano caracterizado por maior mobili-
dade e variedade social. Nessa linha de criação literária, a valorização da expressão física da 

4 “arguably the most famous exponent of the eccentric character in Victorian fiction”.
5 “he [Dickens] shared with him [Scott] a peculiar sensitivity to singular manners and habits”.
6 “Certainly these eccentric and grotesque characters became central to the developing notion of the 
‘Dickensian’.”
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dimensão psicoemocional das personagens permitiria um acesso mais intenso, por diversos 
segmentos de leitores, às camadas de significação da narrativa literária, visto que a estrutura 
subjetiva da ficção dickensiana é plasmada pelo ritmo acelerado da vida urbana moderna e 
pela crescente efemeridade e impessoalidade dos contatos intersubjetivos nesse contexto.

Como sinalizei acima ao tratar da personagem Wemmick, essas questões 
temático-formais da obra dickensiana encontram-se elaboradas de maneira especialmente 
intrigante e, a meu ver, problematizadora de paradigmas da sociedade vitoriana, em Grandes 
esperanças, penúltimo romance completo de Charles Dickens e considerado pela crítica como 
pertencente à fase madura do escritor. Grandes esperanças foi serializado de 1860 a 1861 em All 
the Year Around (revista fundada e dirigida pelo próprio Dickens) e publicado em livro já em 
1861. A ação narrativa é localizada nas primeiras três décadas do século XIX, quando Londres 
era centro comercial de importância internacional e a Inglaterra – como um todo – caminhava 
(a passos bem rápidos) rumo a se tornar a “oficina do mundo”7 (Hobsbawm, 2005, p. 67).

Os romances de Charles Dickens pautam-se por enredos intrincados que exploram cau-
sas e efeitos dos fatos perpetrados por personagens ou atuantes sobre elas.  Esse tipo de enredo 
é um dos aspectos mais notórios do romance realista oitocentista e Dickens – um de seus prin-
cipais formuladores – desenvolveu-o, via de regra, por meio do melodrama. No que diz respeito 
ao enredo de Grandes esperanças, uma das questões mais discutidas é o fato de Dickens ter ree-
laborado o desfecho. Quando da preparação da edição em livro, além de fazer mudanças na 
organização dos capítulos finais, Dickens aceitou os argumentos do amigo e famoso autor de 
romances populares Edward Bulwer-Lytton em favor da alteração do teor da relação entre Pip e 
sua amada Estella. Assim, o final original que narrava o encontro fortuito – no centro agitado de 
Londres – entre Pip e Estella, já desiludidos por tudo o que viveram e estando emocionalmente 
afastados um do outro, foi substituído pela reaproximação sugestiva de sua união quando eles 
se reveem no terreno onde havia existido a Casa Satis da sra. Havisham.8

São a Casa Satis e sua proprietária, simbioticamente ligadas pela degradação, uma vez 
que estão paralisadas no tempo e fechadas para o mundo, que coloco em evidência a fim de 
discutir sua função narrativa enquanto expressão de força conservadora. Penso ser possível 
inferir que, ao escrever Grandes esperanças no início dos anos 1860, mas localizando a histó-
ria nas primeiras décadas do século XIX (quando a Inglaterra aprofundava sua reformulação 
de costumes e práticas sociais visando tornar-se uma nação civilizada), Dickens elaborou 
uma visada crítico-comparativa entre a fase que estabelecia as bases de uma transformação 
socioeconômica e cultural significativa e aquela que evidenciava o convívio conflitante entre 
maior mobilidade social acompanhada de avanços rápidos em condições materiais – para 
certos segmentos sociais – e a persistência influente de uma mentalidade conservadora, e até 
mesmo retrógrada, que, na fatura narrativa de Grandes esperanças, se configura como estagna-
ção psicoemocional e material. Assim, interessa discutir o que a Casa Satis e a sra. Havisham 
representam na trajetória de Pip, uma vez que é nesse lugar onde o menino toma consciência 

7 Robin Gilmour (2016, p. 126) remete ao estudo de Mary Edminson, o qual afirma que a história se localiza entre 
1807 e 1823 (ou, no máximo, dois a três anos depois). Por seu turno, Charlotte Mitchell evoca estudo de Jerome 
Meckier que localiza a ação narrativa entre dezembro de 1812 e 1840 (Dickens, 2012, p. 658).
8 O dramaturgo irlandês George Bernard Shaw, inconformado com a mudança – para ele incoerente – do des-
fecho, custeou uma edição que retomou o final original. A partir de então, têm sido publicadas edições em que 
figura apenas o final reelaborado por Dickens ou edições em que o final original é incluído como apêndice. Este 
é o caso da edição brasileira aqui referida.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 104-119, 2024 109

de sua ansiedade de classe ao sofrer o desprezo e a rejeição vocalizados por Estella, o que 
permite a ele articular o desejo de não ser “um trabalhadorzinho vulgar”, mas sim tornar-se 
alguém “invulgar”, condição socioeconômica e cultural que Pip entende ser a de um gentle-
man (Dickens, 2012, p. 105, 122-123, 179). Como a narrativa nos mostra, essa compreensão de 
Pip revela-se um percalço para ele porque o menino parte de uma concepção de gentlemanli-
ness que a narrativa qualifica como insuficiente.9

A categoria do gentleman era tão central quanto antiga no contexto inglês. Ao 
historicizá-la e analisar sua representação ficcional em romances vitorianos (dentre eles, 
Grandes esperanças), Robin Gilmour (2016) explica a reformulação dessa categoria tradicional 
– marcadora de status socioeconômico e cultural, e típica de uma sociedade rigidamente hie-
rárquica – no período de consolidação da sociedade burguesa. Historicamente, o gentleman 
era membro da baixa nobreza e sua riqueza adivinha da propriedade de terras não atreladas 
a títulos aristocráticos. Gilmour destaca como a peculiar posição do gentleman na sociedade 
aristocrática inglesa e o fato de que essa posição constituía uma possibilidade de integra-
ção à baixa nobreza faziam com que essa categoria tivesse razoável elasticidade de modo a 
permitir a relação entre seus membros e aqueles pertencentes a setores emergentes. Com 
a gradual formação da sociedade burguesa (baseada em novas formas de produzir riqueza, 
novos valores morais, novos parâmetros e práticas de sociabilidade), uma elite sem pedigree 
se constitui, ciente de que precisa construir uma marca de status sólida a fim de não só demar-
car como também justificar sua posição socioeconômica. A flexibilidade e a elasticidade da 
respeitável categoria do gentleman permitem que as novas elites a reformulem segundo seus 
paradigmas socioeconômicos e culturais. A antiga primazia da posição socioeconômica atre-
lada ao nascimento dá lugar à valorização do trabalho pessoal em novas áreas de produção 
de riqueza de modo que, teoricamente, a categoria do gentleman torna-se mais aberta à pos-
sibilidade ainda mais abrangente de ascensão social. Antigos valores morais caracterizadores 
da respeitabilidade do gentleman baseados na honra e na elegância da aparência e do trato 
social são atrelados a novos valores burgueses tais como sobriedade, seriedade, responsabili-
dade e parcimônia. A categoria do gentleman sintetiza, portanto, um processo de acomodação 
entre antigas e novas posições sociais, e seus valores, poderosamente influente na sociedade 
vitoriana. Grandes esperanças elabora uma avaliação de aspectos conflitivos desse processo por 
meio da trajetória do protagonista.

Com efeito, se desde o início da narrativa Pip apresenta atitudes cavalheirescas que 
o diferenciam da maioria das pessoas de seu convívio (uma vez que Pip-narrador – que se 
encontra na fase adulta – sempre destaca, na sua persona infantil, seu bom coração, suas boas 
maneiras e sua busca espontânea por auto melhoramento via educação formal, em contraste 
com a rudez, a ignorância e/ou a violência que reinam no seu entorno) é somente quando ele 
passa a frequentar a Casa Satis, e devido especialmente à arrogância de classe de Estella, que 
Pip identifica em si mesmo o conflito entre sua origem socioeconômica e a condição elevada 
que ele deseja alcançar. Em Pip, o desejo de ascensão social atrela-se ao desejo sexual. No 
entanto, como Pip-personagem parte de uma compreensão equivocada de gentlemanliness, 

9 A tradução brasileira do romance emprega o termo “cavalheiro” como correspondente a gentleman. Dada a 
particularidade histórica dessa categoria no contexto inglês (Gilmour, 2016), usarei o termo em inglês. Para uma 
discussão de Grandes esperanças enquanto romance de formação, contemplando uma síntese da questão de 
gentlemanliness na Inglaterra, remeto a Sandra Guardini Vasconcelos (2018). Esse romance de Dickens também 
integra a discussão mais ampla sobre romance de formação europeu desenvolvida por Franco Moretti (2020).
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vai ser preciso que ele passe por um aprendizado amplo e profundo – que implica ganhos e 
perdas emocionais e materiais – até que ele atinja, por esforço próprio, a condição de gentle-
man segundo a formulação burguesa dominante. Assim, Grandes esperanças narra o processo 
de formação de Pip como gentleman; processo configurado como progressista e, portanto, 
qualificado positivamente na narrativa. Contudo, essa trajetória é marcada por paradoxos e 
ambivalências importantes, as quais entendo serem especialmente representadas pela Casa 
Satis e pela sra. Havisham em si mesmas e na sua relação – ainda que indireta – com outros 
espaços e outras personagens.

Forças sombrias

Ao analisar as linhas centrais do enredo de Grandes esperanças, o que significa tanto desta-
car as personagens que influem decididamente sobre a trajetória de Pip – Magwitch e sra. 
Havisham – como o modo com que o protagonista as entende ao longo da narrativa, Peter 
Brooks (1980, p. 506-507, tradução própria) visualiza quatro linhas de força que se organizam 
em pares: “(1) Comunhão com o forçado/desvio criminoso. // (2) Naturalmente vicioso/criado 
com a mão. /// (3) O sonho da Casa Satis/o conto de fadas. // (4) O pesadelo da Casa Satis/a 
história de bruxa”. As linhas de força (2) e (3) constituem o enredo “‘oficial’ e censurável” para 
o próprio Pip, e compreendem uma boa dose de censura introjetada por ele. Já as linhas de 
força (1) e (4) são analisadas por Brooks como formando o “enredo ‘reprimido’” pelo protago-
nista: repressão psicoemocional que não se sustenta até o desfecho.10 É a partir do segundo 
volume do romance que Pip gradualmente descobre como as histórias da sra. Havisham e 
de Estella estão entrelaçadas à de Magwitch. Ao longo desse processo de descobertas, que 
têm consequências decisivas para sua própria vida, Pip é forçado tanto a admitir e enfren-
tar o conteúdo psicoemocional por ele reprimido por longo tempo como a agir segundo sua 
nova consciência sobre si mesmo e sobre sua relação principalmente com Magwitch, Joe, 
sra. Havisham e Estella. Esse percurso constitui o cerne da formação de sua subjetividade 
enquanto gentleman.

Peter Brooks discute como a lembrança continuamente repetida de fatos passados 
e a repressão de sentimentos são constitutivas do contexto enclausurado da sra. Havisham. 
Contexto sobre o qual Pip tem inicialmente apenas as informações vagas que circulam no 
vilarejo:

Eu ouvira falar da sra. Havisham, da cidade – todo mundo em toda a região ouvira 
falar da sra. Havisham, da cidade – como uma mulher muitíssimo rica e severa 
que morava numa casa grande e lúgubre, fortificada para proteger-se de ladrões, 
e vivia isolada do mundo (Dickens, 2012, p. 94).

Ao ser levado para a casa dessa mulher rica pelo sr. Pumblechook (a quem a sra. 
Havisham havia encomendado um menino para brincar com sua protegida), Pip toma conhe-

10 “(1) Communion with the convict/criminal deviance. // (2) Naterally wicious [sic]/bringing up by hand. /// (3) 
The dream of Satis house/the fairy tale. // (4) The nightmare of Satis House/the witch tale. […] there is in each 
case an ‘official’ and censoring plot standing over a ‘repressed’ plot.”
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cimento detalhado do lugar e das moradoras à medida que se move da rua para o interior da 
propriedade:

[...] chegamos à casa da sra. Havisham, que era uma estrutura velha, de tijolo, de 
aparência lúgubre, cercada de grades de ferro. Algumas das janelas haviam sido 
fechadas com tijolos; das que restavam, todas as do andar de baixo eram protegi-
das por grades enferrujadas. Havia um pátio na frente, cercado por grades [...] A 
fábrica [de cerveja] não estava funcionando no momento, e parecia não funcionar 
há muito, muito tempo. 

Minha jovem guia trancou o portão, e atravessamos o pátio. Era pavimentado e 
estava limpo, porém crescia mato em cada rachadura. [...]

Entramos na casa por uma porta lateral – a grande porta da frente era atravessada 
por duas correntes do lado de fora – e a primeira coisa de que me dei conta foi que 
todos os corredores estavam às escuras, e que a moça deixara uma vela acesa ali. 
[...] subimos uma escada, e tudo ainda estava escuro, e só a vela nos iluminava o 
caminho.

[...] Entrei, pois, e me vi num quarto bem grande, muito bem iluminado com velas 
de cera. Nenhum raio de luz solar entrava ali. Era um toucador, a julgar pelos 
móveis, se bem que boa parte deles tinha formas e funções que eu desconhecia por 
completo. [...] Numa cadeira de braços, [...] estava a senhora mais estranha que eu 
jamais vira ou hei de ver. Trajava roupas de materiais nobres [...] tudo branco. Os 
sapatos eram brancos. E um longo véu branco caía-lhe pelos cabelos, e nos cabelos 
havia flores, como se ela fosse uma noiva, mas os cabelos eram brancos. [...] Não 
foi nos primeiros momentos que vi todas essas coisas [...] Porém vi que tudo no 
meu campo de visão que era para ser branco fora branco há muito tempo, e per-
dera o brilho, e estava desbotado e amarelado (Dickens, 2012, p. 99-102).

Como podemos perceber, no trajeto para dentro da Casa Satis, Pip tem a sensação 
da passagem do tempo justamente pelo duplo movimento de caminhar e tomar ciência do 
quê e de quem está ao seu redor. Assim, nesse trecho o tempo é construído por meio da ação 
físico-psíquica de Pip, a qual gera conhecimento de um lugar e de pessoas absolutamente dis-
tantes do que o menino considerava normal. Pip logo se depara com um detalhe especialmente 
importante desse contexto; detalhe, na verdade, já sugerido pelo que ele viu até esse momento:

Foi quando me plantei diante dela [da sra. Havisham], evitando seus olhos, que 
pude observar os objetos que a cercavam em detalhe, e vi que seu relógio havia 
parado às oito e quarenta, e que o relógio do quarto havia parado às oito e qua-
renta. [...]

Foi então que me dei conta de que tudo naquele quarto havia parado, tal como 
os dois relógios, muitos anos antes. [...] Se não fosse essa interrupção de todo 
movimento, essa imobilidade de todos os objetos pálidos e gastos, nem mesmo 
o vestido de noiva fenecido que recobria aquele corpo destroçado poderia 
assemelhar-se tanto ao traje de um defunto, nem o véu tanto a uma mortalha 
(Dickens, 2012, p. 103, 105-106).
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A casa e sua proprietária – estagnadas no tempo e fechadas para o mundo exterior 
– são um assombro para Pip. Para o leitor, a Casa Satis e a sra. Havisham talvez constituam 
o elemento humano mais fortemente exótico de Grandes esperanças devido a sua configu-
ração gótica, haja vista a decadência material e a distância dessa existência em relação ao 
momento presente. Uma casa fechada em si mesma. Compreensível, então, o nome oficial 
dado a essa propriedade pelos antepassados da sra. Havisham, como Estella explica a Pip: 
“Satis; o que em grego, ou latim, ou hebraico, ou nas três línguas [...] quer dizer ‘bastante’. [...] 
Queria dizer, quando foi dado à casa, que quem dela era dono não podia querer mais nada. 
Naquele tempo as pessoas se satisfaziam com pouca coisa, eu diria” (Dickens, 2012, p. 101). A 
compreensão de Estella sobre “satisfaz[er-se] com pouca coisa” é evidentemente ingênua. A 
Casa Satis havia sido uma casa-empreendimento com força econômica local que, desde sua 
fundação, foi entendida como sendo suficiente em si mesma. No entanto, para Pip, esse con-
texto tem aspectos assustadores e ameaçadores.

A reação do protagonista é significativa em mais de um nível narrativo. No sentido 
mais estrito, temos o espanto compreensível de uma criança, acostumada a andar sozinha 
pelo vilarejo e proximidades, frente à peculiar decadência, ao enclausuramento e à estag-
nação desse lugar e de sua proprietária. No sentido mais amplo e profundo desse romance 
realista, a Casa Satis e a sra. Havisham têm caráter exótico para o próprio protagonista justa-
mente por representarem uma força contrária ao movimento dominante no contexto oito-
centista. Ao sintetizar o realismo enquanto atitude autoral e método de construção narrativa, 
Antonio Candido (2004, p. 136-137) ressalta que

a visão realista só se completa graças ao registro das alterações trazidas ao por-
menor pelo tempo, que pode ir de algumas horas até um século – e ao introduzir 
a duração introduz a história no cerne da representação da realidade. As coisas, os 
seres, as relações existem na medida em que duram; por isso, muito da sua espe-
cificação realista consiste em mostrar o efeito do tempo sobre os detalhes, mesmo 
porque a suprema especificação pode ser essa marca temporal. [...] O Realismo se 
liga, portanto, à presença do pormenor, sua especificação e mudança. Quando os 
três formam uma combinação adequada, não importa que o registro seja do inte-
rior ou do exterior do homem; que o autor seja idealista ou materialista. O resul-
tado é uma visão construída que pode não ser realista no sentido das correntes 
literárias, mas é real no sentido mais alto [...].

Os detalhes da Casa Satis e da sra. Havisham, acuradamente percebidos por Pip, for-
necem ao protagonista – e ao leitor – a dimensão da ação corrosiva do tempo já transcor-
rido. O estágio de permanente decadência e o desgaste material das coisas e da pessoa da 
sra. Havisham expressam a paralisia psicoemocional dessa personagem que remói as dores 
do passado – especificamente, seu abandono pelo noivo no dia do casamento – e devota sua 
existência à vingança contra os homens ao educar Estella para brilhar na frieza, no orgulho 
e no desprezo por eles. Ao mesmo tempo, no momento presente da narrativa, a degrada-
ção física e moral da Casa Satis e de sua proprietária expressa um estado de imobilidade no 
tempo e no espaço que destoa profundamente do movimento e da mudança progressistas 
que, em maior ou menor grau, marcam a existência da maioria das outras personagens.11 A 

11  O movimento e a mudança característicos do romance realista nem sempre implicam resultado positivo 
– material e/ou psicoemocional – para as personagens. Grandes esperanças valoriza as personagens que, em 
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síntese dessa situação consiste no fato de que a passagem do tempo provoca mudanças que 
constroem um contexto de estagnação. Trata-se de um movimento retrógrado.

No intrincado enredo de Grandes esperanças, marcado por ilusões e equívocos de ação 
e julgamento da parte de Pip, a influência da Casa Satis sobre o protagonista é considerável e 
duradoura. Como Peter Brooks (1980, p. 511, tradução própria) observa,

as tramas progressistas, formativas, as tramas de evolução, são ameaçadas por 
um processo repetitivo que obscuramente se desenvolve por debaixo e para além 
delas. Percebemos que o progresso para diante terá que recuperar manifestações 
presentes no início.12

Pip demora a compreender seus equívocos de julgamento (porque eles se misturam 
às suas ambições socioeconômicas e ao seu desejo por Estella) tanto sobre as pessoas que 
promovem e/ou apoiam seu movimento pessoal para adiante – Joe é o caso paradigmá-
tico – como sobre aquelas que o prendem a sua condição atual – sobretudo Estella via sra. 
Havisham. Num raro momento de confronto entre ambas, testemunhado por Pip, Estella 
expõe sua consciência sobre as consequências advindas do tipo de criação que recebera da 
sra. Havisham:

“Ou então”, disse Estella, “para dar um exemplo mais apropriado, se a senhora lhe 
[sua filha adotiva] houvesse ensinado, desde que ela começou a entender as coi-
sas, com toda a energia e vigor, que existia, sim, a luz do dia, mas que era uma 
coisa inimiga e destrutiva, e que ela devia sempre se voltar contra essa luz, pois 
essa luz causara a sua ruína e também causaria a dela, se ela não se cuidasse; se 
a senhora tivesse agido assim, e então, por algum motivo, quisesse que ela acei-
tasse com naturalidade a luz do dia, e ela não conseguisse fazê-lo, a senhora fica-
ria decepcionada e zangada?” (Dickens, 2012, p. 421).

No contexto dessa discussão, luz significa amor, carinho, afeição pelo outro. 
Sentimentos que Estella não consegue expressar porque não os aprendeu. Não à toa, por 
mais de uma vez, ela tenta – sempre em vão – fazer com que Pip entenda que ela é incapaz 
de amar. Na passagem em questão, é a vez da sra. Havisham ser confrontada com a insensi-
bilidade de Estella. Ao reiterar “‘há que me aceitar tal como fui feita. O sucesso não é meu, o 
fracasso não é meu, mas eu sou a combinação dos dois’” (Dickens, 2012, p. 421) a moça reforça 
que ela é incapaz de mudar a si mesma. Assim, Estella é a expressão renovada da estagnação 
que constitui a Casa Satis.13

Essa sequência, que se localiza no penúltimo capítulo do volume dois do romance, é 
duplamente significativa. De um lado, aponta indiretamente para a mudança que Pip deverá 
fazer em si mesmo e em sua relação com outras personagens importantes em sua trajetória 
formativa como gentleman – mudança não propiciada pelas moradoras da Casa Satis. De outro 

alguma medida, passam por mudanças construtivas.
12 “the progressive, educative plots, the plots of advancement, are threatened by a repetitive process obscu-
rely going on underneath and beyond them. We sense that forward progress will have to recover markings 
from the beginning”.
13 A ironia gerada por esse diálogo é que a sra. Havisham pedirá desculpas a Pip em momento tardio para ela e 
sua Casa Satis. Tudo o que restará, literalmente, serão um corpo e uma casa destruídos.
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lado, aprofunda a significação do contraste entre luz e escuridão construída desde o início 
da narrativa. Estella personifica o paradoxo da situação vivida por Pip: ela é luz em potencial 
(considerar a origem latina de seu nome), que vive sob o domínio da escuridão de um con-
texto marcado por estagnação físico-emocional. Pip – na ocasião do diálogo acima referido 
– encontra-se na mesma condição de Estella. No entanto, por força dos acontecimentos, Pip 
terá que fazer o movimento para frente; movimento que é, a um só tempo, inter e intrassubje-
tivo. Com efeito, a surpresa preparada por Dickens nessa narrativa densa recai sobre a função 
do criminoso Magwitch no destino do protagonista e, na sequência imediata, sobre o já men-
cionado enredamento da história do criminoso às de Estella e da sra. Havisham. Assim, dois 
terços da narrativa baseiam-se na combinação de ações alheias a e/ou desconhecidas por Pip 
com os sucessivos pré-conceitos dele (motivados por seus desejos pessoais) sobre pessoas e 
acontecimentos. É somente na transição para o volume três que os desenganos de Pip come-
çam a se desfazer.

A gradual compreensão e compaixão que Pip desenvolve por Magwitch acompanha 
um movimento necessário na lógica da narrativa: o afastamento físico e emocional de Pip em 
relação à Casa Satis, à sra. Havisham e a Estella. Afastamento doloroso porque assentado em 
desilusões profundas: o fato de a sra. Havisham não ser a fada-madrinha que teria proporcio-
nado os meios financeiros para Pip receber uma educação formal melhor e viver como gentle-
man em Londres; o fato de Estella nunca ter sido pretendida a ele. É neste estado de espírito 
que Pip se prepara para fazer o que ele tenciona ser a última visita à Casa Satis e suas mora-
doras: “saí em direção à velha casa memorável, na qual teria sido muito melhor para mim se 
eu jamais tivesse posto o pé, muito melhor se eu jamais a tivesse visto” (Dickens, 2012, p. 489).

Luz plena?

Ao tentar renegar o contexto da Casa Satis, Pip-personagem manifesta sua nova condição 
psicoemocional. Nesse ponto da narrativa, ele é tanto mais informado e, portanto, menos ilu-
dido sobre pessoas e sobre o valor das atitudes e ações delas, como é mais atento às forças 
inevidentes que têm afetado sua vida. Esse trabalho interior, que promove revisão constru-
tiva dos próprios sentimentos, ideais e atitudes, é a expressão vívida do processo formativo 
de Pip. No centro desse processo de auto melhoramento está o aprendizado de atitudes e 
sentimentos qualificados como positivos na fatura narrativa, uma vez que contribuem para o 
equilíbrio emocional, social e econômico do protagonista: compaixão, gratidão, honestidade, 
retidão, parcimônia. Trata-se de atributos norteados por alto senso de justiça social, expressi-
vos da compreensão de Pip de que o valor individual independe da condição socioeconômica. 
Em suma e como já mencionado, o aprendizado de Pip consiste no processo de gentrifica-
ção segundo o paradigma vitoriano. Uma curta passagem ilustra o desabrochar dessa nova 
condição do protagonista. Nos capítulos finais, após a captura de Magwitch pela polícia, Pip 
admite para ele próprio sua mudança de ponto de vista sobre si e sobre duas das pessoas mais 
importantes em sua vida:

Pois agora a repugnância que ele [Magwitch] me inspirava havia desaparecido por 
completo, e naquela criatura perseguida, ferida e acorrentada que tomava minha 
mão na sua eu via apenas um homem que pretendera ser meu benfeitor, e que 
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fora afetuoso, grato e generoso para comigo com muita constância durante anos. 
Eu via nele apenas um homem que fora muito melhor do que eu fora para com Joe 
(Dickens, 2012, p. 606).

O reconhecimento da humanidade de Magwitch por Pip é narrado como um fato ilu-
minador na trajetória do protagonista, sendo a cena do julgamento de Magwitch emblemá-
tica desse processo. A sala onde ocorre o julgamento é descrita como inundada pela luz solar 
que, no viés de Pip-narrador, representa uma verdade superior porque é mais justa do que 
a justiça humana. Assim, essa cena expressa um ponto de vista crítico do modus operandi do 
sistema jurídico vigente, o qual ignora contingências pessoais:

Toda a cena se desenrola outra vez diante de meus olhos, nas cores vívidas do 
momento, até mesmo as gotas das chuvas de abril nas janelas do tribunal, bri-
lhando ao sol de abril. [...]

O sol entrava pelos janelões do tribunal, atravessando as gotas d’água reluzen-
tes que escorriam pelas vidraças, lançando um feixe largo de luz entre os trinta 
e dois e o juiz, juntando aqueles a este, e talvez trazendo à lembrança de alguns 
dos espectadores que tanto aqueles quanto este um dia seriam submetidos, em 
termos de absoluta igualdade, ao Juízo mais elevado, que tudo sabe e jamais erra 
(Dickens, 2012, p. 620-621).

O próprio Magwitch é envolto pelo sol ao se dirigir ao juiz que acabara de proferir sua 
sentença de morte: “Levantando-se por um momento, o rosto um ponto a brilhar na luz, o 
prisioneiro disse: ‘Meritíssimo, recebi minha sentença de morte do Todo-poderoso, porém 
submeto-me à sua’, e voltou a sentar-se” (Dickens, 2012, p. 621). Na sequência imediata, 
quando Pip narra suas visitas ao moribundo Magwitch na prisão, luz e sol representam – na 
fala do prisioneiro – a presença positiva de Pip em sua vida.

É nítido o contraste entre a venerável luminosidade do julgamento e do estado de 
espírito de Magwitch e a escuridão e excentricidade de configuração gótica da Casa Satis e da 
sra. Havisham. A construção da atmosfera profundamente diferenciada desses espaços e a 
correspondente caracterização dessas personagens em determinada fase de suas vidas, com 
implicações importantes para a trajetória do protagonista, torna visível e potencialmente 
atrativo para o leitor o posicionamento de Charles Dickens sobre o que esses espaços e essas 
personagens representam: a clareza do espírito progressista sobrepujando o obscurantismo 
da mentalidade conservadora-retrógrada. A trajetória de Pip constitui o movimento contur-
bado, mas vitorioso, de uma condição à outra; daí o valor ideológico dessa narrativa para os 
leitores contemporâneos a Dickens. Com efeito, para a sociedade vitoriana de meados do 
século XIX, essa trajetória teria caráter realista por expressar a consolidação da mentalidade 
e do modo de vida burguês. Afinal, Pip torna-se um homem de classe média respeitável tanto 
na aparência como na essência: um gentleman.

No âmbito da vida pública, Pip tem carreira de sucesso na Clarriker & Cia. Inicia como 
funcionário (a convite do amigo Herbert Pocket, um dos sócios da empresa graças à ajuda 
anônima de Pip) e, após alguns anos, torna-se sócio desse empreendimento promissor. Como 
Pip afirma, “Que não se pense que nos tornamos uma grande empresa, nem que ganhamos 
dinheiro a rodo. Não negociávamos em escala grandiosa, mas tínhamos um bom nome na 
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praça, trabalhávamos muito para ganhar nosso dinheiro e demo-nos muito bem.” (Dickens, 
2012, p. 650). No capítulo final (na segunda versão escrita por Dickens), quando Pip encon-
tra Estella no terreno onde havia existido a Casa Satis e ela lhe pergunta sobre seu padrão 
de vida, ele responde: “‘Trabalho muito para ter o suficiente, de modo que... Sim, vivo bem’” 
(Dickens, 2012, p. 654). É digno de nota que em apenas dois parágrafos, ao final do penúltimo 
capítulo do romance, Pip narre de modo sintético seu sucesso profissional e financeiro. Esse é 
um evidente contraste com a narração pormenorizada dos numerosos eventos e sentimentos 
que marcam seu percurso atribulado na ânsia de se tornar um gentleman. Tal descompasso 
narrativo pode sugerir ao leitor de hoje uma impressão equivocada de que o protagonista 
tem uma trajetória socioeconômica decadente. Muito pelo contrário: além de não retroce-
der à vida de trabalho braçal na ferraria de Joe, Pip trilha com êxito um dos caminhos pro-
fissionais mais valorizados da era vitoriana, a ponto de se tornar sócio em uma firma. Como 
Graham Smith (2006, p. 3, tradução própria) pontua, “o trabalho em escritório era uma pro-
fissão importante na emergente burocracia oitocentista”.14 Do ponto de vista afetivo e fami-
liar, Pip torna-se um homem circunspecto, sério e de consciência aliviada. Nos dois últimos 
capítulos, vemos o protagonista pedindo e obtendo o perdão de Joe e Biddy por sua conduta 
ingrata e injusta quando havia sido alçado ao estilo de vida de um gentleman. E percebemos 
sua atitude conformista quanto a sua condição de homem solteiro. Com efeito, nos dois des-
fechos escritos por Dickens, Pip expressa sentimentos e pensamentos de modo contido e 
compenetrado. Diante dessa sequência de fatos que constrói a etapa final da formação de 
Pip como gentleman vitoriano, é instigante a argumentação de Peter Brooks (1980, p. 521) de 
que “o reconhecimento e a aceitação de Magwitch por Pip” – “desfecho ético” para as questões 
de fundo enfrentadas pelo protagonista – e o aceite de Pip de ter uma “existência serena sem 
enredamento, como funcionário celibatário de Clarrikers” constituiriam o verdadeiro final de 
Grandes esperanças.15

Há, contudo, um elemento narrativo que permanece em atrito com o enredo pro-
gressista vitorioso: no terceiro volume, Pip-narrador aprofunda o tom morno, não efusivo, de 
sua narração e de suas ponderações sobre os acontecimentos e as pessoas. Entendo que essa 
fricção constrói ambiguidade estrutural na narrativa por exprimir algo mais do que a cons-
ciência de perdas sofridas pelo protagonista ao longo de sua trajetória, e do que a valorizada 
sobriedade burguesa. Minha hipótese interpretativa é que esse tom narrativo expressa um 
mal-estar em relação à posição do gentleman vitoriano.

No capítulo sobre Grandes esperanças, Robin Gilmour (2016, p. 107-148) destaca tanto o 
lugar de fala específico de Dickens, em comparação a outros escritores que também produ-
ziram romances centrados na figura do gentleman, como a fase da vida pessoal do autor na 
época em que ele escreveu esse romance. Dickens pertenceu à camada social que almejou e 
batalhou para atingir a condição e o status de respeitabilidade típica do gentleman. Contudo, 
segundo Gilmour, a trajetória de vida de Dickens teria tido peso importante para a atitude 
crítica que ele desenvolveu, por volta dos anos 1860, sobre o código moral que embasava 
e sustentava essa categoria central da vida vitoriana. Como sabemos, a vida de Dickens foi 

14  “Clerkships were important positions in the evolving world of nineteenth-century bureaucracy”.
15  “The real ending may take place with Pip’s recognition and acceptance of Magwitch after his recapture – this 
is certainly the ethical denouement – and his acceptance of a continuing existence without plot, as celibate 
clerk for Clarrikers”.
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marcada por inseguranças e ansiedades socioeconômicas, que ameaçaram seus anseios de 
ascensão social; além disso, na época da produção de Grandes esperanças, o escritor se encon-
trava em situação familiar complexa e reprovável segundo o código moral vigente. Mas – e 
esse é o ponto – Dickens entendia, com propriedade e argúcia a partir da própria experiência, 
as ligações entre circunstâncias individuais e o arcabouço da sociedade a que ele pertencia. 
Assim, Grandes esperanças seria a elaboração de uma visada crítica e inquieta sobre a gentrifi-
cação burguesa: ao mesmo tempo que defende sua existência por meio da trajetória valori-
zada – porque progressista – de Pip, põe em dúvida sua pretensa luminosidade moral tanto 
por meio do tom desencantado do narrador como pela importância da Casa Satis no enredo. 
Afinal, a decadência, a rudez e a desonestidade constitutivas da Casa Satis e da sra. Havisham 
são o oposto dos propalados atributos morais do gentleman vitoriano e de seu contexto: 
coisa que Pip só vem a entender a partir de muita desilusão e sofrimento. A atitude crítica de 
Dickens é, no entanto, ainda mais paradoxal (e, portanto, mais interessante) quando deixa 
entrever certos pontos cegos de si mesma de modo que, ao fim e ao cabo, a autoproclamada 
e arrogante superioridade moral da condição de gentleman sai reforçada. Além do já men-
cionado destaque, pelo narrador-personagem, de seus modos e sentimentos naturalmente 
refinados na infância (apesar de seu contexto bruto e rude), penso na passagem que narra a 
morte de Magwitch (fim do capítulo dezessete do volume 3). Em meio a sua compaixão pelo 
sofrimento e a sua compreensão da motivação das ações criminosas de Magwitch, Pip revela 
atitude condescendente em relação ao homem que jaz em seus braços: “Atento, assim, ao que 
havíamos lido juntos, pensei nos dois homens que foram ao Templo para rezar, e eu sabia que 
o melhor a dizer ao lado de sua cama era ‘Ó Deus, seja misericordioso com ele, um pecador!’”.16

A força do componente retrógrado do enredo e o tom morno da narração (especial-
mente na parte final da trajetória do protagonista, a qual marca justamente sua ascensão 
completa como gentleman) construiriam assim um desconforto de Dickens quanto às insta-
bilidades e aos paradoxos dessa categoria socioeconômica e cultural que se revela ao mesmo 
tempo progressista e conservadora. Este argumento remete à questão anteriormente dis-
cutida sobre a acomodação entre valores antigos e modernos na apropriação burguesa do 
gentleman, que agora retomo a fim de aprofundar a consideração de suas implicações para a 
interpretação desse romance. Como o historiador G. M. Young (1989, p. 74-75, tradução pró-
pria) ressalta, é preciso compreender a relação específica que a burguesia estabeleceu com a 
aristocracia a fim de formular sua mentalidade, seus valores e seu modo de vida:

[...] entender por que, numa era de se fazer dinheiro, a opinião, no geral, era mais 
obsequiosa quanto ao nascimento do que ao dinheiro, e por que, numa sociedade 
móvel e progressista, maior consideração era devotada ao elemento que repre-
sentava imobilidade, tradição e o passado. Talvez a afirmação contenha a solução. 
A burguesia inglesa nunca havia estado isolada tempo suficiente para conceber, 
exceto nas esferas do conforto e da moralidade carnal, ideais e padrões próprios. 
Era imitativa.17

16 “Mindful, then, of what we had read together, I thought of the two men who went up into the Temple to pray, 
and I knew there were no better words that I could say beside his bed, than ‘O Lord, be merciful to him a sinner!” 
(Dickens, 1994, p. 420). Tradução própria. Na tradução brasileira que venho referindo lê-se: “[...] entendi que não 
havia palavras melhores que eu pudesse dizer junto a seu leito do que estas: ‘Ó Deus, tem misericórdia de mim 
pecador!” (Dickens, 2012, p. 624).
17 “[...] to understand why, in a money-making age, opinion was, on the whole, more deferential to birth than to 
money, and why, in a mobile and progressive society, most regard was had to the element which represented 
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Entendo que a Casa Satis e a sra. Havisham representam o temperamento aristocrá-
tico que, embora retrógrado, mantém-se atrativo por seu status de grandeza e respeitabili-
dade desejado pela sociedade burguesa em processo de consolidação na Inglaterra. Mas se 
ambas não permanecem em pé até o desfecho da narrativa é porque Dickens obviamente 
não as respalda. Por outro lado, sua presença influente na trajetória de Pip indicaria o enten-
dimento de Dickens de que é preciso estar ciente de que elementos conservadores integram 
a categoria do gentleman e não foram apagados no processo de sua reelaboração burguesa. 
Assim, a ideia expressa nesse romance seria a de que a configuração vitoriana do gentleman 
não significa plenitude individual nem social. Em síntese, os paradoxos narrativos aqui discu-
tidos constroem uma percepção aprofundada de contradições estruturais da sociedade vito-
riana. Esse, a meu ver, é o valor de Grandes esperanças para os leitores de hoje.
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Apicultura em Columela e Paládio: visada 
temático-estrutural e estilística

Beekeeping in Columella and Palladius: A Thematic, 
Structural and Stylistic Approach

Resumo: Neste artigo, examinamos aspectos de duas 
obras da literatura técnica produzida em Roma Antiga. 
Referimo-nos ao tratado chamado De re rustica (séc. I 
d.C.) e àquele cujo nome é Opus agriculturae (séc. IV-V 
d.C.). Primeiramente, apresentamos as duas obras cita-
das no tocante à sua estruturação básica e temas, com o 
objetivo de favorecer a introdução ao assunto estudado. 
Em seguida, focalizando o tema das abelhas, esclare-
cemos a importância do mel, equivalente ao açúcar 
na Antiguidade, e da cera de abelha em Roma Antiga. 
Depois, diferenciamos a organização dos livros do tra-
tado De re rustica e de Opus agriculturae. Além disso, 
retomamos com mais foco os assuntos de apicultura nas 
duas obras e ainda comparamos, com base em trechos 
sobre a apicultura, o estilo de Columela – mais copioso e 
variado – e o de Paládio – mais conciso e “objetivo”.

Palavras-chave: Columela; Paládio; De re rustica; Opus 
agriculturae; composição; estilo.

Abstract: This article examines two pieces of technical 
literature written in ancient Rome. We are referring to 
the treatises De re rustica (1st century AD) and Opus agri-
culturae (4th–5th century AD). To begin, we provide the 
two works listed in terms of their basic structure and 
themes, with the goal of easing an introduction to the 
topic examined. Then, focusing on bees, we discuss the 
importance of honey, which was similar to sugar in anti-
quity, and beeswax in ancient Rome. Next, we distin-
guish the organization of the books in the works De re 
rustica and Opus agriculturae. Furthermore, we reiterate, 
with a deeper focus, beekeeping issues in both works. 
We also compare Columella’s style (richer and varied) 
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to Palladius’ (briefer and “objective”) using selected 
extracts.

Keywords: Columella; Palladius; De re rustica; Opus 
agriculturae; composition; style.

Introdução: apresentação das obras de Columela e Paládio

Durante o séc. I d.C., viveu e produziu em Roma Antiga seu mais acurado especialista em agro-
nomia: citamos Lúcio Júnio Moderato Columela (4-70 d.C.),1 autor do tratado De re rustica, com 
vastos doze livros, e ainda do opúsculo De arboribus. Naquela obra, após um livro introdutório 
a conter assuntos como a crítica ao relativo “abandono” da agricultura nos tempos do autor 
(proêmio),2 a apresentação dos traços gerais de um fundus (“fazenda”) e sua organização, 
seguem-se dois blocos temáticos básicos. O primeiro desses blocos é constituído pelos livros 
II-V, com foco preceituador sobre a agricultura (plantio de cereais, vinhas, oliveiras etc); o 
segundo (livros VI-IX) recobre a criação animal (bovinos, ovinos, aves de granja, abelhas etc).

Mais ao final deste De re rustica, concentram-se tópicos temáticos de grande especi-
ficidade, em certa medida negligenciados ou ausentes de outras obras latinas com conte-
údo agrário. Assim, retomando uma sugestão dada por Virgílio em Geórgicas IV, 147-148,3 o 
livro X tematiza a cultura das hortas, onde legumes, ervas ou mesmo flores eram plantados 
para uso cotidiano na alimentação, farmacopeia ou outros. Os dois livros de fecho do tratado 
abordam, respectivamente, as obrigações do uilicus (“administrador” da fazenda) e de sua 
companheira, a uilica. No livro XI, ainda, encontra-se uma espécie de retomada em prosa dos 
assuntos desenvolvidos poeticamente naquele de número X, enquanto o derradeiro agrega 
várias soluções de economia doméstica (receitas culinárias, conservação de alimentos etc) ao 
delineamento do perfil da uilica ideal.

Muito distintos são o momento histórico e a composição do tratado dito Opus agricul-
turae, o qual tem sido atribuído a Rutílio Tauro Emiliano Paládio (séc. IV-V d.C.). Diante das 
relativas dificuldades de elucidação da obra, os filólogos serviram-se de pequenos detalhes 

1  Indicações presentes ao longo do texto do De re rustica – vasta erudição livresca, referências a terras que o 
autor teria possuído (em Árdea, Carsioli ou Alba, no Lácio), amizade com Júnio Galião (irmão do filósofo Lúcio 
Aneu Sêneca) – situam Columela nos altos estratos da sociedade de Roma imperial (Armendáriz, 1995, p. 26).
2  Columela tenta, aqui, desfazer a ideia de que a fraca produtividade da terra, em sua época, seria devida a uma 
espécie de esgotamento natural do solo. Na verdade, ele entendia que tal falha resultara da falta de interesse 
dos homens coevos na prática de bons princípios agrícolas, lamentando a perda de vínculos dos romanos com 
seu passado camponês.
3  Virgílio, Geórgicas IV, 147-148: Verum haec ipse equidem spatiis exclusus iniquis/ praetereo atque aliis post me memo-
randa relinquo. – “Mas isto, decerto impedido pela pequenez do espaço,/ eu mesmo omito e deixo a outros, para 
lembrarem depois de mim” (todas as traduções são nossas, exceto aviso em contrário). Trata-se de versos tran-
sicionais entre o final da digressão do Velho corício – espécie de modesto cultivador autossuficiente de um jar-
dim – e a parte na qual o poeta inicia o tratamento dos instintos das abelhas. Justamente, os tópicos hortenses 
da digressão referida não podem continuar ganhando desenvolvimento no Canto final das Geórgicas porque 
Virgílio logo necessita prosseguir, depois dela, ao tema central desta parte da obra: ou seja, a própria apicultura.
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do próprio texto a fim de concluir que seu obscuro autor, provavelmente, pertencia à ordem 
senatorial da sociedade antiga, e que teria sido rico dono de terras:

Seu nome completo, segundo os manuscritos, era Palladius Rutilius Taurus 
Aemilianus; a forma quádrupla indica que ele veio de uma família de alto nível, e 
os nomes Palladius e Rutilius apontam para uma origem na Gália. Pouco sabemos 
sobre ele além do que ele mesmo nos conta, nomeadamente que tinha fazen-
das na Sardenha e na Itália, perto de Roma. […] Os manuscritos o chamam de uir 
inlustris, título que começou a ser empregado na segunda metade do século IV, 
inicialmente para homens de posição mais elevada no Senado Romano, e poste-
riormente de forma mais ampla (Fitch, 2013, p. 11, tradução própria).4

Do ponto de vista composicional, temos em Opus agriculturae uma espécie de alma-
naque agrícola cronologicamente disposto: então, após um livro introdutório a apresentar 
preceitos gerais sobre a localização da fazenda, as edificações, terras e águas que deve conter 
etc., segue-se um bloco básico de mais doze livros. Neste bloco, do livro II até o XIII, cada uma 
das partes assim constituída é dedicada às tarefas cabíveis num mês específico do ano do 
agricultor,5 de janeiro a dezembro. O livro XIV – de resto, tardiamente incorporado às edições 
modernas da obra –6 focaliza aspectos terapêuticos da pecuária (de bovinos, equinos, ovinos, 
caprinos etc.), enquanto aquele ao fecho de Opus agriculturae é uma espécie de poema didá-
tico sobre a técnica do enxerto arbóreo.

Direcionando nossas análises, neste artigo, para a questão das abelhas e da apicultura 
em De re rustica e Opus agriculturae, estaremos em condições de obter boa amostragem de 
aspectos temáticos, estruturais e estilísticos7 das duas obras. De fato, um livro inteiro do tra-
tado columeliano – o de número IX – se volta a oferecer preceitos sobre o tópico temático em 
pauta, enquanto ele se acha presente na maioria dos livros da obra de Paládio.8 Além disso, 
como esclareceremos na seção seguinte, não foi pequena a importância das abelhas e do mel 
para a economia e a vida cotidiana dos antigos, justificando-se assim o recorte deste assunto 
dentre tantos recobertos por ambos os tratados.

4 His full name, according to the manuscripts, was Palladius Rutilius Taurus Aemilianus; the quadruple form indi-
cates that he came from a family of high standing, and the name Palladius and Rutilius point to an origin in Gaul. 
We know little about him beyond what he tells us himself, namely that he had farms on Sardinia and in Italy 
near Rome. […] The manuscripts call him uir inlustris, a title which began to be employed in the second half of the 
fourth century, initially for men of the highest rank in the Roman Senate, and later more widely.
5  Tais tarefas recobrem tópicos de cultivo das terras – por meio do emprego de técnicas de plantio de cereais, 
hortaliças, árvores frutíferas e outras – e de trato dos animais – bovinos, equinos, aves, abelhas e criações distin-
tas, mesmo antes do especializado livro XIV, ou De ueterinaria medicina. 
6  Este livro não integrou as edições de Opus agriculturae anteriores ao início do séc. XX, pois se encontrava extra-
viado da maior parte das cópias manuscritas. Em 1925, porém, o filólogo sueco Joseph Svennung encontrou-o no 
códice Ambrosianus C 212 inf. (Martin, 1976, p. XXI).
7  Os trechos escolhidos para cotejo serão De re rustica IX, 15 e Opus agriculturae VII, 7, 2-3, relativos às prescrições 
para extrair mel das colmeias. 
8  Paládio, Opus agriculturae I, 37-38; IV, 15; V, 7; VI, 10; VII, 7; VIII, 7; IX, 7; XI, 13; XII, 8. 
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Mel e apicultura em Roma Antiga: dimensionamento da importância

A disponibilidade e conhecimento de itens de consumo, no Mediterrâneo antigo, não pode 
ser sempre comparada com aquilo que temos hoje, no mesmo quesito. André (2009, p. 186), 
nesse sentido, faz atentar para a ignorância do emprego do açúcar de cana naquele contexto, 
pois a entrada de tal produto apenas ocorreu, na Grécia, entre os séc. VIII-IX d.C., com a pos-
terior importação ao Ocidente – através do porto de Veneza – em fins do séc. X. O saccharum, 
mencionado em Plínio (História Natural XII, 32), não corresponde ao açúcar, tendo sido uma 
espécie de cristalização encontrável nos entrenós de certos bambus, a qual era importada da 
Índia para emprego restrito, na farmacopeia apenas (André, 2009, p. 186).

Diante dessas condições, o equivalente antigo do açúcar de cana na Antiguidade oci-
dental foi, indubitavelmente, o mel, de que se conheciam muitas variedades (De Chantal, 
2010, p. 61). Na verdade, de acordo com as estações de extração, seu sabor poderia variar 
(mel de primavera, de verão, de outono e de inverno), com apreciadores mais aficionados por 
algum tipo específico que por outros. Para o próprio Columela (De re rustica IX, 14, 10), o de 
melhor qualidade era o outonal, enquanto Plínio (História natural XI, 41) o tinha em pouca 
estima, porque seria oriundo de flores de urze e apresentaria retrogosto amargo.

Outra maneira de fazer a distinção entre os tipos melíferos correspondia a considerar 
as ervas de que as abelhas retiravam o néctar para sintetizar o produto, bem como os métodos 
para sua extração dos favos. Quanto ao primeiro critério, assim como hoje dispomos de méis 
de laranjeira, flores silvestres, lavanda, eucalipto etc., os antigos conheciam aqueles de tomi-
lho – especialmente apreciado –9, segurelha, serpão, manjerona etc. (André, 2009, p. 186). 
Por sua vez, o mel que se obtinha pelo escoamento espontâneo dos favos, sem pressioná-los, 
era dito optimum (“virgem”) e alcançava custo alto, sobretudo se não tivesse sido defumado 
durante a extração (mel acapnon).

Explica André (2009, p. 187) que, nos tempos do Édito de Diocleciano (301 d.C.),10 tam-
bém era comercializado no Império o mel secundum (“não virgem”), a preço mais acessível. 
Esse produto de qualidade inferior, ainda, por vezes era cozido para melhora do gosto ou mis-
turado àquele mais nobre, com idêntica finalidade. No tocante à presença do mel em uma 
culinária como a romana, tratava-se de algo universalizado e independente do estrato social 
dos usuários. Empregava-se, então, de forma simples – como item de entrada ou sobremesa, 
por vezes salpicado com sementes de papoula – ou no preparo de vários pratos, sobretudo 
molhos, carnes, alguns legumes e bolos (André, 2009, p. 189).11

9  Tsigouri; Passaloglou-Katrali, 2000, p. 457: Greek thyme (Thymus) honey has been famous since antiquity for 
its special aroma and flavour [4]. It is produced from plants of the Lamiaceae family, that are found in Southern 
Greece and on the islands, and it represents 10%of the Greek honey crop [17]. – “O mel grego de tomilho (Thymus) 
tem sido famoso desde a Antiguidade, pelo seu aroma e sabor especial [4]. É produzido a partir de plantas da 
família Lamiaceae, encontradas no sul da Grécia e nas ilhas, e representa 10% da colheita de mel grego [17]”. 
10  Silva, 2017, p. 90: Uma medida que buscou barrar a onda inflacionária foi a tentativa de congelamento de 
todos os preços mediante um édito publicado em 301 – o chamado Édito Máximo. Mais êxito teve a resolução 
dos problemas dos impostos e dos ingressos, através de uma pesada tributação como testemunhou Lactâncio 
anos depois. 
11  Empregos adicionais do mel correspondiam ao uso no preparo de conservas de frutas – como se fosse uma 
espécie de calda natural – e à fabricação do hidromel, bebida fermentada cujo nome latino era aqua mulsa; nesse 
caso, tinha especial reputação a bebida fabricada na Frígia (André, 2009, p. 175). Por fim, Robert (1985, p. 286) 
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Outro produto de relevância desde os tempos dos gregos, fabricado pelas abelhas, 
era evidentemente a cera:

Ransome também fornece ampla evidência de que a cera era um importante pro-
duto das abelhas. Mesmo quando o produto melífero de uma região era ruim – ou 
venenoso –, a cera associada à produção do mel ainda era considerada valiosa. 
De acordo com Heródoto, os citas envolveriam seus reis em cera ao sepultá-los. 
Diodoro Sículo escreve que, embora o mel da Córsega fosse intragável, era pro-
duzido em tão grandes quantidades, com tanta cera sobrando do processo, que a 
cera representava grande parte da renda da ilha. A cera de abelha serviu a muitos 
propósitos: para modelagem; para recobrir tabuletas; para vedação; em metais, a 
fim de evitar oxidação (Toomey, 2021, p. 9, tradução própria).12

A importância econômica da apicultura é atestada pela onipresença de sua prática em 
todo o Império romano: por exemplo, o Noricum,13 a cidade de Falerii,14 Tarento, a Calábria e a 
Sicília – onde se obtinha o famoso mel do monte Hibla (Harissis, 2017, p. 24) – eram conhecidos 
entre os romanos pela abundância e qualidade de seus méis. Na obra Rerum rusticarum libri III, 
de Marco Terêncio Varrão (116-27 a.C.), citam-se em III, 16 vários apicultores bem-sucedidos 
do ponto de vista financeiro, como Seio – que anualmente arrendava suas colmeias por cinco 
mil libras de mel – e os irmãos Veiânios de Falerii – os quais nunca auferiam menos de dez mil 
sestércios pelo principal produto das abelhas.

Aspectos temático-estruturais da abordagem da apicultura em 
Columela e Paládio

O tratado columeliano De re rustica caracteriza-se por uma disposição dos assuntos agrí-
colas em que os sucessivos livros tendem a concentrar (sub)tópicos temáticos peculiares. 
Internamente ao bloco constituído pelos livros VI-IX – aquele identificado com a vasta seção 
sobre as criações, nesta obra –, o livro VI trata da pecuária de grandes animais (bois, touros, 
vacas, cavalos e mulas); o livro VII, daquela dos menores (burros, ovelhas, caprinos, suínos e 
cães); o livro VIII, dos animais de granja ou tanque (galinhas, pombos, rolas, tordos, gansos, 
patos, peixes); o livro IX, da apicultura, em seus vários desdobramentos.

comenta a importância dos vinhos condimentados com mel: Le vin miellé était conseillé pour ouvrir l’appétit et 
digérer. Pline raconte qu’Auguste rencontra un jour Pollion Romilius, alors plus que centenaire, et lui demanda 
son secret: “pour l’intérieur du vin miellé, pour l’extérieur de l’huile”. – “Vinho com mel era recomendado para 
aguçar o apetite e a digestão. Plínio conta que um dia Augusto encontrou Polião Romílio, então com mais de 
cem anos, e perguntou-lhe o seu segredo: ‘para o interior, vinho com mel; para o exterior, azeite’”. 
12  Ransome also provides ample evidence for wax as an important product of the bee. Even when a region’s 
honey product was bad – or poisonous – the wax associated with honey production was still considered valuable. 
According to Herodotus, Scythians would enclose their kings in wax upon burial. Diodorus Siculus writes that 
although Corsican honey was unpalatable, it was produced in such great quantities, with such an abundance of 
wax left from the process, that wax made up a large part of the island’s income. Beeswax served many purposes: 
for modelling; to cover writing tablets; for sealing; on metals to prevent oxidation. 
13 Trata-se de província situada além dos Alpes, a nordeste da Itália, a qual compreenderia partes das modernas 
Áustria e Hungria; sua população era, etnicamente, céltica (veja-se Virgílio, Geórgicas III, 478ss.). 
14  Cidade do sul da Etrúria, na Itália central, em região habitada por povos conhecidos como “faliscos”. 
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Como se nota, Columela parece ter arranjado os tipos de criação, no âmbito do De re 
rustica, de forma a seguir reduzindo pouco a pouco a escala dos animais abordados. Ou seja, 
parte-se dos macroscópicos touros, por exemplo, e chega-se gradualmente ao mundo em 
miniatura das abelhas. Poderíamos, em tal traço, divisar alguma participação da estrutura 
encontrável nas Geórgicas virgilianas: naquele poema didático, com efeito, os Cantos com con-
teúdo zoológico (III e IV) também se seguiam aos anteriormente imbuídos de temas vegetais. 
Além disso, sendo o terceiro Canto aquele dedicado à pecuária, iniciava-se focalizando gran-
des animais – bovinos e equinos – e continha, após um “segundo proêmio” (versos 284-294), 
assuntos ligados aos (menores) ovinos e caprinos.15

O Canto geórgico de número IV, por sua vez, concedia às abelhas não apenas o pro-
tagonismo temático, mas ainda contornos francamente antropomorfizantes, em escala 
diminuída. Assim, ciente da “pequenez” do tópico da apicultura desde os primeiros ver-
sos do Canto em pauta,16 Virgílio não deixava de considerar as colmeias desses insetos 
como relativo “espelho” das sociedades humanas, de maneira a apresentá-los sob o jugo 
de “reis”,17 inseri-los em meio a estruturas aproximáveis de edifícios e dotá-los de muitos 
comportamentos similares aos nossos: 

E palmeira ou enorme zambujeiro sombreie o vestíbulo
para que, ao guiarem novos reis os primeiros enxames
em sua primavera e brincar a juventude saída
dos favos, margem vizinha convide a fugir do calor
e árvore exposta os retenha sob folhosas hospedagens
(Virgílio, Geórgicas IV, 20-24, tradução própria).18

[...]

Para que possam parar sobre pontes compactas
e as asas ao sol estival estender, caso, demorando,

15 Columela também “imita” Virgílio na medida em que reparte entre os livros VI e VII os temas pecuários que 
estavam concentrados em um único Canto das Geórgicas, o terceiro. Ora, Virgílio, em prosseguimento de temas 
botânicos antes tratados por Varrão em Rerum rusticarum libri III, já partira entre seus Cantos geórgicos I e II os 
temas varronianos do primeiro diálogo daquela obra. 
16 Virgílio, Geórgicas IV, 1-7: Protinus aerii mellis caelestia dona/ exsequar: hanc etiam, Maecenas, adspice partem./ 
Admiranda tibi leuium spectacula rerum/ magnanimosque duces totiusque ordine gentis/ mores et studia et populos et 
proelia dicam./ In tenui labor; at tenuis non gloria, si quem/ numina laeua sinunt auditque uocatus Apollo. – “Logo os 
dons celestes do mel aéreo/ abordarei: também essa parte, Mecenas, considera./ Deves admirar espetáculos 
de coisas ligeiras,/ e grandiosos líderes, os hábitos, por ordens, de toda/ uma raça, seus gostos, povos e batalhas 
contarei./ Pequena a obra; mas não é vã a glória, se a alguém/ numes propícios secundam e Apolo, invocado, 
ouve”. 
17  The reges of line 21 raises a question which was not settled till the sixteenth century. Among the ancients the 
queen-bee was universally supposed to be a male. […] The sex was discovered by Swammerdam, the great Dutch 
naturalist (1637-1680). He also discovered that the queen does not lead or govern, but is simply the mother of 
the colony. – “O reges do verso 21 levanta uma questão que não foi resolvida até o século XVI. Entre os antigos, 
supunha-se universalmente que a abelha rainha era um macho. […] O sexo foi descoberto por Swammerdam, 
o grande naturalista holandês (1637-1680). Ele também descobriu que a rainha não lidera nem governa, mas é 
simplesmente a mãe da colônia”. 
18 Virgílio, Geórgicas IV, 20-24: “Palmaque uestibulum aut ingens oleaster obumbret, / ut cum prima noui ducent 
examina reges, / uere suo, ludetque fauis emissa iuuentus:/ uicina inuitet decedere ripa calori, / obuiaque hos-
pitiis teneat frondentibus arbos”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 120-134, 2024 126

Euro atirado as respingue ou afunde em Netuno
(Virgílio, Geórgicas IV, 29-31, tradução própria).19

Semelhante modelagem das abelhas, acrescentamos, não é alheia aos direcionamen-
tos dados à apicultura no livro IX do De re rustica columeliano. Diga-se, de início, que os versos 
geórgicos que acabamos de referir na verdade se encontram transcritos ipsis litteris pelo pró-
prio Columela, no quinto capítulo desta subdivisão de sua obra, sendo Virgílio o autor mais 
citado nominalmente por esse tratadista.20 Além disso, temos em Columela mais pontos afins 
à antropomorfização da raça das abelhas, como quando são citadas as “guerras civis” (ciuilibus 
bellis – livro IX, cap. 9) a que se entregam os enxames inimigos, suas “nações estrangeiras” (exte-
ris gentibus – livro IX, cap. 9), seu “fastio do lar paterno” (patriam fastidiens – livro IX, cap. 12) etc.

No tocante aos temas em nexo técnico com a apicultura deste tratado, como bem 
observado por Santos (2014, p. 31),

o livro IX [...], embora contenha um primeiro capítulo dedicado à construção de 
viveiros para animais selvagens, refere-se basicamente à apicultura: as várias 
espécies de abelhas, escolha do lugar apropriado para o apiário, tipos de abrigo 
para as colmeias, das abelhas que se compram e se vendem, cuidados necessá-
rios, como identificar a abelha rainha, remédios para as abelhas, etc. Embora seja 
obra técnica em prosa, há citações ao longo do livro de versos retirados do canto IV 
das Geórgicas, o que indica a existência de uma rede de relações intertextuais que 
revelam a admiração que o agrônomo nutria pelo vate mantuano.

Muito peculiar, por sua vez, é a estruturação de Opus agriculturae, apesar de muitas 
vezes essa obra técnica ser referida como mero “compêndio da obra de Columela”.21 Pelo 
que dissemos na “Introdução” do artigo, já se pode entender que a grande diferença entre 
Paládio e seus predecessores no âmbito da literatura agrária greco-latina diz respeito à abso-
luta primazia concedida, na estrutura dessa obra tardia, ao aspecto do calendário agrícola. 
Explicamos que várias obras antigas em nexo temático com a agricultura – até aquelas exclu-
sivamente poéticas, a exemplo d’Os trabalhos e os dias de Hesíodo (v. 765-828) e das Geórgicas 
(Canto I, 204-230) – já continham trechos associáveis a alguma disposição de conteúdos em 
formato cronológico.

19 Virgílio, Geórgicas IV, 29-31: “Pontibus ut crebris possint consistere, / et alas pandere ad aestiuum solem, / si 
forte morantis sparserit, / aut praeceps Neptuno immerserit Eurus”. 
20  Armendáriz, 1995, p. 31: Virgilio constituye un caso especial; se le cita más de treinta veces, algunas mediante 
epítetos que suplen su nombre y que van desde el encendido uerissimus uates (1, 4, 4) al sencillo poeta (6, 27, 
4), esto es, “el poeta” por antonomasia. Su devoción por Virgilio no impide, sin embargo, a nuestro Columela 
impugnar sus tesis cuando lo cree necesario, tal y como hace con los restantes autores llegado el caso. – “Virgílio 
constitui um caso especial; É citado mais de trinta vezes, algumas usando epítetos que substituem seu nome e 
que vão desde o ardente uerissimus uates (1, 4, 4) até o simples poeta (6, 27, 4), ou seja, ‘o poeta’ por excelência. 
A sua devoção a Virgílio não impede, porém, que nosso Columela conteste as suas teses quando o considera 
necessário, tal como o faz com os outros autores, se for o caso”. 
21  Rodríguez, 2016, p. 7: […] un compendio de la obra de Columela y otros autores, como Catón y Varrón, Vitrubio 
y Faventino (arquitectura), Gargilio (arboricultura y horticultura) y las Geoponica (que aúnan a diversos autores), 
unidos a varias adiciones propias. – “[...] um compêndio da obra de Columela e de outros autores, como Catão 
e Varrão, Vitrúvio e Faventino (arquitetura), Gargílio (arboricultura e horticultura) e as Geopônicas (que reúnem 
vários autores), juntamente com vários acréscimos próprios”. 
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Esse também é o caso do De agricultura catoniano,22 dos Rerum rusticarum libri III23 e do 
De re rustica de Columela, o qual, em seu livro X, dito De cultu hortorum, apresentava um

calendário agrícola no qual foram reunidas todas as tarefas e trabalhos do campo 
que se devem realizar em cada época do ano. Esta “agenda” do agricultor se inicia 
com os trabalhos de outono, de 24 de setembro a 9 de novembro [...]. O poema se 
acaba fechando o ciclo anual dos trabalhos com o retorno das labutas precoces de 
outono (Aguilar, 2006, p. 273, tradução própria).24

Nada, porém, de comparável ao gesto de Paládio de concentrar o núcleo de seus pre-
ceitos em doze livros dedicados, em sua totalidade, a um mês específico do ano; por outro 
lado, como reforça Casas (1990, p. 33),25 “Paládio oferecia pela primeira vez um almanaque 
baseado exclusivamente no calendário civil e político, sem sobreposições astrológicas”. 
Semelhante forma de conceber a escrita tratadística, ademais, pulveriza sensivelmente 
conteúdos – a exemplo da apicultura, do plantio de ervas hortenses, do trato a grandes ou 
pequenos animais etc. – que se encontravam concentrados em livros particulares de uma 
obra como a do referido De re rustica.

Isso porque, entende-se, o trato com um enxame de abelhas – envolvendo estabele-
cimento ou reparo de colmeias, atenção à saúde e bem-estar dos insetos, extração dos favos 
de mel e separação desse adoçante natural e da cera, entre outras laboriosas tarefas do api-
cultor – atravessa praticamente o ano todo, ou os vários meses que o constituem. Portanto, 
não haveria como Paládio abordar a questão das abelhas e de tudo o que lhes diz respeito, 
por exemplo, concentrando-as apenas no livro IV – referente ao mês de março – ou no livro 
V – referente ao mês de abril. Com efeito, segundo explica o agrônomo, muito depois, no mês 
de novembro, há ainda necessidade de purificar e proteger suas colmeias (livro XII, cap. 8).

Não devemos, no entanto, dizer que o aspecto temático não apresenta peso algum na 
estruturação de Opus agriculturae: como bem notado por Casas (1991, p. 36), entre os livros II-XIII 
os assuntos rústicos surgem de acordo com certa ordem fixa de disposição. Então, primeiro se dão 
preceitos de manejo e cuidado com o solo, semeaduras e enxertos; depois, seguem os tratos das 

22  Goujard (1975, p. XXXIV) relata malogradas tentativas, no De agricultura catoniano (séc. III-II a.C.), de disposi-
ção das tarefas rústicas em sequência cronológica do cap. 23 ao cap. 53; essa obra, no entanto, ainda contém 109 
capítulos até seu término.
23  Casas, 1990, p. 33-34: El que aparece en el tratado de Varrón (I, 27-37) es fundamentalmente un calendario 
astral. El año se dividía en estaciones, de duración desigual; a su vez, se subdividía en ocho periodos, tam-
bién desiguales, marcados por el comienzo del Favonio a primeros de febrero, los equinoccios, las dos fases 
de la constelación de las Pléyades, los solsticios y la Canícula. – “O que aparece no tratado de Varrão (I, 27-37) 
é fundamentalmente um calendário astral. O ano era dividido em estações, de duração desigual; por sua vez, 
subdividia-se em oito períodos, também desiguais, marcados pelo começo do Favônio no início de fevereiro, os 
equinócios, as duas fases da constelação das Plêiades, os solstícios e a Canícula”. 
24 “[…] calendario agrícola en el que están recogidas todas las tareas y las labores de campo que deben realizarse 
en cada época del ano. Esta agenda del agricultor se inicia con los trabajos de Otoño, del 24 de septiembre al 9 
de noviembre […]. El poema concluye cerrando el ciclo anual de los trabajos con el retorno de las labores tem-
praneras de Otoño”. Também em Das coisas do campo XI, 2, 3ss., livro majoritariamente destinado a descrever 
as obrigações do uilicus (“capataz”) da fazenda, Columela junta um calendário que contém, além do tempo, as 
tarefas necessárias nas terras. Mas trata-se de um “calendário astronômico”, não de um “civil”. 
25  Casas, 1990, p. 33: Paladio ofrecía por primera vez un almanaque basado exclusivamente en el calendario civil 
y político, sin superposiciones astrológicas.
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vinhas, oliveiras, hortaliças, pomares, animais domésticos e abelhas;26 depois, a manufatura de 
produtos rústicos e as tabelas com indicação do comprimento das horas, num relógio de sol.

Dessa maneira, sem que se extrapolem os limites internos de cada livro do tratado, o 
critério temático contribui adicional e recorrentemente, ao lado do cronológico, para a dis-
posição e organização dos principais assuntos sob exame pelo tratadista. Ainda devemos a 
Casas (1991, p. 36) a observação de que os tópicos contidos no livro I, por sua própria genera-
lidade, dificilmente poderiam estar localizados na seção da obra identificada com o almana-
que anual. Isso se dá pelo fato de ser extremamente difícil precisar qual mês específico do ano 
seria mais adequado para construir banhos em uma fazenda (cap. 39), calafetar estruturas 
arquitetônicas (cap. 40) e outras tarefas, inclusive, excludentes do trabalho sobre seres vivos.

Quanto aos estritos temas de apicultura, desenvolvidos de modo pulverizado, mas 
não desordenado, conforme se disse, ao longo de Opus agriculturae, são eles: em I, 37-38, 
as colmeias de abelhas (localização, feitio etc.) e a aquisição desses insetos; em IV, 15, suas 
doenças e seus tratamentos; em V, 7, a busca por abelhas na natureza e a purificação de suas 
moradas; em VI, 10, a eliminação de insetos parasitários das colmeias; em VII, 7, temos tópi-
cos variados (retirada e preparo do mel e da cera, conservação e sinais dos enxames e de suas 
rainhas, empobrecimento dos enxames, substituição das colmeias); em VIII, 7, a confecção do 
hidromel; em IX, 7, nova eliminação de insetos parasitários de junto das colmeias; em XI, 13, 
nova remoção do mel, porém cuidando de deixar reservas às abelhas, para se alimentarem 
no inverno; em XII, 8, ocorrem mais avisos contra a retirada excessiva do alimento dos inse-
tos, com aconselhamentos para a última purificação possível das colmeias, antes do início 
do inverno, e a proteção de tais moradas contra os rigores da estação (vedando rachaduras, 
cobrindo-as com ramos etc).

Estilo em Columela e Paládio: fumigação da colmeia e extração do mel

As diferenças no modo de exprimir-se entre Columela e Paládio têm sido notadas desde há 
muito tempo, pelo público consumidor do tipo de literatura que produziram ou pelos críticos. 
Como relata Armendáriz (1995, p. 33), [Flávio Magno Aurélio] Cassiodoro, antigo funcioná-
rio na corte do rei ostrogodo Teodorico, o Grande, e depois religioso (além de escritor sobre 
temas variados, no séc. VI d.C.), já distinguia claramente entre o relativo “rebuscamento” do 
primeiro e a simplicidade do outro:

O agrônomo de Cádis sem dúvida queria dar ao objeto de seu estudo uma carta de 
cidadania na república das letras; mais tarde veremos como sua linguagem cui-
dadosa e elegante seria um obstáculo para a posterior difusão de sua obra. Plínio 
o Velho e Paládio criticarão – com alusão velada a Columela – o uso de um estilo 
elaborado quando o assunto e o destinatário da obra requerem, ao contrário, uma 
exposição simples; e Cassiodoro, no limiar da Idade Média, recomendará aos seus 
monges analfabetos a clareza absoluta (planissima lucidatio) de Paládio, diante 
de um Columela difícil, mais adequado para os cultos do que para os ignorantes 
(1995, p. 33, tradução própria).27

26 Tal ordem, notamos, reproduz a estrutura das Geórgicas e do De re rustica, ao pospor os assuntos zoológicos 
aos botânicos; ainda, na parte sobre os animais, deixando as pequenas abelhas para o fim. 
27  El agrónomo de Gades [Columela] quiso sin duda dar al tema objeto de su estudio carta de ciudadanía en la 
república de las letras; más adelante veremos cómo su lengua cuidada y elegante supondría un obstáculo para 
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Por sua vez, um estudo especializado de Rodríguez (2016, p. 8) inicia suas coloca-
ções a respeito do estilo de um e outro autor técnico lembrando certas palavras de Paládio 
no pequeno proêmio da obra Opus agriculturae. Segundo elas, “a prudência começa pela ava-
liação da própria pessoa a quem se há de preceituar”,28 ou seja, como o público provável do 
tratado seriam os “novos proprietários agrícolas que começaram a existir a partir do século 
IV” (Rodríguez, 2016, p. 8, tradução própria),29 não faria sentido sobrecarregar seu texto com 
artifícios como “questões retóricas, arcaísmos ou reflexões próprias” (Rodríguez, 2016, p. 9, 
tradução própria).30 Contrastivamente, no De re rustica de Columela “encontramos [...] proce-
dimentos excessivos (sic) escolhidos pelo autor para embelezar seu estilo, como a uariatio, seja 
na sintaxe ou no léxico, analogias, paralelismos, inovação lexical e sintática etc” (Rodríguez, 
2016, p. 8, tradução própria).31

Na verdade, sem que o padrão compositivo paladiano seja de todo isento de artifí-
cios,32 é justo entender sua alegada “simplicidade”, diante da obra de Columela, como algo 
comparativa e relativamente válido. Além disso, o último autor, devido às inclinações do 
gosto literário de sua época – que coincide com o principado de Nero (54-68 d.C.) –, foi muito 
influenciado pelos tratados retóricos de Cícero; tem no refinado Virgílio importante e amiu-
dado, como vimos, parâmetro para o próprio texto; recorre, enfim, à erudição de Cornélio 
Celso, enciclopedista e médico romano do séc. I d.C. (Rodríguez, 2016, p. 8, tradução própria).

Alguns recursos de diferenciação, efetivamente, linguístico-estilística a envolverem 
os dois escritores em pauta correspondem, no entender da mesma estudiosa (Rodríguez, 
2016, p. 14ss.) – em análise a trechos distintos dos que comentamos aqui –33, ao emprego de 
vocabulário mais técnico por Columela, enquanto Paládio opta por um mais geral; à prefe-
rência columeliana por estruturas mais complexas ou subordinadas, enquanto seu “sucessor” 
fragmenta as frases em unidades menores, por vezes coordenando-as ou apenas justapondo; 
à relativa diminuição no emprego de certos verbos ou expressões impessoais (como oportet = 
“convém”), em se tratando do agrônomo tardio etc.

O exame em cotejo de De re rustica IX, 15 e Opus agriculturae VII, 7, 2-3 permitirá que 
registremos nossas próprias impressões sobre a “distância” entre o estilo columeliano e 
aquele de Paládio. Os dois autores, efetivamente, focalizam no começo das passagens trans-

la difusión posterior de su obra. Plinio el Viejo y Paladio criticarán –con velada alusión a Columela– el uso de 
un estilo rebuscado cuando el tema y el destinatario de la obra requieren al contrario una exposición sencilla; 
y Casiodoro, en el umbral de la Edad Media, recomendará a sus monjes iletrados la absoluta claridad (planis-
sima lucidatio) de Paladio, frente a un Columela difícil, más adecuado para las gentes cultivadas que para los 
ignorantes. 
28  Paládio, Opus agriculturae I (proêmio): pars est prima prudentiae ipsam, cui praecepturus es, aestimare personam.
29  […] nuevos propietarios agrícolas que empezaron a existir a partir del siglo IV. 
30  [...] interrogaciones retóricas, arcaísmos o reflexiones propias.
31 [...] encontramos […] excesivos procedimientos elegidos por el autor para embellecer su estilo, como pueden 
ser la uariatio, ya sea en la sintaxis o en el léxico, analogías, paralelismos, innovación léxica y sintáctica, etc.
32  Casas, 1990, p. 12-13: Casi todas las figuras retóricas tenían cabida en algún lugar del Opus agriculturae. En 
estudios posteriores se advertía que el recurso de la uariatio y a la personificación era frecuente y que su prosa 
estaba sometida a clausulas rítmicas. – “Quase todas as figuras de linguagem tinham espaço em algum lugar do 
Opus Agriculturae. Em estudos posteriores, notou-se que o uso de uariatio e personificação era frequente e que 
sua prosa estava sujeita a cláusulas métricas”. 
33  Sendo eles, entre outros, De re rustica II, 10, 25-28 e Opus agriculturae V, 1; De re rustica II, 10, 25-28 e Opus agri-
culturae V, 1. 
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critas o delicado momento de extração do mel das colmeias, quando as abelhas, por instinto 
de defesa, tornam-se agressivas e podem ferir os apicultores com os ferrões. Isso justifica, 
desde tempos antiquíssimos,34 a aplicação de fumaça junto aos enxames, pois seu odor lhes é 
desagradável e, assim, dispersam-se:

Columela, De re rustica IX, 15 Tradução de Gilson José dos Santos
Dies uero castrandi fere matutinus occupandus est. 
Neque enim conuenit aestu medio exasperatas apes 
lacessiri. [...] Sed ubi a posteriore parte, qua nullum est 
uestibulum, patefactum fuerit alueare, fumum admoue-
bimus factum galbano uel arido fimo. Ea porro uase fictili 
prunis immixta conduntur: idque uas ansatum simile 
angustae ollae figuratur, ita ut altera pars sit acutior, per 
quam modico foramine fumus emanet: altera latior, et ore 
paulo latiore, per quam possit afflari. Talis olla cum est 
alueari obiecta, spiritu admoto fumus ad apes promou-
etur. Quae confestim nidoris impatientes in priorem 
partem domicilii, et interdum extra uestibulum se 
conferunt. [...] Saligneus qualus, uel tenui uimine rarius 
contextus saccus, inuersae metade similis, qualis est 
quo uinum liquatur, obscuro loco suspenditur: in eum 
deinde carptim congeruntur faui. Sed adhibenda cura est, 
ut separentur eae partes cerarum, quae uel pullos habent, 
uel rubras sordes. Nam sunt mali saporis, et succo suo 
mella corrumpunt.

Na verdade, a manhã deve geralmente ser empregada 
para a extração, pois não convém que se importunem 
abelhas quando exasperadas pelo calor do meio-
dia. [...] Mas quando a colmeia tiver sido aberta pela 
parte posterior, em que não há entrada alguma, 
introduziremos fumaça feita com gálbano ou com 
esterco seco. Ainda se coloca isso, misturado com bra-
sas, em um vaso de cerâmica: molda-se esse vaso com 
asas como um pote estreito, de modo que seja mais fina 
uma parte donde saia a fumaça através de estreita 
abertura; a outra, mais larga e com a boca um pouco 
maior, por onde se possa soprá-lo. Tal pote, quando 
é posto diante de uma colmeia, a fumaça é levada 
às abelhas pelo sopro. Elas, sem tolerar o cheiro de 
queimado, deslocam-se imediatamente para a parte 
anterior da colmeia e, por vezes, para fora da entrada. 
[...] Um cesto de salgueiro ou um saco de vime fino tecido 
grosso, semelhante a um cone invertido, como aquele 
em que o vinho é coado, é pendurado em lugar escuro; 
depois, os favos são empilhados nele aos pedaços. 
Mas deve-se ter o cuidado de que aquelas partes da 
cera que contêm crias ou impurezas vermelhas sejam 
separadas, porque têm sabor ruim e corrompem os 
méis com seu sumo.

Paládio, Opus agriculturae VII, 7, 2-3 Tradução própria
Castrabuntur autem aluearia matutinis horis, cum 
torpent apes nec caloribus asperantur. Fumus admouetur 
ex galbano et arido fimo bubulo, quem in pultario factis 
carbonibus conuenit excitare: quod uas ita figuratum 
sit, ut uelut inuersi infidubli angusto ore fumum possit 
emittere. Atque ita cedentibus apibus mella recidentur. 
[...] Nunc mella conficimus congestis in mundissimum 
sabanum fauis ac diligenter expressis. Sed antequam 
premamus, partes fauorum corruptas uel pullos habentes 
recidemus: nam malo sapore mella corrumpunt.

Mas se castrarão as colmeias nas horas da manhã, 
quando as abelhas estão entorpecidas e não irritadas 
pelo calor. Emprega-se fumaça de gálbano e de esterco 
bovino seco, que convém produzir com carvões postos 
num vaso de argila. Tal vaso seja conformado de 
modo que possa soltar a fumaça por boca estreita, 
como a de um funil invertido. E assim, saindo as abelhas, 
os méis serão extraídos. [...] Agora obtemos os méis, 
reunidos os favos em tecido limpíssimo e diligentemente 
pressionados. Mas, antes de pressionar, cortaremos as 
partes dos favos estragadas ou contendo filhotes: com 
efeito, corrompem os méis com sabor ruim.

Um primeiro aspecto que se destaca, na leitura conjunta de tais passagens, é o maior 
detalhamento (e, consequentemente, prolixidade) dos “mesmos” preceitos no texto de 

34  Harissis, 2017, p. 26: Just as modern apiarists do, ancient apiarists smoked the bees in order to pacify them 
(Pl. Phdr 91 C; Arist. Hist. an. 623b; Plin. HN 11.15.45; Verg. G. 4.228; Geoponica 15.5, 15.6). This practice is already 
depicted on a relief from an Egyptian temple (where horizontal beehives are present as well), which dates to c. 
2400 BCE, and on wall paintings of the Egyptian grave of Rekhmire, of 1450 BCE. – “Assim como fazem os api-
cultores modernos, os antigos apicultores fumigavam as abelhas para pacificá-las (Pl. Phdr 91 C;   Arist. Hist. an. 
623b; Plín. HN 11.15.45; Virg. G. 4.228; Geoponica 15.5, 15.6). Esta prática já está representada num relevo de um 
templo egípcio (onde também estão presentes colmeias horizontais), que data de c. 2.400 a.C., e em pinturas 
murais do túmulo egípcio de Rekhmire, de 1450 a.C.”
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Columela. Dessa maneira, um ponto como a descrição detida da forma do vaso cerâmico que 
será empregado para a fumigação – apresentando “asas” etc. –, bem como detalhes de seu 
funcionamento ou uso – recorrendo ao gesto do sopro, pela abertura maior –, são omitidos 
em Paládio. Então, em vez da atenção columeliana a tantos pormenores, quando referiu o 
objeto em jogo, uma expressão do escritor tardio se presta a apresentá-lo de modo muito 
sucinto, mas eficaz (ueluti inuersi infidibuli – “como a de um funil invertido”); pelo mesmo autor, 
ainda, apenas é dada a ideia de que o utensílio deve “soltar” (emittere) a fumaça, com indeter-
minação de tal processo.

No começo das passagens de Columela e Paládio, por outro lado, embora sempre 
se fale na necessidade de castrar as colmeias nas horas matutinas – quando as abelhas se 
acham menos agitadas do que ao meio-dia, por ser menor o calor –, a morfossintaxe do pri-
meiro autor já se configura em certo sentido como algo mais rebuscado. Então, ao empregar 
o genitivo de gerúndio castrandi (“de/para a extração”), bem como a conjugação perifrástica 
passiva35 constituída por occupandus est (“deve ser empregada”), o agrônomo de Cádis concen-
tra em curto espaço textual nada menos que duas formas nominais (gerúndio e gerundivo, a 
saber) de verbos distintos.

Em contrapartida, a primeira frase paladiana, com conteúdo muito semelhante, não 
apenas evita qualquer forma nominal como, ainda, restringe a morfologia do verbo sempre 
ao emprego do modo indicativo: vejam-se, assim, castrabuntur (“se castrarão” = futuro do indi-
cativo passivo), torpent (“estão entorpecidas” = presente do indicativo ativo) e asperantur (“são 
irritadas” = presente do indicativo passivo). Fazemos, no entanto, atentar para o fato de este 
mesmo agrônomo servir-se no contexto de uma oração subordinada adverbial temporal (cum 
torpent apes nec caloribus asperantur – “quando as abelhas estão entorpecidas e não irritadas 
pelo calor”) ausente em Columela, desmentindo-se então a suposta “inferioridade” de estilo 
de Paládio em absolutamente todas as circunstâncias.

Quando as instruções prosseguem, com indicação das fontes para obtenção da 
fumaça – invariavelmente, em ambos os autores, através da combustão da resina vegetal 
dita “gálbano”36 e do esterco (bovino) –, as diferenças de estilo entre um e outro autor ainda 
se mostram. Assim, Columela continua, embora de forma sutil, a manifestar inclinação pelo 
uso de formas nominais dos verbos (veja-se fumum... factum – “fumaça... feita”), pois recorre 
a um particípio passado; com isso, evidentemente, sua “paleta” morfológica se enriquece no 
contexto. Em contrapartida, Paládio, que prescinde desse particípio ou de algo que lhe seja 
semelhante, acrescenta um detalhe à caracterização do esterco (et arido fimo bubulo – “e de 
esterco bovino seco”).

A maior prolixidade – e detalhamento – do estilo columeliano ainda se manifesta 
no ponto em que a saída das abelhas, incomodadas com a fumaça, é descrita pelo agrô-
nomo, havendo então referências a elas se deslocarem “para a parte anterior da colmeia” 

35 Essa conjugação consiste, como demonstra Ravizza (1956, p. 118-119), em juntar ao gerundivo – no caso nomi-
nativo singular ou plural, dependendo do número do sujeito verbal – o verbo esse conjugado em vários tempos 
ou mesmo no infinitivo, conforme a necessidade. Ex. amandus sum (“eu hei de ser amado”); amandus fui (“eu houve 
de ser amado”); amandus, amandam, amandum esse (“haver de ser amado/-a”). Dá-se, então, ideia simultânea de 
obrigação e passividade; a mesma perífrase verbal tem uso na oração infinitiva do latim, circunstância em que 
o gerundivo perifrástico se emprega no caso acusativo, concordando com o sujeito de tal tipo de construção.  
36  O original traz galbanum, -i, tratando-se de espécie identificada como Ferula galbaniflua Boiss. & Buhse 
(André, 2010, p. 108); possui ação anti-inflamatória, antisséptica etc. 
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(in priorem partem domicilii) e (por vezes) “para fora da entrada” (extra uestibulum). Isso tudo 
a rigor se resume, em Paládio, no emprego de duas meras palavras que constituem estru-
tura de ablativo absoluto (veja-se cedentibus apibus – “saindo as abelhas”), propiciando-se 
espontaneamente a concisão já pelo fato de tal construção, sempre, ser alheia a qualquer 
emprego conjuncional.37

Ademais, tratando dos procedimentos de extração melífera, Columela menciona “um 
cesto de salgueiro ou um saco de vime fino tecido grosso” (saligneus qualus, uel tenui uimine rarius 
contextus saccus). Mas Paládio fala, apenas, em depositar os favos sobre “tecido limpíssimo” 
(mundissimum sabanum), sem tecer comparações ou dar maiores detalhes a respeito dessa 
espécie de filtro para separar o mel da cera. Por fim, quando Columela comenta o cuidado 
relativo à necessidade de eliminação das partes dos favos a apresentarem “crias ou impure-
zas vermelhas” (uel pullos habent, uel rubras sordes), verificamos que suas explicações são mais 
longas, sendo também as estruturas gramaticais mais complexas que as paladianas38 (com 
emprego, aqui, de uma oração subordinada substantiva completiva nominal introduzida por 
ut = “de que” e de uma subordinada adjetiva restritiva introduzida por quae).

Conclusão

As obras De re rustica, de Columela, e Opus agriculturae, de Paládio, são – cada qual à sua 
maneira – bastante representativas da literatura técnica latina, no âmbito agronômico. No 
tocante à abordagem da apicultura em um e outro tratado antigo, como vimos, a primeira 
obra segue sua tendência geral de concentrar esse assunto basicamente em um único livro, 
o de número IX, enquanto Paládio o dispersou e distribuiu ao longo de nove livros do Opus 
agriculturae (sobretudo, naqueles do almanaque anual).39 Mas os conteúdos em nexo com 
as abelhas, o mel, a cera etc são semelhantes nos dois autores, como seria esperado por ser 
Columela uma das principais fontes do tratado paladiano (Fitch, 2013, p. 13).

Por sua vez, a leitura de perto das passagens atinentes a De re rustica IX, 15, conjun-
tamente com Opus agriculturae VII, 7, 2-3, revela dois autores capazes de comunicar-se com 
clareza técnica, embora Columela o faça de forma mais prolixa e elaborada. Nesse idêntico 
quesito do padrão expressivo, Paládio, se não prima sempre pela uariatio – por exemplo, res-
tringindo eventualmente o espectro dos modos dos verbos e manifestando “contenção” local 
quanto ao uso das formas nominais da mesma classe de palavras –, não deixa de afinar os 
sentidos do dito por meio de equilibrada adjetivação elucidativa, certo emprego de subor-
dinações sintáticas etc. Assim, o exame das duas obras em pauta, com foco em detalhes da 
apicultura, assume para o estudioso moderno desta literatura inclusive papel de vislumbre 
de duas concepções (bem) distintas sobre a arte antiga da escrita tratadística.

37  O ablativo absoluto é uma construção típica do latim. Em uma oração subordinada reduzida de particípio, com 
um substantivo e um particípio, ambos vão para o caso ablativo. A principal característica do ablativo absoluto é 
a ausência total de vínculos entre ele mesmo e a proposição principal (Ravizza, 1956, p. 239).
38  Com efeito, este agrônomo tardio não se serve de subordinação sintática na passagem, por exemplo empre-
gando o sintético particípio presente habentes (“contendo”) como recurso para evitar a construção com quae rela-
tivo, encontrável em Columela. 
39  Ver supra nota 8.
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Em Immediacy, or the Style of too Late Capitalism, Anna Kornbluh faz uma relevante atualiza-
ção da análise de Fredric Jameson sobre as contradições do capitalismo tardio, evidenciando 
a influência do pensamento materialista dialético na compreensão das dinâmicas cultu-
rais, econômicas e políticas contemporâneas.1 A teórica investiga o declínio da representa-
ção social e a emergência de um imediatismo que privilegia a experiência direta e imersiva, 
observável em fenômenos culturais como exposições de arte imersiva e o uso de NFTs, que 
reconfiguram a interação com a arte e questionam noções de propriedade e autenticidade.

O primeiro capítulo, “Circulação”, discute a aceleração das dinâmicas de valor no capi-
talismo, marcadas pela ênfase na circulação em detrimento da produção. A autora aponta 
crises ambientais e a lógica da gig economy como reflexos da supremacia da circulação, que 
engendra estagnação e instabilidade econômica. Movimentos de resistência, como os 
ambientais e indígenas, são destacados por sua crítica à insustentabilidade do modelo capi-
talista e pela proposta de paradigmas alternativos que enfatizam a proteção ambiental e a 
sustentabilidade.

Utilizando o conceito de ideologia de Althusser, Kornbluh analisa o imediatismo 
como um fenômeno que se manifesta na simplificação midiática propiciada pelas novas tec-
nologias. Esse processo oculta as relações materiais subjacentes e promove uma cultura de 
interação rápida, exacerbando a alienação e a fragmentação social. A promessa de democra-
tização inicial da internet dá lugar a uma crescente divisão entre consumidores e produtores 
de conteúdo, com as dinâmicas de monetização das redes sociais intensificando a comerciali-
zação da atenção e das interações humanas.

No segundo capítulo, “Imaginário”, a autora explora como o imediatismo influencia 
a percepção e a cognição, enfatizando a rapidez no processamento visual e a prevalência de 
interfaces intuitivas que favorecem a circulação acelerada de imagens. Essa tendência reforça 

1 Esta resenha foi produzida com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), 
processo nº 2024/00806-0, cuja bolsa foi fundamental para o desenvolvimento deste trabalho.
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um narcisismo digital e uma economia da reputação, que priorizam a visibilidade e homoge-
neízam experiências culturais. Kornbluh argumenta pela necessidade de valorizar a mediação 
e a complexidade como antídotos à superficialidade e à erosão da qualidade comunicativa.

No terceiro capítulo, “Escrita”, Anna Kornbluh aborda a transição da ficção narra-
tiva tradicional para a autoficção, um fenômeno alinhado ao capitalismo tardio e sua busca 
por autenticidade, exemplificado por autores como Karl Ove Knausgaard e Rachel Cusk, 
que rejeitam as convenções ficcionais em favor de crônicas detalhadas da vida cotidiana, 
refletindo uma cultura de imediatismo focada na autoexposição. Essa tendência de sin-
gularização e desmediação literária prioriza a expressão pessoal direta em detrimento da 
complexidade narrativa e exploração de temas coletivos, restringindo as possibilidades de 
representação profunda.

Kornbluh critica essa movimentação, argumentando a favor de uma literatura que 
mantenha a mediação e complexidade narrativa para fomentar reflexão crítica. Ela destaca 
que, embora figuras como Ocean Vuong sejam celebradas por sua “autoexpressão genuína”, 
a popularidade da autoficção sugere uma ênfase na rápida circulação de informações e na 
expressão individual como mercadoria, refletindo um processo de homogeneização que 
afeta a cultura literária. Baseando-se no pensamento dialético de Theodor Adorno e Fredric 
Jameson, Kornbluh questiona a autenticidade reivindicada pela autoficção e defende uma 
literatura que encoraje a complexidade, a mediação, e a reflexão crítica, capaz de desafiar as 
realidades sociais e econômicas e preservar a provocação essencial da ficção.

No quarto capítulo, “Vídeo”, Anna Kornbluh oferece uma análise sobre a imediatez 
na cultura contemporânea, usando o filme Uncut gems como caso de estudo principal. Ela 
explora como técnicas cinematográficas, incluindo o que chama de “cinematografia de colo-
noscopia”, planos fechados extremos, cortes rápidos, e uma atenção à textura e movimento, 
contribuem para um estilo visual de imediatez, uma estética digitalmente desmediação que 
reflete e critica as dinâmicas do capitalismo tardio. Esse estilo, exemplificado pela história de 
desejo de consumo em Nova York que Uncut gems narra, imerge o espectador numa experiên-
cia intensificada pela música sintetizada e um som caótico, transformando-o de observador 
a cúmplice na trama.

No quinto e último capítulo, “Antiteoria”, Anna Kornbluh oferece uma crítica à domi-
nância na teoria crítica contemporânea de uma abordagem que privilegia a expressão indivi-
dual e práticas atomizadas em detrimento da coletividade e representações críticas. Através 
da análise da proposta de Bernard Harcourt para renovar a teoria crítica valorizando espaços 
colaborativos, Kornbluh identifica uma tendência para a “antiteoria”, caracterizada pelo foco 
em autenticidade pessoal e experiências singulares, o que implica uma mudança estilística e 
gramatical significativa na escrita teórica, com ênfase na primeira pessoa e uma rejeição às 
formas tradicionais de expressão. Essa tendência, que se popularizou nos anos 2000 através 
da autotheory – uma mistura de análise teórica e narrativas pessoais influenciadas por teorias 
feminista, queer, psicanalítica, e foucaultiana – promove uma abordagem “antidisciplinar”, 
confessional e lúdica que questiona instituições tradicionais.

Kornbluh ressalta, porém, as limitações dessa tendência, apontando para a poten-
cial negligência da teoria como ferramenta para mobilização coletiva e análise de dinâ-
micas sociais. Ela critica o niilismo contemporâneo que enfatiza a negação e a imediatez, 
subestimando a capacidade de mudança positiva e promovendo uma rejeição das estrutu-
ras sociais e políticas. Esse niilismo, exacerbado pela cultura de instantaneidade e lógicas 
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algorítmicas, limita a agência a atos de desarticulação, desencorajando ações específicas e 
efetivas para a mudança.

A abordagem crítica de Kornbluh é vital para entender e contrapor a lógica circulatória 
do capitalismo, que prioriza a velocidade e a efemeridade, prejudicando a capacidade da arte 
e da teoria de promover mudanças significativas. A contribuição de Kornbluh para o campo 
dos estudos culturais e da teoria crítica é um lembrete oportuno da importância de aborda-
gens que integram análise teórica profunda com a prática engajada. Seu trabalho desafia 
leitores e espectadores a questionar as premissas do imediatismo e a explorar formas de inte-
ração e representação que promovam um entendimento mais rico e com nuances do mundo.

Por fim, Immediacy, or the Style of too Late Capitalism não apenas diagnostica as 
condições culturais e econômicas de nossa época, mas também oferece um caminho para 
a reflexão e a ação. Ao enfatizar a necessidade de resistência ao imediatismo, Kornbluh 
inspira uma reavaliação das práticas culturais e teóricas, apontando para a possibilidade de 
uma sociedade mais reflexiva, crítica e justa. Seu apelo à valorização da mediação – mesmo 
que ela mesma tenha pouco se valido de mediações econômicas e políticas tal como Fredric 
Jameson nos impele a fazer em sua obra –, da complexidade e do coletivo é um convite à rei-
maginação das formas através das quais nos engajamos com a arte, a literatura e a teoria, em 
busca de futuros alternativos.
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Em 2012, a editora Pulo do Gato publicou o livro Ouvir nas entrelinhas – o valor da escuta nas 
práticas de leitura, de Cecilia Bajour. A autora argentina já era bastante conhecida entre os pro-
fessores preocupados com a formação de leitores no Brasil por suas falas em eventos da área 
e por sua atuação na Revista Emília.1 Nos quatro ensaios que compõem o livro, Bajour se pre-
ocupa com a escuta ativa dos mediadores de leitura, vista como um ato democrático, e com a 
importância da escolha de obras vigorosas e abertas para a sala de aula e para outros espaços 
formativos.

Seu segundo livro, publicado em 2023 pela Solisluna Editora e pelo selo Emília, com 
tradução de Cícero Oliveira, intitulado Cartografia dos encontros: literatura, silêncio e mediação 
reforça uma das tantas preocupações da autora: “Ninguém pode ter domínio absoluto sobre 
as ressonâncias imaginárias daquilo que é lido” (p. 27). O texto literário é o lugar do encontro 
de leitores que nunca chegam vazios, que sempre trazem algo de suas leituras de mundo e de 
outras obras. Os mediadores devem desenvolver uma escuta ativa para saber lidar inclusive 
com os silêncios que habitam os textos e potencializá-los, pois “É relação próxima e cúmplice 
com as tramas de palavra, imagens e silêncios dos textos que as leitoras e os leitores podem 
se sentir convocados como protagonistas da construção dos sentidos” (p. 27).

O livro é dividido em três partes: “Literatura”, “Silêncio” e “Mediações” – sendo que cada 
seção traz dois ensaios –. Porém, uma visão geral da obra deixa claro que há elementos recor-
rentes: o tom de conversa (os ensaios são oriundos de falas da autora); o desejo de interação 
com os possíveis interlocutores; os exemplos instigantes da literatura infantil contemporâ-
nea; o diálogo constante com a poesia; o compromisso como uma dimensão ética da forma-
ção de leitores; a importância de os mediadores saberem explicar o “como” da literatura, o 
que requer uma formação qualificada; os referenciais teóricos ecléticos que sustentam muito 

1 Conforme o site a revista é “uma Organização da Sociedade Civil (OSC) sem fins lucrativos que atua na pro-
dução de conteúdos de qualidade e gratuitos, na formação de leitores e na promoção do livro e da leitura”. 
Disponível em: https://emilia.org.br/.
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bem a arquitetura do pensamento da autora. Tudo isso sem que haja um tom prescritivo. Não 
há fórmulas, não há receitas, até porque:

Cada texto escolhido tem sua “personalidade”, sua chave de entrada diferentes 
das demais. Não há senhas únicas e irreversíveis para entrar nos poemas, contos, 
romances, relatos orais, roteiros cinematográficos, livros de divulgação científica 
etc. Ademais, cada contexto, cada momento, cada encontro com os outros, cada 
intervenção insuspeita pode lançar luz sobre uma chave que não havíamos olhado 
ou previsto nos textos escolhidos (p. 154).

A autora retoma a ideia de seu livro anterior de se escolher obras que propiciem a inte-
ração, o diálogo, as trocas. Há um grande número de publicações que inviabilizam essas prá-
ticas por serem verborrágicas ou pretensamente “politicamente corretas”. As primeiras pelo 
seu excesso de informação e por desconfiarem da capacidade dos leitores não deixam espa-
ços para interpretações diversas: “O excesso no dizer e no mostrar surge de certas representa-
ções acerca das leitoras e leitores como carentes incapazes, inexperientes e necessitando de 
orientações claras, e, em geral, unívocas” (p. 29). As segundas embarcam nos temas contem-
porâneos de uma maneira superficial e se configuram como estratégias do mercado editorial 
para venderem livros de baixa qualidade de texto e ilustrações.

A relação entre textos e imagens nos livros infantis é abordada de uma forma muito 
qualificada por Bajour. São análises da própria autora ou então situações vivenciadas por pro-
fessores ao se valerem de livros com o predomínio da imagem sobre a palavra. No ensaio 
“Jogo com palavras, palavras em jogo” Bajour trata da metáfora, da metonímia e da hipérbole 
nos livros infantis, nas imagens e no jogo entre palavras e imagens. A hipérbole, por exemplo, 
é algo recorrente na literatura para crianças com personagens “cujas características exacer-
bam traços peculiares” (p. 74). Já metonímia se dá no jogo de focalização, nos mostra de perto 
ou de longe um objeto para produzir efeitos de sentido, algo que ficou bastante conhecido no 
livro Zoom, de Istvan Banyai. A metáfora traz um belo exemplo de um livro infantil argentino – 
Vida de perros, de Isol2 – em que um menino leva ao pé da letra afirmação da mãe que “se ele [o 
menino] fosse um cachorro, gostaria de ficar enlameado, sair correndo latindo para os carros, 
urinar nas árvores e outros hábitos caninos” (Isol, p. 64). A partir dessa fala, o menino passa 
a ter comportamentos caninos, e as palavras e imagens embarcam nesse jogo de “viajar para 
um espaço e um tempo diferentes do cotidiano” (p. 63).

Este é um dos pontos mais fortes do livro: qualificar o debate da formação de leito-
res, ampliando o repertório de obras literárias infantis e de livros teóricos essenciais. O lei-
tor que se dispuser a procurar as obras citadas com certeza cumprirá um caminho formativo 
instigante, pois para formar leitores é preciso fugir de algumas armadilhas, como adverte a 
autora no último ensaio do livro: “Os ruídos do fazer”. São questões que sucedem a todos que 
trabalham com o fomento da leitura, como: a quase imposição de um discurso da paixão e 
todo campo semântico correlato – no que a autora adverte para o perigo dessa paixão não vir 
acompanhada de uma formação sólida e consistente –; a necessidade de se ter um roteiro do 
que discutir sobre cada obra, mas como isso não pode ser algo automatizado, pois as situações 
de interação exigem um ouvido atento dos mediadores; as tensões entre a mediação do texto 
literário em contextos escolares e em contextos não escolares. Esse último ponto merece um 

.2 A autora lê e apresenta seu livro em um evento da editora: https://www.youtube.com/watchv=LtPxZrikPsA.
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destaque, pois há um discurso recorrente em “desescolarizar as práticas de mediação” (p. 168) 
que aparece tanto em contextos escolares como em contextos não escolares. Isso se dá por 
um juízo de valor negativo com relação às práticas de leituras desenvolvidas na escola, como 
se elas sempre tivessem um impacto negativo sobre os leitores. Para Bajour:

Em vez de estigmatizar o escolar ou propor uma ruptura entre ler e escrever nela 
e fora dela, é mais produtivo pensar nos vasos comunicantes entre os mais demo-
cráticos e interessantes paradigmas didáticos de transmissão do conhecimento 
(que sempre têm a ver com o modo como os professores criam reflexivamente 
suas ‘sequências de fazer’), a cultura e as contribuições das práticas não formais 
que ocorrem em distintos contextos com métodos e destinatários diversos (p. 171).

Essa perspectiva complexa para analisar a mediação de textos literários conjuga-se 
com uma escrita fluida, poética e ao mesmo tempo rigorosa do ponto de vista teórico, fazendo 
desse livro uma leitura incontornável para pensar a leitura dentro e fora da escola. Um único 
reparo a se fazer diz respeito à necessidade de uma revisão mais acurada do livro, pois há: 
uma ou outra frase que parece sem sentido por falta de algum termo; um trecho de um capí-
tulo do romance A paixão segundo G. H, de Clarice Lispector, disposto em versos e a autora 
brasileira sendo chamada de poeta; algumas escolhas lexicais que soam estranhas em portu-
guês; a necessidade de ajustes em alguns ensaios para adequá-los a uma situação de escrita, 
já que a maior parte deles vieram de situações de fala. Questões que podem ser facilmente 
resolvidas para edições futuras da obra, que deve encontrar uma acolhida positiva entre os 
formadores de leitores no Brasil.
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Da sombra à luz: caminhos de escrita e vida

Silviano Santiago transita entre a teoria e a ficção, há mais de meio século, tendo um traba-
lho singular e dissonante. Nos ensaios reunidos em Grafias de vida – a morte, o leitor encon-
trará substancialmente algumas obras da produção nos últimos anos do escritor que, nasceu 
em Formiga (MG) em 1936 e, em 2021, tornou-se integrante da Academia Mineira de Letras. 
Silviano Santiago também foi vencedor do Prêmio Camões de 2022.

Grafias de vida – a morte, livro mais recente de Silviano Santiago (2023), assim como 
o título mostra-se um paradoxo da inscrição da morte na experiência da vida, ilustrado por 
meio da metáfora da penca de bananas que estão “morrendo” na fruteira e, posteriormente, 
serão atiradas ao lixo e, ao mesmo tempo, podem alimentar alguém faminto. O autor sente 
por meio do envelhecimento a possibilidade de metamorfose e transformação da morte ao 
perceber que tudo pode viver, sobretudo, revelado pelo “excesso inesperado de tempo”. Isso 
porque “a sobrevivência é uma fase da vida cuja experiência é difícil de ser aquilatada em 
toda a sua extensão” (Santiago, 2023, p. 07).

Essa experiência, segundo Silviano Santiago é que permite a leitura dessas grafias de 
vida, isto é, o resgate de um tempo atual da vida sociocultural visando contemplar o senti-
mento do mundo e o sentimento da vida, a decadência e a elegância. Essa argumentação do 
estilo tardio remonta acreditar na alegria e dor, no prazer e no desencanto, sem levantar valo-
res antíteticos entre eles, pois a prerrogativa é considerar a subjetividade de quem os escreve 
em suas composições artísticas.

No ato de performar um experimento literário, Silviano Santiago menciona diversos 
escritores brasileiros e estrangeiros que em comunhão entre corpo e mãos estão articula-
das de tal maneira que consubstancia um envolvimento emotivo, corpóreo e mental. Carlos 
Drummond de Andrade é um exemplo do poeta que “desenha com as mãos” o instante como 
nostalgia dos cosmos, visto que está em sintonia com a idiossincrasia do eu que observa 
atento as coisas ao redor e materializa por meio da escrita esse aspecto subjetivo.

O ato de desenhar com o dedo data do período da ditadura militar iniciada em 1964 
e a artista Lygia Clark cria em seu trabalho uma almofada transparente repleta de água e a 
participação do espectador é válida nesse sentido, pois cria instantaneamente a forma com 
a qual identifica nesse contexto social e, sobretudo, essa experiência retoma a arte de Lygia 
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Clark pelas novas ideologias políticas que ela espraiava de maneira sublime particularmente 
pelas dissidências que restringiam a liberdade do artista e do espectador.

Antonio Candido (2006) em Literatura e sociedade reitera a posição social do artista que 
se deve ao aspecto da estrutura da sociedade. Para tanto, o aparecimento individual do artista 
na sociedade como posição e papel configurados instaura diferentes condições e grupos de 
intelectuais que permeiam esse lugar social estratificado.

E é nesse caminho de espraiar-se entre textos diversificados, de autores vários e na 
elaboração de um cenário específico, bem como por sua grafia de vida que Silviano Santiago 
discorre sobre a origem de seu livro Menino sem passado (2021), revelando assim, “uma prosa 
autobiográfica de intenção memorialista” (Santiago, 2023, p. 121). Enquanto livro de memó-
rias revela-se como uma literatura experimental estimulada por reverberações fragmenta-
das do autor e, por sua vez, tal prosa representa a busca pela forma que o consagre coerente 
e de estruturação textual.

A memória constituída como um dos modos do pensamento, embora dos mais funda-
mentais, se mostra, contudo, impotente, segundo Hannah Arendt (1979). Isso acontece por-
que nossa mente fora de um quadro de referência preestabelecido não é capaz de reter algo 
inteiramente desconexo, a mente do homem vagueia imersa na escuridão e lançar a luz sobre 
as trevas ratifica nossa herança sem testamento.

Grafias de vida – a morte traz em sua concepção iniciática uma indagação do cânone 
literário e, sobretudo da problemática em aglutinar toda a literatura nacional numa só tradi-
ção. Santiago defende a posição de diferença nos modos de pensar e construir as produções 
literárias, sem as aprisionar somente na unidade histórico-cultural e, neste sentido, ressaltar 
alguns exemplos de intransigência dessa classificação, como é o caso do escritor Machado de 
Assis, Guimarães Rosa e Sousândrade, haja vista que tais autores revelaram questões destina-
das à instituição social sem enfatizar a condição nacionalista convencional.

Três ensaios de Grafias de vida – a morte tratam, particularmente, da obra de Mário de 
Andrade. Em “Viagem pelas viagens de Mário de Andrade”, Silviano Santiago inicia a discus-
são acerca de Paulicéia desvairada demonstrando traços geográficos e históricos paulistas que 
se assentam no poeta enquanto estágio de vida. “O estilo simbolista, europeizado, cristão e 
sublime de Mário de Andrade pelo estilo modernista inevitável na São Paulo futurista, de ver-
sos livres e vocabulário coloquial” (Santiago, 2023, p. 230).

O poeta paulista Mário de Andrade se consagra como performer, afirma Silviano 
Santiago, porque, por efeito, passa de observador a ator, de “sambeiro” a sambista. O poeta 
performa vidas de outrens enigmáticas e inquietas. Em suma, todas as vidas performadas são 
suas ainda que, por pouco tempo.

Noutros ensaios como “Minha Londres das neblinas finas” e “Narciso acha feio o que 
não é espelho” retratam ainda a obra Paulicéia desvairada, uma vez que a modernização da 
cidade de São Paulo e de Mário de Andrade está alinhada e de maneira comparada, a partir de 
suas viagens que implica embates geográficos, históricos e torna o leitor um coautor. Desse 
modo, Mário de Andrade demonstra, nessa obra, sua ambição de ser poeta e toda singulari-
dade, metamorfose criativa e imaginativa, pois “a grafia de vida e a composição do poema 
performam atos não conclusivos. [...] o ato não conclusivo significa o grande desprezo pela 
repetição” (Santiago, 2023, p. 287).

Sentimento último de quem escreve a Grafias de vida – a morte intenta-se nessa jor-
nada ascendente a reflexão de que:
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Na velhice, compete a mim – e não aos historiadores e cientistas sociais – acusar 
o recebimento de uma herança inesperada e redigir meu testamento de vida. 
Responsabilizo-me por uma infância em escrita experimental, a servir talvez de 
fundamento lógico para outra parábola de vocabulário abstrato [...]. (Santiago, 
2023, p. 135).

Portanto, a obra singular de Silviano Santiago indica a multiplicidade da perspectiva 
artística, o que traduz num ritual que define uma passagem a outra, da realidade a imagina-
ção, da alegria a dor, da vida a morte.

Considerações finais

Por fim, a jornada de vida artística e literária retratada em Grafias de vida – a morte consagra 
diversas linhas de análises e métodos e uma performance experimental e substancial num 
tempo outro que permitiu Silviano Santiago a leitura e grafias de vida, vida esta, inestimá-
vel e que preza por uma relação coexistente com os estudos culturais contemporâneos e a 
discussão contemplativa da tradição enquanto diálogo de textos formadores. Sendo assim, 
o “entre-lugar” do discurso de Silviano Santiago opera em diversas frentes e o sentido produ-
zido por meio da escrita inscreve toda legitimidade de um trabalho indomável e dissonante.
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