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Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 1-14, 2022

eISSN: 2317-2096

O presente número da Aletria: revista de estudos de 
literatura, vol. 32, n. 2, organizado pelos professores Márcia 
Arbex (UFMG), Eduardo Veras (UFTM), Andrea Schellino 
(Sobornne Université) e Aurélia Cervoni (Università Roma 
III), dedica-se a trazer um conjunto de textos que tratam sobre 
o tema do “mito literário de Paris”.

Em suas reflexões sobre a figura do flâneur, Walter 
Benjamin menciona os panoramas, gênero literário comercial 
que se expande no final da primeira metade do século XIX, 
do qual derivam as “fisiologias”, que “ocupavam-se da 
descrição dos tipos encontrados na feira”. O interesse dos 
“fisiólogos”, ainda segundo Benjamin, desloca-se, em dado 
momento, dos tipos humanos para a focalização da própria 
cidade. Paris, então, torna-se personagem, tema e cenário 
para uma série de obras, sobretudo folhetinescas, das quais o 
filósofo alemão cita alguns títulos. É nesse mesmo contexto 
histórico-literário que Roger Caillois identificará o surgimento 
do mito de Paris, impulsionado justamente pela literatura de 
corte popular e comercial. Para o sociólogo, esse fenômeno se 
explica pela “promoção do urbano à qualidade do épico” e pela 
consolidação de um imaginário coletivo e, em certa medida, 
coercitivo (características que ele associa à representação 
mítica) da cidade de Paris. 

Tal visada épica da vida urbana assumiria um lugar 
central na teoria da arte moderna em Baudelaire, que escreve, 
na seção final do Salão de 1846, sugestivamente intitulada Do 
heroísmo da vida moderna: “A vida parisiense é fecunda em 
temas poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve 
e nos sacia como a atmosfera; mas não o vemos.” Como em 
Balzac, “a eleição da vida urbana à qualidade de mito”, nos 
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termos de Caillois, constitui, em Baudelaire, uma adesão à modernidade, 
um esforço de apreciação e transfiguração do presente, a busca por um 
sublime urbano, conforme Antoine Compagnon. 

Se o mito literário, como explica Pierre Brunel, se define por seu 
dinamismo, pelo movimento incessante de retomadas interpretativas e 
criação de novos mitemas (les mythes nouveau-nés), a proposta de pensar 
o mito literário de Paris nos convida a examinar as particularidades da 
relação de cada escritor com a cidade e seu imaginário, com foco muito 
mais nas variantes literárias que na imobilidade do mito, para falar mais 
uma vez com Brunel.

Os artigos reunidos no dossiê O mito literário de Paris dialogam 
com essa proposta e confirmam que a “capital do século 19”, para 
retomar o célebre título de Walter Benjamin, continua ocupando um 
lugar privilegiado no imaginário de artistas, poetas e escritores. O dossiê 
reúne autores que apresentam uma visão renovada da tradição desse mito, 
tanto na época de seu surgimento quanto na contemporaneidade, num 
processo dinâmico de retomadas interpretativas. 

O Dossiê se abre com estudos sobre os poetas mais 
emblemáticos desse tema: Joris-Karl Huysmans e Charles Baudelaire. 
De um lado, Huysmans, estudado em dois artigos: Francesca 
Guglielmi destaca o quanto esse “observador naturalista” oferece uma 
visão singular da Paris de sua época, celebrando tanto as paisagens 
quanto a vida urbana, sobretudo em suas primeiras obras; enquanto 
Rubens Vinícius Marinho Pedrosa e Pedro Paulo Garcia Ferreira 
Catharina se detêm nas representações de Paris – muitas vezes 
apoiadas em pinturas – nos poemas em prosa de Huysmans, tendo 
como perspectiva a questão da modernidade literária e a estética 
naturalista. De outro lado, Baudelaire, objeto do artigo de Florelle 
Isal, dedicado à fantasmagoria e à mitologia parisiense do poeta, que 
recria o mito de Paris a partir de sua visão desencantada da cidade, 
apoiada na sua concepção de modernidade.

Em seguida, apresentamos o artigo de Dominique Ancelet-
Netter, que mostra a contribuição dos romances de Paul Bourget para 
a construção do mito literário de uma Paris “provinciana”, situada em 
certos pontos da rive gauche, e que, nesse mesmo movimento, opera 
uma desconstrução da visada mítica. O jornalista e escritor Alexandre 
Privat d’Anglemont, habitué da boemia literária parisiense dos anos de 
1840, é objeto da reflexão de Danielle Duga, cujo foco é a “investigação 
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etnográfica inédita” que faz junto a uma população da capital considerada 
marginal, nas palavras do autor. Também Raymond Queneau faz a crônica 
da capital parisiense em sua vertente insólita e usando da fórmula dos 
“exercícios de estilo”, conforme a análise de Étienne Crosnier sobre a 
coluna que o criador de Zazie escreveu para o jornal L’Intransigeant. 
Na sequência, a presença da capital francesa na ficção contemporânea 
de Jean-Philippe Toussaint é tema do artigo de Martine Motard-Noar, 
que visa mostrar como Paris é o ponto de partida para as diversas 
narrativas do escritor, mas sobretudo como os deslocamentos e viagens 
dos personagens para dentro e fora da capital geram instabilidade e 
determinam a própria estrutura narrativa.

O mito literário de Paris se expande, naturalmente, para 
além das fronteiras francesas e europeias num processo dinâmico de 
retomadas interpretativas. No âmbito da literatura brasileira, Raoni 
Schimitt Huapaya examina a reelaboração de uma flânerie na crônica 
de Lima Barreto dedicada à paisagem urbana carioca, enquanto Fabrícia 
Walace Rodrigues mostra como a viagem de Osman Lins a Paris 
impactou seu processo criativo, reflexo da projeção artística que fez de 
Paris a capital cultural da América Latina para os escritores da virada do 
século XX. Mas não apenas em nossas terras esse impacto é observado: 
os versos do espanhol Rafael Alberti, escritos em Paris no final dos 
anos 1930, mostram como sua percepção poética da cidade enquanto 
flâneur se articula com as propostas da vanguarda histórica, conforme 
a análise das autoras Mayra Moreyra Carvalho e Margareth Santos. 
Por outro lado, W. G. Sebald elege a emblemática Biblioteca Nacional 
da França e seu entorno como foco de uma “digressão ensaística”, 
e procede a uma “prospecção imaginativa das camadas recalcadas 
da experiência urbana” em seu célebre Austerlitz, de acordo com a 
análise de Kelvin Falcão Klein. A escritora mexicana contemporânea 
Guadalupe Nettel, por sua vez, elege o cemitério Père-Lachaise como 
centro de sua trama narrativa, não apenas pela simbologia da morte, 
mas por ser um lugar que ocupa seu imaginário literário individual e 
que faz parte de sua própria história, de acordo com a leitura de María 
Esther Castillo García.

Com esse conjunto de artigos do dossiê O mito literário de 
Paris, constatamos que,  para além de Balzac, Victor Hugo, Baudelaire, 
Apollinaire, Breton ou Aragon, a construção mítica da cidade de Paris 
pela literatura permanece viva; que a percepção das transformações 
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urbanas pelas quais passou e ainda passa a cidade está atravessada pela 
visão da cidade também como local de memória, seja individual ou 
coletiva; que o flâneur parisiense sobrevive sob diversas formas e em 
diferentes continentes; enfim, que a efervescência cultural de Paris foi e 
ainda é estímulo à criação poética e literária.

Na composição da seção Varia, contamos com sete artigos cuja 
variedade temática salienta a pluralidade deste número. Em “O discurso 
autoritário da masculinidade heteronormativa”, Orison Marden Bandeira 
de Melo Júnior analisa o conto The Day He Came, do nigeriano Amatesiro 
Dore, apontando o conflito entre homossexualidade e o discurso 
patriarcal. Ieda Magri, em “As aventuras da China Iron”, se dispõe a ler 
a obra de Gabriela Cabezón Cámara a partir da ideia de transformação 
das personagens em direção ao fim do mundo, apropriando-se para isso 
da tradição gauchesca argentina. Por sua vez, em “Becos sem gentileza 
da memória”, as autoras Aline de Mello Sanfelici e Janice Inês Nodari 
cotejam as obras Becos da memória, de Conceição Evaristo, e Sem 
gentileza, da sul-africana Futhi Ntshingila, em especial na compreensão 
de como os espaços ocupados pelas personagens são definidores para a 
sua trajetória. Em “Os Kafkas de Coetzee”, Adriano Schwartz encaminha 
sua análise para demonstrar que o capítulo final do romance Elizabeth 
Costello, de J. M. Coetzee, “No portão”, não apenas se apropria de 
Diante da lei, de Kafka, mas ainda reconfigura outro texto do escritor 
tcheco, Das parábolas. Marcela Lanius, no seu texto “Dramaturgias 
em caleidoscópio: mulheres no teatro estadunidense”, apresenta seis 
dramaturgas cuja produção varia entre 1910 e 1930, buscando analisar 
como tais nomes foram apagados do cânone tradicional estadunidense. 
Em seguida, Thiago Cavalcante Jerônimo, em “‘Desespero e desenlace’, 
de Clarice Lispetor: revista colóquio/letras”, analisa o conto inédito 
em livro de Clarice Lispector, Desespero e desenlace às três da tarde, 
a partir da versão publicada em 1975 na revista portuguesa Colóquio/ 
Letras. Para finalizar a seção Varia, Roberto Ferreira Junior, em “The 
Neo-Slave Novel and Progressive Eugenics in Colson Whitehead’s The 
Underground Railroad”, propõe que o livro de Colson Whitehead deveria 
ser considerado como um novo romance de escravizados, uma vez que 
o romancista recria a escravidão norte-americana antes da guerra civil. 
Para fechar este número, Janaina Miriam Rosa resenha o livro All the 
Sonnets of Shakespeare, editado por Paul Edmondson e Stanley Wells 
e publicado em 2020 pela Cambridge University Press. 
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Aos leitores, às leitoras, convidamos a todos para flanar nas 
páginas deste número, deixando capturar-se pelos estudos e pelas 
reflexões dos autores que contribuíram com a revista, cujos esforços 
ratificam o anseio sempre crescente de apresentar estudos sólidos na 
área dos estudos literários. Agradecemos a todos, aos colaboradores e 
aos funcionários, que se dedicaram para, mais uma vez, colocar a Aletria 
no ar com produção de qualidade. 

Boa leitura!
andrea Schellino

aurélia Cervoni
Eduardo Veras 
Márcia arbex
Elen Medeiros

Marcos antônio alexandre
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Résumé : Huysmans a participé à sa manière au discours littéraire qui a fait de Paris le lieu 
poétique par excellence et lui a attribué un caractère mythique. Parisien de naissance, il a 
choisi la capitale comme cadre de la plupart de ses romans et a fait de sa ville natale l’objet 
de nombreux textes descriptifs, où il se présente tel un flâneur baudelairien. Fasciné par le 
vieux Paris, il a privilégié les coins écartés et mélancoliques, les quartiers populaires, voire 
périphériques, en dénonçant les transformations du Second Empire. Observateur naturaliste 
de la grande ville, il s’est livré, surtout dans ses premières œuvres, à la peinture de la vie 
urbaine dans sa réalité profonde, même dans ses aspects les plus sordides et triviaux. Ses 
pages, celles qui célèbrent certains paysages urbains comme celles qui ébauchent des 
types parisiens, offrent une vision très personnelle du Paris de l’époque, qui ressent du 
pessimisme de l’auteur.
Mots-clés : Joris-Karl Huysmans ; Paris ; mythe ; paysage urbain ; types parisiens ; flâneur.

Abstract: Huysmans participated in his own way in the literary discourse that made Paris 
the poetic place par excellence and gave it a mythical character. Parisian by birth, he chose 
the capital as the setting for most of his novels and made his hometown the subject of 
many descriptive texts, where he appears as a Baudelairean flâneur. Fascinated by the old 
Paris, he preferred quiet and melancholic corners, popular neighborhoods, even suburbs 
and denounced the transformations of the Second Empire. Naturalist observer of the big 
town, he devoted himself, especially in his first works, to painting the urban life in its deep 
reality, even in its most sordid and trivial aspects. Its pages, those that celebrate certain 
urban landscapes like those who describe Parisian types, offer a very personal vision of 
Paris at the time, which is influenced by the pessimism of the author.
Keywords: Joris-Karl Huysmans; Paris; myth; urban landscape; parisian type; flâneur.
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Parisien de naissance, Huysmans a passé l’essentiel de sa vie dans 
la capitale, en entretenant avec elle un lien très étroit. Il l’a choisie comme 
cadre de la plus grande partie de ses œuvres, en trouvant dans sa ville natale 
une précieuse source d’inspiration, surtout au début de sa carrière d’écrivain. 
S’il a situé à Paris l’action de ses premiers romans, il a également fait de 
la ville l’objet de ses premiers textes descriptifs, ceux où il se présente 
en simple flâneur parisien. Ainsi, dominé, selon Marie-Claire Bancquart, 
par le besoin de « faire entrer à force de précision la ville dans le livre1 » 
(BANCQUART, 1986, p. 2), de la raconter et de l’expliquer, à travers les 
déambulations de ses héros, calquées sur les siennes, il promène le lecteur 
dans Paris, offrant des tableaux précis des endroits qui lui sont chers : les 
quartiers de la rive gauche de la Seine en particulier (Montparnasse, Saint-
Sulpice, Saint-Séverin, les abords de la Bièvre, les Gobelins, l’avenue de la 
Motte-Picquet), et certains coins situés sur la rive droite (la rue de la Chine 
à Menilmontant, la rue d’Amsterdam, les alentours de la Bourse, le Palais 
Royal). Le point de départ de l’observateur est toujours la rue, mais son 
regard s’élargit ensuite à tout le paysage urbain, avec ses maisons et ses 
monuments, ses théâtres et ses lieux de divertissements, ses marchés et ses 
pâtisseries, ses boutiques et ses vitrines (du magasin de photographies et de 
jouets au marchand de primeurs et de bric-à-brac), ses restaurants, cafés et 
goguettes, mais aussi ses chemins de fer, ses jardins publics, ses librairies 
religieuses et ses églises.

« Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun des arrondissements 
de Paris, […] un guide pour les raffinés et les artistes » (HUYSMANS, 2019b, 
p. 386), constate André, l’un des personnages principaux d’En ménage, le 
roman que Huysmans publie chez Charpentier en février 1881. Pourtant, 
ce projet s’avérera irréalisable. Ce n’est pas, d’ailleurs, la ville dans sa 
globalité, dans tous ses aspects ou ses dimensions, qui l’attire. Dès ses 
premiers écrits, Huysmans marque sa prédilection pour les endroits écartés, 
déserts et mélancoliques, pour les quartiers populaires, voire périphériques, 
n’ayant pas subi les transformations urbanistiques du Second Empire.

La dénonciation de l’évolution américaine de Paris, de la nouvelle 
ville haussmannienne en pleine modernisation, caractérisée par des lignes 
droites, des façades monotones et des maisons toutes semblables, traduit 

1 Voir également le chapitre consacré à Huysmans dans Marie-Claire Bancquart (1979, 
p. 156-175).
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chez Huysmans, comme l’a souligné Philippe Geinoz dans une étude 
récente consacrée précisément à « l’américanisation de la ville et l’intimité 
perdue » dans le Paris de Huysmans, une inquiétude « relative à la difficulté 
de se trouver dans cet ensemble à la fois uniforme et scindé » (GEINOZ, 
2016, p. 123). Face à cette monotonie et à cette symétrie, l’écrivain 
éprouve, comme Jean Folantin, le héros d’À vau-l’eau, nouvelle publiée 
par Huysmans chez Kistemaeckers en 1882, une « impression de malaise 
et d’angoisse » (HUYSMANS, 2019b, p. 520).

Selon Marie-Claire Bancquart, « le Paris contemporain semble 
tellement vulgaire et plat […] que l’imagination insolite de Huysmans 
va souvent dans le sens d’une destruction » (BANCQUART, 1986, p. 4), 
ce qui est vrai pour au moins un texte de critique d’art, « Fantaisie sur le 
musée des Arts décoratifs et sur l’architecture cuite », publié initialement 
en novembre 1886 dans La revue indépendante et recueilli dans Certains 
chez Tresse et Stock en 1889, où l’écrivain envisage la dévastation, par le 
feu, des bâtiments construits par les « maçons modernes », en créant pour 
l’occasion la notion imaginaire d’architecture cuite :

Pour embellir cet affreux Paris que nous devons à la misérable 
munificence des maçons modernes, ne pourrait-on – toutes 
précautions prises pour la sûreté des personnes – semer çà et là 
quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le ministère de la 
Guerre, l’église Saint-Xavier, l’Opéra et l’Odéon, tous le dessus du 
panier d’un art infâme ! L’on s’apercevrait peut-être alors que le Feu 
est l’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle 
est crue, l’architecture du siècle devient imposante, presque superbe, 
lorsqu’elle est cuite. (HUYSMANS, 2008, p. 341-342)

Tout au long de son œuvre, Huysmans déplore les nouvelles 
constructions et les larges avenues de cette capitale transformée. Dans 
À vau-l’eau, Folantin critique les rénovations mises en place dans le 
VIe arrondissement et va jusqu’à contester le fait que son quartier puisse 
encore être habité, « défiguré » qu’il est

par des percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés 
l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé 
l’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui 
avoir apporté en échange des avantages de confortable, de gaîté et de 
vie. (HUYSMANS, 2019b, p. 503)
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Constamment en quête d’un bon restaurant, il trouve quelque 
soulagement dans ses promenades solitaires : « Ah ! décidément Paris 
devient un Chicago sinistre ! – Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait : 
profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la grande 
muflerie du Nouveau Monde ! – Et il reprenait ses flânes » (HUYSMANS, 
2019b, p. 510). Dans Là-bas, roman publié en 1891 chez Tresse et Stock, 
où apparait fugitivement « un maître sonneur fort intelligent et très lettré », 
qui « avait dans sa cellule, à Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares » 
et qui « n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé 
des documents relatifs au vieux Paris2 » (HUYSMANS, 2019b, p. 950), le 
protagoniste, Durtal, manifeste sa nostalgie pour le Paris du Moyen Âge, 
en imaginant apercevoir la ville du haut de la tour de Saint-Sulpice :

Paris à vol d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Âge, mais 
maintenant ! J’apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un amas 
de rues grises, les artères plus blanches des boulevards, les plaques 
vertes des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons 
qui ressemblent à des dominos alignés debout et dont les points noirs 
sont des fenêtres3. (HUYSMANS, 2019b, p. 1105)

En nostalgique du vieux Paris, Huysmans regrette « les rues quiètes et 
serrées du temps jadis », démolies pour faire place aux « glaciales avenues » 
(HUYSMANS, 1886, p. 55-56) de la ville moderne. Il se plaît à évoquer les 
endroits qui ont conservé leur ancien aspect, destinés de toute évidence à 
disparaître, comme les ruelles où coulait autrefois la Bièvre, ou comme la 
rue de la Chine, à Ménilmontant, ou encore comme les vieilles petites rues 
du quartier Saint-Séverin. Les biographes de Huysmans qui, comme Pierre 
Galichet dans ses « Promenades dans le Paris de Huysmans » (GALICHET, 
1942), ont entrepris de dessiner la géographie des lieux où vécut l’écrivain 
ou à identifier les espaces peints dans ses œuvres, ont relevé que le nombre 
de ces endroits qui ont désormais disparu est assez important.

La description de vieux quartiers parisiens fait notamment l’objet des 
trois textes, qui, publiés d’abord séparément, seront regroupés par Huysmans 

2 Huysmans évoque la figure d’Antoine-Pierre-Marie Gilbert (1785-1858), écrivain et 
érudit, collectionneur de plans de Paris.
3 La formule « Paris à vol d’oiseau » est empruntée à Victor Hugo, qui intitule ainsi un 
chapitre de Notre-Dame de Paris.
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en 1901, à la Société de Propagation des livres d’art, sous le titre de La Bièvre. 
Les Gobelins. Saint-Séverin. Ces évocations, riches en détails historiques, 
sont marquées par l’inquiétude face à la destruction du vieux Paris.

Ainsi pour « La Bièvre », que Huysmans affectionne particulièrement. 
Il se plaint, dans une lettre adressée à Camille Lemonnier vers le 10 décembre 
1876, des transformations subies par le quartier :

la bonne ville de Paris qu’on égorgète à petits coups en l’amputant 
du seul quartier bizarre qu’elle possédât, la Bièvre, aussi je me bats, à 
grands coups de plumes, proclamant la joie des paysages navrés et la 
supériorité des guenilles bien drapées sur les étoffes bêtes des maisons 
neuves – Vous me direz que cela ne sert de rien, que les champs 
lugubres de ce coin de la ville sont improductifs et peu fréquentés, 
mais enfin saperlotte ! il y a 2 peupliers et un saule et un tas de gamins 
très intéressants avec leurs vêtements en pièces – et puis, au fond, c’est 
si bête les grands boulevards éclairés au gaz, les quartiers misérables 
sont seuls amusants, quand on y réfléchit.  (HUYSMANS, 1957, p. 10)

Avant que « cette étrange rivière, cet exutoire de toutes les crasses, 
cette sentine couleur d’ardoise et de plomb fondu » (HUYSMANS, 
2019a, p. 190) ne disparaisse définitivement sous l’effet des travaux 
d’assainissement, l’auteur lui consacre deux essais, le premier publié en 
1877 dans La République des lettres, puis réédité en 1880 dans Croquis 
parisiens chez Henri Vaton, le second donné d’abord, en 1886, à la revue 
d’Amsterdam, De nieuwe gids, avant de figurer en 1890 dans Les vieux 
quartiers de Paris. La bièvre, chez Genonceaux. Le flâneur s’attendrit 
devant ce paysage :

Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la 
Bièvre, avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui 
souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme 
un suprême attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! 
Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette 
rivière en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer ! 
(HUYSMANS, 2019a, p. 189-190)

De même, dans « Le quartier Saint-Séverin », un texte publié dans 
L’écho de Paris, en dix livraisons du 6 avril au 10 août 1898, puis réédité 
dans La Bièvre et Saint-Séverin chez Stock en 1898, il dénonce « le saccage 
des derniers débris du Paris d’antan » (HUYSMANS, 2021, p. 451) :
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À l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, qui 
conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se 
démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des 
délicieuses masures qui l’encombrent. L’on nivellera d’amples routes, 
l’on abolira les tapis-francs, l’on refoulera le long des remparts les 
purotins et les escarpes ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront 
qu’ils ont déblayé la misère et relégué le crime ; les hygiénistes 
clameront également les bienfaits des larges boulevards, des squares 
étriqués et des rues vastes ; l’on répétera sur tous les tons que Paris est 
assaini, et personne ne comprendra que ces changements ont rendu le 
séjour de la ville intolérable. (HUYSMANS, 2021, p. 448)

La fascination de Huysmans pour le vieux Paris se retrouvera dans 
ses dernières œuvres sous un visage différent. Poussé de plus en plus par un 
besoin de spiritualité et d’intériorité, l’écrivain en route vers la conversion 
cherchera dans la prière un abri pour son âme. Il s’attachera à la description 
des églises et des édifices religieux de la capitale. Ses romans d’inspiration 
catholique raconteront alors les errances solitaires de Durtal dans les églises 
et les chapelles de Paris. Voici comment la ville apparaît dans un passage 
de L’Oblat, roman publié en 1903 chez Stock :

Paris est plein d’églises, saturées de prières, plus pieuses que ne 
sont toutes les églises réunies de la province ; et ses chapelles de la 
Vierge à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, à Saint-Sulpice, 
à l’abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas de Villeneuve ne 
sont-elles point d’accueillants dispensaires où la Madone cicatrise, 
en souriant, les plaies ? (HUYSMANS, 1992, p. 397)

Les pages que le Huysmans converti consacrera aux églises 
parisiennes (Notre-Dame de Paris, Saint-Merry, Saint-Germain l’Auxerrois4), 
constituent pour le lecteur contemporain des études significatives sur 
l’architecture et sur l’art religieux de la capitale.

Le Huysmans naturaliste cherchait en revanche à s’évader dans les 
quartiers périphériques, pris du « dégoût de Paris5 » (HUYSMANS, 1957, 

4 Les éditions Plon-Nourrit publient en 1908, après la mort de Huysmans, le recueil intitulé 
Trois églises et trois primitifs, dans lequel figurent des études parues auparavant sur ces 
trois églises de Paris.
5 Huysmans écrit à Camille Lemonnier, le 27 septembre 1881 : « le dégoût de Paris me 
vient, par époque, moi qui n’aimais au fond que cette sacrée ville ! »
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p. 101) ou lorsque « cette damnée et charmante ville » devenait un « perpétuel 
obstacle au travail des gens tranquilles6 » (HUYSMANS, 1957, p. 1).

Dans l’un de ses premiers textes, Vue des remparts du Nord-Paris, 
publié le 1er novembre 1879 dans la La Revue moderne et naturaliste et 
repris en mai 1880 dans Croquis parisiens, l’auteur révèle le charme tout 
particulier qu’exerce sur lui la banlieue parisienne, où s’est retirée, à la 
suite des travaux de rénovation, la population plus pauvre de la ville. À la 
tombée de la nuit, le promeneur peut trouver un mélancolique plaisir à « la 
merveilleuse et terrible vue des plaines qui se couchent, harassées, au pied 
de la ville » :

Et c’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opère ; c’est 
alors surtout que la beauté toute puissante de la nature resplendit, car 
le site est en parfait accord avec la profonde détresse des familles qui 
le peuplent. (HUYSMANS, 2019a, p. 201-202)

Dans « La rue de la Chine », l’une des pièces des Croquis parisiens, 
le flâneur parisien s’écarte des « fastidieuses opulences des quartiers 
riches » et cherche une consolation dans la « douce et triste » rue, qui « telle 
qu’elle existe encore […] est la négation de l’ennuyeuse symétrie, l’opposé 
du banal alignement des grandes voies neuves » (HUYSMANS, 2019a, 
respectivement p. 197, 200 et 198).

Le début d’un texte publié en janvier 1886 dans la Revue illustrée, 
« Autour des fortifications : Le point-du-jour », confirme que l’un des 
paysages favoris de Huysmans, capable encore de susciter de « suggestives 
méditations » et des promenades « fécondes en apaisements et en rêveries » 
(HUYSMANS, 1886, p. 56), est celui qui est situé en dehors de l’ancienne 
enceinte de la capitale, le long des fortifications :

La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les 
américaines parures du nouveau Paris effarent.
Combien de gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un 
simulacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le 
dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant l’illusion d’un peu 

6 Au même Lemonnier, le 4 octobre 1876, Huysmans avoue : « Cette damnée et charmante 
ville où l’on tue le temps dans des cafés dits littéraires, ce qui permet aux patrons de ces 
établissements de couler à la faveur du titre, des bières odieusement frelatées et des trois 
six ineffablement anémiques, est un perpétuel obstacle au travail des gens tranquilles. »
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de campagne, la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, près 
des remparts ! D’aucuns trouvaient même à ces sites râpés, à ces 
arbustes poudreux, à ces arbres malingres, un charme morbide plus 
capiteux que celui des paysages mieux portants et plus valides. […] 
Et il semble que la banlieue de Paris relève toujours d’un mal épuisant 
qui la mine, et que son côté populacier s’atténue et s’effile dans une 
attitude alanguie, dans une mine dolente. (HUYSMANS, 1886, p. 55)

Et pourtant, les tentatives de Huysmans, comme de ses personnages, 
de fuir la capitale se traduisent par des échecs. Le retour à Paris de Des 
Esseintes dans À rebours (Charpentier, 1884), ou celui de Jacques Marles 
et sa femme Louise, les protagonistes d’En rade (Tresse et Stock, 1887), 
préfigurent celui de Huysmans en octobre 1901 après la parenthèse à Ligugé, 
où il s’était installé en juin 1899.

Paris et ses habitants restent le lieu d’une exploration constante dans 
l’œuvre de Huysmans7. Il en a laissé des images saisissantes et parfois très 
différentes, notamment celle, quelque peu insolite, du Paris nocturne sous 
la pluie aperçu du haut d’une fenêtre, dans le deuxième chapitre des Sœurs 
Vatard, deuxième roman de l’auteur, paru chez Charpentier en 18798. Le 
paysage urbain est submergé par l’orage :

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des 
trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler 
en l’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec ; par moments, 
les rafales se ruaient sur une corniche, et là éclataient, volant en 
poussière fine. […] l’averse ruisselait sur les pavés, s’acharnait sur 
les tuiles, ravivait l’ocre pâli des murs, les tachant de plaques plus 
foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas d’avalanche, tantôt avec un 
grésillement de friture au feu. (HUYSMANS, 2019b, p. 89)

Suit une description des « malheureux » passants, « lancés à 
toutes jambes » :

des femmes qui barbotaient, les cheveux collés sur le front, le chapeau 
baissant ses ailes, des hommes qui se tapaient le derrière avec leurs 
talons, à force de courir, agitant des pantalons de bois, des redingotes 

7 Sur la place que Paris occupe dans l’œuvre de Huysmans, voir notamment : FEYLER, 
1987.
8 Voir SOLAL, 2009-2010.
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collées aux hanches, s’efforçant d’abriter des chapeaux dont la gomme 
sortait. (HUYSMANS, 2019b, p. 89)

Les images du Paris contemporain sont chez Huysmans parfois 
contradictoires, sinon antithétiques. Dans En ménage, par exemple, où sept 
chapitres sur seize contiennent des pages sur la capitale française, Cyprien, 
épris de modernité, célèbre la beauté de la rue :

Oui, j’aime les grands boulevards avec leurs rumeurs de foule, leurs 
cafés pleins, leur brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en 
raffole, la nuit surtout, vers 2 heures, alors que passe sur l’asphalte la 
chasse désolée des filles. – Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi 
qui suis réputé être exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup 
plus éclectique et plus large que toi, car en fin de compte, quelle 
qu’elle soit, riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que 
la rue est toujours belle ! J’y jouis démesurément, le soir, par exemple, 
quand étincellent aux flambes du gaz, les lettres d’or collées sur le 
fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. […]
[…] Et ces joies délicieuses de la rue, je les goûte, le matin aussi, 
quand je flâne sur les trottoirs. Alors, j’examine les fillettes qui ont 
découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs jupes, baissant 
des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des bottines pas 
fraîches. (HUYSMANS, 2019b, p. 342-343)

Cette rue, « toujours splendide et toujours neuve », « regorge, si fanée 
qu’elle puisse être, d’innombrables délices que bien peu comprennent », 
ainsi que le défilé des passantes, symboles de la beauté féminine :

La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore à genoux comme 
le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue, 
l’ouvrière en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux yeux 
polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, 
au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches qui 
bougent ! (HUYSMANS, 2019b, p. 343-344)

L’influence de Baudelaire sur Huysmans se perçoit dans ces lignes 
consacrées à la passante parisienne, femme inconnue et inaccessible, figure 
emblématique de la grande ville moderne et véritable mythe littéraire 
depuis le sonnet intitulée et dédié À une passante, publié dans L’artiste le 
15 octobre 1860 et recueilli en 1861 dans les « Tableaux parisiens » de la 
deuxième édition des Fleurs du Mal. Mais la passante est souvent assimilée 
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par l’observateur à la prostituée, personnage récurrent dans l’ensemble de 
l’œuvre de Huysmans et protagoniste de son premier roman, Marthe, histoire 
d’une fille, où elle exprime l’essence même de Paris.

Sensible à l’humanité qui habite la grande ville, Huysmans s’attache, 
au moins dans ses premières œuvres, nées sous l’égide de l’esthétique 
naturaliste, à la peinture de la vie urbaine quotidienne dans sa réalité profonde, 
même dans ses aspects les plus sordides et triviaux. Les personnages qui 
défilent dans ses premiers récits (Marthe, histoire d’une fille, Les Sœurs 
Vatard, En ménage, À vau-l’eau), peints avec la plus grande véracité, sont 
pour la plupart tirés du peuple. L’écrivain met en évidence la médiocrité 
des existences qui se traînent dans les faubourgs et dans les quartiers les 
plus défavorisés. D’après Jean Morienval, il juge Paris « plus intéressant 
arrivé à un certain point de décomposition, parce que cela lui paraît alors 
plus conforme à la nature humaine » (MORIENVAL, 1930, p. 117). En 
reprenant la formule de Remy de Gourmont, son « œil » naturaliste

va aussi fouiller les coins et recoins du cloaque urbain […] jusqu’à 
exploration complète d’un réel expérimenté et saturé dans toutes ses 
zones, même les plus sombres et les plus obscures, même les plus 
reculées et les plus refoulées (LOEHR, 2002, p. 220-221).

La représentation du Paris populaire est également au centre du 
recueil que Huysmans choisit d’intituler Croquis parisiens, à l’instar des 
« Tableaux parisiens » de Baudelaire et en arborant ainsi l’adjectif dérivé 
du nom de la ville. Mis en vente le 22 mai 1880 par l’éditeur Henri Vaton 
et illustré de huit eaux-fortes de Jean-Louis Forain et de Jean-François 
Raffaëlli, le volume réunit en six sections dix-huit textes brefs (qui 
deviendront vingt-cinq dans la deuxième édition publiée en avril 1886 chez 
Léon Vanier), en majorité parus préalablement, entre 1874 et 1879, dans 
Le Drageoir à épices ou dans des revues parisiennes et bruxelloises. Le 
personnage principal est un flâneur de la capitale et de sa proche banlieue 
qui, à la manière d’un peintre, esquisse des paysages et des portraits. Que 
le récit soit à la première ou à la troisième personne, le point de vue est 
toujours celui d’un héros solitaire.

Le recueil, dont nous avons déjà signalé quelques textes inclus dans 
la section « Paysages » (« La Bièvre », « La rue de la Chine », « Vue des 
remparts du Nord-Paris »), contient des peintures des coins les plus pauvres 
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de Paris et de leur population. Dans « La Bièvre », on écoute le chant d’une 
pauvresse, qui, en parfaite harmonie avec le décor, s’érige en symbole des 
douleurs humaines :

faites s’élever dans cette vallée de misères la voix d’une pauvresse 
qui lamentablement chantera devant l’eau une de ces complaintes 
ramassées au hasard des concerts, une romance célébrant les petits 
oiseaux et implorant l’amour, et dites si ce gémissement ne vous prend 
point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur 
désolée d’un faubourg pauvre ! (HUYSMANS, 2019a, p. 191-192)

Dans la section intitulée « Types de Paris », Huysmans, observateur 
curieux de la ville moderne, se plaît à décrire les activités des gens qui 
peuplent l’univers parisien. Les cinq textes réunis sous cette enseigne 
ébauchent en quelques pages des types sociaux contemporains : « Le 
conducteur d’omnibus », « L’ambulante », « La blanchisseuse », 
« Le geindre », « Le marchand de marrons », et « Le coiffeur ».

En juin 1888, Huysmans est sollicité par le peintre Raffaëlli pour 
apporter sa contribution à un projet d’un recueil de vingt et un fascicules 
aux Éditions du Figaro, dans la collection « Types de Paris ». D’autres 
écrivains de l’époque y participent, dont Stéphane Mallarmé, Alphonse 
Daudet, Edmond de Goncourt, Jean Richepin, Antonin Proust, Henry Céard 
et J.-H. Rosny. Huysmans accepte d’y contribuer en livrant un texte intitulé 
« Les habitués de café », qui paraît avec des dessins de Raffaëlli dans la 
livraison d’avril de l’année suivante, pour être ensuite inséré dans le volume 
Les types de Paris, publié chez Plon-Nourrit et Cie, et plus tard repris dans 
De tout, recueil paru chez Stock en 1901. L’écrivain y évoque un de ses 
lieux d’élection, le café Caron, qui faisait l’angle de la rue des Saints-Pères 
et de la rue de l’Université et qui fit faillite en mai 1891.

« Les habitués de café » ainsi que les « Types de Paris » des 
Croquis parisiens restituent une image fidèle de la ville tout en célébrant 
le parisianisme contemporain. Ils tiennent à la fois de la scène de genre 
naturaliste et de la physiologie parisienne, genre qui fut particulièrement à 
la mode à l’époque romantique et qui a concouru à alimenter le mythe de 
Paris. Tel était d’ailleurs l’objectif de la collection des « Types de Paris » 
des Éditions du Figaro : renouveler une typologie d’ouvrages, éminemment 
parisienne, qui connut un grand succès dans les années 1840 en éditant de 
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petits volumes illustrés et à bon marché, censés évoquer des types humains 
et professionnels propres à la capitale.

Huysmans a participé à sa manière au discours littéraire qui a fait de 
Paris le lieu poétique par excellence et lui a attribué un caractère mythique9. 
Au terme de cette trop brève étude d’un vaste sujet, il semble légitime de se 
demander si son œuvre a renfloué un mythe littéraire ou si elle n’a pas plutôt 
opéré une démythification. En tout cas, l’image de la capitale qui se dégage 
des textes de Huysmans ne correspond pas à celle des écrivains romantiques 
qui ont forgé le mythe de Paris dans la première moitié du XIXe siècle.

Huysmans n’en est pas moins un témoin de la vie parisienne de son 
temps et ses pages, celles qui célèbrent certains paysages urbains comme 
celles qui ébauchent des types parisiens, conservent leur valeur de documents. 
En faisant sans doute allusion au vieux Paris en voie de disparition dont 
il a laissé maintes descriptions et en particulier à ses textes sur la Bièvre, 
Élie Richard fait de lui « l’initiateur de cette littérature parisiaque », dans 
la dédicace au recueil intitulé Paris qui meurt. Saint-Julien-le-Pauvre, 
Le Roman de la Bièvre, La Cité et Notre-Dame, publié en 192310.

« Il y a désormais dans la littérature un Paris spécialement 
huysmansien » (LANGÉ, 1958, p. 246), affirmait Gabriel-Ursin Langé, à 
qui l’on doit de remarquables études sur les lieux évoqués par l’auteur et sur 
ses différents logis parisiens. La vision que Huysmans nous offre du Paris de 
l’époque est très personnelle. On y perçoit son pessimisme et son dégoût de 
la société contemporaine. Ce Paris, dont l’auteur de Là-bas a fait le centre 
du satanisme de son temps, est « plein de sombres choses », car, comme 
l’a observé Jean Morienval à propos des Croquis parisiens, « la couleur de 
son pessimisme s’étend sur les images qu’il nous laisse » (MORIENVAL, 
1930, p. 118). Sa représentation de Paris, qui montre le versant sombre, 
mélancolique, parfois sordide de la ville et de ses habitants, offre une des 
variations possibles de ce mythe littéraire.

9 Roger Caillois a parlé de « poétisation de la civilisation urbaine, d’une adhésion réellement 
profonde de la sensibilité à la ville moderne » (CAILLOIS, 1938, p. 159).
10 « À la mémoire de Joris-Karl Huysmans, l’initiateur de cette littérature parisiaque » 
(RICHARD, 1923).
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Resumo: Na segunda metade do século XIX, o poema em prosa esteve associado à 
modernidade literária, sobretudo após Le spleen de Paris, de Baudelaire, no qual a capital 
francesa é representada em seus aspectos cotidianos. J.-K. Huysmans, ao praticar tal 
gênero literário, propõe questões estéticas semelhantes às de Baudelaire, em especial 
relacionadas à estetização do banal, porém inseridas na proposta naturalista. Nelas, a 
representação do espaço urbano com suas diferentes facetas associa-se pela descrição à 
pintura e ao desenho, contribuindo para a construção literária do mito da Paris moderna. 
Por meio da forma indecisa e errante do poema em prosa, que parece a mais adequada para 
o objeto literário, e a partir do olhar percuciente de um narrador-flâneur, são narrados os 
imprevistos e contingências da vivência da cidade moderna em locais de diversão ou em 
espaços secretos e degradados.
Palavras-chave: J.-K. Huysmans; Paris; poema em prosa; modernidade literária; 
naturalismo.

Abstract: In the second half of the 19th century, the prose poem was associated with literary 
modernity, especially after Baudelaire’s Le spleen de Paris, in which the French capital 
is represented in its everyday aspects. By practicing this literary genre, J.-K. Huysmans 
proposes aesthetic questions similar to Baudelaire’s, especially related to the aesthetics of 
the banal but inserted in a naturalist proposal. In them, the representation of urban space 
and its different facets is associated by painting and drawing descriptions, contributing to 
the literary creation of the myth of modern Paris. The indecisive and errant form of the 
prose poem seems the most appropriate for this literary object. From the point of view of 

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2 , p. 29-60, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.37944



30Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2 , p. 29-60, 2022

a narrator-flâneur narrates the unforeseen events and contingencies of living in a modern 
city, in places of entertainment or in secret and degraded spaces.
Keywords: J.-K Huysmans; Paris; prose poem; literary modernity; naturalism.

Inúmeros foram os escritores que tomaram a cidade de Paris como 
objeto de criação literária. Alguns preferiram sondar seus aspectos menos 
conhecidos, como Honoré de Balzac em sua infernal e labiríntica Paris, 
desafio do jovem Rastignac em Le Père Goriot (1835); Eugène Sue, em 
Les mystères de Paris (1842-43), desvelando aspectos do bas-fond e 
introduzindo protagonistas do povo, com sua linguagem própria; e Charles 
Baudelaire, em Le spleen de Paris (1869), pretendendo captar o pitoresco 
da vida moderna por meio de uma forma literária renovada e flexível. O 
mito da Paris moderna, assim, foi sendo construído ao longo do século 
XIX. Os escritores abandonam paulatinamente os cenários idealizados de 
um passado e de um presente românticos e revelam cada vez mais, para 
leitores e leitoras que surgiram no cenário pós-revolucionário, aspectos 
inexplorados e ao mesmo tempo triviais da cidade, pois “a modernidade […] 
quer uma arte que se aventure no cotidiano, que assuma sua banalidade e 
seja capaz de nele encontrar uma beleza paradoxal e secreta” (VAILLANT, 
2011, p. 1523, tradução nossa)1.

Paris não é, contudo, apenas um tema literário e artístico que 
ganhou enorme impulsão no contexto da Civilização do Jornal (KALIFA 
et al., 2011). A cidade propõe – sobretudo a partir da produção literária 
desenvolvida nos periódicos, cuja porosidade faculta as trocas entre a poética 
literária e a poética jornalística (THÉRENTY, 2007, p. 20) –, na errância 
do escritor-jornalista, a experiência de suas fronteiras: aquelas da Paris a 
ser descoberta e representada e aquelas dos gêneros a serem colocados à 
prova no “laboratório” do jornal por meio de novas formas literárias que 
dessem conta do objeto.

Entre os gêneros literários que “nascem no próprio corpo do jornal” 
(THÉRENTY, 2007, p. 11, tradução nossa)2, suporte que privilegia as formas 
breves, encontra-se o poema em prosa – “forma poética ambígua […], forma 

1 “La modernité […] veut un art qui prenne le risque du quotidien, qui en assume la banalité 
et soit capable de lui trouver une beauté paradoxale et cachée.”
2 “[…] naissent dans le corps même du journal […].”



31Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2 , p. 29-60, 2022

informe [e] em perpétuo movimento” (LOCMANT, 2015, p. 17, tradução 
nossa)3 –, intimamente associado à modernidade. Suas origens remontam 
aos romances em prosa poética, como Les aventures de Télemaque (1699), 
de François Fénelon, chamado de poema em prosa pelo crítico Boileau-
Despréaux (BERNARD, 1959). No entanto, o gênero se consolidaria na 
primeira metade do século XIX, com poetas românticos como Xavier 
Forneret e seu “Pour quelques passages de quelques-unes des vapeurs de 
ce livre”, que abre Vapeurs; ni vers, ni prose (1838), e Maurice de Guérin, 
com Le Centaure et la bacchante (1929)4 (VINCENT-MUNNIA, 1993, p. 3).

O poema em prosa pode ser compreendido como um pequeno 
gênero literário que ocupa espaço marginal no campo literário em relação 
aos chamados “grandes gêneros”, como o romance, a poesia e o teatro. 
Segundo Yves Vadé (1996, p. 8), ele foi se desenvolvendo aos poucos por 
meio de obras que seriam reconhecidas como tal, e, ao contrário de outros 
gêneros, foi criticamente sistematizado de modo tardio. O gênero também se 
constituiu através do diálogo com outros gêneros e formas curtas de matriz 
literária, como o conto e a novela, e da matriz midiática, como a crônica, a 
anedota, as nouvelles à la main e a crítica de arte5.

Vadé (1996) avalia que o poema em prosa se caracteriza por um 
princípio de tensão entre gêneros, o que é corroborado pela hipótese de 
Michel Murat, segundo a qual corresponderia a uma “reelaboração estilística 
de um conjunto de gêneros e formas discursivas preexistentes” (MURAT, 
2007, p. 282, tradução nossa)6. Tal definição indica que esse gênero apresenta 
uma natureza híbrida entre o verso e a prosa, com tendência intergenérica 
e intertextual. Murat (2007, p. 283) se atém a quatro modos possíveis de 
elaboração estilística do poema em prosa: a descrição ou ekphrasis (como 
“Harlen”, de Aloysius Bertrand); a fábula ou anedota moralista (como “Un 
Plaisant”, de Baudelaire); o epigrama (representado por “Le Galant tireur”, 
de Baudelaire); e a meditação (exemplificada em “À une heure du matin”, 
do mesmo autor). Michel Sandras (2010, p. 77), por sua vez, considera a 
existência de cinco grandes modelos: aqueles que se aproximam do poema 

3 “Forme poétique ambiguë […] forme informe [et] en perpétuel mouvement […].”
4 Data de publicação da primeira edição: 1840.
5 Sobre a matriz literária da imprensa e a matriz midiática, ver Thérenty, 2007.
6 “[…] réélaboration stylistique d’un ensemble de genres ou formes discursives 
préexistants.”
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versificado, buscando manter o ritmo, as rimas regulares e a organização 
em estrofes; o poema em prosa descritivo, que conduz à analogia pictural; 
os de natureza meditativa, com interrogações existenciais ou confidências; 
aqueles nos quais predomina o modo narrativo, evidenciando uma linha 
tênue entre o conto e o poema em prosa. Haveria igualmente os poemas 
em prosa de tom anedótico ou prosaico, que trazem cenas curiosas e curtas 
narrativas de fundo moral.

Stéphanie Lebon propõe ainda outros traços definitórios: antes de tudo, 
o poema em prosa deve ser um poema, “ou seja, uma peça única que basta 
por si própria” (2010, p. 97-98, tradução nossa)7, de modo a manter a tensão 
poética, e se diferencia da prosa poética, procedimento de escrita de romances 
como os de Chateaubriand ou Marcel Proust. Ele deve ser em prosa, não em 
versos livres ou em versetos, e tampouco seria necessário que contivesse 
características específicas da escrita poética, como a musicalidade, a harmonia 
ou figuras de estilo. O poema em prosa comporta uma sensibilidade que 
reside em seu princípio de tensão, mencionado por Vadé (1996).

Há, finalmente, o próprio ato editorial, isto é, são considerados 
poemas em prosa aquelas peças literárias reunidas sob essa denominação 
genérica pelo editor e que são assim vistas pelo autor e por seus pares. O 
gesto de “reapropriação autoral” – ou editorial, no caso de Le spleen de Paris 
(publicação póstuma) – dos textos breves publicados nos periódicos busca 
driblar a “dispersão [dos textos] nas páginas do jornal, seu caráter efêmero, 
mas também a perda da individualidade que caracteriza o empreendimento 
coletivo de um jornal” (DISEGNI, 2008, p. 70, tradução nossa)8, ao 
estabelecer unidade em um suporte mais perene.

Precisar exatamente quais seriam as características do poema em 
prosa, em termos de forma e conteúdo, é uma tarefa árdua e provavelmente 
pouco produtiva. Isso se deve ao fato de esse gênero não ter na versificação 
um elemento estruturante que assegure sua poeticidade e à grande variedade 
de textos que podem assumir essa forma. Não obstante, é possível notar 
em alguns deles a presença de elementos textuais mais afinados com a 
poesia, como assonâncias e aliterações, efeitos de ritmo, rimas internas, 
repetições, enumerações e figuras de estilo. Enfim, como bem definiu Daniel 

7 “[…] c’est-à-dire une seule pièce qui se suffit à elle-même.”
8 “[…] leur dispersion sur les pages du quotidien, leur caractère éphémère mais aussi la 
perte d’individualité qui caractérise l’entreprise collective d’un journal.”
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Grojnowski, o poema em prosa “abarca todos os tipos de forma breves, 
fragmentárias, formalmente trabalhadas, às vezes experimentais, que os 
autores publicam em diferentes revistas e que eles podem, se a ocasião se 
apresentar, reunir posteriormente em coletâneas” (GROJNOwSKI, 1996, 
p. 229, tradução nossa). Logo, no corpus composto por esse conjunto de 
textos heterogêneos, incluem-se aqueles mais próximos do poema em verso 
e outros que poderiam confundir-se com o conto ou a novela (de matriz 
literária) ou a crônica (de matriz midiática).

Dos temas medievais e cenários idealizados em Gaspard de la 
nuit (1842), de Aloysius Bertrand (1980), à busca por extrair poeticidade 
do prosaico em Croquis parisiens (1880), de Joris-Karl Huysmans, os 
caminhos que levaram o poema em prosa a ser apropriado como uma forma 
poética moderna passam pela representação do fugidio e do contingente 
do meio urbano, em especial da Paris da segunda metade do século XIX. 
A maleabilidade formal atribuída ao gênero leva Huysmans, a exemplo 
de Baudelaire, a explorá-lo na representação da vida banal e do cotidiano 
parisiense e suburbano, aproximando-o da escrita jornalística já praticada 
pelo autor e vinculando-o às preocupações próprias da modernidade literária.

Já presentes em seus primeiros romances, Marthe, histoire d’une fille 
(1876) e Les Sœurs Vatard (1879), Paris, seus bairros e seus personagens são 
igualmente assunto de crônicas como as que Huysmans publicou no jornal 
Le Gaulois, em 1880, sob o título Les mystères de Paris. Nessas crônicas, 
o escritor elabora uma série de quadros parisienses que podemos aproximar 
de dois de seus poemas em prosa: “La reine Margot” e “Les Folies-Bergère 
en 1879”. Em ambos são efetuadas descrições de espaços de sociabilidade 
e diversão de diferentes classes parisienses: um cabaré em Grenelle e um 
teatro do 9º arrondissement. Huysmans pontua as dinâmicas de circulação 
dos habitantes de uma grande cidade por lugares de entretenimento e 
o modo como elas são atravessadas por questões geográficas e sociais: 
Grenelle situa-se na rive gauche, onde tradicionalmente ficavam os bairros 
de trabalhadores, funcionários e pequenos burgueses; já o Folies-Bergère 
se localiza na rive droite, onde viviam principalmente a nobreza e a alta 
burguesia. A circulação de personagens citadinos conduz à fugacidade 
dos encontros, provocados pelo acaso. É essa efemeridade moderna que 
Huysmans busca eternizar em seus poemas em prosa.
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Centrado na figura de uma mulher, “La reine Margot”, de Le 
Drageoir aux épices, é perpassado por uma certa tensão entre romantismo 
e naturalismo. Já a representação do teatro Folies-Bergère no poema em 
prosa que abre Croquis parisiens permite estabelecer uma relação com o 
quadro Um bar no Folies-Bergère (1882), de Édouard Manet, e com uma 
crítica à pintura feita pelo próprio Huysmans. Ambos contam com um 
narrador presente no ambiente descrito, mas que não toma parte direta no que 
ocorre, apenas observa e tece comentários. A voz narrativa huysmaniana se 
aproxima, assim, do flâneur de Baudelaire, revisitado por Walter Benjamin 
(1994). O poema em prosa “La Rive Gauche”, de Le Drageoir aux épices, 
também apresenta um narrador-flâneur que observa e descreve cenários 
parisienses, entre eles o rio Bièvre e suas imediações. Esse rio poluído que 
corta Paris é recorrente em textos de Huysmans, figurando igualmente em 
“La Bièvre”, poema em prosa de Croquis parisiens, e no ensaio La Bièvre 
et Saint-Severin, constituindo uma imagem peculiar da Paris moderna, a 
partir da qual o escritor executa o exercício ao mesmo tempo baudelairiano 
e naturalista de estetizar a degradação física e moral da cidade9. A desolação 
citadina ganha enfim um contraponto em “La Kermesse de Rubens”, de 
Le Drageoir aux épices, no qual o mesmo narrador de “La reine Margot” 
se vê em um baile de pescadores na Picardia, que associa a um quadro da 
tradição flamenga, reelaboração estética possibilitada pelo afastamento da 
Paris moderna.

Poema em prosa e modernidade literária

Entre os escritores que contribuíram para moldar o poema em prosa 
no século XIX, destaca-se Aloysius Bertrand, cuja recolha Gaspard de 
la nuit é considerada a obra fundadora do gênero, no âmbito da literatura 
moderna10. Nela, Bertrand imprimiu traços essenciais do romantismo, 
como a inspiração fantástica, o apreço pela Idade Média e o grotesco. Essas 

9 Éléonore Reverzy (2015, p. 95) afirma que o olhar do narrador huysmansiano, que busca 
a proximidade com seu leitor, cria, a partir de espaços periféricos, “paisagens alegóricas”, 
ainda que realistas, a fim de exprimir um mal-estar ou para abarcar a vida humana em 
todos os seus aspectos.
10 Alguns poemas em prosa de Gaspard de la nuit tiveram versões publicadas em jornais 
antes de serem reelaboradas e inseridas no volume (BERNARD, 1959; VANLIN, 2010).
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características o conduziram a escolhas estéticas que o fizeram estabelecer 
uma relação interdiscursiva com as artes plásticas. Baudelaire, por sua vez, 
tomou a obra de Bertrand como modelo para elaborar Le spleen de Paris. 
Em carta a Arsène Houssaye, publicada à guisa de prefácio, ele admite que 
a iniciativa de compor as peças da coletânea surgiu após folhear Gaspard de 
la nuit pela vigésima vez, vindo-lhe a ideia “de tentar algo de análogo, e de 
aplicar à descrição da vida moderna, ou sobretudo de uma vida moderna e 
mais abstrata, o procedimento que [Bertrand] aplicara à pintura da vida antiga, 
tão estranhamente pitoresco” (BAUDELAIRE, 2018, p. 13-14). Ele retoma 
o dispositivo poético de Bertrand a fim de compor poemas em prosa que 
retratassem cenas cotidianas da Paris moderna, dando, assim, uma importante 
contribuição para que o gênero fosse vinculado à modernidade literária.

Em Le peintre de la vie moderne (1863), Baudelaire definiu a 
modernidade como a junção de um elemento da ordem do eterno e do 
imutável com outro do âmbito do contingente. Ser um artista moderno 
consistiria em extrair do que é transitório e efêmero um componente 
atemporal (BAUDELAIRE, 1870, p. 52). Ele alertou para que os artistas, 
ao estudarem os antigos mestres, se limitassem a reter estilo e técnicas, 
atualizando-os na pintura do tempo presente. O ensaio dedicado ao gravurista 
Constantin Guys pode ser lido como uma exposição indireta das concepções 
estéticas de Baudelaire, em especial aquelas que realiza em Le spleen de 
Paris: a liberdade formal por meio de uma escrita poética em prosa, que 
facilitaria a expressão individual; a variedade de tons e efeitos obtida graças 
a técnicas picturais como o croqui, a gravura e a aquarela; e a representação 
da realidade urbana, tônica do volume de poemas em prosa (BOURGEOIS, 
2017, p. 5). Destacam-se os temas relacionados ao cotidiano, em especial 
àquele da capital francesa. Baudelaire indica ainda que:

Para o croqui de costumes, a representação da vida burguesa e os 
espetáculos da moda, o meio mais rápido e menos dispendioso é, 
evidentemente, o melhor. Quanto mais o artista aí colocar beleza, 
mais a obra será preciosa; mas há na vida trivial, na metamorfose 
diária das coisas exteriores, um movimento rápido que exige do 
artista uma igual velocidade de execução. (BAUDELAIRE, 1870, 
p. 56, tradução nossa)11

11 “Pour le croquis de mœurs, la représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de 
la mode, le moyen le plus expéditif et le moins coûteux est évidemment le meilleur. Plus 
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Essa “velocidade de execução” se coaduna com técnicas picturais 
como a água-forte e o croqui, que podem produzir o aspecto de esboço. Não é 
por acaso, então, que o poema em prosa moderno tenha como traço marcante 
a fugacidade e a sensação de inacabamento, opondo-se à imobilidade e às 
regras da arte clássica.

As questões estéticas elencadas por Baudelaire serão preocupação 
constante na modernidade literária da segunda metade do século XIX, em 
especial para os romancistas de vertente realista ou naturalista. Gustave 
Flaubert, em diversos momentos de sua correspondência com a poeta Louise 
Colet, reflete sobre a representação do banal na escrita. Em carta de 12 de 
setembro de 1853, ao tratar da elaboração de Madame Bovary (1856/57), 
ele chega à formulação “escrever bem o medíocre”, porém mantendo “sua 
qualidade, seu aspecto, sua forma, até as suas palavras” (FLAUBERT, 
1853, n.p, tradução nossa)12. Flaubert buscava criar situações comuns e 
diálogos banais que, com apuro estético, apresentassem o cotidiano maçante 
da província francesa, assim como a insipidez de sua pequena burguesia. 
Escritores como Émile Zola, Guy de Maupassant e J.-K. Huysmans, cada 
qual segundo seu temperamento e modo particular de construir as narrativas 
naturalistas, buscaram retratar em suas obras as paisagens urbanas e a 
vida cotidiana dos habitantes da cidade. Por outro lado, o fio que liga seus 
projetos estéticos ao de Baudelaire seria justamente o desejo de estetizar o 
banal e o medíocre.

Huysmans (2019), para além dos romances e novelas, aventurou-se 
pelo gênero poema em prosa. Seu primeiro livro, Le Drageoir aux épices 
(1874), reúne poemas em prosa que atestam sua inclinação pelas artes 
plásticas, com destaque para a pintura setentrional dos séculos XVI e XVII 
e a técnicas picturais menos prestigiosas, como a sanguínea. Em Croquis 
parisiens (1880), debruça-se de modo mais efetivo sobre o cotidiano da 
capital francesa. Assim como Baudelaire em Le spleen de Paris, Huysmans 
apresenta um estudo de tipos e cenários, demonstrando proximidade com 
técnicas como o croqui e a gravura e com a pintura impressionista. Em 

l’artiste y mettra de beauté, plus l’œuvre sera précieuse ; mais il y a dans la vie triviale, dans 
la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande 
à l’artiste une égale vélocité d’exécution.”
12 “Bien écrire le médiocre et faire qu’il garde en même temps sa qualité, son aspect, sa 
coupe, ses mots même […].”
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carta escrita a Émile Zola acompanhando um exemplar do livro, Huysmans 
deixa entrever seu movimento de “reapropriação autoral”, buscando atribuir 
unidade genérica às peças, que associa ainda a gravuras de artistas de sua 
tribo: “Você receberá por esses dias meu livro com águas-fortes dos Croquis 
parisiens. […] Minha intenção seria fazer pequeninos sonetos, pequenas 
baladas, poemas bem pequenos, sem o tinido das rimas e numa língua tão 
musical quanto a do verso” (HUYSMANS, 1953, p. 35, carta a Zola de 20 de 
maio de 1880, tradução nossa)13. No mesmo sentido, em 1885, no fascículo 
Les Hommes d’aujourd’hui, ao fazer uma análise retrospectiva de sua obra 
sob o pseudônimo de Anna Meunier, reafirma sua filiação estética: “O Sr. 
Huysmans editou um volume de Croquis parisiens no qual, após Aloysius 
Bertrand e Baudelaire, tentou dar forma ao poema em prosa. Ele […] o 
modernizou e renovou […]” (MEUNIER, 1885, n.p, tradução nossa)14.

Huysmans explora esse gênero marcado justamente pela indecisão, 
própria da modernidade, testando seus limites ao retratar cenas banais ou 
pitorescas de Paris, seus espaços urbanos e periféricos, os novos locais para 
o divertimento das diferentes classes sociais, onde desfilam personagens 
de diversas espécies. A representação do cotidiano da capital francesa 
tem a particularidade de assimilar esses textos a seu projeto de literatura 
naturalista, com seus temas, personagens e estética inovadores. Como bem 
observa Éléonore Reverzy (2015, p. 96, tradução nossa), Huysmans vai 
explorar “como de hábito, as fronteiras e as margens, a da novela realista 
e a do poema em prosa na linhagem de Bertrand e de Baudelaire, mas ele 
o faz a partir do território do romancista e não como poeta, o que explica o 
fortíssimo hibridismo das peças”15. Em seus poemas em prosa, ele investirá 
menos nos elementos oriundos da poesia e mais na prosa ourivesada 

13 “Vous recevrez ces jours-ci mon bouquin à eaux-fortes des Croquis parisiens. […] j’aurais 
voulu faire de petiots sonnets, de petites ballades, de tout petits poëmes, sans le cliquetis 
des rimes e dans une langue aussi chantante que celle du vers.” O volume que o autor envia 
a Zola, primeira edição de Henri Vaton, é ilustrado com águas-fortes de Jean-Louis Forain, 
que participou de quatro exposições impressionistas entre 1879 e 1886, e Jean-François 
Raffaëlli, que frequentava o grupo dos pintores impressionistas e escritores naturalistas, 
retratando em suas pinturas e desenhos cenas de interior e dos subúrbios parisienses.
14 “[…] M. Huysmans a édité un volume de Croquis parisiens où, après Aloysius Bertrand 
et Baudelaire, il a tenté de façonner le poème en prose. Il l’a […] rénové et rajeuni […].”
15 “[…] comme de coutume, les frontières et les marges, celle de la nouvelle réaliste et 
celle du poème en prose dans la lignée de Bertrand et de Baudelaire, mais il le fait depuis 
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que o caracteriza, privilegiando termos raros, neologismos, léxicos de 
especialidades e falares de classes. Os poemas em prosa se aproximam, 
portanto, das crônicas e das novelas, num vai e vem experimental próprio 
da poética do escritor.

A rive gauche de “La reine Margot”: um baile popular em Grenelle

A Paris quase secreta construída no âmbito literário dos poemas 
em prosa huysmansianos não se distancia, como era de se esperar, daquela 
que aparece nas páginas dos jornais cotidianos. A partir de 6 de julho de 
1880, Huysmans publicou uma série de crônicas intitulada Les mystères 
de Paris no jornal Le Gaulois, dirigido por Arthur Meyer. O escritor ficou 
responsável por artigos que descrevessem os lugares secretos da capital 
(HUYSMANS, 2009, p. 18). O título remete a Les mystères de Paris, 
sucesso retumbante de Eugène Sue que provocara uma “misteriomania” 
a partir da década de 1840, com traduções, adaptações e obras derivadas, 
convertendo-se no primeiro fenômeno cultural global (THÉRENTY, 
2014). Tal escolha partiu do editor-chefe, motivada pelo peso do título no 
imaginário dos leitores. No entanto, a opção não agradou a Huysmans, pois 
Meyer queria que ele elaborasse “paisagens parisienses que instruíssem o 
leitor e o comovessem com peripécias dramáticas” (HUYSMANS, 1953, 
p. 36, carta a Zola de 20 de maio de 1880, tradução nossa)16. Ele esperava 
que Huysmans adicionasse à receita elementos licenciosos, comumente 
associados à literatura naturalista. O escritor achou a ideia disparatada, 
porém admitiu fazê-lo. Sua resistência se relacionava ao fato de que Sue 
e Paul Féval (que publicara Les mystères de Londres, em 1844), escritores 
populares, representavam “os antípodas dos dois faróis que guiavam” seu 
projeto literário: “a arte e a modernidade” (HUYSMANS, 2009, p. 14-15, 
tradução nossa)17. O naturalismo de Huysmans, com acentuada tendência 
artística, não se conciliava com as peripécias romanescas e os personagens 
idealizados dos “mistérios”.

le territoire du romancier et non en poète, ce qui explique la très forte hybridité de ces 
pièces.”
16 “[…] des paysages parisiens qui instruisent le lecteur et l’émeuvent par des péripéties 
dramatiques !”
17 “[…] aux antipodes des deux fanaux qui guident”; “l’art et la modernité.”
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Quatro textos compõem Les mystères de Paris de Huysmans: “Robes 
et manteaux” trata de moças que trabalham em lojas e ateliês de costura e, à 
noite, têm encontros com homens; “Une goguette” versa sobre uma antiga 
sociedade musical frequentada por pessoas do povo, onde era possível cantar 
e tocar ou ouvir música apenas por prazer; “Tabatières et riz-pain-sel” mostra 
um baile popular em Grenelle; por fim, “L’Extralucide” descreve fatos de um 
lugar misterioso, que tem como atração uma mulher sonâmbula. Conforme 
idealizado por Meyer, as crônicas tinham forte caráter ficcional, visando 
entreter os leitores com a revelação de uma Paris recôndita.

Tal como nos textos publicados no Gaulois, Paris e seus lugares 
pouco conhecidos já se faziam presentes desde Le Drageoir aux épices. O 
bairro de Grenelle também serve como cenário para um dos poemas em 
prosa da coletânea. Situado na rive gauche, Grenelle tornou-se parte da 
capital francesa em 1859, integrando o 15° arrondissement. Anteriormente, 
fazia parte da comuna de Vaugirard, do departamento de La Seine, também 
anexado a Paris. Em “La reine Margot”, o narrador-personagem deambula 
até Grenelle, onde encontra um cabaré a céu aberto – uma guinguette.

Diversas guinguettes surgiram em Grenelle ainda na época em que 
o bairro fazia parte da comuna de Vaugirard. Elas se espalharam por outras 
partes da cidade, principalmente em Batignolles e Charonne, mas algumas 
desapareceram após a revolução de 1848. Não obstante, muitos desses 
estabelecimentos permaneceram em atividade em Grenelle (GONZALES-
QUIJANO, 2017, p. 60). Em “Tabatières et riz-pain-sel”, terceiro texto de 
Les mystères de Paris, Huysmans também trata de um baile em Grenelle, na 
rua Croix-Nivert, “cheia de cafés mal-afamados, de cabarés onde se pernoita, 
uma rua onde, por volta das 11 horas da noite, moças vestidas com avental 
azul e soldados caminham, de braços dados, em bandos” (HUYSMANS, 
2009, p. 65, tradução nossa)18. Esse era, no entanto, um ambiente mais bem 
frequentado. Por ali passavam militares e moças da classe trabalhadora 
(lavadeiras, costureiras, estofadoras e outras operárias, cujas aparências 
são devidamente descritas), que, diferentemente dos habitués da guinguette 
de “La reine Margot”, vestiam-se com mais aprumo. Há, portanto, uma 
diferença entre “Tabatières et riz-pain-sel” e “La reine Margot” no que 

18 “pleine de cafés borgnes, de cabarets où on loge à la nuit, une rue où, vers les onze 
heures du soir, des filles en tablier bleu et des artilleurs roulent, bras dessus, bras dessous, 
en bandes.”
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concerne ao modo de se vestir e de se comportar dos personagens dos dois 
bailes retratados e, consequentemente, no tratamento dado por Huysmans 
a cada ambiente.

O narrador de “La reine Margot” apresenta uma situação inicial, 
descreve o cenário e instala em seguida os personagens secundários:

Havia trabalhado o dia inteiro; sentindo-me um pouco cansado, saí 
para fumar um charuto. O acaso conduziu meus passos até Grenelle, 
diante de um cabaré a céu aberto de cinco tostões a entrada, com 
direito a uma consumação.
Dança-se num jardim repleto de árvores e de lamparinas. A orquestra 
instalou-se no fundo, num pequeno estrado, e um guarda municipal 
encostado numa árvore fuma um cigarro e lança um olhar indiferente 
sobre a turba sórdida que fervilha a seu lado. Contemplo curiosamente 
os frequentadores do baile. Que gente! operários debochados, com 
o boné cobrindo a orelha, com as mãos sujas furando o bolso, com 
os cabelos grudados nas têmporas, com a boca avariada expelindo o 
sumo enegrecido do cachimbo; mulheres bochechudas, opacas, com 
vestidos rotos e roupa de baixo ruça e engordurada, com a cabeleira 
desgrenhada, exalando os cheiros rançosos de uma pomada barata 
comprada num merceeiro ou num bazar. (HUYSMANS, 2017, p. 99, 
tradução nossa)19

É possível notar, já na abertura, que o narrador-personagem flana 
pela cidade modernizada pelo barão Haussmann e que o acaso – elemento 
jamais abolido pela forma errante e indecisa que é o poema em prosa – o 
surpreende e o conduz ao local do baile popular. Como observador atento 
(“Contemplo curiosamente os frequentadores do baile”), ele reflete sobre o 
que vê, não sendo, portanto, onisciente ou imparcial. Ele contempla a cena 

19 “J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer un cigare. 
Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle, devant une guinguette à cinq sous d’entrée 
avec droit à une consommation. On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de 
gaz. L’orchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé à 
un arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui 
grouille à ses côtés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde ! des 
ouvriers gouailleurs, la casquette sur l’oreille, les mains crasseuses évasant la poche, 
les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noirâtre du brûle-
gueule ; des femmes mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge roux et gras, 
coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’une pommade achetée 
au rabais chez un épicier ou dans un bazar.”
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com estranhamento, mostrando a distância entre sua condição social e a 
classe operária, simbolicamente sinalizada pela oposição entre o charuto que 
fuma, o cigarro do guarda e os cachimbos baratos dos operários. A partir do 
seu olhar (narrador artista? duplo do escritor?), desenrola-se uma descrição 
realista do ambiente – com árvores e lamparinas, um pequeno estrado 
onde se instalava a orquestra – e das pessoas presentes. Os personagens, 
descritos com certa nota de crueza, remetem às fisiologias – gênero que 
promove o inventário de tipos sociais (SIEBURTH, 1985) –, com destaque à 
condição de vida relativamente precária. A sequência frasal que caracteriza 
cenário e personagens demonstra uma competência descritiva do narrador 
e apela para uma atenção específica do leitor (HAMON, 1993). As frases 
se sobrepõem, predominando uma estrutura paratática. Para além das 
assonâncias e aliterações marcando as primeiras frases (recorrências fônicas 
em [v] [e] [d], por exemplo), há uma declinação de nomenclatura que divide 
os personagens em duas categorias (“operários” e “mulheres”), seguida de 
predicados, a partir de um pantônimo geral, por si só desqualificador (“Que 
gente!”) (HAMON, 1993, p. 127-128). Com traços rápidos como os de 
Constantin Guys de Le peintre de la vie moderne, o narrador vai esboçando 
para o leitor os personagens do baile – [operários] “com o boné cobrindo 
a orelha, com as mãos sujas furando o bolso, com os cabelos grudados nas 
têmporas, com a boca avariada expelindo o sumo enegrecido do cachimbo”; 
[mulheres] “com vestidos rotos e roupa de baixo ruça e engordurada, com 
a cabeleira desgrenhada, exalando os cheiros rançosos de uma pomada 
barata comprada num merceeiro ou num bazar” –, focalizando nas partes 
dos corpos masculinos e femininos com sua aparência grosseira e pobre. 
A declinação paradigmática, assegurada poeticamente por sua estrutura e 
pela pontuação (como a repetição de “com”20 + artigo + nome + predicação, 
no caso dos operários; e, no caso das mulheres, a sequência de adjetivos e 
formas nominais de verbos com valor de adjetivo + predicação, no original), 
dá ritmo à peça.

“La reine Margot” está centrado na figura de uma misteriosa mulher. 
Trata-se de um poema em prosa narrativo com passagens descritivas 
(HAMON, 1993). O ambiente e os personagens servem para realçar a figura 
feminina central, sobre a qual o olhar do narrador acaba por se focalizar: 

20 No original, há a recorrência do artigo definido.
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“Já tinha visto o bastante; estava me levantando para sair quando surgiu, na 
curva de uma aleia, uma criatura de uma estranha beleza” (HUYSMANS, 
2017, p. 99, tradução nossa)21. A mulher é comparada a uma pintura – 
recurso recorrente em literatura, servindo para apresentar os personagens 
e lhes atribuir um perfil moral (BERGEZ, 2004): “Parecia um retrato do 
Ticiano, que havia escapado da moldura” (HUYSMANS, 2017, p. 100, 
tradução nossa)22. O narrador, provável artista com conhecimentos em 
pintura (LOUVEL, 2006), a descreve poeticamente, servindo-se de uma 
comparação para contrastar as cores da boca e da pele:

O amontoado de seus cabelos castanhos, levemente ondulados sobre 
a testa, como que contrastava com a morna palidez do seu rosto. 
Os olhos bem abertos cintilavam estranhamente, e a boca, de um 
vermelho cru, sobressaía sobre a tez branca como um coágulo de 
sangue caído no leite. (HUYSMANS, 2017, p. 100, tradução nossa)23

Porém, o retrato da mulher logo começa a ruir, levando o narrador 
a se questionar sobre a adequação daquela figura àquele bairro e espaço de 
sociabilidade: “Como ela estava aqui? Como, tão bela, tão elegante, ela se 
misturava com esta plebe imunda? Mas não é possível, esta mulher não mora 
em Grenelle! seu amante não é daqui” (HUYSMANS, 2017, p. 100, tradução 
nossa)24. Enquanto tenta desvendar o mistério, um homem de aspecto rude 
se aproxima e beija a mulher com lábios ressequidos: “Era possível! esse 
homem era seu amante! Ah sim, era seu amante! É uma moça sustentada por 
um rapaz rico, bonito, bem-educado, que a adora e que ela execra porque 
ele é rico, bonito e bem-educado, e ele é apaixonadamente louco por ela! 
E olha quem ela ama! é um magricela grosseiro” (HUYSMANS, 2017, 

21 “J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d’une allée, une 
créature d’une étrange beauté.”
22 “On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre.”
23 “L’amas de ses cheveux bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir 
à la morne pâleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la bouche, 
d’un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait.”
24 “Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle cette plèbe 
immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est 
pas d’ici !”



43Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2 , p. 29-60, 2022

p. 100, tradução nossa)25. A série de exclamações demonstra a subjetividade 
(CABANÈS, 2007) que a voz narrativa imprime no texto, tendo a função 
de apelar para a cumplicidade do leitor.

A partir desse ponto, ocorre o declínio moral do personagem, com 
a imagem ideal e bela tendo sido maculada. Sentindo um mal-estar, o 
narrador resolve deixar o baile, e o poema em prosa assume um tom de 
memória e reflexão, caminhando para seu desfecho: “Um enjoo me subia 
aos lábios, fugi, e, caminhando, comparava o desencanto que acabara de 
experimentar àquele que senti quando amei com tão terno amor a rainha 
Marguerite de Navarre” (HUYSMANS, 2017, p. 100-101, tradução nossa)26. 
O narrador passa a associar a imagem da mulher que o encantara àquela 
da rainha Margot, a qual havia idolatrado e que também o decepcionara: 
a linda e culta esposa do rei Henrique III de Navarra, que subira ao trono 
da França em 1589, deitava-se com qualquer um. Uma das representações 
mais célebres da rainha Margot se encontra no romance histórico La reine 
Margot (1845), de Alexandre Dumas, leitura romântica da geração de 
Huysmans. Ao contrário da versão romântica, a rainha Margot de Huysmans 
é uma narrativa naturalista que sugere a queda do personagem feminino 
(BAGULEY, 1995), fundamentando-se no determinismo social.

O penúltimo parágrafo do poema em prosa reitera o rebaixamento 
da personagem: “Ah! Miserável rainha, não era um amor sublime, uma dor 
imensa que te apertava a garganta e fazia brotar de seus grandes olhos um 
rio de lágrimas; eram as obsessões ardentes, os tumultos carnais de uma 

25 “Était-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était son amant ! C’est une fille 
entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce 
qu’il est riche, beau, bien élevé, et qu’il est entêté d’elle jusqu’à la folie ! Celui qu’elle aime, 
le voilà ! c’est un goujat rabougri.” Esse monólogo interior, marcado pelo efeito poético 
da repetição dos adjetivos (“rico, bonito, bem-educado”), remete a “La Chambre double”, 
poema em prosa de Baudelaire, no qual o narrador, em uma espécie de delírio, adentra um 
quarto idilicamente decorado, encontrando sobre a cama uma mulher. Maravilhado, ele 
se interroga sobre sua procedência: “Mas como ela veio parar aqui? Quem a trouxe? Que 
poder mágico a colocou nesse trono de devaneio e volúpia? O que importa? Ei-la! Eu a 
reconheço” (BAUDELAIRE, 2018, p. 19).
26 “Une nausée me montait aux lèvres, je m’enfuis, et, tout en marchant, je comparais le 
désenchantement que je venais d’éprouver à celui que je ressentis lorsque j’aimai d’un 
amour si tendre la reine Marguerite de Navarre.”
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insaciável lascívia” (HUYSMANS, 2017, p. 101, tradução nossa)27. O 
declínio da “rainha Margot” também conduz à “queda” do próprio poema em 
prosa28. No fecho do poema em prosa, a criatura misteriosa será vista enfim 
como integrante daquele meio social degradado. Vê-se, no entanto, que a 
“queda” do personagem não ocorre de fato, mas apenas na sensibilidade do 
narrador-artista que espreita, enquanto nas narrativas naturalistas, em geral, 
ela é narrada por uma voz que não toma partido nem faz julgamentos. Esse 
traço faz com que o poema em prosa de Huysmans tenha componentes de 
subjetivismo marcado e caráter contemplativo.

A peça é concluída por um curtíssimo parágrafo que se encerra com 
duas interjeições poéticas: “Mas enfim, o que importa, pobre amada? Você 
expiou seus crimes; vá, durma em paz o seu longo sono, ó a mais vil das 
rainhas, ó a mais bela das prostitutas!” (HUYSMANS, 2017, p. 101, tradução 
nossa)29. A invocação [“ó”; “ó”] da mulher admirada e logo desprezada se 
faz por uma oposição em forma de quiasma entre a “bela rainha” e a “vil 
prostituta”30. Encontramos nessa formulação final ecos do célebre soneto 
de Baudelaire, “À une passante”, exemplo reiterado quando se fala da 
modernidade baudelairiana, e não por acaso recuperado por Huysmans 
dos “Quadros Parisienses” de Les fleurs du mal (1857): “Ô toi que j’eusse 
aimée, ô toi qui le savais!” (BAUDELAIRE, 1961, p. 88-89). No entanto, 
uma diferença se impõe: enquanto para o poeta-flâneur de Baudelaire a 
mulher entrevista na multidão – “fugitiva beleza” – é idealizada na poesia, 
para Huysmans é a idealização que se desfaz quando o narrador-flâneur, 
surpreso e decepcionado, a reinsere na realidade circundante, o que o leva 
a se evadir novamente e seguir sua caminhada.

27 “Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur immense qui te serrait 
la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions 
brûlantes, les tumultes charnels d’une insatiable salacité !”
28 A figura de estilo denominada “queda” comporta, tanto em textos em versos quanto em prosa, 
um efeito conclusivo que pode trazer um elemento surpresa (ATTALA; ROSIAU, 2018).
29 “Eh ! qu’importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va, dors en paix ton 
long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle des prostituées !”
30 Outra interpretação aparece em nota na edição crítica de Seillan (HUYSMANS, 2017, 
p. 934), indicando um duplo oximoro que remete ao último verso poema “Tu mettrais 
l’univers entier dans ta ruelle”, da seção “Spleen e Ideal” em Les fleurs du mal, de 
Baudelaire: “Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!”.
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Em “La reine Margot”, o narrador seria do tipo deambulante, que 
passa pelos lugares e pessoas, observando-os e descrevendo-os. É possível 
aproximá-lo do flâneur baudelairiano, homem das multidões que observa 
atentamente seu entorno, podendo, ao mesmo tempo, “ver o mundo, estar no 
centro do mundo” (BAUDELAIRE, 1870, p. 68, tradução nossa)31 e ainda 
permanecer apartado. Segundo walter Benjamin (1994, p. 35), “a rua se torna 
moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa 
tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes”. Baudelaire (2018, p. 32), 
por sua vez, afirma no poema em prosa “Les foules”: “O poeta goza desse 
incomparável privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele mesmo e outrem. 
Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando bem 
quer, em qualquer personagem”. Nas vidas captadas é possível encontrar 
situações que não lhe agradem ou que o choquem, pois a multidão tem algo 
de espantoso, suscitando uma reação moral, e a velocidade com que ela se 
precipita torna-se, em certos momentos, desagradável (BENJAMIN, 1994).

A experiência do narrador-flâneur de “La reine Margot” seria 
justamente a do choque ou surpresa causados pelo acaso do encontro e pela 
diferença das classes que se cruzam nos espaços urbanos parisienses. Ele 
observa a cena e elabora julgamentos a partir de uma série de preconceitos 
pessoais, que são, na verdade, elementos culturais e de classe, estabelecendo 
fronteiras geográficas e sociais em relação aos personagens que compõem a 
cena que descreve, o que indica igualmente a função ideológica que o traço 
descritivo pode assumir (HAMON, 1993).

A rive droite de “Les Folies-Bergère en 1879”: o teatro dos encontros fugazes

Além dos lugares de diversão parisienses frequentados pelas classes 
populares, Huysmans também recriou literariamente locais que acolhiam um 
público oriundo de classes mais abastadas, como o teatro Folies-Bergère, 
situado na rive droite, rua Richer, no 9° arrondissement de Paris. A seção 
“Les Folies-Bergère en 1879”, que abre Croquis parisiens, traz peças que 
descrevem progressivamente o ambiente e a movimentação desse teatro 
parisiense, desde a entrada:

31 “[…] voir le monde, être au centre du monde.”
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Quando, após termos suportado os gritos dos vendedores de 
programas e os apelos dos comerciantes se oferecendo para bajular-
nos, ultrapassamos a mesa onde, entre senhores sentados, um jovem 
de pé, com bigodes ruivos, usando uma perna de pau e uma fita 
vermelha, recolhe as cartas, auxiliado por um ajudante, o palco do 
teatro nos aparece cortado no meio da cortina pela massa formada 
pelo balcão. Vemos a parte inferior da cortina, com seus dois olhos 
gradeados e, diante dela, a orquestra em forma de ferradura com várias 
cabeças aparecendo, um campo irregular e inquieto, no qual, sobre 
o brilho monótono dos crânios e o acetinado dos cabelos encerados 
dos homens, os chapéus das mulheres resplandecem com suas plumas 
e suas flores saindo para todos os lados, em feixes. (HUYSMANS, 
1880, p. 7-8, tradução nossa)32

Nesse trecho, que inicia o primeiro de oito poemas em prosa da 
primeira parte, são postos em cena personagens-tipo do teatro, pessoas 
simples que convivem com o público distinto de homens e mulheres em 
busca das atrações do Folies-Bergère, além de um personagem pitoresco 
que conduz o jogo.

A descrição prossegue mostrando o intenso movimento no teatro por 
meio de uma série de situações. Estão presentes no texto elementos relativos 
aos sentidos, caros à estética naturalista: os odores do ambiente e dos corpos, 
a luz refletida pelos espelhos, a fumaça, o ruído da multidão – o que dá 
ao leitor a perfeita sensação daquele célebre local de diversão da capital 
francesa, saturado, relativamente sujo, um pouco claustrofóbico e ao mesmo 
tempo feérico. O narrador indica um espetáculo de acrobacias que o público 
mal podia assistir, tal era o tumulto provocado pelos frequentadores da sala:

Um grande alarido ergue-se da multidão que se comprime. Um vapor 
quente envolve a sala, misturado às exalações de toda sorte, saturado 

32 “Quand après avoir subi les cris de marchands de programmes et les invites de négociants 
s’offrant à vous cirer les bottes, l’on a franchi le comptoir où, parmi des Messieurs assis, 
un jeune homme debout, à moustaches rousses, porteur d’une jambe de bois et d’un ruban 
rouge, prend les cartes, assisté d’un huissier à chaîne, la scène du théâtre vous apparaît 
coupée au milieu du rideau par la masse plafonnante du balcon. L’on voit le bas de la toile, 
ses deux yeux grillés et devant elle le fer à cheval de l’orchestre plein de têtes, un champ 
inégal et remuant où sur la lueur monotone des crânes et le glacé des cheveux pommadés 
d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent avec leurs plumes et leurs fleurs partant 
de tous les côtés, en gerbes.”
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por uma forte poeira que vem dos tapetes e assentos que estão sendo 
batidos. O cheiro do charuto e da mulher se acentua; as luzes a gás 
ardem mais forte, repercutindo nos espelhos que as lançam de uma 
ponta à outra do teatro; a circulação é quase impossível, é quase 
impossível ver através da espessa cerca viva dos corpos um acrobata 
que faz em cadência exercícios de saltos na barra fixa. (HUYSMANS, 
1880, p. 8, tradução nossa)33

O modo como a multidão se precipita e se comprime em busca 
de prazeres fugazes se relaciona com a vida de uma cidade como Paris, 
com suas inúmeras opções de divertimento. As experiências nesse espaço 
de sociabilidade seriam descontínuas, mimetizando a própria poética do 
poema em prosa; os encontros e desencontros ocorrem em uma velocidade 
semelhante àquela do ritmo da vida urbana. Huysmans (1880) destaca o 
aspecto boulevardier do Folies-Bergère, uma referência ao fato de ele ser 
conhecido como um “teatro de passeio” (COUTELET, 2014, p. 112), devido 
às suas galerias onde se podia permanecer e que abrigavam bares. Mostra, 
assim, um modo de sociabilidade típico de teatros parisienses dessa natureza, 
em que os espetáculos parecem secundários em relação à circulação na sala e 
à interação entre seus frequentadores. “Les Folies-Bergère en 1879” guarda 
certo registro de crônica de eventos citadinos com uma profusão de curtas 
cenas que se sobrepõem, ligeiras, o que o aproxima das crônicas publicadas 
por Huysmans no mesmo ano no Gaulois, sugerindo uma confluência nos 
modos de escrita de crônicas e poemas em prosa (LIMA, 2010). Jean-Louis 
Cabanès (2007, p. 37) avalia que o narrador huysmansiano pode se situar 
entre o cronista e o “eu” poético, o que conduz à oscilação entre poema em 
prosa, crônica e novela. Há, nesse movimento, um expediente muito caro à 
modernidade, que promove a indecisão entre os códigos poéticos tradicionais.

Apesar de se dividir em várias partes, cada movimento de “Les 
Folies-Bergère en 1879” constitui uma unidade que pode ser lida de 

33 “Un grand brouhaha s’élève de la foule qui se tasse. Une vapeur chaude enveloppe la 
salle, mélangée d’exhalaisons de toute sorte, saturée d’une âcre poussière de tapis et de 
sièges que l’on bat. L’odeur du cigare et de la femme s’accentue ; les gaz brûlent plus 
lourds, répercutés par des glaces qui se renvoient d’un bout du théâtre à l’autre ; c’est à 
peine si la circulation devient possible, à peine si l’on peut apercevoir au travers de la 
haie touffue des corps un acrobate qui se livre en cadence sur la scène à des exercices de 
voltige sur la barre fixe.”
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modo independente. A convergência com as crônicas ratifica o caráter 
intergenérico do poema em prosa, para retomar a definição de Murat 
(2007). Estilisticamente, estão presentes no começo do poema em prosa 
assonâncias e aliterações (recorrências fônicas em [i], [ã], [u], [R], por 
exemplo) notadas também no início de “La reine Margot”, como se o autor 
quisesse demarcar seu espaço poético. Contudo, trata-se de um poema 
em prosa majoritariamente descritivo, o que lhe atribui a gratuidade da 
peça que pode ser destacada. De modo semelhante a “La reine Margot”, o 
narrador, que passeia naquele ambiente (agora fechado), observa as cenas 
em sequência e traça para o leitor, como um desenhista, o ambiente festivo 
e seus tipos. Ao longo da primeira parte, ele entra no teatro, passa pelas 
galerias até chegar à sala onde ocorriam os espetáculos. De modo mais 
efetivo, temos um narrador deambulante, que atravessa diversos ambientes, 
fazendo com que o leitor testemunhe uma “sucessão de quadros descritivos 
justapostos, assumidos por um mesmo personagem móvel” (HAMON, 1993, 
p. 175, tradução nossa)34, o que motivaria a qualificá-lo também como um 
narrador-flâneur. Enquanto caminha e contempla os diferentes espaços do 
teatro e seus frequentadores, ele apresenta ao leitor diversos “quadros” e 
cenas pitorescas, como uma série de pinturas de gênero que se admirariam 
em uma galeria ou museu.

Inaugurado em 1869, em um contexto de efervescência dos chamados 
Music Halls durante o Segundo Império e o início da Terceira República, 
o Folies-Bergère era frequentado tanto pela alta sociedade quanto pelo 
chamado demi-monde – o que é marcado no texto pelo “cheiro do charuto” –, 
propondo espetáculos teatrais, de música, dança e circo e servindo igualmente 
de ponto de encontro de cavalheiros com mulheres, visando o sexo casual 
(COUTELET, 2014). Apesar do público distinto, o local tinha certo aspecto 
de submundo. Para Huysmans (1880, p. 30, tradução nossa), seria “o único 
lugar em Paris que fede tão deliciosamente à maquiagem das carícias pagas 
e aos últimos gritos das corrupções que se cansam”35. Lembrando das 
palavras de Baudelaire sobre os croquis de costumes, podemos afirmar que 
Huysmans efetua nesse texto ligeiro uma representação da vida burguesa, 

34 “[…] succession de tableaux descriptifs juxtaposés assumés par un même personnage 
mobile.”
35 “[…] le seul endroit à Paris qui pue aussi délicieusement le maquillage des tendresses 
payées et les abois des corruptions qui se lassent.”
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realçando os modos corrompidos daquela classe social, em um expediente 
da literatura naturalista. Não por acaso, o modo de vida burguês em Paris 
interessava igualmente aos pintores modernos, como Édouard Manet. Um 
dos bares situados nas galerias do Folies-Bergère foi por ele imortalizado 
em Um bar no Folies-Bergère (1882), pintura que poderia ser aproximada 
das descrições picturais de Huysmans.

O quadro mostra, em primeiro plano, um bar, com destaque para a 
figura feminina que ocupa a posição central. A mulher que trabalha parece 
ausente, como se não compartilhasse do clima de festa do local, evidenciado 
pelas garrafas de bebida sobre o balcão, pela multidão refletida no espelho e 
pelo trapezista cujas pernas aparecem no canto superior esquerdo do quadro. 
No espelho, há uma figura feminina que parece ser seu reflexo, diante de um 
homem de cartola com o qual fala. As laranjas no balcão, um morceau de 
natureza-morta, indicam que o personagem exerce a prostituição, em uma 
linguagem pictórica cunhada pelo próprio Manet (LANIER, 1995, p. 102-103).

Imagem 1 – Um bar no Folies-Bergère (1882), de Édouard Manet

Fonte: Manet (1882). The Courtauld Institute, Londres.

Croquis parisiens fora publicado em 1880, enquanto o quadro 
de Manet foi apresentado ao público em 1882. Pode-se pensar em uma 
confluência de temáticas entre escritor e pintor, consideradas modernas e 
esteticamente pertinentes aos seus respectivos projetos artísticos. Manet 
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tinha grande proximidade com Émile Zola, em um contexto social no qual 
ocorre uma aliança entre o grupo de pintores impressionistas e modernos e 
os escritores naturalistas, visando constituir um campo artístico e literário 
independente da tutela das academias e do Estado (BOURDIEU, 1996). Isso 
ocorria sobretudo por meio de textos críticos que os escritores dedicavam 
às obras dos artistas enquanto tinham seus retratos por eles pintados 
(CATHARINA, 2010). Huysmans escreveu sobre o quadro de Manet 
quando foi exposto no salão de Paris de 1882. Ressaltando a modernidade 
na temática da pintura, classificou como engenhosa a ideia de colocar a 
figura feminina em destaque, mas faz ressalvas em relação à iluminação 
no quadro, que vê como falsa (HUYSMANS, 1901). Guiado por suas 
concepções estéticas e a destreza de observação própria do crítico de arte, 
Huysmans discorre com conhecimento de causa, exigindo a pintura dos 
ambientes e cenas tal como são, capturados sur le vif. A crítica do quadro de 
Manet, contudo, sublinha mais uma vez a aliança útil nos campos artístico 
e literário. A coincidência temática do quadro de Manet e do poema em 
prosa de Huysmans demonstra que eles estariam inseridos em uma proposta 
comum: a de retratar cenas corriqueiras e, por vezes, pitorescas da vida 
parisiense, apostando na modernidade.

O narrador dos poemas em prosa de Huysmans encontra-se 
fundamentalmente presente na cena que descreve, mas observa os fatos 
de longe. Trata-se de um narrador-flâneur, como vimos. Na concepção de 
Baudelaire (1870), o flâneur é acima de tudo um observador apaixonado 
pela cidade e seus habitantes, cujo domínio é a multidão, marcada pela 
oscilação e fugacidade modernas. Ele se interessa pela vida comum, em seus 
aspectos de beleza ou de repugnância, “[…] em todo lugar onde o homem 
natural e o homem convencional se mostram em uma beleza bizarra, em 
todo lugar onde o sol ilumina as rápidas alegrias do animal depravado!” 
(BAUDELAIRE, 1870, p. 67, tradução nossa)36. Após observar o homem 
em sua corrupção trazida à luz, a etapa seguinte do artista-flâneur é sentar-se 
em sua escrivaninha, lançar mão de uma folha de papel, sua pena ou pincel 
e recriar as cenas captadas no cotidiano da cidade (BAUDELAIRE, 1870). 
O narrador de “Les Folies-Bergère en 1879”, presente no local como um 
personagem secundário, observa, efetuando uma espécie de flânerie artística, 

36 “[…] partout où l’homme naturel et l’homme de convention se montrent dans une beauté 
bizarre, partout où le soleil éclaire les joies rapides de l’animal dépravé !”
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tornando possível ao escritor descrever o teatro e seus frequentadores, suas 
interações; ele o faz captando o ambiente e seus tipos humanos em seus 
aspectos dúbio e moderno de beleza e corrupção.

A Paris degradada sob o olhar do narrador-flâneur

O poema em prosa “La Rive Gauche”, de Le Drageoir aux épices, 
conta também com um narrador do tipo flanêur que, observando tudo 
atentamente, busca captar a vida obscura e desolada dos locais parisienses:

A vista é limitada. De um lado, o rio Bièvre e uma fileira de olmos e de 
álamos; do outro, as muralhas. Roupas coloridas que secam em uma 
corda, um asno que mexe as orelhas e bate nos flancos com o rabo para 
espantar as moscas; um pouco mais adiante, uma cabana de selvagem, 
construída com algumas ripas, rebocada com argamassa, coberta por 
uma touca de palha, perfurada por um cano para deixar sair a fumaça: 
e só. É desolador, porém esta solidão não deixa de ter seu charme. 
Não é o campo dos arredores de Paris, poluído pelas diversões dos 
caixeiros, esses bosques abarrotados de pessoas aos domingos, cuja 
mata é semeada de papeis gordurosos e de fundos de garrafas; não é 
o verdadeiro campo, tão verde, tão alegre sob o sol brilhante; é um 
mundo à parte, triste, árido, mas por isso mesmo solitário e atraente. 
(HUYSMANS, 2017, p. 126, tradução nossa)37

O mesmo narrador-flâneur, cronista e artista da cidade, demarca a 
vista que deseja descrever, como se a enquadrasse, imprimindo espacialidade 
pelo uso dos marcadores “de um lado”, “do outro”, “um pouco mais adiante”. 
O trecho traz assonâncias em [e], e, para definir esse espaço, este “mundo 
à parte”, positiva e negativamente, propõe uma estrutura quiasmática: “É”, 

37 “La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une rangée d’ormes et de peupliers ; de 
l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur une corde, un âne qui remue les 
oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une 
hutte de sauvage, bâtie avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de 
chaume, percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est navrant, et 
pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas la campagne des environs 
de Paris, polluée par les ébats des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, 
le dimanche, et dont les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n’est 
pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un monde à part, triste, aride, 
mais par cela même solitaire et charmant.”
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“Não é”, “não é”, “é”. “La Rive Gauche” configura-se como um poema em 
prosa narrativo com uma série de sequências descritivas, cujo propósito é 
situar os lugares por onde o narrador caminha, e, em seu conjunto, conta 
uma história. O narrador se encontra em uma parte afastada de Paris, ali 
chegando após passear pelo bulevar Montparnasse (na rive gauche), ganhar 
a rua da Santé (entre o 13° e o 14° arrondissements), a rua do Pot au lait (na 
margem oeste do rio Bièvre) e andar ao longo do rio Bièvre (HUYSMANS, 
2017). Forma-se, na beira do rio, um cenário que indica simplicidade e 
o cotidiano moroso das pessoas que ali vivem, comparado aos bosques 
próximos de Paris, poluídos pela ação de seus frequentadores que lá vão 
para se divertir. O cenário é triste e indicado por objetos e animais, em uma 
enumeração cadenciada de substantivos, seguidos de predicados de valor 
adjetival, com especial atenção para a moradia pobre, ritmo que é reforçado 
por frases em paralelo: “roupas coloridas que secam em uma corda”; “um 
asno que mexe as orelhas e bate nos flancos com o rabo para espantar as 
moscas”; “uma cabana de selvagem, construída com algumas ripas, rebocada 
com argamassa, coberta por uma touca de palha, perfurada por um cano 
para deixar sair a fumaça”. Contudo, apesar da desolação do ambiente, é 
possível enxergar uma beleza peculiar, moderna, naquele cenário “solitário 
e atraente”: “É desolador, porém esta solidão não deixa de ter seu charme”.

O narrador empreende uma verdadeira flânerie pelos arredores de 
Paris: começando na rua do Pot-au-Lait, passa pela choupana às margens 
do rio, encontra um espetáculo circense e depois entra em um cabaré em 
Montparnasse, no 14° arrondissement, na rua da Gaîté – “esta rua [que] 
justificava bastante seu alegre nome”, onde encontra um amigo pintor, “à 
procura de tipos excêntricos” (HUYSMANS, 2017, p. 128, tradução nossa)38. 
Os dois vão a um baile de operários semelhante ao da guinguette de “La 
reine Margot” e, em seguida, a um teatro. Ao final, encontram em um café 
o cantor popular Charles. É notória a relação metaliterária estabelecida com 
várias manifestações da arte (circo, pintura, teatro, música) e a descrição de 
ambientes diversos, desde aqueles mais simples e tristonhos, passando por 
uma festa popular, até aqueles de maior requinte. Nada escapava ao olhar 
curioso do flâneur, apoiado na presença do pintor, ambos interessados pela 
modernidade das ruas.

38 “Cette rue justifiait bien son joyeux nom.” ; “[…] à la recherche de types fantasques.”
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Em Croquis parisiens, o poema em prosa “La Bièvre”, da seção 
“Paysages”, também é dedicado ao rio que corta Paris e que fascina o 
escritor “com sua atitude desesperada e a aparência circunspecta daqueles 
que sofrem” (HUYSMANS, 1880, p. 55, nossa tradução)39. O rio tem origem 
em Guyancourt, na Île-de-France, e atravessa os 13° e 5° arrondissements 
de Paris. Tornou-se poluído, de odor nauseabundo, devido à ação das 
indústrias que nele jogavam seus detritos, tendo sido quase totalmente 
coberto a partir de 1912 (DEPEYROT, 2019). A recorrência desse rio nos 
poemas em prosa de Huysmans indica um interesse pela cidade moderna 
e seus espaços menos celebrados e a preocupação naturalista de retratar 
aquilo que é considerado degradado, concedendo-lhe dignidade artística, 
pois “a natureza só é interessante quando débil e triste” (HUYSMANS, 
1880, p. 55, tradução nossa)40.

Além de poemas em prosa, Huysmans publicou um ensaio sobre o 
rio Bièvre, integrado ao volume La Bièvre et Saint-Severin. Ele compara o 
rio a uma moça do campo que chegou a Paris, “espoliada de suas roupas de 
ervas e de seus adornos de árvore, [e que] logo precisou começar a trabalhar 
e se esgotar nas horríveis tarefas que exigiam dela” (HUYSMANS, 1898, 
p. 10, tradução nossa)41. A metáfora, alusão ao destino de muitas mulheres da 
província que iam tentar a vida em Paris, evidencia igualmente a exploração 
da natureza por parte do mundo moderno e industrial, que acabou por 
corrompê-la – enredo que poderia ser o de um romance naturalista.

Voltando a “La reine Margot”, vale reiterar que a experiência do 
narrador, conduzido pelo acaso, é a do espanto diante do que lhe apresenta 
a Paris moderna ou modernizada, que afasta os menos favorecidos de seu 
centro pulsante e que é capaz de provocar a repulsa de quem observa. Esse 
mesmo narrador prossegue em sua flânerie no poema em prosa seguinte do 
volume – “La Kermesse de Rubens” –, que se inicia com uma referência 
temporal inesperada – “Na noite do dia seguinte” (HUYSMANS, 2017, 
p. 102, tradução nossa)42 –, fato que estabelece uma estranha ideia de 
continuidade narrativa entre dois poemas da coletânea, pois “rompe a 

39 “[…] avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent […]”.
40 “La nature n’est intéressante que débile et navrée.”
41 “Spoliée de ses vêtements d’herbe et de ses parures d’arbre, elle a dû aussitôt se mettre 
à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches qu’on exigeait d’elle.”
42 “Le lendemain soir […]”.
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unidade orgânica da peça” (LOCMANT, 2015, p. 25-26, tradução nossa)43. 
O flâneur chega à Picardia, região vizinha da Île-de-France, ao norte do país, 
e se depara com um baile de pescadores. Vendo aquelas pessoas simples 
dançando, comendo e conversando, ele estabelece uma comparação: “Que 
diferença daquele [baile] que eu havia visto ontem à noite!” (HUYSMANS, 
2017, p. 102, tradução nossa)44. O ambiente, que associa a um quadro de 
Peter Paul Rubens, acaba por encantá-lo: “[…] era a quermesse de Rubens, 
mas uma quermesse pudica, pois as mamães tricotavam nos bancos e 
vigiavam, com o canto do olho, seus filhos e filhas” (HUYSMANS 2017, 
p. 102-103, tradução nossa)45. A referência artística da cena indica, mais 
uma vez, o olhar apurado do narrador, com amplo conhecimento sobre 
artes, além de atribuir valor àquele baile em relação ao outro. Ao final, ele 
exprime seu desgosto pelo ambiente parisiense:

Bem, juro a vocês que esta alegria era boa de ver, juro a vocês que 
a ingênua simplicidade dessas gordas mulheres de pescadores me 
encantou e que detestei ainda mais esses chiqueiros de Paris onde se 
debatem, como fustigados pelo chicote da histeria, um punhado de 
ninfas de esgoto e sinistros devassos! (HUYSMANS, 2017, p. 103, 
tradução nossa)46

Para além da tensão com os ambientes degradados de Paris, salta aos 
olhos um oximoro tipicamente baudelairiano, as “ninfas de esgoto”, que 
comunga com o projeto literário do poeta, desde Les fleurs du mal – extrair 
a beleza do feio, do grotesco e do obscuro. Outra imagem emblemática 
presente ao final de “La Kermesse de Rubens” é a do “chicote da histeria”. 
As desordens classificadas como “histeria” pelo neurologista Charcot 
incluem os quadros neuróticos, patologias ligadas ao sexo e desvios 
comportamentais. Ideias hoje ultrapassadas, elas estavam em voga naquele 
momento, e muitos escritores naturalistas utilizaram compêndios médicos-

43 “[…] brise l’unité organique de la pièce […]”.
44 “Quelle différence avec celui que j’avais vu hier au soir !”
45 “[…] c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans 
tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de l’œil, leurs garçons et leurs filles.”
46 “Eh bien, je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure que la naïve simplesse 
de ces grosses matelottes m’a ravi et que j’ai détesté plus encore ces bauges de Paris où 
s’agitent comme cinglés par le fouet de l’hystérie, un ramassis de naïades d’égout et de 
sinistres riboteurs !”
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científicos para criar as trajetórias dos personagens femininos das tragédias 
da vida moderna, cujas fatalidades poderiam estar atreladas às desordens 
físicas ou psíquicas (BAGULEY, 1995).

Observando como Huysmans recria Paris em seus poemas em 
prosa, com seus espaços e tipos, nota-se uma relação de atração e de 
repulsão pela cidade, mostrada dubiamente em seus aspectos agradáveis 
e alegres ou como um espaço degradado e até mesmo assustador. O tema 
da degradação de ambientes e personagens, explorado poeticamente pelo 
escritor, assim como as imagens banais da cidade, inscreve seus poemas 
em prosa na modernidade, ao mesmo tempo que os ancora em seu projeto 
de literatura naturalista, nada distante das poéticas de matriz midiática. Não 
haveria nenhuma contradição nesse duplo movimento, tendo em vista que 
sua produção poética em prosa se filia àquela de Baudelaire, o que pode 
se explicar, em parte, por interesses comuns dos movimentos artísticos e 
literários da época e de seus expoentes (CABANÈS, 2007). A estetização 
do banal, do degradado e do grotesco defendida por Flaubert, Baudelaire 
e Huysmans constitui uma forma de ruptura estética no âmbito das lutas 
simbólicas do campo literário que busca estabelecer uma nova legitimidade 
para a arte (BOURDIEU, 1996).

Conclusões

Huysmans representa em seus poemas em prosa a cidade de Paris 
e seus personagens bem-situados ou excluídos, inseridos em suas vidas 
cotidianas, entre a diversão e a trivialidade, numa cartografia de certo modo 
inusitada. Ele os associa à modernidade literária ao mesmo tempo que dá 
sua contribuição para edificar o mito da Paris moderna, bela e corrompida. 
Inscreve-se, desse modo, no movimento cujo passo decisivo fora dado por 
Baudelaire com Le spleen de Paris e em textos como Le peintre de la vie 
moderne. Existe, por outro lado, uma confluência entre os poemas em prosa 
de Huysmans e seus textos jornalísticos, graças tanto ao cunho documental 
que norteia o poema em prosa moderno, preocupado em captar momentos 
fugazes, pitorescos ou curiosos do dia a dia, como ao fato de esse gênero 
ser frequentemente publicado em jornais.

Huysmans acrescenta novos elementos à estética do banal que norteia 
os poemas em prosa de Baudelaire, desenvolvendo questões relativas ao 
naturalismo. O primeiro deles é a presença de ambientes frequentados pela 
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classe operária, como as guinguettes, retratados com traços de desenhista 
ou pintor, com destaque para a aparência simples e, em alguns casos, 
mal-ajambrada de seus frequentadores. Já no Folies-Bergère, o público é 
composto por homens e mulheres relativamente elegantes, pertencentes 
a classes mais privilegiadas, constituindo outro espaço de sociabilidade, 
o que demonstra que as relações sociais eram atravessadas por questões 
geográficas na Paris pós-Haussmann. Em “Les Folies-Bergère en 1879”, 
Huysmans recria um aspecto do modo de vida burguês – os teatros que 
serviam principalmente como ponto de encontros – e coloca em cena a 
multidão, cara à modernidade. A efervescência do lugar, a rapidez dos 
eventos e a impessoalidade das relações dão testemunho da efemeridade 
da vida moderna urbana.

Há ainda o tema da queda da mulher: em “La reine Margot” ele é 
visto pelo narrador que, em uma espécie de dupla função, seria o flâneur 
observador e o narrador naturalista. Além disso, a menção à histeria em “La 
Kermesse de Rubens”, associada aos espaços degradados de Paris, demarca 
o posicionamento de Huysmans com relação a esse movimento literário. 
O rio Bièvre, recorrente em seus poemas em prosa e crônicas, pode ser 
considerado uma espécie de metáfora de sua visão sobre a modernidade: um 
rio poluído por dejetos industriais cortando a cidade, espalhando mau cheiro 
e mazelas pelo caminho, e que Huysmans transforma em assunto poético.

O cotidiano da cidade, explorado em seus múltiplos aspectos, 
abordado por Baudelaire em verso, prosa e textos críticos, acaba por tornar-
se matéria criativa onipresente na literatura francesa da segunda metade do 
século XIX, alimentando o mito literário de Paris, para o qual contribuem 
igualmente os poemas em prosa de Huysmans, que se afirma como escritor 
moderno nos temas tratados e nos cenários construídos poeticamente em 
suas obras. Mesmo quando se volta para os mestres do passado, Huysmans 
o faz buscando empregar suas técnicas e estética em uma obra literária 
moderna. Como o flanêur de Baudelaire revisitado por Benjamin, interessa 
a ele deambular por Paris e recriar a vida da cidade, acentuando aspectos 
de sua modernidade.
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Résumé : Comment Baudelaire construit-il le mythe de Paris au milieu du XIXe siècle ? 
Son idéalisme n’étant pas compatible avec la société industrielle et positiviste du Second 
Empire, il tisse de nouvelles relations entre l’homme et le monde pour sublimer la 
modernité. Nous analyserons d’abord la construction du mythe de Paris à partir du tableau 
réel désenchanté que peint le poète. Puis nous observerons les métamorphoses opérées 
par Baudelaire sur l’espace urbain. Au Paris brisé par Haussmann, Baudelaire oppose des 
paysages intérieurs recomposés par l’imagination et le souvenir, le jeu des correspondances 
créant une cosmologie mystique. Théâtre d’une scénographie fantasmagorique, Paris 
prend alors l’allure d’une Chimère et acquiert une épaisseur psychologique et poétique 
nouvelle. Enfin, nous évoquerons l’importance d’un sentir réceptif. Le lecteur participe 
à la construction de ce mythe vivant par une lecture active et émotionnelle, offrant ainsi 
à la Capitale une dimension à la fois individuelle, subjective et universelle.
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Abstract: How did Baudelaire construct the myth of Paris in the mid-19th century? His 
idealism, incompatible with the industrial and positivist society of the Second Empire, led 
him to weave new relations between humans and the world to beautify modernity. We’ll 
first analyze the construction of the myth of Paris from the disenchanted, realistic picture 
that Baudelaire paints. Then we’ll observe how Baudelaire metamorphosizes urban space. 
As a response to Haussmann’s dismembered Paris, Baudelaire creates inner landscapes 
reconstructed by imagination and memory, with the interplay of correspondances forming 
a mystical cosmology. As the theater of a phantasmagorical scenography, Paris takes on 
the appearance of a Chimera and acquires a new psychological and poetic density. Finally, 
we’ll look at the importance of receptive feeling. The reader takes part in the construction 
of this living myth by an active and emotional reading, thus bestowing on the capital an 
individual, subjective and universal dimension.
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« Baudelaire-Paris »: l’adéquation est totale entre le Poète et 
« l’immonde cité », comme le soulignait ce titre du catalogue de Claude 
Pichois et Jean-Paul Avice pour l’exposition organisée par la Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, en 1993, consacrée à cette liaison intime 
entre Paris et le poète des « Tableaux parisiens » et du Spleen de Paris 
(1861). Et de rappeler que Baudelaire ne l’avait quasiment pas quittée après 
le voyage aux Mascareignes de 1841-1842, avec à son actif plus de vingt 
déménagements.

Parler d’un mythe de Paris chez Baudelaire n’est cependant pas 
évident. Son recueil des Fleurs du mal (1857) a principalement pour cadre 
la Nature. Même dans la section des « Tableaux parisiens », aucun poème 
n’est consacré à un lieu parisien précis. Le seul poème où le titre évoque 
Paris ne semble pas s’y dérouler : il s’agit d’un « rêve parisien ».

Dans Le Spleen de Paris, on assiste à un renversement radical du 
point de vue qui, désacralisant le poète et une rhétorique usée, consacre au 
contraire la réalité la plus sordide transcendée par l’imagination créatrice 
et le rêve. De là ce paradoxe : Baudelaire est le poète qui réenchante Paris 
et en fait le lieu même de l’aventure poétique. De la boue de Lutèce, par 
une subtile alchimie, il fait de l’or, comme on le sait. Ce faisant, il invente 
une mythologie sensible où, à mi-chemin entre fantasmes et savoirs, la 
ville devient un réservoir de synesthésies nouvelles et donc d’expériences 
inédites (ISAL, 2019).

Le mythe de Paris se constitue alors dans un immense jeu de 
cache-cache entre visible et invisible au sein duquel l’espace et le temps 
s’entrecroisent, selon une alchimie poétique qui déclenche les apparitions, 
les disparitions et la création d’un univers formé de beautés diverses, 
étranges et fantasmagoriques.

C’est cette aventure que je vais tenter d’analyser à partir de l’espèce 
de révolution qui s’opère vers les années 1860 quand le poète à l’instar du 
soleil « descend vers les villes » et « ennoblit les choses les plus viles »  
(BAUDELAIRE, 1975, p. 83).
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Paris désenchanté. Nouveau tableau de Paris

Lorsque Baudelaire naît en 1821, Paris compte environ un million 
d’habitants, majoritairement répartis le long de la Seine. En ce siècle 
d’urbanisation, Baudelaire connaîtra trois visages de Paris : l’ancien Paris, 
l’époque de la transformation et, enfin, le Paris d’Haussmann.

Ces profonds bouleversements vont modifier son rapport à la ville 
et sa représentation. Au milieu du XIXe siècle, subsiste encore le Paris aux 
maisons étroites, serrées, aux façades arquées, arc-boutées à la bande du 
trottoir, le Paris des passages, des cités, des chaussées en contrebas, des 
escaliers aux rampes luisantes où les gamins font leurs glissades ; le Paris 
des longs couloirs dallés, des concierges à l’entresol, derrière leur carreau ; 
le Paris des cours infectes, des enseignes grimaçantes ; le Paris enfin des 
balcons impossibles, suspendant leurs jardins dans la forêt des champignons 
de zinc… C’est le Paris boueux, matière qui le rapproche de son sens 
étymologique. « Lutetia » vient de « Lutus », la « boue ».

Nous sommes loin du Paris pittoresque proie des touristes venus 
à l’occasion de l’exposition universelle de 1855 admirer la nouvelle 
ordonnance haussmannienne. Et du Paris monumental où chaque monument 
est considéré en lui-même comme un objet singulier détaché de son contexte. 
Le Paris de Baudelaire n’est pas un musée. Plutôt une histoire qui se poursuit 
souterrainement dans les marges, au hasard des rencontres.

Les transformations haussmanniennes se traduisent dans l’œuvre 
de Baudelaire par la création d’un paysage qui n’est plus cosmos mais 
« chaosmos » (COLLOT, 1998). La ville n’est pas décrite, elle est 
suggérée par des bruits, des odeurs, des couleurs, des touchers et des goûts 
désagréables. A l’opposé du rêve d’ordre et d’harmonie de « L’Invitation 
au voyage » où « tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté » 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 53), le Paris de ce nouveau tableau, n’est que 
chaos, tumultes, masses informes. Ainsi, la description d’une fête foraine, un 
jour de vacances, dans « Le vieux saltimbanque » : les baraques « piaillaient, 
beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de détonations, de cuivre 
et d’explosions de fusées […] Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, 
tumulte » (BAUDELAIRE, 1975, p. 296), témoigne de l’impossibilité pour 
le poète de retrouver l’unité perdue. Les Correspondances ne se définissent 
plus par le « langage des choses muettes » mais par la présence d’hommes 
volubiles, « races jacassières », dans « La solitude » (BAUDELAIRE, 1975, 
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p. 313), comparés à des perroquets. Les travailleurs, bien loin d’incarner le 
bonheur de la tâche, sont évoqués à travers les fatigues d’une population 
laborieuse. Le nouveau héros moderne de cette mythologie urbaine est le 
chiffonnier au corps plié, démarche claudicante, canne, barbe comme une 
épée, travaillant dans la boue pour en extraire des trésors, ou le dandy qui 
incarne « le dernier éclat d’héroïsme dans la décadence » (BAUDELAIRE, 
1976, p. 711). Aux poudres, aux fards et aux parfums des dandys, à l’aspect 
trop lisses, s’opposent l’évidence rugueuse de la poussière, du sang et de 
l’odeur des cadavres.

Au sein de cette ville désaccordée, Baudelaire peint un tableau 
négatif des personnages. Placés très souvent sous le signe de la misère, de 
la maladie, de la vieillesse ou de la mort, leurs corps sont désarticulés et 
brisés. Celui du saltimbanque est « vouté », celui de l’ouvrier « courbé » 
lorsqu’il regagne son lit dans le sombre Paris, ceux des «Petites Vieilles» 
souvent veuves, sont « [t]out cassés » (BAUDELAIRE, 1975, p. 88). Les 
prostituées, dans le poème « Le jeu », sont des « courtisanes vieilles » au 
physique décharné, « vieilles putains » qui animent le « noir tableau » de 
la Capitale (BAUDELAIRE, 1975, p. 95). L’aspect des vêtements féminins 
indexe un nouveau rapport de l’être au monde. Ainsi les étoffes soyeuses 
et brillantes portées par les femmes des poèmes de « l’Idéal » deviennent 
« des jupons troués et sous de froids tissus » (BAUDELAIRE, 1975, p. 
89) ou la robe de la mendiante rousse qui « par ses trous / Laisse voir la 
pauvreté » (BAUDELAIRE, 1975, p. 83). Il n’y a plus l’unité d’un tissu 
opaque et étanche mais trou, déchirure, haillons, symboles de la faille 
historique. La misère n’est pas seulement celle des femmes. Elle touche 
les deux sexes, toutes les générations mais aussi les chiens. La figure 
de l’enfant déshérité dans « Déjà ! » (BAUDELAIRE, 1975, p. 338) se 
retrouve dans bien d’autres poèmes sous le signe de la misère. L’enfant 
qui « s’enivre de soleil » dans le poème « Bénédiction » (BAUDELAIRE, 
1975, p. 7) est aussi celui qui a faim.

Pauvreté rime souvent avec solitude dans ce nouveau paysage 
parisien. En effet, malgré une immense croissance démographique 
que Baudelaire traduit par la métaphore du fourmillement, ce sont 
paradoxalement les figures de l’homme exilé, abandonné tel le saltimbanque 
que le poète aime mettre en scène :
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Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si, 
honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je 
vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine 
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute 
plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts 
de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la 
détresse. (BAUDELAIRE, 1975, p. 296)

Le vieux saltimbanque est totalement coupé du monde, privé de 
toute sensibilité, réduit à un silence total : « Mais le pauvre saltimbanque, 
lui, ne riait pas, le misérable ! Il ne gesticulait pas, il ne criait pas ; il ne 
chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il n’implorait pas. Il était 
muet et immobile » (BAUDELAIRE, 1975, p. 296). Seul au milieu de la 
foule et du tohu-bohu parisien, le poète lui-même est prisonnier à la fois 
des « bruits assourdissants de la ville » (BAUDELAIRE, 1975, p. 92) et 
d’une matière boueuse dont il va devoir s’extraire. Ainsi, dans « Paysage » 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 82), sur un fond historique, l’hiver est la saison 
de l’« Émeute » et aussi celle où le vieillard s’empêtre « [d]ans la neige 
et la boue », […] « [c]omme s’il écrasait des morts sous ses savates » 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 88).

La nouvelle musique qui berce le poète n’est plus la berceuse des 
mères pour endormir leur enfant mais une mélodie de mort. Monotone, elle 
est celle des chocs produits par des bûches (« Chant d’automne ») qui tombent 
et procurent des effets de frémissement loin de la douce mélodie murmurée 
par la Nature dans les poèmes de la section de l’Idéal des Fleurs du mal.

Alors que la montée du matérialisme, la perte du sacré et les crises 
politiques mettent à mal une littérature expressive capable d’exprimer 
la totalité harmonieuse entre l’Homme et le monde, Baudelaire tente 
l’aventure de réinventer une nouvelle expression du vécu sensible dont ces 
notations, nées au contact de l’espace prosaïque de la rue, sont l’illustration. 
Baudelaire va ainsi construire sa propre mythologie urbaine selon une 
nouvelle « manière de sentir » (BAUDELAIRE, 1976, p. 420) le monde, 
reliant sensations et intellect selon un processus synesthésique dynamique, 
loin des systèmes clos de règles censées produire mécaniquement la beauté, 
telles que professées par les « modernes professeurs-jurés d’esthétique », 
« doctrinaire[s] », « enfermé[s] dans l’aveuglante forteresse de [leur] 
système » (BAUDELAIRE, 1976, p. 577).
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De la modernité sociale à la modernité poétique : Paris réformé par 
l’imagination sensible

L’idéalisme baudelairien n’étant pas compatible avec la société 
industrielle et positiviste du Second Empire, Baudelaire, particulièrement 
dans Le Spleen de Paris, recompose l’unité en tissant de nouvelles relations 
entre l’homme et le monde qui subliment ainsi la modernité.

À la désagrégation de la ville programmée par Haussmann, 
Baudelaire oppose des paysages intérieurs indéfiniment recomposés par 
l’imagination et le souvenir et situés par le jeu des correspondances dans une 
cosmologie mystique. Baudelaire se présente comme un homme révolté, un 
« faux accord » (BAUDELAIRE, 1975, p. 78). Il crée son mythe à contre-
courant tout en puisant dans cette nouvelle réalité sordide.

La ville offre, en puissance, un formidable réservoir synesthésique 
nouveau pour Baudelaire, tant par son décor que par les corps qui s’y 
glissent : « La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. 
Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; 
mais nous ne le voyons pas », explique-t-il dans son Salon de 1846 
(BAUDELAIRE, 1976, p. 496).

Dès lors, comment faire surgir ce merveilleux au milieu du chaos 
moderne ? Ces transformations sont essentiellement lisibles dans la section 
des « Tableaux Parisiens » mais aussi et surtout dans Le spleen de Paris 
dont le titre met en relief le nom de la Capitale attaché à un sentiment. En 
renonçant à la prétention hégémonique du système à dire le monde, les 
figures polymorphes et mobiles qui surgissent dans Paris sont suggérées par 
des détails et des singularités qui ne rompent pas avec une harmonie globale. 
« C’est dans les singularités que se perd et se rejoue l’ambition ancienne 
de totalité » (SCHEFER, 2009, p. 210). Cet éclatement, qui manifeste la 
rupture d’un ordre ancien peut être revendiqué comme le principe même 
d’une nouvelle esthétique, visant à substituer à la beauté conçue comme 
unité, harmonie, totalité, une « perception du Divers » (SEGALEN, 1995, 
p. 749), qui valorise le fragmentaire, le partiel, le pluriel, l’hétérogène.

De là l’émergence d’une nouvelle esthétique fondée, étymologie 
oblige, sur la sensibilité. Baudelaire introduit quasiment le mot esthétique en 
littérature. Il conçoit la modernité comme une manière neuve d’observer le 
monde, de sentir. Bien plus qu’un concept, elle est une véritable expérience 
synesthésique, notion passerelle entre différentes temporalités et espaces 



67Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 61-82, 2022

sensibles. Le paysage parisien, malgré ou grâce à ses trouées, sa poussière et 
sa boue est un trésor synesthésique pour tenter de comprendre les nouveaux 
critères esthétiques et poétiques de Baudelaire. La Ville, « bible de pierre » 
chez Victor Hugo se présente chez Baudelaire comme une bible de boue 
transformée en or, où le sacré est humanisé.

Le miracle des Petits poèmes en prose, c’est la poésie du trivial (de 
trivium, carrefour). Dans Paris, tout fait « carrefour » tout est propice aux 
correspondances mais selon une axiologie nouvelle privilégiant les relations 
horizontales, les sensations.

« Le cygne », une allégorie mouvante et émouvante

Le grand poème allégorique « Le cygne » (1975) illustre parfaitement 
les nouveaux critères constitutifs du mythe de Paris chez Baudelaire. Ce 
poème dédié à Victor Hugo est un formidable terrain d’observation du 
processus imaginatif baudelairien et de ses effets sensibles. « Le cygne » 
présente l’idée fixe et l’errance ensemble, familiers et étranges en même 
temps. Le présent se mêle au passé, pour se refondre, pour se recréer. Après 
les êtres et la ville, le temps entre en métamorphose. Curieusement, le monde 
ancien se précise lorsque la ville rénovée s’efface dans les vagues contours 
d’une esquisse. Dans une section du temps, l’instantané du présent fait 
ressortir l’image vivante du passé. La Place du Carrousel apparaît comme 
un lieu historique, simultanément moderne et ancien. L’évocation liminaire 
d’Andromaque met en place une série de Correspondances allégoriques qui 
soutiennent le poème jusqu’à la dernière strophe.

Depuis les Métamorphoses d’Ovide en passant par le théâtre baroque, 
l’architecture urbaine et les arts de la modernité, la figure du Cygne renvoie 
à la tradition des métamorphoses pour la situer au cœur d’une poétique 
moderne. À la différence de Mon cœur mis à nu, où s’expriment les 
« deux postulations simultanées » du poète vers le haut et le bas, Dieu et 
Satan (BAUDELAIRE, 1975, p. 682), la Capitale est l’objet d’une double 
postulation contradictoire vécue cette fois sur l’axe horizontal du temps 
humain : « Vieux Paris » que l’on détruit et « nouveau Carrousel » que l’on 
construit. Le Cygne Paris se présente comme le lieu de la fragmentation, du 
deuil, de la ruine. La Place du Carrousel est le lieu du drame avec son décor 
tout en morceaux. Ce lieu est particulièrement douloureux pour Baudelaire. 
C’est le lieu d’une double disparition, celle de « la forme d’une ville » ainsi 
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que du « cœur des mortels » (BAUDELAIRE, 1975, p. 85). Au moment où 
écrit Baudelaire, les grands boulevards se font attendre, et les photographes 
de l’époque, surtout Marville, montrent des quartiers entiers en ruines. L’un 
de ces quartiers se situait à l’emplacement actuel de la Place du Carrousel : 
c’était l’impasse du Doyenné, où Nerval et Gautier avaient vécu ensemble, 
et où Baudelaire leur rendait visite. La disparition de ce quartier à laquelle le 
poème fait allusion marque silencieusement la place d’une autre disparition, 
celle du grand poète et du grand ami, Gérard de Nerval.

La dimension réaliste de la scène n’empêche pas l’aspect allégorique. 
La figure de l’allégorie est à mi-chemin entre réel et imaginaire. L’art, dans 
« Le cygne », est empreint de la lourde modernité du Second Empire, mais 
son histoire est évoquée d’après la mythologie et la littérature de l’antiquité 
gréco-romaine. Le Poète et le cygne, la Noire à Paris et Andromaque en 
exil ne peuvent pas se séparer. Le cygne, figure de métamorphose, oiseau 
à la parole poétique, incarne la Correspondance des deux époques tout 
comme tout comme le Poète, dédoublé, se mire dans l’image du poète 
classique, surtout celle de Virgile, dit « le Cygne de Mantoue », auteur de 
L’Énéide, source de la réflexion de Baudelaire et d’Ovide lui-même au sujet 
d’Andromaque. Pour la métamorphose et la figure du Cygne en exil, c’est 
Ovide que Baudelaire nomme ouvertement, tout en passant sous silence le 
nom de Virgile. L’allégorie n’est pas attribuée à un motif unique, mais se voit 
multipliée dans une sorte de rhétorique vertigineuse. Cette multiplication 
de figures allégoriques forme une chaîne composite d’exilés mélancoliques, 
bien différente de la chaîne analogique des amants en osmose des poèmes de 
l’Idéal. Victor Hugo, cité en dédicace, est le premier exilé de cette chaîne, 
auquel va suivre toute une série hétéroclite de la vie urbaine. Le « poète-
peintre » fabrique à sa façon un « bric-à-brac confus » de formes disparates  
(BAUDELAIRE, 1975, p. 86).

Le temps acquiert une dimension sensible, il résonne : un « vieux 
Souvenir [qui] sonne à plein souffle du cor ! » (BAUDELAIRE, 1975, p. 
87) suggère cette dimension sonore. Andromaque ouvre en silence les portes 
de la mémoire et du temps. La mémoire est sonore et également « fertile » 
et en ce sens physiologiquement fonctionnelle. Elle semble naître des 
larmes d’Andromaque. Ainsi, le malheur et le deuil permettent le souvenir 
et c’est le symptôme physique qui est mis en scène. C’est d’ailleurs à ce 
moment d’émotion que la pensée peut surgir. Le rideau de larmes descend 
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pour masquer Andromaque et permettre l’apparition d’une autre figure 
allégorique, le cygne.

Baudelaire compose son poème en plaçant l’émotion a des points 
stratégiques qui dynamisent ses vers et relient fixité du passé au mouvement 
de l’actuel. L’allégorie peut alors se définir comme l’« image d’une agitation 
figée » (BENJAMIN, 2002, p. 222).

Figure mouvante, l’allégorie baudelairienne est aussi émouvante. 
« Andromaque je pense à vous » (BAUDELAIRE, 1975, p. 85). Certes, 
l’idée ouvre le poème mais l’allégorie en tant que personnage incarnée 
par Andromaque n’est pas juste une pensée. Andromaque est un corps et 
des émotions dans l’espace et le temps du poème. Elle est une chair et elle 
pleure. Elle est « courbée » et comparée à du « vil bétail », ce qui ajoute une 
dimension quasi bestiale à l’allégorie. Chaque personnage allégorique de ce 
poème est ainsi mis en scène tant par ses émotions que par son corps, double 
manière de suggérer une sensibilité de l’allégorie : La négresse, est « amaigrie 
et phtisique » elle piétine « dans la boue », et possède un « œil hagard ». 
Elle a donc un corps et un regard. Les Orphelins aussi sont mis en scène par 
leur corps « maigres ». Le Cygne, quant à lui, est un « regard allégorique ». 
L’allégorie se fait mythe, elle est perception du monde, regard lié à l’Histoire. 
À ce regard se joignent les autres sens, eux aussi témoin de l’Histoire et 
offrant à la scène parisienne de manière une dimension esthétique.

Le Cygne est regard mais il est également décrit de manière charnelle. 
La bête a un corps, des « pieds palmés », un « blanc plumage », un « bec », 
un « cœur », un « cou convulsif tendant sa tête avide ». À la couleur et 
au toucher du cygne se joignent les couleurs et matières de Paris. Le sol 
parisien est coloré, par de « gros blocs verdis » et « brillant ». La matière 
est présente dans la « boue », le « brouillard ».

L’allégorie offre une nouvelle poésie qui surpasse sa fonction de 
représentation de la crise de l’analogie universelle en créant un nouveau 
sublime rendu possible par la voix du cygne donc par un attribut sensible.

Elle relie et disjoint, suggérant une ironie visible dans la comparaison 
de l’oiseau aux êtres sans repères : « Comme les exilés, ridicule et sublime » 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 86), le Cygne incarne une unité nouvelle, un 
nouveau sublime qui est mélange de prosaïsme et de noblesse.



70Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 61-82, 2022

L’allégorie n’est pas seulement un regard porté sur le monde mais 
une figure de rhétorique vivante et vibrante, un mode de perception visuelle 
mais aussi et surtout sorcellerie évocatoire rielle.

L’imagination sensible : l’alchimie de la création baudelairienne en 
question

Le mythe de Paris ne se construit pas de manière linéaire, nous 
l’avons vu à travers l’analyse des croisements spatio-temporels présents 
dans le poème « Le cygne » mais c’est surtout dans le processus imaginatif 
de l’auteur que se cristallise le phénomène de construction du mythe.

Dans son Salon de 1859, Baudelaire définit le travail de l’imagination : 
avant de « construire », le rêve et l’imagination décomposent :

[L’imagination] décompose toute la création, et, avec les matériaux 
amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine 
que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle 
produit la sensation du neuf. (BAUDELAIRE, 1976, p. 621)

Pour transformer la ville défaite de manière violente par le 
monde moderne en une ville mythique, Baudelaire invente un processus 
imaginatif lors duquel une décomposition positive, constructive et 
volontaire est nécessaire.

L’imagination sensible du poète peut, en effet, métamorphoser les 
ténèbres en lumière, la mort en vie pour faire naître la plénitude. Bien avant 
Baudelaire, à la fin du XIVe siècle, Nicolas Flamel disait déjà dans son Livre 
des figures hiéroglyphiques : « si l’on ne putréfie, on ne corrompt point, 
ni engendrent, et par conséquent, la Pierre ne peut prendre vie végétative 
pour croître et multiplier » (FLAMEL,1612, p. 67). Cette pierre des 
origines représente les fondations des profondeurs infernales sur lesquelles 
Baudelaire peut bâtir son ouvrage. On notera qu’entre la décomposition et la 
recomposition, rien n’est figé sinon les Correspondances n’existeraient pas et 
les sens ne pourraient se mouvoir pour offrir de l’émotion et faire vibrer les 
mots (BACHELARD, 2004). Dans ses réflexions sur la beauté, Baudelaire 
compare ce processus de décomposition à une transformation, qui n’a pas 
pour objectif de détruire mais d’ajouter de la beauté au réel. Composer, 
c’est selon le poète, transformer et rendre les choses complémentaires pour 
atteindre une unité et un ordre :
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Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans 
l’esprit pêle-mêle, avec l’accent criard de la réalité et le désordre de la 
vie extérieure. L’œil intérieur transforme tout et donne à chaque chose 
le complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment 
digne de plaire. (BAUDELAIRE, 1975, p. 431)

Baudelaire use de modes de représentation, de mises en image ou 
plutôt de mises à mal des images. Ces procédés sont davantage des manières 
d’être pour dénoncer le réel tout en le sublimant par le visuel mais aussi 
par tous les sens en éveil. Au moyen de ces figures, le poème proteste de 
son pouvoir de figuration intact et en même temps revendique son statut 
ontologique particulier, esthétique et imaginaire à la fois. Baudelaire propose 
une nouvelle poétique dialectiquement descriptive, spéculative mais aussi 
éminemment suggestive.

Déliaisons, liaisons, réformation, reformation et refondation, autant 
de termes remettant en question les rapports de l’homme au monde au 
XIXe siècle et expliquant le processus d’élaboration du mythe de Paris. Une 
nouvelle forme de mystère se dégage de motifs connus, mais revisités par 
Baudelaire selon une « sorcellerie évocatoire » (BAUDELAIRE, 1975, p. 
658) inédite.

Mystères, fantasmagories et nouveau sublime : le cabaret des monstres

Très loin des critères classiques du Beau Idéal, Baudelaire intègre de 
nouvelles règles esthétiques qu’il met en lumière dans son mythe de Paris : 
la difformité, la disproportion, qui pour le poète ne sont pas une défaillance 
mais une réussite poétique. La description de Gautier de la trame des poèmes 
de Baudelaire illustre cet aspect esthétique :

Baudelaire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de chanvre rudes et 
forts, comme en ces étoffes d’Orient à la fois splendides et grossières 
où les plus délicats ornements courent avec de charmants caprices 
sur un poil de chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher 
comme la voile d’une barque. Les recherches les plus coquettes, les 
plus précieuses même s’y heurtent à des brutalités sauvages ; et, du 
boudoir aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusement 
langoureuses, on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes, mêlant le 
vin et le sang, se disputent à coups de couteau pour quelque Hélène 
de carrefour. (GAUTIER, 2007, p. 499)
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Gautier réunit poésie et tapisserie, texte et textile, en soulignant la 
double épaisseur du fil baudelairien faite de soie et de chanvre. Il souligne 
aussi non la cohabitation, mais le passage violent d’un registre de la 
coquetterie à un style ignoble : on « tombe » de l’univers des boudoirs à 
celui du sang.

Nous ajouterons que le Paris de Baudelaire ne nous fait pas seulement 
tomber dans un univers d’ivrognes mais nous entraine dans une danse 
virevoltante au sein d’un cabaret de monstres, lieux de leurs espoirs et de 
leurs désillusions.

La métaphore du retournement de la tapisserie est reprise par 
Benjamin Fondane :

[O]n a retourné la tapisserie !! À la place des lis, des étoiles, de la 
rosée, de l’aurore aux doigts de rose – les squelettes ; à la place, des 
jardins, des statues, des Béatrices, –des casernes, des lupanars, des 
taudis, des prostituées, des joueurs, des saltimbanques. (FONDANE, 
1994, p. 282)

Le critique considère le processus de création de Baudelaire comme 
une révolution placée sous le signe de l’inversion :

Oui… mais ces objets n’étaient pas beaux auparavant ; il a fallu 
créer leur beauté. […] Beautés nouvelles qui, hier encore, n’étaient 
qu’un amas informe de laideurs sur lesquelles le poète a versé une 
lumière magique afin de leur offrir une dignité d’être. (FONDANE, 
1994, p. 282)

Les critères du Beau sont, pour Baudelaire, aux antipodes de 
ses contemporains : laideur, malheur, infini, excès de lumière, là où ses 
contemporains ne voient que lumière pure et lisse. L’ignoble grouille à 
profusion dans les poèmes des Fleurs du mal.

Cette ville recomposée est en effet aussi le théâtre d’une scénographie 
fantasmagorique. La poésie baudelairienne permet juste aux êtres de 
transcender leur condition grâce à la « lumière noire » de Paris (feux des 
paillettes / fumée des usines). La ville devient leur enveloppe protectrice, 
comme elle protège le lecteur du laid de la vie. Paris prend l’allure d’une 
Chimère, au sens mythologique, mais elle acquière aussi une épaisseur 
psychologique et poétique nouvelle.
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L’écriture fantomatique se trouve essentiellement dans les poèmes 
de la section des « Tableaux Parisiens » (LABARTHE, 1995, p. 44) ou 
dans les poèmes en prose dont l’écriture coïncide avec un moment de prise 
de conscience de la crise du rapport harmonieux entre l’être et le monde.

Ville et vivantes monstruosités sont des analogies modernes 
susceptibles de traduire un nouveau rapport de l’être au monde et constituer 
ainsi une mythologie moderne. Les fantômes baudelairiens habitent 
très souvent dans la capitale, lieu qui, à leur contact, devient une scène 
fantastique sur laquelle se joue un drame moderne et des jeux de cache-
cache sensibles inédits.

Les morts-vivants, une passerelle synesthésique

Ils sont, chez Baudelaire, plus que des voix. Leurs corps parlent par la 
mise en correspondance des cinq sens. Le poète, grâce à la puissance de son 
imagination, parvient à faire communiquer dans un espace-temps poétique 
les morts et les vivants. La relation à l’autre se joue selon des va-et-vient 
entre les temporalités, le poème devenant, chez Baudelaire, la passerelle 
entre passé et présent. Dépassant le traitement traditionnel de ce motif du 
« revenant », le poète parvient à le rendre présent : il devient vivant dans 
le présent et même dans l’avenir et, ce, grâce au pouvoir des synesthésies.

Imperceptiblement, les figures du passé prennent forme dans les rues 
de Paris qu’elles hantent à la manière d’un fantôme. Signe de mort mais 
aussi de vie, le fantôme est rendu vivant. Mais comment s’expliquer avec 
des figures tremblantes, qui profèrent des mots incompréhensibles et ne 
montrent les acteurs ou les décors disparus qu’à travers les tressaillements 
d’anciennes images ? Il faut les apostropher, dans la singularité d’un lieu de 
parole, dans l’unicité d’une filiation, comme c’est le cas pour Andromaque. 
Mais la voix qui les appelle reste, elle-même, spectrale.

Le paradoxe du fantôme baudelairien : une mort grouillante de vie

Le fantôme baudelairien est en mouvement, contrairement aux 
apparitions chez Théophile Gautier, qui se présentent davantage comme 
des statues immobiles. Les figures spectrales apparaissent et passent 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 92), sur la page-poème pour nouer des liens entre 
les temporalités et les espaces. Étranges voix, mais aussi corps étranges, à la 
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fois singuliers et multiples, spirituels et charnels, les fantômes témoignent 
d’une nouvelle unité que Baudelaire met en avant dans nombres de ses 
poèmes, notamment ceux des « Tableaux Parisiens ». Dans ce grand cabaret 
spectral peuplé de fantômes et des sorcières, le monstre participe également 
au spectacle d’un monde désuni par un effet de débordement. Cependant, 
dans le poème « Les Petites Vieilles », les corps disloqués sont attachants 
et susceptibles d’être aimés :

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Laïs! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des âmes. 
(BAUDELAIRE, 1975)

Rattachés à des figures positives du passé, ces corps cassés acquièrent 
de nouvelles formes.

Les spectres sont aussi ceux dont Baudelaire se nourrit pour créer. 
Nous ne sommes jamais les héritiers d’un seul spectre, il y en a toujours 
plus d’un. C’est une horde, une foule qui ne peut pas se rassembler. Qu’il 
s’agisse de Balzac chez qui il apprécie son talent de « visionnaire passionné » 
ou encore de Goya dont l’influence esthétique a été déterminante ou encore 
d’Aloysius Bertrand1, dont Baudelaire avoue s’être inspiré dans sa préface 
au Spleen de Paris (« À Arsène Houssaye ») et qui a su, dans son unique 
œuvre, traduire l’inquiétante étrangeté du rêve si chère à Baudelaire. Au 
sein de ce processus imaginatif moderne, le passage du rêve au cauchemar, 
voire à la folie, se fait, chez Baudelaire, dans un univers hyper-sensible que 
nous pouvons rapprocher des conceptions d’E. T. A. Hoffmann, de Nerval, 
de De Quincey ou encore d’Edgar Poe. Tous ces spectres constituent le 
mythe de Paris selon une scénographie du mystère.

Le paysage parisien se dessine selon une tension entre monstration et 
voilage manière d’exorciser le mal être, la mort tout en les mettant en scène.

Une cartographie du mystère : Paris, la nuit démoniaque et les nuages 
fantasmagoriques

La nuit apporte une épaisseur et une profondeur aux paysages, où 
les rêves et les cauchemars peuvent jaillir.

1 Voir Bertrand (1980), Gaspard de la nuit, notamment VII « un Rêve ».
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Au cœur de cette nuit profonde, le poète peut élaborer son processus 
de transformation du réel. La nuit, chez Baudelaire, mystérieuse et 
inquiétante, est un lieu obscur qu’il s’agit d’éclairer par des étoiles qu’il 
faut ordonner. Elle participe elle aussi à la composition du mythe de Paris 
de manière sensible et cosmologique. La nuit est affaire de contraste de 
lumières, de clair-obscur artificiel ; elle devient un espace à la fois matériel 
et mental, une échappée vers une profondeur et une totalité de l’expérience 
surnaturaliste. Elle révèle une attraction singulière entre le monde spirituel 
des morts et le monde naturel des vivants. Ce sera la leçon fascinante du 
fantastique, interrogeant la réversibilité entre rêve et cauchemar. Par-delà 
la peur suscitée, le frisson naît de cette approche de l’indicible.

Les visions blanches des spectres qui s’élèvent dans le ciel peuvent 
être comparées aux nuages baudelairiens. Ce spectacle consiste en une 
représentation de fantômes partageant avec les nuages la même blancheur 
« impalpable ». La poétisation du nuage apporte à Paris une matière du 
mystère et de la fantaisie. Ce motif naturel, cher à Baudelaire, participe au 
processus de métamorphose au même titre que le motif du fantôme ou de 
la nuit. Lui-même, à la fois un et multiple, uniforme et protéiforme, facilite 
les Correspondances et crée de nouvelles analogies sensibles. Les nuages 
au-dessus de Paris produisent de multiples contrastes chez Baudelaire, 
et, tel le Hamlet de Shakespeare, ses personnages aiment faire remarquer 
leurs passages, les formes singulières qu’ils revêtent, puis leurs créations 
infiniment fantastiques et ressemblantes. Les nuages incarnent de parfaits 
objets de « fantaisie » car mobiles et toujours changeant de forme. « Les 
nuages qui passent » du poème « L’Etranger » (BAUDELAIRE, 1975, p. 
277) témoignent de la volonté du poète de mettre en scène un spectacle animé 
et varié. Dans « La soupe et les nuages » (BAUDELAIRE, 1975, p. 350), 
ils ont non seulement une « architecture mobile » mais ils sont également 
« fantasmagoriques », ce qui permet au poète de les mettre en scène avec 
des figures étranges, ces formes célestes inspirent le narrateur, qui observe 
le ciel depuis chez lui le soir : « Toutes ces fantasmagories sont presque 
aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse 
aux yeux verts » (BAUDELAIRE, 1975, p. 350). L’aspect monstrueux de 
la femme est en harmonie avec les fantasmagories du paysage.

Toutes ces figures occupant l’espace de la ville permettent à Baudelaire 
de suggérer un univers fait de fictions, au sens de récits racontés par ces 
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personnages entre réel et imaginaire. La poétique des correspondances 
baudelairiennes incarnée par des regards observateurs, rêveurs, mais aussi 
acteurs, prend toute sa valeur stylistique par sa capacité à unir science et 
imagination dans ce qui préfigure un nouveau genre de science-fiction.

Phantasia, fantaisie, sublime et émotions : le mythe entre fantasmes 
et savoirs

Quel rapport à la vérité révèle ce paysage urbain animé de spectres 
et autres figures aux allures fantomatiques ? Les images sont à la fois 
représentées et imaginées mentalement. Baudelaire invente un processus 
unifiant corps et esprit, fantasmes et savoirs. L’invention de ce nouveau 
type de paysage interroge les frontières entre illusion et réalité. Les 
« merveilleux nuages » que le narrateur observe ou imagine dans le poème 
en prose « L’Étranger » font écho aux « merveilleuses constructions de 
l’impalpable » du poème « La soupe et les nuages » (BAUDELAIRE, 
1975, p. 350). Proche de la stratégie allégorique, les images architecturales 
rappellent l’architecture secrète que Baudelaire invoquait pour défendre sa 
conception du recueil des Fleurs du mal. Cet univers merveilleux apparaît 
inaccessible par l’éloignement de ces formes, la distance entre la terre et 
le ciel : l’étranger, homme de passage et sans attaches, affirme : « J’aime 
les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages ! » 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 277). La merveille est visible mais intouchable, 
car fugace et placée dans un horizon lointain et fuyant. La fantasmagorie 
des nuages participe alors du processus imaginatif comme engrenage à de 
nouvelles synesthésies, faites de perturbations atmosphériques et poétiques. 
Baudelaire parvient à créer une architecture de l’impalpable par la virtuosité 
de ses jeux de correspondances sensorielles et spirituelles. Le motif du nuage 
permet de comprendre, d’un point de vue épistémologique, le passage d’un 
lyrisme romantique à une esthétique moderne d’une harmonie nouvelle. 
Témoin de la distance de l’être au monde, lieu limitrophe entre ciel et terre, 
il fait obstacle et en même temps permet la communication.

Du ciel azuré au passage des nuages, Baudelaire offre une 
nouvelle vision atmosphérique du monde à travers son mythe de Paris. 
La présence du vent témoigne de manière sensible de la volonté de 
Baudelaire de joindre du mouvement à ciels nuageux afin qu’il n’y 
ait pas embouteillage, encombrements, flottement ou stagnation mais 
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circulation et correspondances possibles. Baudelaire semble remuer sa 
soupe langagière dans sa marmite bouillonnante de mots pour faire lever 
un vent révolutionnaire.

Le poète offre une poésie qui donne corps à ce qui, comme l’air, ne 
se voit pas, selon une géopoétique et une temporalité qui témoignent d’un 
rapport au monde ébranlé. Dans Paris, Baudelaire nous offre un drame 
lyrique où le prosaïsme n’est pas absent mais où il participe, bien plutôt, 
d’un nouveau type de sublime. Par la magie de ses correspondances, le 
poète-alchimiste parvient à « transformer la boue en or » (BAUDELAIRE, 
1975, p. 192) et sublime ainsi la modernité.

Pour que le mythe soit complet et que le mystère perdure, les effets 
émotionnels du paysage urbain doivent se manifester. Ainsi, Baudelaire 
s’exprime dans son Salon de 1855 :

[L]e critique, le spectateur opère en lui-même une transformation qui 
tient du mystère, et que, par un phénomène de la volonté agissant sur 
l’imagination il apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné 
naissance à cette floraison insolite. (BAUDELAIRE, 1976, p. 577)

Dans une sorte de « transitivité miraculeuse » (SCEPI, 2003, p. 33), 
Baudelaire parvient à communiquer avec ses lecteurs. A leur tour, grâce au 
pouvoir de leur propre imagination sensible, ils vont pouvoir compléter 
le travail de l’artiste et ainsi participer à la formation du mythe de Paris : 
« Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, 
qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée 
par l’imagination de l’auditeur » (BAUDELAIRE, 1975, p. 781-782). 
Le « frisson nouveau » que Victor Hugo avait pressenti en adressant une 
lettre élogieuse à Baudelaire en 1860 naît dans cette aventure urbaine 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 1129).

Sans la présence de Dieu mais au sein de cette hiérophanie nouvelle, 
les synesthésies ont une place importante : monde des hallucinations, des 
charmes, des Correspondances, des synesthésies, des architectures secrètes, 
Baudelaire crée un immense jeu de cache-cache entre visible et invisible 
dont la case finale n’est pas le Paradis mais le lieu d’une nouvelle harmonie 
sensible créée par une poétique davantage humaniste que métaphysique. 
Paris devient une bible profane de la mythologie moderne. Baudelaire 
nous montre par une écriture suggestive que vivre l’Histoire, c’est surtout 
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la sentir. Histoire, philosophie, politique ou poésie dépassent les savoirs 
particuliers. L’écrivain transgresse les genres, ou vise à leur synthèse, pour 
mieux dire l’esprit du temps et le vécu individuel, selon une cosmologie 
souvent très personnelle.

La poésie baudelairienne résonne comme une vaste « géographie 
humaine ». La ville vivante prend un visage cosmopolite : « d’une singularité 
plurielle, composée : d’éclats, de fils tissés, de facettes qui ne se rassemblent 
pas », un lieu

de partages, des partitions, des lignes obliques, biaises, divisoires, 
mitoyennes, lieu des proximités des écarts, des adhérences et des 
départs. Lieu d’indécision lieu d’indécidable […] [qui] s’ouvre se 
ferme sans conclure. (CALLE-GRUBER, 2015, p. 275)

La grande ville comme « lieu de rencontres, de départs, de passages : 
ville mémoire où les fils de l’identité humaine se tissent » (CALLE-
GRUBER, 2015, p. 274), voilà le nouveau type de correspondances 
sensibles qui constituent le mythe de Paris chez Baudelaire. Dans la capitale, 
la mythologie prend une allure kaléidoscopique. Baudelaire compare 
Constantin Guys « à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de 
ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les 
éléments de la vie » (BAUDELAIRE, 1976, p. 692). Cette image d’une vie 
kaléidoscopique est davantage manifeste dans sa prose que dans ses poèmes 
versifiés, qui s’attachent surtout à représenter une harmonie rêvée et seraient 
davantage comparables, pour prolonger cette image du kaléidoscope, à 
une vision panoramique, cosmoramique ou dioramique. Dans le monde 
moderne, le narrateur du Spleen de Paris observe des vieilles, des pauvres, 
des miséreux mais aussi la mode de son temps, ingrédient indispensable 
pour la fabrication de son mythe. Or, Baudelaire conçoit ce phénomène 
de manière à la fois fugitif et universel. Véritable « document humain » la 
mode est « chrono-scène » (REVERZY, 2019, p. 32). Elle renseigne sur 
la société, donne des indices sur la distinction comme écart par rapport à 
des modèles politiques tout en étant suggérée avec une sensibilité et une 
esthétique qui la rendent intemporelle. A tous les sens du terme, Baudelaire 
a ainsi pleinement anticipé notre société et notre modernité.
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Paris, un « dictionnaire doué de vie »

Nous terminerons ce parcours urbain en musique pour établir un 
écho entre la manière dont Baudelaire conçoit le mythe de Wagner et sa 
propre conception de la poésie. Wagner qui comprend « si admirablement 
le caractère sacré, divin du mythe », est capable de « peindre l’espace et 
la profondeur, matériels et spirituels » (BAUDELAIRE, 1976, p. 792). 
Il a aussi le don de faire renaître des souvenirs dans une extase à la fois 
éternelle et fugace. « La musique […] vous raconte le poème de votre vie ; 
elle s’incorpore à vous et vous vous fondez en elle » (BAUDELAIRE, 1975, 
p. 431). Le verbe « raconter » exprime la dimension narrative propre à la 
musique. Baudelaire poursuit : « chaque note se transformant en mot, et le 
poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de 
vie » (BAUDELAIRE, 1975, p. 431).

Avec Baudelaire, la ville acquiert le statut d’un nouveau 
« dictionnaire doué de vie » (BAUDELAIRE, 1976, p. 431). Texte-
palimpseste, la ville conserve toutes ses strates. Comme le mythe, elle 
est la somme de ses variantes. Non seulement le passé ne s’efface jamais, 
mais fondation, et donc fondement, il est le gage de l’avenir. La poétique 
des correspondances n’apparaît plus seulement comme relevant d’une 
théorie ou d’une croyance systématique ; elle se fonde sur un point de vue 
cohérent, conscient et consistant sur le monde et sur nos manières de nous 
rapporter à lui, par les sens et l’entendement. Cette « invention du paysage 
urbain » (CHENET-FAUGERAS, 1994, p. 27-38) permet de penser l’unité 
du monde par la voie de la diversité du sensible.

L’expérience poétique qui s’exprime dans le mythe baudelairien 
de Paris peut être comprise comme la conciliation d’un langage magique 
avec la conscience de la matière du monde. Il s’agit de dégager, sous le 
spectacle du quotidien, des principes organisateurs de la Nature afin de faire 
jaillir une « matière-émotion » (CHAR, 1934, p. 124), qui est une matière 
pluri-sensorielle. Les synesthésies laissent des empreintes vives et vivantes 
sur la page-canevas qui fait se dérouler sous nos yeux le mythe de Paris et 
éveille tous nos sens.

Lors de cette épopée parisienne, le poète en ville apparaît comme 
un « grand voyageur, un observateur profond et rapide » (BAUDELAIRE, 
1976, p. 692). A la manière de Constantin Guys, le poète agit et interagit 
avec la Capitale. L’observation ne se limite pas au regard.
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Cette aventure parisienne est collective. Le poète autant que le 
spectateur participent à la construction du mythe par la mobilisation de tous 
leurs sens. Le promeneur « moderne », explique Henri Scepi « ne jouit pas 
d’une position passive et extérieure par rapport au monde urbain : il y est 
impliqué, enveloppé, pris dans le réseau des vibrations et des secousses » 
(SCEPI, 2007, p. 467).

Les synesthésies participent alors à la création d’une écriture 
nomade qui épouse les accidents du présent de la vie dans toute son énergie. 
L’énergie artistique qui se dégage de certes fresque parisienne s’apparente à 
un nouveau transport lyrique qui dynamise la narration. Cette énergie de la 
vie dans le Spleen de Paris, n’est pas détachée de la mort puisque peuplée 
de fantômes, mais c’est aussi une énergie « électrique et moderne » qui unit 
le monde autrement.

L’analyse de la construction de cette mythologie urbaine a permis 
de comprendre le travail de Baudelaire comme un regard sur les choses 
permettant de retrouver une unité perdue ou, du moins, de créer un nouveau 
type d’unité à partir du prosaïsme de la vie.

Savant mélange de l’espace céleste et de l’espace terrestre, le Paris 
baudelairien n’est ni sous le ciel idéal romantique, infini, ni construit sur le 
sol rugueux de la modernité. C’est une forme insaisissable, en mouvement, 
contenant l’infini dans le fini de son contour et dont la « vibratilité2 » 
(CREPET, E. ; CREPET, J., 1928, p. 253) peut désormais résonner chez le 
lecteur, ce « frère », « hypocrite » mais « semblable »3…

2 « sa bouche avait une vie distincte dans la vie et l’expression du visage ; elle était mince 
et frissonnante, d’une vibratilité fine sous l’archet des mots » (CREPET, E.; CREPET, J., 
1928, p. 253).
3 « Au Lecteur » : - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! (v. 40).
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Les Parisiens sont plus inconsistants que 
les girouettes de leurs clochers1

Paul Bourget ([1879-1883])

Parmi toutes les variations littéraires du mythe de Paris, un Paris 
provincial est dépeint par touches par Paul Bourget dans ses romans 
psychologiques et mondains. Loin des motifs urbains, Paris serait un 
village composé d’une multiplicité de « coins de provinces » et peuplé 
de provinciales et de provinciaux, Parisiennes et Parisiens de fraîche 
date, comme le sont la plupart des écrivains à la charnière du XIXe et du 
XXe siècle. Très peu d’auteurs du premier XIXe siècle sont des « vrais » 
Parisiens nés et ayant vécu à Paris et qui ont consacré à la capitale et à ses 
habitants des œuvres majeures. Baudelaire avec Le Spleen de Paris pour la 
poésie et Eugène Sue avec Les Mystères de Paris pour le roman en sont les 
exceptions. Bourget est quant à lui un jeune provincial arrivé à Paris pour 
devenir homme de lettres. Il écrit à Paris et sur Paris. Même si ces nombreux 
voyages (Italie, Liban, États-Unis, Angleterre…) le conduisent à découvrir 
le monde, l’auteur a instauré la Ville-Lumière comme cadre de la plupart de 
ses romans et nouvelles. Mais au-delà des descriptions réalistes de ces salons 
mondains et des dialogues des dîners en ville, Paris et sa vision mythifiée 
sont également chez Bourget les éléments déclencheurs d’un certain nombre 
d’intrigues romanesques dont le dénouement est le plus souvent fatal aux 
jeunes héros provinciaux qui, en voulant conquérir la capitale, s’y perdent 
tout en pensant exalter leurs âmes en oubliant leurs racines. Bourget prolonge 
ainsi par ses écrits romanesques l’esprit des œuvres de son maître à écrire, 
Honoré de Balzac, en suivant les contours et les détours du mythe de la 
province à Paris avec une pensée sous-jacente oscillant entre la description 
et la dénonciation du cosmopolitisme et du déracinement.

Né à Amiens en 1853, d’un père professeur puis recteur d’académie, 
orphelin de mère dès l’âge de cinq ans, Bourget a vécu à Strasbourg puis 
à Clermont-Ferrand où il a passé son enfance et son adolescence. Le jeune 
homme arrive à Paris pour ses études au collège Sainte-Barbe et découvre, 
non loin de celui-ci, sur la Montagne-Sainte-Geneviève, les effrois de la 
guerre dans la capitale au moment de la défaite de 1870 et de la Commune. 

1  Cette phrase est extraite d’un des premiers journaux intimes de Paul Bourget, Ms français 
664/1bis, vue 4, conservés à la bibliothèque de Fels, Institut catholique de Paris.
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Cet épisode le marque durablement. Il est l’un des rares auteurs français 
à être présent durant la Semaine sanglante et à en relater les terribles 
événements. Dans l’un de ses tout premiers romans, en 1886, Un crime 
d’amour, l’auteur établit une description frappante et très réaliste :

Paris, mai 1871.
Journée atroce…
Le Panthéon est rempli de poudre et va sauter […] Et je vois la place 
du Panthéon durant la nuit d’hiver : les morts couchés, avec leurs pieds 
nus car on leur a volé leurs souliers, le crâne défoncé parce qu’on a fini 
de les mieux tuer à coups de crosse, les flaques de sang qui gluaient 
sous nos semelles… (BOURGET, 1900b, p. 157)

Michel Mansuy, le biographe de Bourget, souligne également 
que le jeune homme, qui a vécu tous ces événements au plus près, est 
particulièrement frappé voire traumatisé. Bourget l’est d’autant plus 
durablement qu’il donne « une foule de renseignements concordants » 
(MANSUY, 1960, p. 119) dans plusieurs autres romans et nouvelles comme 
Recommencements en 1897 et La Dame qui a perdu son peintre en 1885. 
L’auteur a eu pourtant une certaine empathie initiale pour la Commune 
et les fédérés, pourtant bien éloignée de ses futurs idéaux monarchistes, 
catholiques et conservateurs : « Bourget se sent en communauté d’idées 
avec les insurgés » (MANSUY, 1960, p. 124). Mais ses sympathies furent 
d’assez courte durée. « L’ardeur révolutionnaire cède donc la place au dégoût 
et à la tristesse » (MANSUY, 1960, p. 126) et face aux scènes de massacre, 
Bourget sombre dans un spleen qui influence sa vision de Paris et aiguise 
son appétit de conquête de la capitale par les lettres. Il n’envisage d’abord la 
carrière dans les lettres que par la poésie. Il publie chez Alphonse Lemerre 
pas moins de six recueils de poésie, se rattachant au Parnasse finissant par le 
groupe des Vivants (GOUDEAU, 2000). Mais son dernier recueil de poèmes 
paru en 1883, Les Aveux (BOURGET, 1887a) est étrillé par la critique et le 
détourne définitivement de la poursuite de son œuvre poétique. Collaborant 
à plusieurs revues parisiennes, dont Le Parlement, le jeune homme devient 
rapidement un critique littéraire reconnu pour ses chroniques et un auteur 
mondain à succès avec ses romans psychologiques. Bourget, qui commence 
à être introduit dans les salons parisiens, met alors en scène des personnages 
pour la plupart issus de la société aristocratique cosmopolite et parisienne. Il 
a développé ainsi un tropisme romanesque exclusif pour la rive gauche, en 
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particulier pour le cinquième et le sixième arrondissement. C’est d’abord le 
Paris de ses études au lycée Louis-le-Grand, puis au collège Sainte-Barbe, 
enfin le Paris des salons littéraires comme celui du 41, rue de l’Université, 
au domicile de Julia Daudet, épouse d’Alphonse Daudet et mère de Léon. 
Bourget habite d’abord rue Guy-de-Brosse, puis demeure jusqu’à la fin 
de sa vie au 20, rue Barbey-de-Jouy, dans le septième arrondissement. 
Romancier ayant eu les plus forts tirages en 1900 (LEROY ; BERTRAND-
SABIANI, 1986), Bourget est introduit dans le mythique faubourg Saint-
Germain. L’auteur fréquente alors assidument le Paris de la haute société, 
de l’Académie française et des salons antidreyfusards. En puisant dans son 
expérience vécue, l’auteur participe à l’édification du mythe littéraire de ce 
Paris qui fait signe aux provinciaux avides d’être parisiens et qui présente 
des similitudes avec des « coins » de leur province. Bourget retrace le 
parcours romanesque de ces jeunes gens de lettres qui, suivant un schéma 
balzacien, vont s’éloigner de leur terre natale en gagnant la capitale pour la 
conquérir. Pourtant, Paris se révèle être un mythe inatteignable voire un lieu 
de perdition ou de mort provoquée par ce déracinement, comme l’a illustré 
Maurice Barrès, en 1897, dans Les Déracinés (BROCHE, 2021) roman 
qu’il a dédié à son ami Paul Bourget. C’est le retournement du mythe : Paris 
serait fatal aux provinciaux. Bourget dresse les portraits de ces jeunes héros 
en décrivant et en décriant ce parisianisme qui appartient aux provinciaux 
et les conduit à leur perte. Ce n’est pas Bourget, féru de ces « ces mots en 
-isme qui le captivent visiblement : dilettantisme, cosmopolitisme, nihilisme, 
pessimisme, distribuant chacun d’eux comme une identité flottante, qui se 
déplace d’un auteur à l’autre » (GUYAUX, 1993, p. XII) qui invente le 
terme de parisianisme mais son maître à écrire Balzac. Bourget est l’un 
des premiers à utiliser ce mot pour son double littéraire et héros récurrent, 
Claude Larcher, dans la Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 
1901b). Dans le cycle romanesque que Bourget lui consacre, Claude Larcher 
incarne un personnage emblématique d’homme de lettre arriviste et dévoyé. 
Pour ce personnage de souche provinciale, le parisianisme doit se prouver 
et se démontrer pour faire oublier ses racines, être à la mode et prouver le 
dandysme et le dilettantisme qui sied aux Parisiens et séduire les femmes. 
À l’image de la Ville-Lumière rayonnante et dominante (ORY, 1992), la 
Parisienne est aussi l’incarnation d’un de ces sous-mythes édifiés par les 
écrivains français : elle contraste avec la provinciale, qu’elle soit tourangelle 
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comme dans les Scènes de la vie de province de Balzac ou russe comme le 
personnage de La Mouette de Tchekhov qui estime qu’en comparaison de 
Paris le reste de l’Europe n’est qu’une province ennuyeuse (CANCELLIERI, 
2013). Peintre de l’âme féminine – au point d’avoir été considéré comme un 
auteur féministe par les journalistes de son époque – Bourget a contribué à 
ces représentations stéréotypées avec la peinture de ces femmes du monde 
du « noble faubourg » comme l’a nommé Balzac, de ces demi-mondaines 
qu’il oppose aux provinciales fraîchement arrivées à Paris qui ne parviennent 
pas à s’assimiler contrairement aux étrangères. L’auteur de Cosmopolis fait 
également de Paris la capitale du monde pour ces étrangers qui la peuplent 
et la façonnent. Les premiers auteurs du discours littéraire, érigeant Paris en 
« capitale des signes » (STIERLE, 2001) selon le titre de Karlheinz Stierle– 
Goethe, Balzac, Stendhal –, sont parmi les maîtres inspirants de l’auteur du 
Disciple. Et ce sont les successeurs de Bourget, qu’ils soient amis, disciples 
ou confrères comme Barrès, Carco ou Colette, qui vont prolonger ce récit 
imaginaire sur Paris et la province, ses lieux et ses habitants en l’amplifiant. 
À une période de l’histoire qui a figé Paris dans sa légende, la Belle Époque 
(KALIFA, 2020), Bourget a esquissé quelques contours des motifs mythifiés 
du paradoxe Paris-Province avec des Parisiens provinciaux victimes des 
ravages du mythe de Paris édifié en littérature.

Goethe et Balzac sont les deux auteurs référents de Bourget qui 
ont posé les fondations du mythe littéraire de Paris avant même qu’il ne 
soit théorisé par walter Benjamin et Roger Caillois et dans la lignée de 
la littérature panoramique à la française (LE MEN, 2012). L’influence de 
Goethe est capitale pour Bourget. Outre les nombreuses citations du poète 
allemand que le jeune auteur recopie scrupuleusement dans ses journaux 
intimes, Bourget envisage d’écrire lui aussi à l’imitation du poète allemand 
son Wilhem Meister sous le titre d’En marche, qui est conçu comme le roman 
d’apprentissage d’un jeune provincial2. Pour Goethe, Paris est la capitale 
du monde en raison de son éclat révolutionnaire et de l’élan apporté par les 
Lumières au reste de l’Europe. Durablement choqué par les événements de 
la Commune, ce n’est pas cet aspect que Bourget retient pour ses romans. 
Il est fasciné par son exact opposé, l’aristocratique faubourg Saint-Germain 
dont il a réussi à fréquenter les salons :

2  De nombreuses citations de Goethe sont recopiées par Paul Bourget par exemple dans 
le Ms français 664/4, vue 8, Institut catholique de Paris, bibliothèque de Fels.
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À Paris, il y a deux faubourgs : le faubourg Saint-Germain qui ne 
devint qu’en 1830 le « noble faubourg » ou « grand faubourg » ou le 
« Faubourg », et l’autre, qu’on appelle aussi le « faubourg », qui est 
le faubourg Saint-Antoine, le faubourg rouge, consacré par la grande 
Révolution et symbolisant le peuple. (NAGLE, 1994, p. 13-36)

Portraiturant ses figures parisiennes, Bourget s’inscrit dans la 
littérature panoramique de Balzac au point de s’en inspirer pour le titre 
de sa Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 1901b). Stendhal est 
aussi abondamment cité par Bourget dans ses journaux intimes. Pénétré 
de l’opposition entre Paris et la province décrite dans Le Rouge et le Noir 
(BARDECHE, 1947), Bourget a calqué le destin de la plupart de ses héros 
sur celui de Julien Sorel, ce dandy devenu parisien qui s’est fracassé dans 
les miroirs aux alouettes de la capitale tendu par Paris et les Parisiennes.

Au fil de ses romans mondains, Bourget poursuit la description des 
vraies Parisiennes qui peuplent le « noble faubourg » les agglomérant déjà 
en une « race ». Dans Mensonges, l’auteur observe qu’« il y avait là des 
duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain » (BOURGET, 1901a, p. 40). 
Par contraste, les provinciales même bien nées font bien pâle figure. Elles 
portent l’empreinte de leurs terres sur leurs visages, ce qui rend semblables 
ces aristocrates à des villageoises, et qui, comme elles, ne se rattachent au 
temps parisien que par l’église la plus proche et son clocher : « La comtesse 
de Trans et ses trois filles avaient des visages de paysanne… Leur vie 
parisienne consistait à entendre dès sept heures du matin une messe basse 
dans la chapelle privée d’un couvent » (BOURGET, 1900a, p. 17).

Dans les romans de Bourget, ici, dans Un crime d’amour, la 
provinciale, quelle que soit sa condition sociale, n’arrive généralement pas 
à s’acclimater ; le rejet de Paris est physiologique et « ce dont elle souffre, 
c’est du changement de vie. L’air de Paris, les habitudes de Paris, les gens 
de Paris, tout l’énerve » (BOURGET, 1900b, p. 239). Quand elle copie 
l’esprit parisien, l’artifice se voit : « L’ameublement de ce salon semblait 
presque trop neuf… On eût deviné au premier coup d’œil que cet aspect 
parisien avait été cherché volontairement. » (BOURGET, 1900b, p. 155). 
L’éclairage est encore plus cruel pour les femmes qui travaillent et l’auteur 
souligne les dissemblances entre ses « roses vivantes poussées dans la serre 
chaude de l’aristocratie européenne, et la petite provinciale de Paris au teint 
plombé, aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement noués, 
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à la tournure si modeste qu’elle en était gauche » (BOURGET, 1901a, 
p. 68). Et si les héroïnes parisiennes de fraîche date cèdent aux séducteurs 
parisiens, elles finissent abandonnées, enceintes et poussées à avorter comme 
Julie Monneron dans L’Étape : « Paris l’avait désorientée, par le mirage de 
la vie de luxe et de plaisir, enfantinement convoitée aussitôt qu’aperçue » 
(BOURGET, 1911, p. 213). Bourget, dans Un cœur de femme, note que 
seules les Parisiennes possèdent l’art et la manière pour tout ce qui est 
parisien : « Les Parisiennes ont le goût pour organiser de ces petits déjeuners 
à la fois clandestins et innocents dont tout leur plait. » (BOURGET, 1901c, 
p. 351). Bourget moraliste se montre bourdieusien avant l’heure… Comme 
ses héros masculins, l’auteur a subi l’attraction forte du faubourg Saint-
Germain mais aussi celle d’un Paris tourbillonnant et festif tout en étant le 
narrateur conscient de cette image maquillée :

Il était fasciné, par avance, de cette société plutôt riche 
qu’aristocratique et plutôt européenne que française, qui tient le haut 
du pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse et 
si parfaitement fausse, qu’il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté 
de cette réalisation d’un de ses plus anciens songes. (BOURGET, 
1901a, p. 48)

Paris pour les provinciaux est donc à la fois un mythe trompeur et 
inatteignable, malgré les apparences et une affabulation dangereuse pour ces 
« naturalisés parisiens » comme se désigne Jules Vallès qui pourtant ne rêve 
pas de faubourg Saint-Germain mais de lendemains qui chantent (BELLET, 
1990). Dans L’Étape en 1902, le romancier défend l’opinion conservatrice et 
traditionaliste de la nécessaire et lente accession des familles dans l’échelle 
sociale. On ne peut « brûler l’étape », fût-ce par mérite personnel, car celui-
ci « n’est fécond et bienfaisant que lorsqu’il devient le mérite familial » 
(PLONCARD, 1978). Dans ce roman à thèse, Joseph Monneron, personnage 
provincial de professeur laïc, progressiste et républicain qui a réussi à se 
hausser à une place dans un lycée parisien prestigieux du Quartier Latin a 
contrarié par son ascension trop rapide le destin de ses trois enfants. Seul 
le fils cadet Jean va être sauvé par sa conversion, guidé par un collègue de 
son père dont il va épouser la fille, un professeur éminent et un Parisien de 
vieille tradition catholique et monarchiste (ANCELET-NETTER, 2019). 
Par la faute de son père, Antoine Monneron sera perdu tout comme sa sœur 
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pour avoir cru au mirage du mythe de Paris en cédant aux manières et au 
langage qu’il croit parisiens par appétit du luxe et de la mode :

C’était une de ses habitudes d’opposer aux enthousiasmes de son père 
des axiomes de misanthropie gouailleuse qu’il croyait « bien parisiens 
» et qu’il débitait du haut de sa somptueuse cravate, en assurant dans 
son œil droit un monocle qu’aucune faiblesse de vue ne justifiait et 
qu’il attachait, par imitation du portrait d’un des derniers rois de la 
mode. (BOURGET, 1911, p. 57)

Ses ambitions tapageuses et parisiennes feront de lui un escroc qui est 
conduit à sa perte. Héros récurrent des premiers romans d’analyse de Bourget 
entre 1886 et 1891, Claude Larcher préfigure cette destinée édifiante. Il va 
lui aussi être conduit vers la mort pour avoir brûlé les étapes et quitté sa 
province. Double littéraire de Bourget, ce personnage d’écrivain dandy et 
dilettante est le prête-nom de Bourget. C’est lui qui « cherchait ainsi à se 
prouver son parisianisme. Il avait eu […] de passagères prétentions à la 
vie élégante ». Si l’on suit la définition du Trésor de la langue française, 
le parisianisme est l’ensemble des comportements, défauts et qualités, 
prêtés aux Parisiens ou des caractéristiques censées être celles de la vie 
(mondaine) parisienne. C’est Balzac qui a créé ce néologisme sous la 
forme parisiénisme. Le héros très balzacien de Bourget va en mourir. À la 
mort de Claude Larcher, le narrateur se rend sur sa tombe dans le village 
auvergnat de Saint-Saturnin, « à l’ombre du clocher que ses pères avaient 
eu la sagesse de ne jamais quitter… “Naître, vivre et mourir” dans la même 
maison. Ah ! le vers profond, le vers divin de Sainte-Beuve » (BOURGET, 
1901b, p. 596). Cette Physiologie s’achève sur une médiation sur le destin 
du héros « fils de braves bourgeois » (BOURGET, 1901b, p. 599) qui 
s’est perdu corps et âme à Paris. Bourget décrit souvent ses héros comme 
victimes de cette intoxication littéraire qu’il a théorisée (PROULX, 2011) 
et qui les conduit à se perdre à la capitale en croyant la gagner. Dans cette 
même Physiologie de l’amour moderne (BOURGET, 1901b), l’auteur 
considéré comme « féministe » en son époque dresse également un portrait 
très sarcastique de ces femmes, qui, comme Emma Bovary, ne vivent que 
de romans et rêvent que de Paris et du grand monde :

3e. La littéraire. Vous trouverez cette variété surtout en province. Elle 
se rencontre aussi à Paris, en particulier depuis que le goût des auteurs 
étrangers a commencé de se répandre et que la maladie du roman russe 
a fait ses premiers ravages. (BOURGET, 1901b, p. 401)
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Dans ce passage plutôt drôle de la Méditation VII, Bourget moque ces 
nouvelles femmes savantes qui suivent des modes « à la Sully-Prudommiste 
[…] à la Coppéienne […] à la Goncourtiste qui vous écrit avec des 
néologismes qu’elle ne comprend pas et prépare pour vous recevoir une 
robe de chambre japonaise achetée au Bon Marché » (BOURGET, 1901b, 
p. 401). Le parisianisme frappe aussi les femmes, dans tous ces excès, et il 
emprunte, pour les Parisiennes les détours de la littérature étrangère comme 
les atours d’autres cultures. N’est pas effectivement Parisienne qui veut :

Il y a des voyageuses de tout ordre, depuis la roturière qui veut entrer 
dans le faubourg Saint-Germain, grâce à l’appui d’un grand seigneur, 
jusqu’à la femme d’employé qui se sert d’un député pour procurer 
à son mari la place de sous-chef, sans parler de la petite cocotte qui 
flatte un viveur sénile pour être invitée à des dîners avec de grandes 
impures. (BOURGET, 1901b, p. 404)

Bourget, en tant que fin observateur de la vie parisienne et en sa 
qualité de romancier psychologique, est à même de retracer toutes les 
nuances de ce sous-mythe littéraire édifié par ses prédécesseurs : celui du 
personnage fantasmé de la Parisienne. L’une de ses expressions sublimées 
est incarnée en 1900 par celles que l’on appelait indifféremment demi-
mondaines, courtisanes, grandes horizontales (RICARD, 2014). Le tout 
premier héros parisien de Bourget, André Cornelis, place sur le même plan 
les femmes du monde et les cocottes : « La galanterie demi-mondaine ne 
vaut pas mieux que l’autre. Les femmes du monde sont intolérables de 
mensonges, de prétention et de vanité » (BOURGET, 1887b, p. 95). Comme 
le signale l’historien Pascal Ory, « Paris est une femme, et la Parisienne 
en est l’avatar le plus éclatant » (ORY, 1992). Le monde et le demi-monde 
se côtoient dans ce Paris de la Belle Époque dont Bourget contribue à 
l’édification du mythe avec sa nouvelle Gladys Harvey, parue en février 
1888 et recueillie en 1889 dans Pastels (BOURGET, 1889). Le modèle 
de son héroïne est bien connu, c’est Laure Hayman (1851-1932) qui a été 
la maîtresse de l’auteur comme celle de Guy de Maupassant et du grand-
oncle maternel et du père de Marcel Proust… bien avant que l’auteur d’À 
la recherche du temps perdu ne l’immortalise sous les traits d’Odette de 
Crécy. Laure Hayman aurait offert un exemplaire de Gladys Harvey relié 
dans un de ses jupons à Proust avec cette mise en garde : « Ne rencontrez 
jamais une Gladys Harvey » (ERMAN, 2013). Gladys Harvey « a du sang 
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nègre » (BOURGET, 1889, p. 25), elle est créole comme la maîtresse de 
Baudelaire, Jeanne Duval et « cette origine créole est aussi reconnaissable 
à toutes sortes de traits d’une grâce très personnelle » (BOURGET, 1889 
p. 26). Cet exotisme l’éloigne autant que de possible de la province et 
des origines provinciales. Il renforce sa qualité d’étrangère que l’héroïne 
doit cultiver pour demeurer parisienne et attirante, le narrateur méprisant 
définitivement les provinciales de Paris et celles qui s’en rapprocheraient, 
surtout quand elles sont demi-mondaines :

Gladys Harvey ouvreuse dans un théâtre, ou Gladys Harvey avec 
de petites rentes parmi des chats, des chiens, et dans un peignoir de 
flanelle, ou Gladys Harvey jouant la dévote en province, aucune de 
ces perspectives ne m’attire. (BOURGET, 1889, p. 49)

Gladys Harvey pourrait se muer, si elle n’y prend pas garde, dans 
l’antithèse de la Parisienne, la vieille fille provinciale confite en dévotion 
et percevant ses rentes. Bourget dans sa Physiologie de l’amour moderne, 
(BOURGET, 1901b), calquée sur la Physiologie du mariage de Balzac 
empile les clichés sur les femmes aspirantes Parisiennes sans y parvenir en 
les cataloguant. Par contraste, dans les romans cosmopolites de Bourget, 
les étrangers et les étrangères sont plus parisiens que les Parisiens et que 
les natifs de province. La nouvelle Gladys Harvey, présentée comme un 
« récit de Claude Larcher » (BOURGET, 1889 p. 3), est l’occasion d’aligner 
les poncifs sur les provinciaux et d’enfoncer le clou sur la désuétude de 
la province à Paris par différence avec « le faubourg Saint-Germain, [qui] 
quoi qu’en puissent penser les railleurs, existe encore. Il est seulement un 
peu plus « noble faubourg » qu’autrefois par réaction » (BOURGET, 1889, 
p. 4). Quand Bourget brosse le portrait de ces personnages de viveurs, il 
raille particulièrement « l’étudiant riche, venu de province pour entrer en 
corruption comme on entrait autrefois en religion » (BOURGET, 1889, p. 8) 
et « un étranger en train de se naturaliser parisien » (BOURGET, 1889, p. 5). 
Cette expression est un emprunt hypertextuel à Jules Vallès qui se désigne 
ainsi (BELLET, 1990). Même si le Paris de Bourget est bien différent de 
celui populaire et révolutionnaire de Vallès, tous les deux sont peuplés de 
provinciaux et d’étrangers. Les vrais « natifs » du Paris romanesques sont 
assez rares dans tous les milieux. Par exemple, l’un des disciples de Bourget, 
Francis Carco, décrit le milieu interlope de ce Montmartre du plaisir avec 
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ses filles des rues qui viennent de la campagne comme leurs souteneurs 
sont corses. Bourget a vu dans cet auteur l’un de ses continuateurs dans le 
roman psychologique et s’est démené avec Barrès pour lui faire obtenir le 
grand prix de roman de l’Académie française pour Jésus-la-Caille en 1914 
(ANCELET-NETTER, [2020]). L’abbé Mugnier, l’abbé mondain de la Belle 
Époque et le confesseur du Tout-Paris, en témoigne dans son Journal en 
soulignant le paradoxe (MUGNIER, 1985). Contrairement aux autochtones 
provinciaux, qu’ils soient de noble extraction ou d’origine populaire, les 
étrangers sont une constituante essentielle et mythique de Paris et l’exportent 
par leur cosmopolitisme :

Ces deux jeunes gens de la meilleure noblesse d’Italie, tous deux 
très intelligents, très loyaux et très bons, appartenaient à cette classe 
particulière qui se rencontre à Vienne, à Madrid, à Pétersbourg comme 
à Milan et comme à Rome, de clubmens étrangers hypnotisés par Paris 
[…] Et quel Paris ! (BOURGET, 1894, p. 522)

Paris ne serait constitué que d’étrangers à la Ville-Lumière mais ce 
sont eux qui conférèrent à Paris son caractère si parisien mais qui a des allures 
de province par l’emploi du mot « coin » : « Dans ce café de la rue Royale, 
l’un des coins les plus parisiens de Paris, quoiqu’il soit rempli d’Anglais ou 
peut-être parce que… » (BOURGET, 1894, p. 522). Paris dans les romans 
de Bourget est aussi une saison. La capitale est pour tous la ville du plaisir 
évanescent et n’est jamais autant elle-même que l’été : « Quel charmant et 
coquet Paris d’été… Un rien de brise frissonnait dans les feuilles vertes des 
Champs-Elysées… C’était une de ces lumières qui rendent jolies toutes les 
femmes et gaies toutes les maisons » (BOURGET, 1901b, p. 257).

Paris assimile ainsi l’essence de cette saison plutôt campagnarde 
avec la « brise » et « les feuilles vertes » et l’absorbe dans ses plaisirs. Les 
étrangers comme les provinciaux en font partie tout en étant capturés sous 
couvert d’amusement :

C’était un de ces soirs de commencement d’été à Paris où il flotte dans 
l’air comme une vapeur de plaisir. Les Parisiens et les Parisiennes qui 
sont demeurés en ville, y sont demeurés pour s’amuser. Etrangers ou 
provinciaux, les hôtes de hasard ne sont pas ici pour un autre motif. 
(BOURGET, 1889, p. 20-21)
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Mais c’est avec le mythe du Paris provincial que Bourget se montre 
paradoxal dans l’admiration comme dans la dénonciation de cette attractivité 
incontrôlable de la capitale. Le premier chapitre de Mensonges s’intitule 
« Un coin de province à Paris » (BOURGET, 1901a, p.5) et marque par 
son titre même l’un des thèmes chers à Bourget : le déracinement social et 
géographique qui conduit à brûler les étapes de l’ascension sociale et permet 
à l’auteur une réfutation d’un Paris des écrivains devenus parisiens, ces 
mauvais maîtres pour des jeunes disciples frais émoulus de leur province. 
Le deuxième chapitre indique en écho par son titre que les personnages 
sont des « âmes naïves » (BOURGET, 1901a, p. 17). On y retrouve aussi 
le tropisme de l’auteur pour le cinquième et le sixième arrondissement et 
cette fascination pour le faubourg Saint-Germain. « L’action de Mensonges 
se situe dans le périmètre de l’Institut catholique de Paris, fondé en 1875, 
entre le domicile du héros et de ses proches rue Coëtlegon et l’institution 
Saint-André, rue Cassette » (ANCELET-NETTER, 2019). Elle est dirigée 
par l’ange gardien de la famille, la figure tutélaire d’un prêtre catholique, 
l’abbé Taconet qui est aussi le porte-voix moraliste de l’auteur. Le début 
du roman offre une description très précise de ce Paris provincial, pourtant 
situé au cœur du sixième arrondissement si cher à l’auteur :

Le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se prit à regarder, 
comme son client le faisait lui-même, cette entrée d’une rue vraiment 
excentrique, bien qu’elle fût située sur le bord du faubourg Saint-
Germain. Mais à cette époque, – en 1879 vers le commencement 
de février – cette rue Coëtlogon qui joint la rue d’Assas à la rue de 
Rennes, présentait encore la double particularité d’être close par une 
grille, et la nuit, d’être éclairée par une lanterne suspendue, suivant 
l’ancienne mode, à une corde transversale. (BOURGET, 1901a, p. 22)

Cette enclave de la province dans Paris « excentrique » à tous les sens 
du terme est pourtant contiguë du faubourg Saint Germain. Elle est destinée à 
défendre symboliquement dans sa clôture les héros des tentations parisiennes 
tout comme la proximité des couvents et des églises est sensée former une 
sorte de cercle magique – quoique catholique – et protecteur : « Je n’entends 
que les sonneries des cloches d’un couvent qui est tout auprès, et la rumeur 
de Paris, si loin, si loin. » (BOURGET, 1901a, p. 145). 



95Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 83-103, 2022

Et quand dans le chapitre final de Mensonges, l’abbé Taconet accuse 
les écrivains à la mode d’avoir armé le bras pour le suicide de René 
Vincy, il fait passer intentionnellement Claude Larcher devant la croix 
surplombant la porte du couvent des Carmes, rue de Vaugirard, où 
est situé l’Institut catholique de Paris. (ANCELET-NETTER, 2019)

Le lieu de culte catholique forme alors le point d’attache se confond 
avec ce « coin » de province à Paris. La géographie romanesque parisienne 
bourgetienne moraliste s’organise autour des églises des couvents, symbolisant 
le retrait du monde, mais aussi d’ilots déserts dans la ville peuplée et agitée, 
semblables aux endroits les plus reculés de province : « C’était un coin, à 
cette heure-là et au milieu de Paris, plus abandonné qu’une salle de musée de 
province » (BOURGET, 1901a, p. 145). La province ainsi désignée comme 
un « coin » est aux antipodes du centre de Paris qui est aussi le centre du 
monde. Dans cette comparaison avec une salle de musée de province, il est 
aussi possible de déceler une allusion hypertextuelle aux salles peuplées du 
musée du Louvre où Zola, que Bourget admire (VOISIN-FOUGÈRE, 2004), 
fait déambuler la noce parisienne et populaire de Gervaise dans L’Assommoir. 
Un Paris peuplé s’oppose aux villes vides du reste du territoire français par 
le jeu des comparaisons bourgettiennes. La notion d’abandon associée à la 
province sous la plume de l’auteur en devient un quasi-synonyme sous la 
plume de Bourget :

Sur la portion de trottoir d’une rue perdue, celle de Jussieu, qui fait 
face à la rue Guy-de-la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées 
entre le vieux jardin des Plantes et l’Entrepôt des vins, sont, en effet, 
aussi désertes qu’une place abandonnée de province. (BOURGET, 
1887b, p. 309)

L’auteur réserve ainsi un traitement particulier au quartier du 
jardin des Plantes qu’il a bien connu puisqu’il y a habité dans sa jeunesse 
(MANSUY, 1960). Un des plus célèbres personnages des romans bourgetiens, 
Adrien Sixte, le mauvais maître du Disciple, est implanté dans ce « coin de 
province ». Sa première apparition dans un roman est associée à ce quartier 
parisien, certes moins prestigieux et parisien que le Quartier Latin, mais situé 
cependant sur la rive gauche. Dès la Physiologie de l’amour moderne, le 
héros-narrateur s’interroge : « Si j’allais consulter le fameux Adrien Sixte… 
j’arrive à savoir que le psychologue demeure rue Guy-de-La-Brosse, près 
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du Jardin des Plantes. » (BOURGET, 1901b, p. 467-468). Le narrateur dans 
Le Disciple en 1889 insiste et précise les contours du quartier :

Il convient d’ajouter tout de suite que cette rue Guy-de-la-Brosse qui 
va de la rue de Jussieu à la rue de Linné, fait partie d’une véritable 
petite province bornée par le Jardin des Plantes, l’hôpital de la Pitié, 
l’entrepôt des vins et les premières rampes de la Montagne-Sainte-
Geneviève. (BOURGET, 2010, p. 58)

Bourget choisit ses mots. À l’image de la province pourtant proche 
du très parisien Quartier Latin, ce coin de Paris est vide, triste, petit et borné 
comme le philosophe qui l’habite. Et c’est dans cet espace rétréci que le 
narrateur se moque de la promenade kantienne de ce mauvais maître athée et 
positiviste qu’est Adrien Sixte. Hippolyte Taine s’est reconnu avec désarroi 
dans ce portrait à charge (BOURGET, 2010). Un même mimétisme s’instaure 
entre ces coins de province à Paris et les personnages qui les habitent, tous 
ces provinciaux qui n’arriveront jamais à s’assimiler. Par contraste, comme 
les étrangers sont la quintessence de Paris, le jardin du Luxembourg se fait 
italien et charmant à leur image :

L’allée du jardin du Luxembourg où Jean Monneron se tenait aux 
aguets était située dans la partie de ce vaste enclos qui a le plus changé 
depuis ces dernières années, à l’angle de la rue d’Assas et de la rue 
Auguste-Comte… le vieux jardin, dessiné par De Brosse, n’en garde 
pas moins, même dans ses morceaux les plus défigurés, je ne sais quel 
charme italien… (BOURGET, 1911, p. 5-6)

Barrès à la suite de Bourget est allé jusqu’à conférer un statut de 
terre natale au jardin du Luxembourg et a écrit dans Les Déracinés, premier 
volume du Roman de l’énergie nationale qu’« il est pour les Parisiens nés sur 
la rive gauche une patrie qui se prolonge dans le passé » (BROCHE, 2021, 
p. 216). Pour Barrès, le déracinement n’est pas seulement géographique. 
Il est aussi moral et existentiel et en ce sens condamnable. Barrès, par son 
originalité, précède et poursuit son aîné et son mentor en littérature. Si 
Bourget, dans ses romans psychologiques, continue à enchaîner les sous-
mythes voire les poncifs éculés du Paris des plaisirs, des fêtes, des salons et 
de l’aristocratie qui n’est parisienne que parce que cosmopolite, il contribue 
à l’édification du mythe d’un Paris qui tout en semblant provincial et peuplé 
de provinciaux les fait courir à leur perte par ce déracinement géographique 



97Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 83-103, 2022

et sociétal voire idéologique. Le Paris même provincial est aussi la ville 
des déracinés qui sont non seulement dépaysés mais aussi coupés de leurs 
ancêtres et de la force de leurs traditions et de leurs valeurs. La perte de 
repères est amplifiée par Barrès avec l’idée-même de la patrie. Paris devient 
alors la seule patrie possible des provinciaux, mais en les attirant, la capitale 
les détourne de leur pays en vidant le concept de son sens. Barrès, alors jeune 
auteur inconnu, va en faire le sujet principal de son roman, qu’il dédie à son 
ami Paul Bourget. Le « Prince de la jeunesse » a porté à son paroxysme la 
théorie des déracinés dans le roman homonyme face à ce Paris qu’ils ne 
peuvent s’approprier et qui va les engloutir :

De toute cette énergie démultipliée, ces provinciaux crient « À 
Paris ! ».
Paris ! … Le rendez-vous des hommes, le rond-point de l’humanité ! 
C’est la patrie de leurs âmes, le lieu marqué pour qu’ils accomplissent 
leur destinée. N’empêche qu’ils sont des petits garçons de leur village. 
(BROCHE, 2021, p. 38)

Conduits par leur professeur de philosophie Paul Bouteiller, mauvais 
maître à l’image d’Adrien Sixte dans Le Disciple de Bourget, ces jeunes gens 
vont vivre une expérience tragique, démontrant qu’au-delà du pittoresque, 
le mythe de Paris est un leurre où l’on meurt :

Déraciner ces enfants, les détacher du sol et du groupe social où tout 
les relie, pour les placer hors de leurs préjugés dans la raison abstraite, 
comment cela ne gênerait-il, lui, qui n’a pas de sol, ni de société, ni, 
pense-t-il, de préjugé ? (BROCHE, 2021, p. 24)

Barrès en ce sens surpasse Bourget dans la dénonciation du 
miroitement de Paris dans ses romans. La perte de repères des jeunes 
provinciaux est doublement causée par la fascination usurpée de la 
Ville-Lumière et l’attractivité de la méritocratie républicaine vantée par 
Bouteiller, qui en allant du professorat à la politique est le seul dans ce 
roman d’apprentissage à s’en sortir. Et c’est l’auteur des Déracinés qui met 
le pied à l’étrier du journalisme parisien à une jeune provinciale, Colette. 
L’auteure de la série des Claudine parue entre 1900 et 1902 (COLETTE, 
1984a) – années où Bourget est au faîte de sa gloire littéraire – a bien connu 
Barrès. C’est lui qui a publié dès 1895 ses premières chroniques (signées 
Colette Gauthier-Villars) dans son journal La Cocarde. Sous le pseudonyme 
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d’Eddy, elle publie aussi « Lettre d’une provinciale », le l8 novembre 1899, 
dans La fronde de Marguerite Durand, (ROBERT, 2018) ce qui démontre 
la constance du regard « provincial » assumé de Colette sur Paris dès ses 
premiers écrits. Car s’il est un écrivain qui a magnifié et exalté le mythe 
d’un Paris provincial dans la première moitié du XXe siècle, c’est bien 
Colette, provinciale elle-même qui n’a jamais renié ni son accent ni ses 
origines bourguignonnes. Alors épouse de willy (Henri Gauthier-Villars), 
elle fut l’un des personnages les plus en vue du Paris de la Belle Époque. Sa 
première notoriété est due à son mari, journaliste de renom, et au succès des 
Claudine, avec son personnage de jeune provinciale qui, comme Colette, 
découvre le monde parisien des salons, des lettres et du journalisme tout 
en se languissant après la campagne et ses bois et ses champs… Mais 
Colette n’a plus jamais vécu en province après son premier mariage sauf 
dans ses résidences secondaires de Bretagne ou de Saint-Tropez. La plus 
parisienne des écrivaines régionales magnifie cependant le Paris provincial 
dès ses exordes : dans les romans parisiens de la série des Claudine elle 
cite Bourget tout en parodiant son style (ANCELET-NETTER, 2020). Elle 
rejoint Bourget sur au moins deux topoï dès ses premières œuvres : Paris 
n’est sublimé et mythifié que par le regard des étrangers ; la Parisienne est le 
summum de la femme et de la féminité. Dans Claudine en ménage en 1902, 
troisième opus de la série des Claudine paru la même année que L’Étape de 
Bourget, le personnage de Rézi, l’amante de Claudine, en témoigne dans 
un passage très baudelairien :

Elle est née à Paris et l’aime en étrangère ; passionnée des odeurs 
froides et douteuses, de l’heure où le gaz rougit le crépuscule bleu, 
des théâtres et de la rue… Nulle part, Claudine, les femmes ne sont 
plus jolies qu’à Paris… C’est à Paris que se voient le plus attachantes 
figures de beauté finissante, des femmes de quarante ans, maquillées 
et serrées avec rage, qui ont conservé leur nez fin, leurs yeux de jeune 
fille et qui se laissent regarder avec plaisir et amertume… (COLETTE, 
1984a, p. 441)

Colette a exalté puis retourné le mythe du Paris provincial jusque 
dans ses œuvres les plus tardives, au point de faire disparaître et de nier 
l’existence même de la capitale. Dialectique étonnante pour un auteur qui 
refuse de théoriser sur l’écriture romanesque à la différence de Bourget. Il 
n’est de province que de Paris, ou plutôt selon Colette, Paris n’existe pas. 
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Le mythe littéraire de la capitale est alors renversé, Paris ne serait qu’une 
création imaginaire dont la réalité est faite d’une multiplicité de provinces 
ce qui ne serait pas alors destructeur mais sauveur :

À quel moment ai-je découvert que Paris n’existait pas, qu’il 
n’était qu’un amalgame de provinces liées par le plus ténu des fils 
conducteurs, qu’il m’était loisible d’y reconstituer la mienne ou toutes 
celles que mon imagination choisirait d’y délimiter ? C’est de là que 
me vint le salut. J’y ai, si je compte bien, déménagé quatorze fois, ce 
qui est beaucoup même pour une vie déjà longue. Mes amis ne s’y 
trompent pas. « Ah, vous avez encore trouvé une province ? » me 
disent-ils à chaque fois… Sur quoi je fais l’œil faussement modeste, 
le menton rengorgé du collectionneur… Oui, j’ai trouvé encore une 
province, dans Paris où il y en a sinon pour tout le monde, du moins 
pour ceux qui prennent la peine de la chercher. Trouvé ? Et pourquoi 
pas retrouvé ? Le cœur recommence. Soixante ans de Paris n’ont 
pas fait de moi autre chose qu’une provinciale en quête, sur vingt 
arrondissements et deux rives de fleuve, de sa province perdue… 
(COLETTE, 2014, p. 22)

Dans un de ses derniers textes, Colette laisse à penser que Paris ne 
serait qu’une succession de ces « coins de province » bourgettiens. Colette 
se garde pourtant de toute pensée ou idée sur le roman, la seule théorie 
ou poétique qu’elle donne à entendre est dans un article du Figaro du 30 
octobre 1937 intitulé Mes idées sur le roman (COLETTE, 1984b, p. 1841). 
Tout au long de sa carrière littéraire, Colette a refusé d’être agréguée à 
un quelconque mouvement de pensée et estime qu’elle n’a pas d’idées 
théoriques ni philosophiques et ne souhaite pas se mêler de politique, ce 
qu’elle explique dans une interview menée par Walter Benjamin en 1927 
(BONAL ; MAGUET, 2011). Mais l’auteure reprend cependant l’un des 
grands thèmes du déracinement, cher à Bourget et à Barrès, du retour à la 
terre et aux racines provinciales consolatrices pour l’héroïne de son ultime 
roman éponyme paru en 1941, Julie de Carneilhan (COLETTE, 1984b). 
Comme Claudine, Julie est l’un de ses doubles littéraires dont les initiales 
inversées sont celles de son nom d’épouse entre 1913 et 1923, Colette 
de Jouvenel. Cette héroïne aristocrate déchue et trompée par son ex-mari 
retrouve d’abord de façon prémonitoire un coin de province vide à la Bourget 
au cœur de Paris : « Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya d’un 
regard optimiste la place Clichy du mois d’août, poussiéreuse et négligée 
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comme un rond-point de province » (COLETTE, 1984b, p. 293) avant de 
retourner définitivement au pays natal de ses ancêtres.

Colette serait alors aussi moraliste que Bourget en signifiant par 
ce retour salutaire aux sources de la province nourricière à la veille de la 
Seconde guerre mondiale que les héros comme les héroïnes après s’être 
brûlés jeunes les ailes au mythe icarien de la Ville-Lumière ne peuvent qu’en 
repartir ou en mourir. Le mythe littéraire de Paris auquel se sont heurtés les 
jeunes provinciaux du schéma balzacien se dissout aussi dans les fictions 
autoritaires de Barrès et de Bourget au début du XXe siècle avec le concept 
du déracinement (LAVILLE, 2020). Et en glorifiant et mythifiant la province 
française face à la capitale, Colette peut se montrer aussi conservatrice que 
Bourget et Barrès. À propos des Déracinés, Ory note que « directement 
affronté au mythe positif dominant, le contre-mythe négatif de la capitale se 
contente, assez logiquement, d’en inverser les signes » (ORY, 1992, p. 121-
140). Dans ses romans d’analyse psychologique, mais aussi dans ses romans 
à thèse plus tardifs, Bourget a développé les variations du mythe d’un Paris 
provincial qui se nicherait dans ces « coins de province », ces morceaux de 
Paris désert et contrasté face à la vie et au mouvement d’un Paris moderne, 
celui des boulevards et des fiacres, des cafés et des salons mondains, des 
femmes de grande et de petite vertu, de l’évanescence tourbillonnante de 
l’atmosphère parisienne face à la lourdeur, au poids et au silence de la province. 
Bourget ne s’est pas contenté de participer au mythe littéraire de Paris comme 
antithèse de la province. Il a fait des provinciaux des personnages victimes de 
leur parisianisme ou inadaptables à Paris, à la différence des étrangers. Leur 
cosmopolitisme participe de l’essence mythique du Paris aristocratique du 
faubourg Saint-Germain. Et seules les étrangères peuvent magnifier ce mythe 
de la Parisienne en cours de cristallisation à la Belle Époque, contrairement 
aux provinciales de noble extraction, qui restent inamovibles, à l’abri de leurs 
clochers, mêmes parisiens.
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Comme écrivain parisien, Alexandre Privat d’Anglemont 
(1815-1859) adopte alternativement les deux points de vue : d’une part 
l’enthousiasme de participer à la vie d’une ville « unique au monde » par sa 
population variée, les divertissements qu’elle offre, d’autre part un regard 
décalé d’observateur, qui se focalise sur les milieux populaires. A-t-il 
réellement oublié ses origines caraïbéennes ?

Parisien d’adoption

Alexandre Privat (ce sont ses deux prénoms à l’état civil) est arrivé en 
métropole à l’âge de dix ans. Sa famille guadeloupéenne l’y envoie pour qu’il 
suive des études secondaires. Un projet familial qui semble relativement 
banal : l’enseignement secondaire n’ayant pas été développé dans les 
possessions coloniales, les lycées parisiens comptaient des élèves venus 
d’Outre-Mer, et certains étaient métis comme lui. Jusqu’au baccalauréat, 
il sera scolarisé à Paris au Collège Henri IV. Il s’intéresse déjà à la vie 
théâtrale, au succès des pièces de Victor Hugo.

Le flou subsiste quant à son identité et sa place au sein de cette 
famille. Son acte de naissance le déclare fils naturel d’une certaine Elizabeth 
Desmarais, dont logiquement il aurait dû porter le nom, Alexandre et Privat 
étant ses prénoms. Or les autorités académiques, lorsqu’elles lui délivrent 
le baccalauréat en 1833, le prénomment Alexandre et le nomment Privat, le 
dépossédant ainsi, par manque d’information, de toute ascendance familiale. 
La seule personne dont on entendra parler depuis Paris est son frère ou demi-
frère aîné Victor-Élie Danglemont, resté en Guadeloupe. Alexandre Privat 
a-t-il été reconnu par le même père, ou emprunte-t-il le patronyme de son 
frère au moment de signer ses œuvres littéraires ? À sa parution en 1848, 
La Closerie des Lilas1 est dédiée à Monsieur Victor Elie Danglemont (sous 
les initiales A.M.V.E.D.) ; dans la préface, il souligne l’importance qu’il a 
attachée à signer l’ouvrage sans tricherie, sous ce nom d’Anglemont, plutôt 
que sous un pseudonyme quelconque2.

1 La Closerie des Lilas figure en 1847 dans la Bibliographie de la France, p. 558.
2 Voir ZIEGLER (1976). Cet article, qui recueille les indications biographiques disponibles 
à cette date, sert de référence en ce qui concerne les publications de Privat d’Anglemont, 
puisque Jean Ziegler a vérifié et complété les données fournies par Pierre Citron (1961). 
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Bien que d’une origine insulaire comparable à la sienne, la 
Martinique ou la Guadeloupe, ses biographes récents3, pas plus que son 
contemporain en journalisme Victor Cochinat (1823-1886), ne sont parvenus 
à davantage de précision. Du moins son frère et lui sont réputés nés de 
la même mère. C’est Victor-Elie, devenu son tuteur en 1835, qui assure 
à « Privat », depuis la Guadeloupe, une pension suffisante, ainsi que des 
rallonges si nécessaires. Ses camarades s’émerveillent de le voir dépenser 
les pièces d’or qui constituent les subsides épisodiques. Jusqu’au jour 
où ce frère connaît des difficultés financières, sans doute dues à la baisse 
des cours du sucre de canne : il préfère clarifier la situation juridique de 
Privat, de manière à ne pas avoir à répondre de lui. Alors que Baudelaire 
ne cache pas ses conflits familiaux, et que Théodore de Banville est entouré 
affectueusement par ses parents, venus vivre à Paris depuis le début de ses 
études secondaires, Privat se tait sur les siens, ou bien il divague. Banville, 
qui estimait être son ami le plus proche, n’a pas pu percer son secret :

Vingt fois, dans ses moments d’effusion, il m’a dit qu’il obéissait à un 
besoin impérieux en me racontant son histoire, et il me la racontait, en 
effet, avec les détails les plus précis, ayant le caractère d’une évidente 
réalité ; seulement, elle était chaque fois différente ! (BANVILLE, 
1882, p. 64)

Ses amis se sont amusés avec indulgence des « mensonges » 
mythomanes de Privat, mais Banville est le seul qui ait précisé une fois sur 
quoi ils portaient : ses origines familiales. 

Au sein de la bohème littéraire : il l’incarne et l’illustre 

Ses études secondaires lui ont laissé un mauvais souvenir. D’autres 
ne se sont pas plaints de ce passage obligé par des études principalement 
littéraires, et tournées vers le passé, quel que soit l’établissement fréquenté. 
On possède le bulletin de ses résultats au baccalauréat : ils sont médiocres, 
sauf en histoire et géographie où ils sont qualifiés d’« assez bons » – une 
préférence de sa part pour ces matières, sans doute. Son insuccès total en 

3 Voir ALANTE-LIMA (2011) et BIRMAN SEYTOR (2021). Le premier ouvrage est 
plus substantiel que le second, dont l’apport est une recherche sur le lieu-dit Danglemont 
à Sainte-Rose.
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sciences (deux mentions « mal ») ne l’empêche pas s’inscrire en faculté de 
médecine, mais il ne poursuivra pas dans cette voie.

Dans un contexte de démocratisation des mœurs sous Louis-Philippe, 
vivre au Quartier Latin est pour lui une délivrance. Il pourrait proclamer 
comme plus tard Hemingway, « Paris est une fête », ou comme un titre de 
film récent, « Paris est à nous ». Même si au lycée il ne brillait pas dans les 
matières littéraires – « rhétorique », « composition » –, on le verra très à 
l’aise pour composer des sonnets et autres poésies aux formes codifiées4 : il 
ronsardise avec beaucoup de charme. Lorsque tel poème fait l’éloge d’une 
maîtresse de Louis XV, la Du Barry, tel autre d’une belle jeune femme 
aux yeux bleus, faut-il y voir des signes de son assimilation à la culture 
métropolitaine ? Il en fournira beaucoup d’autres.

Depuis qu’il a abandonné ses études, il se livre à la joie de faire la 
fête, de fréquenter les bals et les théâtres. La féerie des spectacles chantés 
et dansés entretient l’exaltation juvénile. Le directeur lui-même de la salle 
de danse La Chartreuse, habile publiciste, ne va-t-il pas jusqu’à qualifier 
d’« exhilarandelirentchocnosophe » un spectacle qu’il annonce5 ?

Inspiré par le milieu théâtral, Privat à son tour fera représenter en 
1847 un vaudeville, L’an II, puis une pantomime, Pierrot suppôt du diable. 

Avec l’intention d’en vivre, il a entrepris à Paris une carrière 
de journaliste, et justement comme critique théâtral. Sa production 
journalistique et littéraire va couvrir les dernières années du règne de Louis-
Philippe, la brève Seconde République, et le début du Second Empire. 
Quoiqu’il fréquente son aîné Gérard de Nerval, il est trop jeune pour avoir 
connu les Cénacles romantiques, à l’apogée de ce qu’on a appelé « le sacre 
de l’écrivain », selon la formule de Paul Bénichou. Dans les années 1840, 
bien que les travaux de l’esprit soient maintenant reconnus, magnifiés, les 
écrivains et les artistes vont surtout éprouver les difficultés concrètes à vivre 
de leur plume ou de leur art. 

4 Le corpus de ses poésies connues n’arriverait pas à une quinzaine, y compris lorsqu’on 
tente de lui restituer des poèmes attribués à Baudelaire ou à leur ami Ernest Prarond. Privat 
était réputé aussi pour être capable d’improvisation verbale.
5 Anecdote rapportée dans La Closerie des Lilas.
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Leur « bohème6 » existentielle est parisienne, elle se vit avant de 
s’écrire. Mais grâce à leurs écrits, elle va prendre peu à peu les dimensions 
d’un mythe7, à la fois joyeux et tragique, représentation de soi consolante qui 
sera appelée à durer jusqu’au milieu du XXe siècle, sans avoir été éclipsée 
par l’idée concurrente d’une « malédiction » funeste, postulée par Verlaine 
dans Les poètes maudits (1884).

En publiant La Closerie des Lilas fin 1847, après Le Prado en 
1846, Privat montre le phénomène de la bohème sous son côté festif : la 
fréquentation de ces deux établissements, Prado et Closerie des Lilas, qui 
font à la fois bal et café-théâtre. Il s’est éloigné des méchancetés provocantes 
des Mystères galans des théâtres de Paris, pamphlet auquel il travaillait avec 
Baudelaire trois ans plus tôt, dans l’esprit satirique du journal Le Corsaire-
Satan. Les potins sur les écrivains ses amis, ou sur les belles actrices, seront 
légers, indulgents, et même affectueux. 

Dans son feuilleton du 11 janvier 1837, Delphine de Girardin, alias 
Vicomte De Launay, avait évoqué, au pas de charge, la frénésie de danse des 
Parisiens de tous les milieux sociaux, qu’aurait dû attrister, insinue-t-elle 
malicieusement, l’attentat contre le roi du 27 décembre 1836 ; malgré quoi 
le populaire bal Musard était toujours aussi endiablé. Privat d’Anglemont 
n’a pas comme la célèbre chroniqueuse des années 1830, le souci mondain 
de briller, il est moins pressé qu’elle dans la conduite de sa monographie 
de soixante-cinq pages, La Closerie des Lilas. Il s’autorise des détails et 
des détours, pour n’oublier aucun aspect intéressant de la vie festive passée. 

Privat commence par expliquer l’histoire de l’établissement 
nommé ainsi, puis montre « la décoration orientale », « les peintures 
criardes » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 19), le puissant éclairage 
au gaz, l’abord aimable de chacun des membres du personnel. Il énumère 
évidemment tous les loisirs qui y sont offerts en même temps. Le bal, la 
vocation première du lieu, et on devine en Privat un connaisseur averti, 

6 Ce terme imagé de « bohème » est usité au moins depuis Balzac (Un prince de la bohème, 
1840 et 1844).
7 Du point des historiens, les mythes tels que celui-ci font partie des représentations 
collectives, ils manifestent l’imaginaire social d’une époque. Car « les imaginaires sociaux 
décrivent la façon dont les sociétés perçoivent leurs composants – groupes, classes, 
catégories –, hiérarchisent leurs divisions, élaborent leur avenir. » (KALIFA, 2013, 
introduction, p. 20-21). 
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admirateur des « jetés battus », des « assauts de coup de pieds aériens » 
(PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 21). S’ajoutent pour les hommes les 
jeux de billard, de quilles, de tir à l’arbalète ou au pistolet. 

Au fil de son récit, il s’avoue nostalgique. D’après ce qu’il observe, 
l’esprit de sérieux a tout emporté. Il sent que la société se transforme avec 
le développement du capitalisme. Quelques années plus tôt, les étudiants 
créaient de l’animation par leur présence, mais ils n’ont plus maintenant 
la même sociabilité de groupe. Les jeunes gens ne pensent plus qu’à la 
réussite matérielle.

Je ne vois plus cette brave et ardente jeunesse, toujours à l’affût de 
toutes les idées, de tous les progrès, inquiète, chercheuse, pleine du 
verve, d’entrain, d’humour, prime sautière (sic), indépendante et 
originale avant tout. 
Je ne trouve plus nulle part ces hautes discussions scientifiques, 
sociales, politiques, morales, qui faisaient des fils de l’Université 
de Paris, un corps, et presqu’une puissance dans la grande capitale.
[...] L’argent, rien que l’argent, ils ne pensent plus qu’à cela, ils n’ont 
de fibres dans le cœur que pour cela. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 
1848, p. 35-36)

Soudain, comme animé d’un pressentiment en cette année pré-
révolutionnaire de difficultés économiques, il interrompt son évocation 
des personnes présentes autour de lui à la Closerie pour appeler à un 
engagement militant :

Aujourd’hui ce sont les ouvriers et les travailleurs qui ont pris le rôle 
que remplissaient jadis les étudiants […]
Allons, jeunes gens, relevez-vous, le temps est propice, entendez de 
tous côtés les cris de délivrance et de liberté, mêlez vos voix à celles 
des peuples qui souffrent. […]
Allons, il ne s’agit pas de faire un manifeste, mais de tâcher d’amuser 
les lecteurs », se reprend-il aussitôt. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 
1848, p. 37-38)

Le cœur soulagé, il retrouve le fil de son témoignage en composant 
une tablée qui lui permet de citer ses amis écrivains et journalistes. Parmi 
eux, Henri Murger (1822-1861), « le charmant observateur, l’auteur si 
original » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, p. 42) qui a commencé à 
publier depuis 1844 le feuilleton des Scènes de la vie de bohème. Pour finir 
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par l’évocation nostalgique de jeunes femmes des années de sa jeunesse : 
« Apparaissez, vous, groupe charmant » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, 
p. 52) dans une liste de prénoms bien plus longue que celle des « Dames du 
temps jadis » de Villon. Hélas, elles ne sont plus de la fête.

Déjà la joie de la bohème appartient au passé, mais le mythe est en 
marche et Privat s’en est fait le modeste propagandiste. Il ne sera pas identifié 
parmi les artistes et écrivains décrits par Henri Murger : les personnes réelles 
censées leur avoir servi de modèles étaient toutes, comme Murger, plus 
jeunes que Privat de quelques années. En dernière page de La Closerie des 
Lilas, l’éditeur annonce « sous presse » : « Une histoire des sept bohèmes 
qui n’ont pas de châteaux », par Alex. Privat d’Anglemont, en même temps 
que « Scènes de bohème » de Murger. Les Scènes de la vie de bohème, 
publiées en volume en 1848 après être parues dans la presse, vont connaître 
une renommée durable. Au contraire, l’« Histoire des sept bohèmes » ne 
paraîtra pas, mais on devine, sous le titre (sans allusion aux Petits châteaux de 
Bohème de Nerval, de 1853) l’attachement de Privat à ses amis du moment, 
sept sans doute parmi les huit qu’il a fait figurer à La Closerie. 

Son existence constitue un exemple typique des déconvenues de « la 
vie de bohème » : manque de revenus, instabilité sentimentale, vie abrégée 
par la maladie. On pourrait en dire autant d’autres destinées, comme celle 
de Baudelaire qui du bourbier, métaphore de sa vie a, revendique-t-il, « fait 
de l’or », métaphore de sa création littéraire. La vie de Murger, succès 
d’auteur mis à part, ne sera pas plus favorisée, mais c’est lui qui passera à 
la postérité comme l’inventeur d’un mythe interne à une communauté : le 
mythe d’une bohème insouciante d’artistes marginaux.

Ethnographie de terrain dans Paris anecdote

Le Second Empire est maintenant un régime politique installé, avec 
ses avantages et ses inconvénients. Privat pour sa part est un auteur exercé, 
à la prose fluide, teintée d’un humour léger. Il va trouver le sujet auquel 
se consacrer, une enquête de terrain dans un milieu populaire qui n’est pas 
le sien. Selon Théodore de Banville, sa démarche relève d’une sorte de 
vocation désintéressée ; sa pauvreté lui aurait permis de mieux se fondre 
dans ce terrain d’enquête :
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Privat d’Anglemont a donné à sa vie le résultat qu’il avait médité 
et choisi. Il l’a entièrement dépensée à faire les études nécessaires 
à son livre : Paris inconnu, qui reste pour l’avenir un ensemble de 
documents inestimables, et au dernier moment, avec une parfaite 
connaissance du sujet, vécu par lui minute à minute, il a écrit le livre, 
d’un style ferme et sobre8. (BANVILLE, 1882, p. 64)

La démarche de Privat doit être située par rapport à ce qu’on a pu 
appeler la « littérature panoramique »9. De multiples Physiologie(s) étaient 
parues, portant chacune sur un type social parisien, ou un métier. Souvent 
illustrées d’une gravure adéquate, elles faisaient circuler des généralités 
superficielles, des poncifs à la mode. La typologie se détaillait à l’infini, au 
fur et à mesure des nouvelles parutions. Sur le même thème de la variété 
des conditions sociales, Les Français peints par eux-mêmes proposait un 
projet plus sérieusement documentaire. Des écrivains avaient été sollicités 
pour écrire les portraits-type de leur choix, et plusieurs volumes résultaient 
de cette entreprise collective (1840-1842).

Les articles qui servent à constituer Paris anecdote (1854) sont parus 
à partir de décembre 1852, et ils formeront la partie la plus importante du 
recueil posthume Paris inconnu10 (1861). Quelle que puisse être sa filiation 
avec la « littérature panoramique », Paris anecdote représente un travail 
littéraire différent, en ce qu’il ne prétend à aucune généralisation : chaque 
personne réelle sera observée pour son originalité propre, et même si son 
appartenance à un type est souvent mentionnée. 

Les noms des « industries » – comprendre les métiers, les moyens 
de vivre– énumérées dans la table des matières forment une liste aussi 
insolite qu’un « inventaire à la Prévert » – le poète de Paroles (1946). 
À la cinquantaine de personnages mentionnés dans la table de de Paris 
anecdote, il faudrait ajouter ceux des récits en incise, puis ceux d’autres 
récits collectés dans Paris inconnu. En tout, on atteindrait probablement la 
centaine d’individus observés par Privat. 

8 Banville suppose que Privat avait en tête dès le départ de réunir des chroniques en livres.
9 La « littérature panoramique » : concept de walter Benjamin, dans Charles Baudelaire. 
Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1955). Ce concept est mis en perspective par 
Ségolène Le Men (2002).
10 Publication qui recueille, avec Paris anecdote, divers articles ou nouvelles, parmi lesquels 
Les singes de Dieu et les hommes du diable
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La supériorité de Paris sur d’autres capitales tient en effet, selon 
lui, à la variété des observations qu’on peut y faire. De quoi étonner sans 
cesse ses lecteurs, devenus touristes en imagination. « Vous tournez un 
coin de rue, et l’aspect change, la population aussi […] C’est ce qui fait 
l’incomparable supériorité de Paris sur toutes les villes du monde » (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 8).

Pour se donner du recul, aiguillonner son sens de l’observation, le 
journaliste va pour sa part adopter le point de vue d’un explorateur en quête 
de découvertes, sur le modèle de Levaillant, du Capitaine Cook, de René 
Caillié, dont il vient de citer les noms : « Les habitudes de la population 
d’une rue ne ressemblent pas plus à celle de la population de la rue voisine 
que les mœurs du Lapon ne ressemblent à celles des peuples de l’Amérique 
du Sud » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 8), prétend-il avec une 
exagération comique.

Dans les faits, au-delà des métaphores du touriste et de l’explorateur, 
on peut admirer un travail ethnographique de détail, méthodique et 
méticuleux, qui fera date. Maxime Du Camp (1822-1894), dans son 
monumental Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, puise 
l’essentiel de ses sources documentaires auprès des administrations, mais il 
prend Paris anecdotes suffisamment au sérieux pour mentionner au moins 
une fois son apport11.

Qualifier Privat d’Anglemont d’ethnologue, n’est-ce pas un 
anachronisme ? William Edwards, médecin et anthropologue fondateur en 
1839 de la Société française d’ethnologie, définissait cette discipline comme 
une science des races, tradition dans laquelle s’inscrit encore le biologiste 
Paul Broca en 1859, lorsqu’il fonde la Société française d’anthropologie. 
Le mot de sociologie, introduit par Auguste Comte (Cours de philosophie 
positive, 1839) caractérise la recherche de lois du développement social. 

À l’écart d’un tel contexte universitaire, Privat d’Anglemont énonce 
clairement l’objet de sa propre recherche. Ce sera, aux marges de la société, 
parmi les « existences problématiques »12, « la race pauvre, laborieuse, 

11 Voir DU CAMP (1879), chap. VIII, Les Halles centrales, sous-chap. III, Le Marché 
ambulant, p. 157 (Le fac-similé de cette page peut être consulté en ligne sur wikisource : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Du_Camp_-_Paris,_tome_2.djvu).
12 « Existences problématiques » : Privat emprunte l’expression au romancier Frédéric 
Soulié (1800-1847), dans Deux séjours. Province et Paris, 1836, t. II, chap. « Les 
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intelligente, qui a su créer une industrie honnête répondant aux besoins du 
public » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6). Ce ne seront pas, écrit-
il, les « classes dangereuses »13 des vagabonds et des chômeurs, poussées 
à la délinquance pour chercher de quoi subsister. Et il formule la question 
qui va le guider dans son enquête : « Et cependant, tout ce monde-là finit 
par manger ou à peu près. Comment [ces personnes de la classe pauvre] 
font-elles ? » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6.) Il n’est pas au bout 
de ses étonnements d’ethnologue. Car, oui, aujourd’hui, nous dirions qu’il 
a pratiqué l’ethnologie urbaine. 

Il délimite géographiquement les lieux qu’il traite, autrement dit 
son terrain d’enquête, essentiellement l’ancien XIIe arrondissement (qui 
comprenait une partie du « Quartier latin ») :

Il existe derrière le Collège de France, entre la Bibliothèque Sainte-
Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale, le collège 
Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean du Latran un gros pâté de maisons 
connu sous le nom de Mont Saint-Hilaire. Ce quartier ressemble à un 
gigantesque échiquier. Tout emmêlé de petites rues sales et étroites 
qui se coupent à angle droit et forment de tout petits carrés de maisons 
adossées les unes aux autres. Dans cet îlot, long d’une centaine de 
mètres sur 40 de large, on trouve une dizaine de rues toutes vieilles, 
noires et tortueuses. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 7)

Au cours de sa carrière de journaliste et d’écrivain, dans ses 
nombreuses références à ce qui s’écrit, il n’a jamais décerné d’éloges 
dithyrambiques (exception faite pour son cher Banville, « le poète à la forme 
splendide, au vers sculpté, taillé dans le marbre », qui « vole déjà au-dessus 
de tous, vers un avenir magnifique » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1848, 
p. 42). Au contraire, il a toujours affecté l’insolence de l’humoriste pour 
garder sa liberté de jugement. Mais dans ce contexte nouveau pour lui, son 
sérieux de chercheur – il dit plus modestement « observateur » (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 9) – l’oblige à se doter de connaissances 

existences problématiques » (consultable sur https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/
accueil-fr?mode=desktop). 
13 Voir H.-A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et 
des moyens de les rendre meilleures (1840) (consultable sur https://gallica.bnf.fr/accueil/
fr/content/accueil-fr?mode=desktop) ; l’ouvrage est publié à la suite de la récompense 
attribuée à son enquête par l’Académie des sciences morales et politiques, en 1838.

https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
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théoriques : même s’il se couvre du voile de l’humour pour se référer à leurs 
travaux, il a lu « de gros livres que personne ne lit mais que l’Académie 
couronne », les ouvrages des spécialistes « Parent-Duchatelet, Moreau [de] 
Jonnès, Frégier » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 6).

Il trouve peu à peu sa méthode d’enquêteur, souple, le moins intrusive 
possible : « Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus de 
commentaires ; je regarde, j’écoute, et je dis : “C’est possible” » (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 62).

Un certain nombre d’enquêtes concerne la production, entre 
débrouillardise et fraude, d’aliments fabriqués à partir des restes de pain, 
d’assiettes non consommées au restaurant, ou même les manières de 
tromper le client sur la fraîcheur d’une viande ou une volaille. Le travail des 
chiffonniers14, qui ramassent les ordures des rues, est emblématique d’un 
même processus de « recyclage ». Mais on risque toujours l’anachronisme à 
appliquer à un phénomène passé un terme qui répond à des préoccupations 
actuelles. Si l’on peut parler d’« économie circulaire »15 à propos des 
comportements décrits, c’est dans le sens d’une interdépendance de fait 
des personnes, de leurs activités, plutôt que dans celui d’un souci vertueux 
de l’intérêt général.

Pour saisir cette interdépendance, suivons-le dans deux activités 
tertiaires, sur les pas mystérieux de l’Ange gardien, puis du Favori de la 
déesse, qui n’ont ni les mêmes attributions, ni le même rapport à l’ordre 
social (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 62-77). Le premier exerce une 
activité quasi-bénévole. Il raccompagne jusque chez eux les buveurs trop 
ivres, pour leur éviter de mauvaises rencontres, ou une chute : chez les 
marchands de vin, « il est établi qu’un homme qui ne peut pas se tenir doit 
être reconduit » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 73). Cela demande 
de nombreuses qualités psychologiques – Privat les détaille toutes ces 
« vertus » – pour faire face aux aléas de la situation, ainsi que « la probité la 
plus stricte » (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1854, p. 75). Nous appellerions 

14 Étudiés dans « Les Barbares de Paris », article recueilli dans Paris inconnu. Ils 
n’appartiennent pas à la population étudiée dans Paris anecdote, mais, dit Privat, à celle 
des « existences irrégulières et hostiles ».
15 Dans son article « Privat d’Anglemont et les industriels du macadam », Jean-Didier 
wagneur (2021) étudie les circuits économiques décrits par Privat. 
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cette fonction du « care », et elle n’est pas lucrative, même si elle s’insère 
parfaitement dans les besoins du quartier :

Généralement, ils sont nourris par les marchands de vin qui les 
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en 
récompensent en leur donnant par-ci par-là un morceau à manger.
L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un rêveur, 
qui aime la vie contemplative. […] Les habitants le respectent et 
sont pleins d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas 
sans l’inviter à y prendre place. Il vit heureux de cette considération 
et fier de sa conscience sans tache. Il ne fait pas d’économies, 
mais il se crée des relations pour les mauvais jours. (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 76)

Le personnage suivant, M. Auguste, jouit également d’un grand 
respect, mais c’est en raison de la richesse qu’il a su acquérir en « faisant 
suer Thémis », c’est-à-dire en biaisant avec le milieu judiciaire. Les 
procès criminels attirent beaucoup de curiosité, mais on ne peut entrer au 
tribunal que muni d’une « assignation ». Au moment d’un procès, il se 
débrouille pour récupérer des feuilles d’assignation auprès de ceux qui en 
ont bénéficié, et sort les monnayer à l’entrée du tribunal. Il trouve toujours 
des « pratiques » (des clients) prêtes à profiter de cette fraude pour pouvoir 
assister aux débats. Le prix qu’il demande varie selon que le procès est 
plus ou moins à sensation.

Certes, leur industrie [celle des « favoris de la déesse » de la justice, 
Thémis] n’est pas parfaitement honorable ; un bourgeois de la rue 
Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y destinera pas ses fils, 
et nous ne la consignons ici que parce que nous désirons autant que 
possible faire de ces études une galerie complète.
Une façon d’huissier marron, d’avocat ténébreux, plus retors qu’un 
procureur, tient son cabinet chez un marchand de vin du Quai aux 
Fleurs, au milieu des tables de marbre. Lorsque je pénétrai dans ce 
cabinet, toutes ces tables étaient occupées. Je m’emparai de la seule 
libre. Je vis que cette action si simple semblait produire un effet 
inaccoutumé dans l’endroit. On me regardait en dessous ; toute la 
race des rats du palais [énumération en termes de métier ou d’argot] 
commençait à murmurer. En effet […] j’avais eu l’imprudence de 
m’asseoir à la TABLE DE M. AUGUSTE. 
[…] Heureusement pour ma pauvre personne, j’étais en compagnie 
d’un homme qui avait l’insigne honneur de connaître M. Auguste. 
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Sans cela on me faisait un mauvais parti. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 
1854, p. 77-78)

C’est là un homme puissant, il s’est enrichi. Son activité s’est 
développée au point qu’il doit employer quelqu’un pour l’aider.

La réussite est venue également à un « boulanger en vieux », qui 
recycle le pain de mille manières, ou à une « bijoutière », qui collecte et 
réutilise d’autres « rogatons » alimentaires, et qui réfléchit au mariage qu’elle 
pourra obtenir pour sa fille, grâce au prestige de sa situation financière : 
son ambition, dans une logique capitaliste, sert son projet familial (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 54 ; 42). Dans ses enquêtes en effet, sans cesse 
Privat s’interroge sur les aspirations des personnes, sur la manière dont elles 
les concilient avec le besoin de vivre de leur travail, selon les opportunités 
du milieu dans lequel elles évoluent.

Fait curieux : en tant que journaliste, il publiait quelquefois le courrier 
de ses lecteurs, faisant ainsi de son feuilleton un innocent moyen de réclame 
pour les « industries » qui lui étaient signalées (PRIVAT D’ANGLEMONT, 
1854, p. 125 et seq.). C’était sa façon à lui de s’immerger de façon plus 
solidaire dans son terrain.

En fin de compte, il a obtenu le résultat qu’il escomptait peut-être. 
En restituant les savoir-faire, l’argot, les combines, et, mieux encore, le 
sens donné par les acteurs à leurs activités, il a réussi à mettre en question 
un mythe qui était en train de se former au XIXe siècle, celui d’une classe 
populaire dangereuse dont il faut avoir peur, dans les grandes villes 
industrialisées16. Par son empathie, il donne à ceux qu’il observe une certaine 
normalité, même si elle paraît paradoxale.

16 Un mythe : sur l’emploi de ce mot, voir ci-dessus, la note 6. L’imaginaire social de 
« classes dangereuses » fera l’objet de recherches historiques ; voir Chevalier (1958) et 
Kalifa (2013).
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Retour d’un refoulé guadeloupéen

Puisqu’à dix ans il a quitté et la Guadeloupe et sa famille, on peut faire 
l’hypothèse qu’il ait oublié, occulté ses souvenirs, sous l’effet traumatique 
du déracinement, puis de la mort de sa mère en son absence en 1835, et, on 
ne sait quand, de la mort de son père. En métropole, il n’avait aucune famille 
proche. Mais ce qu’il ne pourra pas ignorer, en sa qualité de métis, ce sont 
les débats d’idées passionnés que soulevait l’esclavage, dont l’abolition 
était enfin définitivement obtenue sous la République de 1848. 

Être un métis ne ferme pas forcément les portes de la réussite 
sociale. Un exemple impressionnant est le parcours d’Alexandre Dumas, 
métis quarteron comme lui, mais qui avait l’avantage d’être fils de général. 
D’Anglemont ne semble pas avoir été en butte à des préjugés raciaux : ses 
amis se sont plu à décrire son charme physique, sa distinction. Il possède 
une aisance intellectuelle dans la conversation, un style littéraire souple, 
sans affectation. Il est sociable, maîtrise les bonnes manières. Il est apprécié 
partout, tout le monde le connaît.

Que faire du passé d’esclaves et d’esclavagistes de sa famille ? 
Victimes les uns et oppresseurs les autres. On ne lui connaît pas de prise de 
position militante analogue à celle du poète réunionnais Auguste Lacaussade 
(1815-1897), métis lui aussi, bien implanté dans le milieu littéraire parisien. 
C’est de manière inconsciente qu’il semble avoir gardé un lien avec ses 
ancêtres noirs. Peut-être était-il porteur d’un inconscient familial qu’il n’a 
pas laissé s’exprimer, auquel il n’a pas trouvé de place dans sa vie.

Il y avait des signes avant-coureurs d’une résurgence de ses origines.
Grand lecteur, il faisait souvent allusion aux écrivains classiques, à 

la littérature contemporaine : on peut supposer qu’il connaît Bug-Jargal de 
Victor Hugo (1826), et Atar-Gull d’Eugène Sue (1831), deux romans qui 
mettent en scène la révolte d’un esclave. Il a fréquenté Eugène Sue, dont il 
partage l’athéisme, ainsi qu’apparemment les idées républicaines. 

Par ailleurs, curieux de sources documentaires, il s’était intéressé 
aux statistiques sur la population parisienne de Moreau de Jonnès, on a vu 
qu’il le citait au début de Paris inconnu. Or le brillant statisticien, militaire, 
explorateur, est aussi l’auteur d’une Histoire physique des Antilles françaises 
(1822), et de Recherches statistiques sur l’esclavage colonial et sur les 
moyens de le supprimer (1842). Dans ce dernier ouvrage, il prend position 
contre l’esclavage, qui selon lui, en plus de poser un scandaleux problème 
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d’éthique, implique une organisation économique contre-productive. Il ne 
ménage pas ses efforts pour proposer des moyens concrets de transition vers 
une société toujours coloniale, mais débarrassée du fléau de l’esclavage.

Probable lecteur des travaux de Moreau de Jonnès sur les Antilles, 
Privat lui-même avait voulu écrire une « histoire des colonies (Martinique 
et Guadeloupe) pendant la période révolutionnaire »17 (ALANTE-LIMA, 
2011, p. 140). Même si le projet ne s’est pas concrétisé, on tient là une 
preuve qu’il pensait aux tenants et aboutissants du système esclavagiste.

Plus tard, en faisant le parallèle entre une famille tzigane, qu’il 
observe dans Paris anecdote, et les esclaves noirs des colonies, il trouvera 
légitime la prétendue nonchalance des esclaves. On a tort, dit-il, de l’attribuer 
à leur race : comme les Tziganes, ils revendiquent un principe, la « liberté » 
« de ne rien faire », qui n’est pas à confondre avec de la paresse (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1854, p. 35).

Vient en 1859 la publication de l’article Grand sacrificateur nègre qui 
sera réédité dans Paris inconnu sous la rubrique Nouvelles, et sous le titre 
Les singes de Dieu et les hommes du diable, objet étrange, un de ses derniers 
écrits. Par la présentation qui y est faite d’un personnage marginal, ce récit 
aurait pu s’inscrire dans la continuité des enquêtes de Paris anecdote. La 
parution tardive, isolée, induit une interprétation différente, selon laquelle 
le personnage est fictif, et Privat est l’auteur du conte18.

Les deux hypothèses étant indécidables, il est intéressant de 
soumettre à l’analyse la première, celle d’un personnage réel, même si elle 
paraît fragile.

17 « Je suis sur le point de publier trois volumes traitant des événements qui se sont produits 
dans nos colonies (Guadeloupe et Martinique) pendant l’ère révolutionnaire », Lettre au 
Ministre de l’Education, Paris, 11 avril 1842, citée par willy Alante-Lima (2011, p. 140). 
Privat d’Anglemont se prévalait de cette intention pour solliciter une aide financière qui 
viendrait alléger le coût du voyage, nécessaire pour enquêter sur place. Le projet est resté 
sans suite.
18 David w. H. Pellow (1976) pense que le personnage est fictif. Son article, très fouillé, 
est d’un grand intérêt pour explorer la position de Privat par rapport à l’esclavage, et les 
sources rousseauistes de sa réflexion. willy Alante-Lima (2011) tente d’étayer l’hypothèse 
selon laquelle Privat a pu rencontrer un tel personnage, puisque dans « Promenade à 
travers les ruines » (Paris inconnu), il en a évoqué un autre qui partage certaines de ses 
caractéristiques.
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Lorsque Privat découvrait ses autres personnages, on sentait 
son plaisir à relancer la conversation, à s’informer discrètement de leur 
biographie. Cette fois, il n’essaie pas de reconstituer un récit de vie 
vraisemblable, il laisse le témoin s’exprimer à sa manière, c’est-à-dire 
à travers une fiction, en conteur héritier d’une tradition orale africaine. 
Ce faisant, il se peut qu’il évite de lui poser des questions dont les 
réponses, par ricochet, l’auraient renvoyé à ses propres origines familiales 
guadeloupéennes.

La fable contée par le « Sénégambien » pourrait être une fable 
relativement ancienne. Il peut s’agir aussi d’une création personnelle de ce 
« nègre » conteur, en réaction à son expérience vécue de l’asservissement 
aux Blancs. Des fétiches en tout cas l’ont suivi.

Le statut de ce « prêtre » nègre est difficile à cerner. Il serait devenu 
le domestique d’un ancien explorateur « trouveur d’hommes » (PRIVAT 
D’ANGLEMONT, 1861, p. 183) – profession difficile à identifier : faudrait-il 
comprendre chercheur d’esclaves ? Ce dernier lui aurait sauvé la vie en Afrique 
alors qu’il était poursuivi par une tribu ennemie, l’aurait emmené en France.

Examinons une étape possible du parcours, qui n’est pas évoquée 
dans la brève présentation du personnage : son passage éventuel par les 
Antilles. Puisqu’il avait environ trente-cinq ans au moment où Privat l’a 
rencontré (à une date non précisée, mais il est maintenant décédé), il a très 
bien pu vivre sous la condition d’esclave en Outre-Mer, où l’esclavage ne 
sera définitivement aboli qu’en 1848. Le voici libre en métropole, terré dans 
une sorte de piteux « ajoupa » qu’il a construit lui-même (un ajoupa : un 
abri, une cabane, le mot antillais qui s’est glissé sous la plume de Privat). On 
est obligé de s’étonner du nom de Papaye dont est affublé son dieu : celui 
d’un fruit endémique de l’Amérique tropicale, dont la dénomination renvoie 
à un ancien mot d’origine caraïbéenne. Humour de l’enquêteur qui a mal 
compris le nom prononcé et n’hésite pas à l’interpréter, ou bien invention 
pure et simple, peu compatible avec les panthéons animistes africains ? Quoi 
qu’il en soit, par l’emploi spectaculaire de ce nom de fruit, Privat rattache 
le « Nègre » à l’histoire des Antilles. Les deux fétiches usés et « affreux » 
ont attiré son attention, et il n’a pas eu de mal à identifier leur rôle religieux, 
cause de la fidélité que leur voue le personnage. Ce qu’il ignore, c’est que 
dans le culte vaudou d’Afrique de l’Ouest, pour augmenter leur pouvoir 
symbolique, les fétiches pouvaient être jumeaux ou appariés, comme ceux 
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que possède cet homme. Il n’est pas impossible que de tels fétiches, s’ils 
n’avaient pu les emporter avec eux, aient été sculptés sur place par des 
esclaves aux Antilles.

Mais venons-en au contenu de la fable, qu’elle soit africaine ou 
caraïbéenne, transmise ou inventée.

Dans la cosmogonie du Sénégambien, la création de l’homme par le 
diable est antérieure à celle du singe par Dieu, à l’inverse de la chronologie 
et de la hiérarchie bibliques, dans laquelle l’homme parachève la Création. 
Le singe, lorsqu’il sera créé par Dieu, possédera les qualités relationnelles 
dont l’homme, créé par le diable, n’est pas doté. Dieu, après avoir enchaîné 
le diable, et afin de punir l’homme d’avoir voulu asservir les singes, laissera 
peser sur lui la malédiction de la violence et de la division en races, les noirs 
restant « les bons » et les blancs « les méchants » (sic) : l’homme devra 
continuer à « tuer les peuples, brûler les villes, détruire les cultures, vendre 
ses frères pour les faire périr sous le fouet ». On ne peut pas ne pas penser 
à la traite des Noirs.

Après tout, ce n’est ni plus ni moins extravagant que toutes les 
suppositions, les affirmations et les démonstrations qui ont été faites 
d’après les traditions, la conformation des os du crâne et l’assimilation 
des locutions, etc. (PRIVAT D’ANGLEMONT, 1861, p. 189)

Privat le sait, la « race noire » est considérée par certains théoriciens 
comme proche des animaux, du fait de son supposé retard culturel sur les 
Européens19. Ce préjugé d’infériorité a été un des moyens de justifier les 
conquêtes coloniales, et le recours à une main d’œuvre esclave. Affirmer 
dans une fable la supériorité morale de l’humanité noire sur les blancs, c’est 
faire un pied-de-nez à la pensée racialiste.

Cependant, lorsqu’il exprime une répulsion pour la langue « créole », 
c’est-à-dire mêlée, de son interlocuteur, Privat ne trahit-il pas un peu 

19 On peut penser aux recherches du phrénologue Franz Joseph Gall (1758-1828), autrichien 
naturalisé français, pour qui la forme du crâne, différente d’un peuple à l’autre, refléterait les 
capacités intellectuelles des individus, l’idéal de référence étant l’homme blanc européen. 
Et plus aux propos de Georges Cuvier (1769-1832) : « La race nègre est confinée au midi 
de l’Atlas, son teint est noir, ses cheveux crépus, son crâne comprimé et son nez écrasé ; 
son museau saillant et ses grosses lèvres la rapprochent manifestement des singes : les 
peuplades qui la composent sont toujours restées barbares » (CUVIER, 1817, p. 95).
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d’antipathie, le refus d’une partie de lui-même ? Enfant béké en Guadeloupe, 
il n’a sans doute pas été encouragé à apprécier le patois créole ambiant, 
parlé par la partie la plus populaire de la population. Il semble vouloir se 
rattraper de sa malveillance en attribuant au « Sénégambien » une langue 
maternelle africaine, d’où découlerait sa difficulté à se faire comprendre en 
français. Ce serait une langue écrite, dérivée du berbère. Effectivement, il 
existe au Sénégal un dialecte zénaga apparenté à la langue berbère, qui est 
une langue écrite dotée de son propre alphabet : le caractère indéchiffrable 
de papiers laissés par le Sénégambien à sa mort serait-il lié à cette parenté 
linguistique ? À supposer que ces papiers aient existé, ils n’ont pas fait 
l’objet d’une expertise, et c’est à tout hasard que Privat se réfère aux travaux 
d’un orientaliste renommé20 pour leur attribuer une identité berbère. Mais 
que dire de l’allusion insistante, dans la présentation du personnage, à son 
anthropophagie, alors cette pratique n’existait pas en Afrique ? Il existait 
en revanche une croyance au pouvoir magique, très redouté, de certains 
sorciers capables d’absorber la force vitale de leurs victimes.

Au terme de ce tour d’horizon africain, par sa désinvolture et par 
l’absence de preuves, Privat nous laisse dans le désarroi le plus complet. 
Il nous aurait fallu au moins quelques informations sur son « ami » de 
Fontainebleau, voyageur et « trouveur d’hommes », celui qui avait fait d’un 
Nègre son domestique.

On a bien compris que le point de vue philosophique importe pour lui 
avant tout. Sur le plan des idées, il est enchanté par la fable qu’il nous transmet 
(à moins, bien sûr, qu’il ne l’ait inventée) : « Toujours est-il que mon grand 
prêtre avait une manière simple, claire et ingénieuse d’expliquer la dispersion 
des races. » Sans nommer aucun des théoriciens d’une hiérarchisation des 
êtres humains, il ironise sur leur prétention à une vérité scientifique.

C’est là toute la genèse sénégambienne : nous y pouvons trouver 
peu près les éléments de toutes les légendes génésiaques : elle n’est 
ni plus ni moins absurde que les autres, et nous sommes persuadé 
que si un de ces animaux qui tiennent de l’homme et de l’ours, qui 
parlent quelquefois et ne rient jamais, qu’on nomme philosophes 
ou savants, faisait un gros livre bien guindé, bien suffisant, bien 
ennuyeux surtout, et qu’il y introduisît quelques centaines de mots 

20 Félicien de Saulcy (1807-1880), qui a déchiffré une inscription berbère et publié sa 
découverte en 1843 dans le Journal asiatique.
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bien inintelligibles, il se trouverait une académie pour l’accaparer et 
des garçons philosophes ou savants pour l’admirer et se dire disciples. 
Il est facile à ces messieurs de tirer des déductions, d’accoler des 
faits sans rapports entre eux, et surtout de ne pas se faire comprendre. 
(PRIVAT D’ANGLEMONT, 1861, p. 193)

En se moquant des théories racialistes, il se délivre de l’humiliation 
qui avait pesé sur ses ancêtres africains.

Conclusion

Comme ses amis qui l’appelaient Privat, on est tenté d’oublier son 
prénom le plus glorieux, Alexandre. Lorsqu’il a voulu dans ses derniers jours 
regagner la Guadeloupe en espérant y soigner sa tuberculose, il était trop tard. 
Privat d’Anglemont, donc, est resté Parisien. Avec Paris anecdote, il lègue 
le portrait sensible d’une population à laquelle personne ne prêtait attention. 
Sa réussite essentielle est d’avoir su se dégager de l’imaginaire social de son 
époque, en menant sa propre enquête ethnographique. On peut penser que 
ses premières années outre-mer, la conscience de son métissage accentuée 
par son déracinement en métropole, lui donnaient le recul nécessaire pour 
voir ce que d’autres que lui n’auraient pas vu.
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Résumé : Figure atypique de la littérature française dont l’œuvre la plus célèbre, Zazie 
dans le métro, commence par un hapax1 audacieux, l’écrivain anime de 1936 à 1938 
une rubrique surprenante de questions/réponses, « Connaissez-vous Paris ? », pour le 
quotidien L’Intransigeant. Aujourd’hui, le lecteur déambule avec le même étonnement 
dans ce labyrinthe d’interactions littéraires : si l’apparition des premiers cafés et celle du 
percolateur s’y côtoient en toute logique, des attelages plus insolites, comme l’auberge 
des Mousquetaires et la sépulture des victimes des Trois Glorieuses, donnent envie de s’y 
égarer pour de bon.
Mots-clés : Paris ; histoire ; mythe ; voies ; personnages célèbres ; dates ; origines.

Abstract: From 1936 to 1938, the writer Raymond Queneau undertook to “seriously” 
entertain the readers of the daily newspaper L’Intransigeant with a section of questions 
and answers on Paris, renewed every day. But beyond the literary game, the tireless 
walker also seeks to dust off and update the modern mythology of the capital, in a format 
accessible to everyone.
Keywords: Paris; history; myth; paths; famous people; dates; origins.

Entre le dictionnaire administratif (LAZARE ; LAZARE, 1844) du 
XIXe siècle et celui, plus historique (HILLAIRET,1963), du XXe siècle, 
Raymond Queneau2 innove sur le mythe littéraire de Paris, dans le fond 

1 « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé. » (QUENEAU, 1959) 
2 1903-1976. Romancier, poète, dramaturge français.
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comme dans la forme. Il impose d’abord ses propres règles, en utilisant 
le modèle familier de l’enquête auprès du consommateur anonyme, mais 
sous forme de questions ouvertes et de réponses qu’il rédige lui-même. 
L’écrivain pose d’emblée des bases rigoureuses sur un chemin illimité : 
les vérités et les mystères de Paris. Mais comme la forme d’une ville, les 
questions posées en 1936 vont s’étoffer au fil des ans et appeler plus tard 
des réponses nouvelles. Queneau sait aussi que, chez tout homme créatif et 
nostalgique, le rêve comble aisément les lacunes du réel, et le jeune homme 
qu’il fut n’a pas oublié que le surréel donne du sens, dans l’espace/temps, à 
l’incongruité d’objets ou de mots assemblés. S’il paraît surprenant de voir 
se croiser, aux abords de telle place célèbre, les figures de Beaumarchais, 
Richard-Lenoir et Antoine le Grand (un auteur, un spéculateur et un moine), 
le promeneur érudit sera surpris d’y découvrir, sous ces trois figures, la 
physionomie d’un seul individu capable de révolutionner son époque jusqu’à 
la sienne. Se pourrait-il que l’esprit humain ait nommé puis réuni certaines 
voies parisiennes davantage pour leur portée symbolique qu’historique ? 
L’invitation au mythe littéraire de Paris est alors lancée à celui qui, au gré de 
ses balades intérieures, cherche le frisson de récits terribles ou merveilleux, 
plutôt que l’authentification de repères chronologiques invisibles à l’œil nu.

Queneau écrit dans son Journal (QUENEAU, 1996) : « Avoir un 
système borne son horizon ; n’en avoir pas est impossible. Le mieux est d’en 
posséder plusieurs. » Bien avant la création de l’Oulipo3 en 1960, il prône 
une littérature non aléatoire, dont seules des règles collectives intangibles 
(liées au langage) sont capables, selon lui, d’encourager et de transcender 
toute recherche individuelle. L’expérience de L’Intransigeant répond ainsi 
à un modus operandi immuable dans le temps, mais au service de tous 
les niveaux de connaissance (pluralité du système), avec un éventail de 
questions arbitraire que le lectorat du journal accepte sans protester, parce 
qu’il le rassure et le rend intelligent à la première lecture.

Comme en témoigne Jacques Roubaud (2007), citant Queneau, « il 
faut lire les rues ». C’est-à-dire les arpenter inlassablement pour débusquer 
leur histoire et exhumer leur secret, comme on tourne et retourne les pages 
d’un livre. Mais il ne s’agit pas seulement de décrire au lecteur anonyme 
la forme d’une ville connue avec « un plan sous les yeux » (QUENEAU, 

3 Cofondé avec François Le Lionnais, également amateur de chiffres, de lettres et 
d’énigmes.
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1943) : il faut l’inciter à sortir de chez lui pour se représenter l’histoire 
sur place, puisque « le mythe raconte » (BRUNEL, 1994, p.8) et, surtout, 
imaginer ce qui n’est plus donné à voir. Cet entrelacs de récits, connus 
ou plus souterrains, se ramifie à partir d’un modèle itératif de questions-
réponses, équation immuable à partir de laquelle le mythe littéraire de Paris, 
désiré par l’auteur, se diversifie dans sa modernité.

Mille et une devinettes pour un voyage immobile

Dans un souci d’efficacité et de convivialité, Queneau adopte en effet 
un modèle unique, où il ne raconte jamais la même histoire sur Paris, mais 
presque toujours de la même façon – contrairement à ses Exercices de style 
(QUENEAU, 1947) ultérieurs, qui proposeront de raconter 99 fois la même 
histoire, à chaque fois de façon différente. Le but de la chronique étant de 
satisfaire l’attente du lecteur et d’éviter ses questionnements superflus, la 
syntaxe de chaque réponse proposée le lendemain suit un ordre familier – 
Sujet, Verbe, Complément – tout en multipliant les détails nominatifs et 
chiffrés, gage de leur validité et de leur exhaustivité.

La rubrique « Connaissez-vous Paris ? » paraît ainsi dans le quotidien 
L’Intransigeant du 23 novembre 1936 au 26 octobre 1938 (FIGURE 1), 
sous forme de trois questions-réponses à chaque tirage. Il y en aura 2102 
en tout, soit un peu plus de 1000 questions et autant de réponses en près de 
deux ans. Un quart d’entre elles seront rééditées chez Gallimard en 2011, 
sur le critère de leur pertinence dans le paysage parisien contemporain.

Au départ, l’idée germe dans l’esprit de Queneau (2011, p. 7) lui-
même qui, « pour mettre du beurre dans les épinards » , propose au directeur 
du quotidien d’aiguillonner la curiosité des chalands sur les énigmes de la 
capitale. À chaque livraison, trois questions, concernant des noms de voies, 
monuments, antiquités, bâtiments, terrains vagues, personnages célèbres, 
événements, inventions, etc. ayant émaillé son histoire. Les réponses, elles, 
sont insérées le lendemain dans la rubrique « Petites annonces », afin de 
joindre l’utile à l’agréable : une curiosité intellectuelle satisfaite et une 
invitation à peine dissimulée à parcourir les offres du jour.
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Figure 1 – DP. Une de L’Intransigeant

Sous-titre : 23 novembre 1936, où parurent les trois premières questions de la rubrique 
« Connaissez-vous Paris ? » dirigée par Raymond Queneau.
Source : Bibliothèque Nationale de France (Gallica), 2011.

Le succès est tout de suite au rendez-vous. Ce jeu, interactif en 
apparence, donne au lecteur l’illusion d’être initié aux arcanes de la grande 
ville, de faire partie d’un cercle de privilégiés dont l’avis compte. Au point 
qu’au début de la chronique, il n’hésite pas à compléter le savoir de l’auteur : 
une maison de la rue Turbigo doit son bas-relief – un ange ailé tenant un 
sac à la main – à la bonne fortune du propriétaire qui, l’ayant vu en songe, 
a gagné à la loterie et s’est ensuite montré généreux ; ou encore, lorsque 
Le Vendôme est omis dans la liste des cinémas du Ier arrondissement, un 
« monsieur en melon » (QUENEAU, 2011, p. 11) se déplace en personne à 
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la rédaction du journal pour rectifier l’erreur et tenter d’obtenir une prime… 
non prévue dans ce cas de figure

L’auteur a inventé sans le savoir une forme de marketing très en vogue 
de nos jours, l’inbound marketing, visant à créer du contenu pour multiplier 
les expériences personnelles. La rubrique, sollicitant le lecteur dans son 
intelligence, lui laisse entrevoir qu’à terme il pourra répondre seul aux 
questions posées – d’où le déclin de la formule après deux ans de pratique. 
Pourtant Queneau maintient sans faillir le fil rouge de sa démarche, à savoir 
la restitution exacte et complète des différentes sources à l’origine des noms 
de voies parisiennes. Le mythe littéraire de la capitale est issu de la chaîne 
ininterrompue des questions-réponses, qui épouse chaque jour son tracé à 
la fois savant et aventureux. C’est ainsi que le récit à l’échelle collective 
(l’assassinat d’Henri IV) devient vite l’affaire individuelle (visite de la rue de 
la Ferronnerie, réminiscence de l’événement) de chaque explorateur citadin, 
un peu plus curieux que ses semblables. Mais la rubrique de Queneau est 
d’abord conçue pour des lecteurs sédentaires, recevant a priori ses assertions 
comme paroles d’évangile avant de s’égarer dans les petites annonces du 
journal – une astuce inoffensive pour leur faire ouvrir leur portefeuille.

Hormis les questions classiques sur l’origine des dénominations des 
voies, le chef d’orchestre, en fin connaisseur de sa partition, n’hésite pas à 
développer plusieurs variations sur un même thème, avec des binômes de 
questions-réponses autour d’une période historique précise, où viennent 
s’entrechoquer des termes comme « Palais Bourbon, millions, Maison de 
la Révolution, École » :

Quel est l’hôtel du XVIIIe siècle dont la construction (pour Louis-
Joseph de Bourbon, prince de Condé), revint à plus de 20 millions 
de francs ?

Le Palais Bourbon fut formé de la réunion d’un hôtel de Bourbon 
construit vers 1772 et d’un hôtel de Lassay. Les travaux, entrepris par 
Louis-Joseph de Bourbon, prince de Condé, durèrent plus de vingt 
ans et revinrent à plus de 20 millions.

Où fut installée l’École Polytechnique lors de sa fondation ?

Confisqué en 1790, c’est dans le Palais Bourbon, devenu Maison 
de la Révolution, que fut installée, en 1794, la nouvelle École 
Polytechnique. (QUENEAU, 2011, p. 89-90, notes 221-222)
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Ou avec des duos de questions plus « techniques » :
Combien y avait-il d’abonnés au téléphone, à Paris, au bout d’un 

an d’exploitation ?
Où se trouvait le premier central téléphonique à Paris ?

Quelle est la statue de Paris située très exactement face au nord sur 
le méridien de l’Observatoire?

Où se trouvent les mires (encore existantes) qui servirent à déterminer 
ce méridien ?

Quel est le puits artésien le plus profond de Paris ? (Cf. FIGURE 2)
Quel est celui dont les travaux de percement durèrent le plus 

longtemps ?

Où fut signé le traité par lequel la France reconnaissait l’indépendance 
des États-Unis ?

Où résida, de 1785 à 1789, Jefferson, alors ministre des États-Unis 
en France ?

À quelle époque eurent lieu les premières distributions d’eau à 
domicile à Paris ?

Où se trouvaient les réservoirs qui alimentaient les conduites 
d’adduction ?

Etc.
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Figure 2 – Place Hébert, Paris (18e arrondissement), face à la rue de l’Évangile - 1900

Sous-titre : Quel est le puits artésien le plus profond de Paris ?

Le puits artésien le plus profond de Paris est celui de la place Hébert dont la profondeur 
atteint 718 mètres. (QUENEAU, 2011, p. 75-76, note 178)

Source : FRANÇAIS..., 1900.

Une communication aussi sérieuse que ludique

Si ces variations correspondent à autant d’énigmes, toute 
déambulation dans Paris, intellectuelle ou pédestre, suppose une méthode. 
Queneau impose la sienne, structurée, ludique et instructive. Comme 
lecteur à la Bibliothèque Nationale, il a constaté que « la plupart des 
livres sur Paris se copiaient les uns les autres » (QUENEAU, 2011, p.12), 
perpétuant les erreurs de jadis car dépourvus de « méthode historique » 
(QUENEAU, 2011, p.12). Sur les traces du marquis de Rochegude (1910), 
relayé par Jacques Hillairet, il s’en distingue par son souci permanent 
de l’exactitude sur toute l’échelle du temps. L’emplacement du premier 
central téléphonique parisien, au 27 avenue de l’Opéra, l’ont ainsi mené 
à une date d’inauguration le 8 septembre 1879. Or, tous les chroniqueurs 
précédents se sont accordés sur une date et un lieu inexacts. Queneau 
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décline alors un paradoxe encore valable de nos jours : certaines données 
connues, concernant une période proche de la nôtre, doivent être passées 
au filtre de l’expérience pour être validées, les consentements entre experts 
relevant parfois d’un habitus suspect et étant, de ce fait, sujets à caution ; 
en revanche, les données sur une période plus éloignée sont plus faciles à 
analyser, car reposant sur des sources intangibles : vestiges d’archéologie, 
cartographie (géographique, géologique), plans d’urbanisme (percement de 
voies, construction d’immeubles, tracé de lignes de métros et de bus…), 
littérature de l’époque – tous ces documents dûment remisés aux archives 
et dans les bibliothèques municipales et nationales.

Mais le lecteur traditionnel de la rubrique « Connaissez-vous Paris ? » 
n’a pas non plus une vocation de chercheur à satisfaire. Dans sa rêverie 
parisienne, stimulée par les différentes questions, il reste avant tout un joueur 
habitué au dictionnaire, à la radio (en 1936, la télévision n’est pas encore en 
service) et aux conversations de bistrot. Queneau, en son for intérieur, rêve 
pourtant de le faire évoluer vers l’observateur de nuances secrètes qu’il est 
devenu, dans les noms des voies et les formes des immeubles offerts aux 
regards. Il lui révèle par exemple que la Bourse du Commerce, de la fin du 
XIXe siècle, fut un siècle plus tôt une Halle aux Blés, construite elle-même 
sur l’emplacement d’un hôtel ayant appartenu à Catherine de Médicis et 
ayant disparu en 1749. Les noms recréent des liens physiques entre les 
hommes et leurs activités à différentes périodes de l’histoire, au contraire 
d’un cadastre rempli d’informations purement techniques. 

La chronique de Raymond Queneau est celle d’un humaniste. Son 
style court et précis est le substrat idéal pour mettre en valeur les figures et 
événements marquants, plus ou moins bien connus, de l’histoire de Paris. 
Il ne s’agit pas encore pour lui de peindre celle-ci en romancier, mais plutôt 
en médecin légiste qui s’attacherait à relever, dans le corps urbain, toutes 
ses caractéristiques et cicatrices sans en omettre une seule. L’exemple des 
théâtres construits sur des cimetières est, de ce point de vue, éloquent :

Le Théâtre du Gymnase a été construit (en 1820) sur l’emplacement 
du cimetière Bonne-Nouvelle ; le Théâtre du Vaudeville (démoli et 
remplacé par le Paramount) fut édifié en 1869 sur l’emplacement 
de l’hôtel Sommariva, lui-même construit sur l’emplacement du 
cimetière Saint-Roch. (QUENEAU, 2011, p. 146, note 387)



132Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 124-143, 2022

Ainsi, en quelques lignes, on visite allègrement quatre niveaux 
superposés du tissu parisien : Paramount, Vaudeville, Sommariva, Saint-
Roch. Pour en conclure qu’à tout âge, les morts laissent volontiers la place 
aux vivants dans la capitale.

Si « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus 
vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » (BAUDELAIRE, 1861a, p. 202), 
toute évolution pique la nostalgie de celui qui assiste, impuissant, aux petites 
morts de la cité. En guide impartial et éclairé, l’auteur évite pourtant toute 
forme de sentimentalisme. Il évoque même les victimes du progrès avec le 
ton clinique d’un généraliste rompu à cet exercice, anticipant le détachement 
un peu forcé des premiers commentateurs du petit écran :

À quelle époque eut lieu l’accident de métro, à la station « Couronnes » ?

Le 10 août 1903, un peu plus de trois ans après la mise en service de 
la première ligne de métro. Une motrice prit feu à Barbès ; l’incendie 
éteint et les voyageurs évacués, la rame fut conduite à Combat4 où 
un deuxième incendie se produisit, qui fut également éteint. C’est 
alors que la rame de secours prit feu, à la station Ménilmontant. Les 
voyageurs qui se trouvaient dans une rame en attente à Couronnes 
furent asphyxiés par la fumée provoquée par ce troisième incendie. 
Il y eut 84 morts. (QUENEAU, 2011, p. 123-124, note 320)

Le compte rendu est à ce point linéaire que la distraction pathologique 
d’un Pierrot, dans Pierrot mon ami (QUENEAU, 1942), ou l’anachronisme 
amusant d’un duc d’Auge, dans Les fleurs bleues (QUENEAU, 1965) 
semblent encore lointains. Dans les années trente, l’auteur pilote sa 
chronique comme un professeur de philosophie urbaine, où l’accident, 
opposé à la substance, n’en demeure pas moins anecdotique. Il fait donc 
une toute petite place aux drames qui montrent clairement les limites et 
dangers d’un régime politique ou du progrès technique, sans jamais rien 
céder à l’attraction du fait divers.

Pour rester exemplaire, Queneau met un point d’honneur à ne 
jamais prendre position. Nulle donnée subversive, de nature phonétique 
ou sémantique, ne vient troubler sa chronique : le mythe étant le propre 
de l’homme, le lecteur découvre, sur la tapisserie de mots dessinés par 

4 Le 19 août 1945, le nom de la station est remplacé par celui de « Colonel Fabien », 
pseudonyme de Pierre Georges (1919-1944), militant communiste et résistant.
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l’auteur, la silhouette d’un rêveur éveillé, donnant du sens à ses révélations 
et l’invitant à faire de même.

Écrire une odyssée contemporaine

Tel un croisiériste, le lecteur se laisse emporter par le courant 
de l’histoire et le souffle du mythe, des antiquités parisiennes à la Belle 
Époque, de Clovis à Lénine. Le merveilleux y côtoie le cruel, les allégories 
de Baudelaire et d’Homère, cet aède supposé aveugle qui voyageait en 
lui-même, fraternisent. Piéton de Paris5 dans l’âme, le vacancier du savoir 
plonge volontiers « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » 
(BAUDELAIRE, 1857), comme un marin qui, sur la terre ferme, se laisserait 
emporter par la houle des pavés. Tel l’Amphion cher à Queneau, il est invité 
à repeindre les architectures disparues ou enfouies sur la palette de ses rêves. 

L’auteur, rappelons-le, est féru de mythologie. Il a tout juste vingt ans 
lorsqu’il définit son art très personnel de la flânerie urbaine, une amphionie 
ou une antiopée, comme il la nomme savamment et non sans ironie. Dans 
son poème L’amphion, écrit en 1923, il évoque un Paris en fuite, dont les 
plans actualisés cultivent l’illusion de se divertir sans perdre son temps :

Le Paris que vous aimâtes
n’est pas celui que nous aimons
et nous nous dirigeons sans hâte
vers celui que nous oublierons
 
Topographies ! itinéraires !
dérives à travers la ville
souvenirs des anciens horaires !
que la mémoire est difficile...
 
Et sans un plan sous les yeux
on ne nous comprendra plus
car tout ceci n’est que jeu
et l’oubli d’un temps perdu
(QUENEAU, 1966, p. 23)

5 L’intérêt pour la capitale est largement partagé, dans l’entre-deux guerres, par des poètes 
(Paris, Jean Follain - 1935 ; Le Piéton de Paris, Léon-Paul Fargue - 1939) et romanciers 
(Le Paysan de Paris, Louis Aragon - 1926 ; Nadja, André Breton - 1928).
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L’aède Queneau prend soin de tracer le dédale de ses déambulations 
quotidiennes sur un plan de Paris, mais avec une intention supérieure à 
celle du géomètre. L’Amphion de la mythologie grecque, fils de Zeus et 
d’Antiope, avait bâti avec son frère jumeau les remparts de Thèbes, à l’aide 
de sa flûte et de sa lyre, pour protéger leur mère. Dans l’esprit de l’écrivain, 
celle-ci se nomme Paris et, pour être sauvée, doit être entourée des murs 
de chiffres et de mots qu’il édifie avec sérieux. Ces derniers doivent rester, 
dans le futur, inattaquables.

Le lecteur a la faculté d’emboîter le pas à l’auteur pour croiser 
le chemin du savoir, ce commencement de la liberté, qui fait l’homme. 
Queneau lui ouvre la voie, en empilant les époques les unes sur les autres 
avec l’autorité d’un bâtisseur adoubé par l’Olympe :

De quelle époque datent les statues et le bas-relief représentant Léda6 
qui ornent la fontaine Médicis ?

Les statues qui ornent la fontaine Médicis datent du Second Empire ; 
le bas-relief qui représente Léda, de 1807. Cette fontaine est un édifice 
composite, édifié en 1864 et formé d’une fontaine élevée en 1620 
dans les jardins du Luxembourg et d’une autre qui se trouvait rue de 
Vaugirard, au coin de la rue du Regard et que le percement de la rue 
de Rennes fit disparaître. (QUENEAU, 2011, p. 91-92, note 227)

1807 (Premier Empire), 1864 (Second Empire), 1620 (règne de 
Louis XIII) : l’aède construit en quelques lignes un récit tangible qui se joue 
de la temporalité du commun des mortels. L’espace de la ville unit pour 
l’esprit les contours de la fontaine, son mythe impérissable et le symbole 
d’abandon amoureux et de fertilité qui y est indissolublement lié.

Dans le questionnaire de l’écrivain, chaque lieu cité évoque presque 
toujours la vie d’un personnage célèbre ou un événement marquant, imprimés 
dans la mémoire collective : « Quelle est la fontaine de Paris qui fut élevée 
par souscription publique ? La fontaine Molière (FIGURE 3) fut élevée, 
en 1841, à la suite d’une souscription publique. Elle remplaça l’ancienne 
fontaine de l’Échaudé, qui datait de 1671. » (QUENEAU, 2011, p. 79-80)

6 Zeus prit la forme d’un cygne pour séduire Léda. De leurs amours, elle conçut deux 
enfants, Hélène et Pollux, qui naquirent dans un œuf, alors que Clytemnestre et Castor, 
enfants de Tyndare, naquirent dans un autre.
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Figure 3 – Façade de la maison où Molière est mort.

Sous-titre : Dans quelle maison de Paris Molière est-il mort le 17 février 1673 ?

Molière est mort le 17 février 1673 dans une maison dont le 40 de la rue Richelieu occupe 
aujourd’hui l’emplacement. [On fête cette année le bicentenaire de la naissance de Jean-

Baptiste Poquelin] (QUENEAU, 2011, p. 47-48, note 92)
Source : Fontaine Molière, 2015.

Mais le nom propre ouvre aussi une perspective nouvelle sur un 
lieu donné : « Où a été assassiné Henri IV, le 14 mai 1610 ? Henri IV fut 
assassiné le 14 mai 1610 devant le 11 rue de la Ferronnerie. La maison 
actuelle date de Louis XIV. » (QUENEAU, 2011, p. 85-86)

Est-ce le lieu qui institutionnalise l’homme illustre, ou ce dernier qui 
immortalise le lieu ? Queneau s’ingénie plutôt à tirer le fil magique du site 
au récit, et inversement, pour permettre au lecteur d’utiliser la formule au gré 
de ses dérives citadines. L’élaboration du mythe moderne de Paris, à partir 
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d’une équation fermée (une question, puis une réponse différée), est aussi 
un gage d’ouverture, sous réserve que le lecteur ait accompagné l’auteur 
assez loin dans la chronique pour se confronter à lui. La question « D’où 
vient le nom… » revenant presque à chaque numéro de L’Intransigeant, 
notre démiurge ordonne littérairement l’origine de la ville lumière pour le 
profane anonyme, avec l’espérance secrète que celui-ci dépassera un jour 
le maître dans l’exhaustivité des réponses proposées. Témoin l’exemple 
qui suit : « D’où vient le nom de la rue de l’Arbre-Sec ? L’ “arbre sec” en 
question était une potence. » (QUENEAU, 2011, p. 135-136, note 355)

Si cette assertion éclaire le mythe sous le soleil noir de La Ballade 
des pendus de François Villon, le lecteur d’aujourd’hui, connecté à différents 
supports numériques, sera surpris de constater que l’outil de recherche 
wikipédia (RUE, 2010) élargit et enrichit la réponse de l’auteur avec deux 
suggestions : 1) Ce nom proviendrait de l’enseigne d’un drapier, représentant 
un arbre dépourvu de feuilles ; cette enseigne, ou celle qui lui a succédé, se 
trouve aujourd’hui au musée Le Secq des Tournelles à Rouen ; 2) il serait 
la déformation de « rue de l’Arbre-Sel », nommée ainsi au XIIIe siècle en 
référence à un chêne situé dans cette rue qui, un matin d’hiver, se trouva 
couvert de givre comme s’il était couvert de sel.

Puis un développement du commentaire de Queneau lui-même : « Le 
surnom d’« arbre sec » aurait été donné au gibet qui se trouvait à l’extrémité 
nord de la rue, sur l’ancienne place de la Croix-du-Trahoir, à l’angle de la 
rue Saint-Honoré. » (RUE, 2010)

Le modèle de L’Intransigeant est donc une sorte de tronc commun 
immuable, d’où partent les branches infinies de réponses en suspens. Mais 
le lecteur de wikipédia est-il pour autant plus érudit que celui de 1936 ? 
Certaines questions laissent planer le doute : « Quelle est la rue de Paris 
qui porte le nom d’un capitaine d’une compagnie de la Garde Nationale 
célébrée par Jean Reybaud dans Jérôme Paturot ? » (QUENEAU, 2011, 
p. 145, note 386).

L’auteur fournit à l’avance une réponse littéraire sur un ouvrage qui 
fit du bruit au XIXe siècle, mais dont on peine à retrouver la trace en 2022. 
Le nom du capitaine est celui d’un certain Boutarel, qui apparaît bien dans 
Jerôme Paturot à la recherche d’une position sociale, publié en 1846. Devant 
son incroyable succès de librairie, Reybaud a transformé l’essai trois ans plus 
tard avec Jérome Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques. 
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Paturot y apparaît comme le parangon de tous les opportunismes, à 
commencer par vivre délibérément aux crochets de l’État.

Selon Queneau : La rue Boutarel (4e) porte le nom du capitaine d’une 
compagnie de la garde nationale qui passait, sous Louis-Philippe, pour être 
une compagnie d’élite et l’une des meilleures de Paris. Jean Reybaud l’a 
célébrée dans Jérôme Paturot. Cette rue a été créée en 1846.

Mais selon wikipédia (RUE, 2010) : elle fut nommée ainsi en 
hommage à M. Boutarel, propriétaire des terrains sur lesquels la voie a 
été ouverte.

Où se situe la vérité ? Essentielle pour Queneau, elle l’est peut-être 
moins pour le lecteur actuel. L’auteur, qui a lu l’ouvrage de Reybaud, valide 
les informations collectées sur Boutarel, dont le nom est issu du phénomène 
littéraire concomitant. En revanche, le lecteur de wikipédia, n’ayant pas 
accès au texte, finira peut-être par se contenter d’une non-information, 
comme celle d’un vague propriétaire de terrains. Et combien de lecteurs 
iront chercher la vérité vraie sur ce Boutarel, alors même que la magie du 
lieu, avec sa vue imprenable sur le chevet de Notre-Dame-de-Paris, suffira 
à les enchanter ? Le nom s’estompe ainsi au profit du paysage mythique 
du Paris intra-muros qui est, par essence, le creuset de n’importe quel 
récit fabuleux, vrai ou fictif. Cette rue, si belle et si poétique entre toutes, 
mériterait d’ailleurs de porter le nom de Gérard de Nerval...

En termes de dénominations, Raymond Queneau montre que les 
circonstances l’ont parfois emporté sur le prestige de l’histoire :

Quelles sont les rues de Paris qui portent des noms d’échevins ?7

Boucher, Buffault, Chauchat, Daval, Martel, Richer et d’Angelesme 
de Saint-Sabin, tous échevins de Paris entre 1764 et 1789, ont donné, 
de leur vivant, leur nom à des rues de Paris : c’était une mode à 
l’époque, chaque échevin voulait avoir sa rue ; des greffiers de la 
ville, tels que Boudreau et Taitbout, obtinrent la même faveur [...]. 
(QUENEAU, 2011, p. 147-148, note 395)

7 Du Moyen Âge à la Révolution française, l’échevin est un magistrat chargé de la police 
et de la justice seigneuriale, élu par la classe bourgeoise et soumis au contrôle des Missi 
dominici (commissaires royaux). Leurs attributions ont ensuite été transférées et réparties 
entre adjoints au maire et conseillers municipaux.
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Échevins, greffiers, mais aussi (on l’a vu plus haut) propriétaires 
de terrains, des notables bien en vue du pouvoir royal, ont bénéficié de ses 
largesses pour faire apparaître leurs noms sur les plaques des rues8. Une 
odonymie qui, au regard de leur personnalité artistique, politique ou morale, 
ne se justifie plus aujourd’hui. Le promeneur rêve alors que ces noms, trop 
« communs » à ses yeux, laissent place à des patronymes sortis tout droit 
du roman de Paris et de son histoire sans fin...

Quand la mort a pignon sur rue

De même, des questions relatives à certains bâtiments, synonymes 
aujourd’hui de tristesse et d’effroi, n’ont pas été retenues par l’auteur 
en son temps : « D’où vient le nom du cinéma (ancien théâtre) Ba-ta-
clan9 ? » (QUENEAU, 2011, p. 173), situé aujourd’hui au n° 50 du 
boulevard Voltaire ? Le lecteur d’aujourd’hui oublie volontiers que le 
terme « Bataclan », signifiant « grand remue-ménage », a été forgé par le 
dramaturge Charles-Simon Favart (1710-1792). Il l’associe désormais à un 
« massacre des Innocents » contemporain, dont le souvenir est indélébile, 
tant au niveau de la mémoire collective que de la réminiscence.

Bien avant cette tragédie, évidemment imprévisible à l’époque de 
Queneau, Paris était déjà le repaire de drames et faits divers, dont l’auteur 
se fit volontiers l’écho dans son ouvrage :

Le mur des fédérés, contre lequel, le 28 mai 1871, les Versaillais 
fusillèrent 147 communards se trouve au Père-Lachaise, le long de la 
97e division. (QUENEAU, 2011, p. 92)

Il [Gérard de Nerval] se suicida dans la nuit du 25 au 26 janvier 
1855, rue de la Vieille-Lanterne, à l’emplacement exact de la scène 
du théâtre Sarah-Bernhardt [rebaptisé théâtre de la Ville en 1968]. 
(QUENEAU, 2011, p. 90)

8 Une plaque de fer apparaît au XVIIIe siècle sur les maisons placées au coin des rues. En 
1844, un arrêté du préfet de la Seine Rambuteau prescrit à Paris l’emploi de plaques en 
lave de Volvic émaillée, où les lettres blanches se détachent sur fond bleu.
9 Pour plus d’informations, veuillez consulter l’adresse électronique : https://www.cnrtl.
fr/definition/bataclan
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C’est le 11 avril 1918 que tomba sur la Maternité Port-Royal un obus 
allemand qui fit vingt victimes. Une inscription, à l’entrée, boulevard 
de Port-Royal, en rappelle le souvenir. (QUENEAU, 2011, p. 72)

Henri IV fut assassiné le 14 mai 1610 devant le 11 de la rue de la 
Ferronnerie. La maison actuelle date de Louis XIV. (QUENEAU, 
2011, p. 86)

Si Paris est une fête, c’est donc parfois le diable qui mène la danse et 
la fontaine des Innocents (1548), en plein cœur de paris, en est le symbole 
permanent. L’impasse Satan, ainsi nommée pour contester le passage Dieu, 
son voisin dans le 20e arrondissement, rappelle également au lecteur distrait 
les deux postulations de l’Homme depuis le péché originel, à l’origine de sa 
chute : l’animalité et la spiritualité, si bien définies par Baudelaire (1887b) 
dans Mon cœur mis à nu.

Mais si le mal et la mort ont pignon sur rue dans l’histoire de la 
capitale, ses différentes voies publiques ou privées apparaissent d’abord, 
pour le lecteur de la chronique, comme autant de lignes de vie à déchiffrer. 
Début 1937, Raymond Queneau en dresse la liste des variantes littéraires, 
soit 46 en tout :

Rue, passage, avenue, impasse, square, place, villa, cité, boulevard, 
cour, quai, pont, port, allée, galerie, sentier, porte, chemin, sente 
faubourg, ruelle, rond-point, hameau, jardin, péristyle, parc, carrefour, 
cours, gare, marché, chaussée, bourse, halle, route, bois, palais, 
arcade, carré, entrepôt, escalier, esplanade, palacio, passerelle, 
pavillon, portique, voie. (QUENEAU, 2011, p. 170, note 1)

Un « passage » offre un sens plus romanesque au nom qui 
l’accompagne : « Quelle est la voie de Paris la plus étroite ? La voie de 
Paris la moins large est le passage de la Duée (20e), long de 85 mètres et 
large seulement de 0 m 90. » (QUENEAU, 2011, p. 33-34, note 51).

Le plus souvent exhaustif et sans parti pris, Queneau laisse parfois 
(volontairement ?) le lecteur sur sa faim. Par exemple, il ne s’attarde pas 
sur la signification de « la Duée », que l’on peut traduire par « source 
jaillissante » et qui offre une jolie connotation mythique. En revanche, il se 
concentre plus longuement sur le passage de la Reine-de-Hongrie :

Le passage de la Reine-de-Hongrie va de la rue Montmartre à la rue 
Montorgueil. Une marchande aux halles, Julie Bécheur, qui habitait ce 
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passage en 1789, ressemblait à ce point à la reine de Hongrie (Marie-
Thérèse) que Marie-Antoinette, l’apercevant un jour, en fut elle-même 
frappée. On la surnomma la « Reine de Hongrie » et le nom resta au 
passage qu’elle avait habité. (QUENEAU, 2011, p. 32, note 48)

Dès que la légende s’empare du lieu, on note que l’écrivain n’hésite 
pas à tirer à la ligne. Un nom mystérieux fait naître sous sa plume l’histoire 
de trois personnages, que le sortilège de Paris a réunis. Le mythe dépasse 
encore, par la puissance de son évocation, la réalité même. Queneau a beau 
faire le jeu de l’authenticité, il n’en demeure pas moins un inconditionnel 
du récit pour le récit, étroitement mêlé d’hypothèses et de certitudes :

Quelle authenticité faut-il attribuer au tombeau d’Héloïse et 
d’Abélard, au Père-Lachaise ?

Le monument d’Héloïse et d’Abélard au Père-Lachaise fut composé 
de toutes pièces par Alexandre Lenoir10 qui utilisa des fragments 
provenant de l’abbaye de Saint-Denis. Pour la statue d’Héloïse, il se 
servit d’une figure de femme du XIIe siècle à laquelle il fit mettre le 
masque d’Héloïse ; seule, la statue d’Abélard serait authentique et 
proviendrait de son tombeau primitif, à Saint-Marcel-Lez-Chalon-
sur-Saône. Le monument fut placé au Père-Lachaise en juin 1817. 
(QUENEAU, 2011, p. 53-54, note 1123)

Le mythe de Paris à la mode Queneau relève bel et bien d’un exercice 
de style personnel et nouveau, passant du XIIe siècle à juin 1817 sans le 
moindre contresens. Il est un mariage réussi, célébré à chaque détour de 
rue, entre réel et fiction, justesse et fantaisie, rigueur et improvisation. 
L’archéologie et la science ne sauraient en effet restituer à elles seules l’esprit 
volatil d’événements émaillant l’histoire de la ville lumière. En jonglant 
avec les dates et en revisitant les espaces sur plusieurs strates temporelles, 
Queneau anticipe sur les années d’Occupation où toute liberté, de la 
bibliothèque à la rue, sera bâillonnée par la tyrannie des ombres menaçantes.

10 Marie Alexandre Lenoir (1761-1839), sculpteur, médiéviste et administrateur du musée 
des Monuments français à partir de 1795.
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À la recherche de la mémoire perdue

Pour le lecteur de son époque, mais aussi de la nôtre, Raymond 
Queneau a initié le mythe moderne de Paris, dans sa forme et son contenu, 
avec un style journalistique innovant. Très à l’aise dans ce modèle littéraire, 
sobre et direct, sa démarche s’inscrit néanmoins dans celle des antiopées 
antiques, où les remparts de Thèbes constituent des protections symboliques 
contre la mort ou l’oubli de ses habitants ou vestiges. L’écrivain a initié le 
lecteur à une méthode induisant de vraies réponses aux énigmes de la capitale.

Mais le temps lui sera, hélas, compté : « J’avais examiné maison 
par maison toutes les rues des dix premiers arrondissements et notable 
quantité des dix autres… Et ce fut Munich et le reste » (QUENEAU, 2011, 
p. 13). À l’issue des accords de Munich du 29 au 30 septembre 1938, les 
puissances européennes entament une course aux armements11. C’en est fini 
des privilèges de rêverie et de paix pour les Parisiens épris de déambulations 
diurnes ou nocturnes…

La chronique n’y survit pas longtemps. Elle est interrompue fin 
octobre 1938, pour des raisons de stratégie commerciale (trouver un nouveau 
public). Son épisode aura marqué l’écrivain dans sa chair. Il confie avec 
émotion, quelque quinze ans plus tard : 

Pendant deux ans, j’ai donc visité Paris, avec application et amour, 
c’est certainement le plus long voyage que j’ai fait. Quand la guerre 
est venue (celle de 39), je me suis dit [...] : “Tiens, ça fait des années 
que je ne suis pas sorti de France [...] et pourtant j’ai l’impression 
d’avoir fait le tour du monde.” C’est que je m’étais promené dans 
Paris. (QUENEAU, 1987, p. 21)

Ce bonheur, littéraire et physique, Queneau l’a étreint en arpentant 
les voies de Paris et en restituant scrupuleusement leur poétique réalité pour 
le lecteur anonyme, « mon semblable, mon frère » (BAUDELAIRE, 1857), 
dans une aventure singulière pour l’homme et plurielle pour l’écrivain. 
Car cette chronique demeure avant tout une expérience profondément 
humaine, où des anonymes ont tissé ensemble la toile du Paris d’hier et 
d’aujourd’hui - un exercice de style fraternel, en somme, avec des liens qui 

11 Provoquée par les Allemands qui, en occupant la Tchécoslovaquie, mettent la main sur 
toutes ses grosses entreprises d’armement.
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les relient bien au-delà d’eux-mêmes – une sorte d’Internet culturel mais 
privé, réservé à ceux qui cultivent volontiers leur mémoire pour rester en 
vie le plus longtemps possible au milieu des êtres qui leur sont chers, mais 
aussi de leurs précieux fantômes.

Après lui, d’autres tentatives auront lieu, mais sans la même énergie 
ni la même vision, et dans le format traditionnel du dictionnaire allégé. 
Est-ce à dire qu’il nous manque un Queneau moderne pour réactualiser le 
mythe littéraire de Paris au XXIe siècle ? Le jeu sérieux sur les dates et les 
dénominations des voies ne serait-il pas plus profitable à chaque lecteur s’il 
relevait toujours d’un amoureux de la mythologie et de l’histoire de Paris, 
piquée de récits merveilleux ou tragiques ? Il apparaît qu’aujourd’hui, de 
nouvelles questions, complétées par des réponses inédites, aimeraient bien 
sortir au grand jour.
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Résumé: Paris sert d’ancrage dans plusieurs romans de Jean-Philippe Toussaint, ancrage 
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Abstract: Paris serves as the starting point in several novels by Jean-Philippe Toussaint. 
Toussaint’s characters eventually leave the city and return to it. These trips structure the 
notion of time and space in the fictional narrative. Characters, in particular the narrator-
character, often seem at odd with the far-away countries they visit. Toussaint, who started 
publishing in the mid-1980s, plays on this back and forth between a Paris of everyday urban 
life and destinations such as Tokyo, Shanghai. It is in this displacement that the instability 
and the loss of power of the characters flourish. Playing with the representations of Paris 
bequeathed by the history and literature of the 19th and early 20th centuries, Toussaint thus 
places Paris as a point of reference in the narrative for the apparently aimless wandering 
of his characters as well as for complex and tormented love relationships.
Keywords: Jean-Philippe Toussaint; narrator; Paris; displacement; loiterature; island.

Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022
eISSN: 2317-2096 | DOI: 10.35699/2317-2096.2022.38340



145Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022

Paris comme point d’ancrage du roman

Faire concurrence à l’état civil en décrivant les habitants d’un 
immeuble ou d’un quartier parisien n’est certainement pas un but auquel 
aspire Jean-Philippe Toussaint. Son écriture romanesque, avec une première 
publication aux Éditions de Minuit en 1985 et des publications régulières 
jusqu’à ce jour, ne participe en rien à l’imaginaire balzacien ou baudelairien 
de Paris. Il n’en reste pas moins que nombre des histoires fictionnelles de 
l’écrivain que l’on a associées avec l’écriture du Nouveau Nouveau Roman 
débutent à Paris.

De fait, Monsieur, le personnage principal de Monsieur (TOUSSAINT, 
2013b) est directeur commercial chez Fiat-France dans une tour à Paris. 
Faire l’amour rappelle, dès les premières pages, le moment où, peu avant 
leur premier baiser, le narrateur et Marie passent les quais de la Seine dans 
un taxi qui les dépose « près de la Bastille » (TOUSSAINT, 2013c, p. 13). 
Dans Fuir (TOUSSAINT, 2013d), c’est Marie qui, de Paris et traversant le 
dédale des galeries du musée du Louvre pour en sortir, annonce au narrateur, 
qui est en voyage en Chine, que son père à elle vient de décéder. Le narrateur 
rentrera de Pékin le lendemain pour se rendre sur le lieu des obsèques sur 
l’île d’Elbe. Le narrateur de La salle de bain, son premier roman, publié 
initialement en 1985 (TOUSSAINT, 2013a), rentre dans l’appartement de 
sa petite amie Edmondsson à Paris où, soulagé, il peut enfin trouver un 
havre de paix en s’enfermant quelque temps, allongé dans la baignoire à 
lire tranquillement. Paris et la chaleur caniculaire d’un début d’été lient le 
narrateur et Marie ainsi que Marie et Jean-Christophe de G. dans un amour 
ambigu sur fond d’aventures rocambolesques dans La vérité sur Marie 
(TOUSSAINT, 2013e). Ceci pour n’en citer que quelques exemples.

Si l’espace, lié aux notions de temps et au dynamisme du récit, est 
essentiel dans les romans de Toussaint, il est toutefois à propos, avant de 
continuer plus loin, de se poser la question de l’utilité de l’étude de l’ancrage 
de Paris dans ses fictions. Que faire ici et là de détails réalistes, tels ceux 
notés plus haut, car seraient-ils simplement jetés en pâture aux lecteurs 
en quête d’ancres bien amarrées dans un récit post-moderne turbulent et 
baroque ? Le narrateur de Toussaint, représentant fictif ou non du romancier 
du tournant du XXIe siècle, n’hésite pas, par exemple, à insérer des apartés 
ironiques vis-à-vis de noms de personnages qu’il utilise. Tout à la fin de la 
première partie de La vérité sur Marie (TOUSSAINT, 2013e), les lecteurs 
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apprennent ainsi, à l’instar du narrateur, que le prénom de Jean-Christophe 
de G. tout à la fin de la première partie de La vérité sur Marie, était en fait 
Jean-Baptiste. Toussaint s’amuse avec l’image du narrateur omniscient. 
Ailleurs, dans Made in China (TOUSSAINT, 2017), le narrateur s’amuse 
du choix du nom d’un de ses personnages,

Bénédicte Petibon, dont je semble inventer le nom à l’instant avec 
facétie, tant ce nom, Bénédicte Petibon semble sortir tout droit 
de l’immense vivier dont on dispose pour composer les noms des 
personnages de roman. Mais, aussi loin que je me souvienne, c’était 
bien là son nom véritable. Ou alors, j’invente. Mais qu’importe : si 
on veut que la réalité chatoie, il faut bien la romancer un peu. 
(TOUSSAINT, 2017, p. 10)

Bref, la mention de Paris dans les romans de Toussaint pourrait être 
présente avec la même désinvolture, pour mieux nous berner, pour nous faire 
croire qu’il faut y attacher une quelconque importance. La base romanesque 
de ses romans, souvent prise comme globalement réaliste et factuelle, 
pourrait être alors à relativiser dans sa véracité et ses choix géographiques. 
La tension évidente et irréductible entre le réel et cet impossible, cette 
fiction à laquelle on doit croire en tant que lecteurs, est d’ailleurs annoncée 
comme étant l’enjeu central par le narrateur de Nue (TOUSSAINT, 2017). 
Ce qu’il construit, nous dit-il, ressemble à « un monde idéal, façonné à ma 
main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes 
soins » (TOUSSAINT, 2017, p. 59). Si l’on ne voit jamais de jeux de mots 
ou d’autoréférences humoristiques au sujet de Paris chez Toussaint comme 
nous venons d’en voir au sujet des noms de personnages, pourrait-on alors 
assigner à la ville de Paris le rôle de simple « chimère » ou de « paysage 
mental », pour reprendre les termes utilisés par son narrateur ? En d’autres 
mots, pourrait-on remplacer Paris par une autre ville en y changeant le nom 
des rues et des endroits historiques dans les romans de Toussaint sans en 
changer la signification ?

Il semblerait que ce concept de paysage mental forme précisément un 
élément important dans le projet romanesque de Toussaint et qu’il se rattache 
pleinement à une conception mythique de Paris. En d’autres termes, nous ne 
sommes pas ici dans un lieu insignifiant, un milieu urbain quelconque, une 
chimère. Notons ici que Toussaint est d’origine belge et a vécu à Bruxelles. 
Il aurait donc pu tout aussi bien choisir Bruxelles comme point d’ancrage 
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des romans en question. Cependant, le mythe de Paris, et non d’une autre 
grande ville, paraît des plus signifiants dans le choix de cette capitale. Daniel 
Acke (2019, p. 128) explique ainsi le contexte historique et, par association, 
littéraire de ce qu’est devenu Paris dès la fin du XVIIIe siècle : « dans l’esprit 
des contemporains, la ville est avant tout associée au développement de la 
modernité et du capitalisme », ce qui aura pour conséquence, spécialement 
dans la littérature romantique, de susciter « des réactions […] sous la forme 
d’une volonté de ré-enchanter le monde, de lui rendre sa densité affective, 
voire son sacré ». Le mythe de Paris se développera de siècle en siècle, 
d’écrivain en écrivain, entre autres, pour devenir ce que Karlheinz Stierle 
appelle « une superstructure mythique » (2001 apud ACKE, 2019, p. 138), 
devenue la capitale dont nous connaissons bien les représentations en tant 
que capitale de l’art, des lettres, de la mode, de l’amour par excellence.

Un quotidien urbain complexe

De fait, l’ancrage parisien de la narration chez Toussaint évoque 
une esthétique de la rue parisienne qui décrit un monde complexe dans un 
quotidien urbain. Cette description n’échappe pas, de manière oblique, au 
topos de la ville moderne et de ses mythes. Faire l’amour s’ouvre assez 
rapidement sur la mention des noms de quatre rues de Paris alors que le 
narrateur et sa compagne arrivent à Tokyo : « À Paris, sept ans plus tôt, 
j’avais proposé à Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit 
encore ouvert près de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, 
ou rue Amelot, rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 13). La scène s’insère dans une logique affective de flashback, 
alors que le narrateur vient de faire part de tensions qui existent dans le 
couple. Nous sommes ramenés à ce moment au mythe de Paris-capitale de 
l’amour, ce Paris qui sera le témoin, sept ans plus tôt, du premier baiser et 
de leur relation actuelle. La toponymie de Toussaint est fidèle à la réalité 
en cela que ces rues existent bien à Paris et sont toutes contigües près de 
la place de la Bastille. La question ici se poserait plutôt du côté de l’utilité 
descriptive ou informative de ces noms. Dans le roman du XIXe siècle, 
ces listes sont souvent interprétées comme exemples d’écriture réaliste. 
Mais le vraisemblable se transforme ici en ironie de par le nombre de 
rues énumérées, détails romanesques qui ne donnent finalement aucune 
certitude spécifique, si ce n’est de souligner les difficultés que rencontre ce 



148Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 144-162, 2022

narrateur soit à convaincre Marie de continuer à passer la soirée ensemble 
soit à se rappeler exactement du début de leur relation. Piètre amant pour un 
personnage qui vit à Paris ! Nous ne sommes évidemment pas devant une 
version contemporaine de Rastignac. Le narrateur expliquera plus tard dans 
le roman : « je n’ai jamais su exprimer mes sentiments » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 27). Résumant la position de Paris chez les surréalistes, Acke 
(2019, p. 148) propose que ces derniers

vont découvrir dans le milieu urbain un écho à leurs obsessions et à 
leurs fantasmes. Si leurs textes suggèrent qu’ils trouvent au coin de 
la rue l’objet, le passant, le décor qui leur fait signe, en réalité ils ont 
projeté au préalable sur le monde urbain les impulsions de leur vie 
intérieure et affective. La grande ville se transforme en une immense 
caisse de résonance de leur monde intérieur. De cette manière la 
promenade dans la ville se meut en une quête de l’identité propre.

Cette interprétation peut s’appliquer au texte de Toussaint. Car nous 
passons du décor idyllique de la flânerie amoureuse dans les rues de Paris :

Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le 
quartier de café en café, de rue en rue pour rejoindre la Seine à 
l’île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite 
cette nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce 
moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux êtres 
qui ressentent l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse ont 
déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, leurs 
sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, 
mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer tendrement leurs 
bouches pour la première fois ? (TOUSSAINT, 2013c, p. 27)

À une décomposition possible du couple, du moins des incertitudes 
sur sa longévité. Après tout, les premières lignes du livre renseignent les 
lecteurs sur un flacon d’acide chlorhydrique que le narrateur vient de 
remplir et qui pourrait finir dans ses yeux ou dans la « gueule » de Marie. 
(TOUSSAINT, 2013c, p. 9)

Plus loin, l’objectivité du ton définit l’instabilité potentielle du 
couple : « Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour 
la dernière fois ? Je ne savais pas, souvent. Souvent… » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 15). Le couple, acteur central de la narration dans la tétralogie de 
Toussaint, publiée entre 2002 et 2013 sous les titres de Faire l’amour, Fuir, 
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La vérité sur Marie et Nue, republiée en 2017 sous le titre de M.M.M.M, 
correspond à quatre saisons qui retracent la vie de la femme aimée par le 
narrateur-personnage et dont le nom est Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte. Ces quatre romans, dont Fuir, pour lequel Toussaint a reçu le Prix 
Médicis en 2005, sont tous focalisés sur les rapports complexes, quelquefois 
incertains dans ce couple, rapports apparaissant quelquefois même 
pitoyables et surtout confus des yeux d’un narrateur quelque peu blafard 
mais enclin à rassurer de temps en temps les lecteurs de sa masculinité dans 
des scènes d’amour.

Paris semble donc référencer, comme l’affirme Acke, une 
déambulation des sentiments et pas seulement du nom des rues près de la 
Bastille. Le narrateur, en particulier, fait part d’un certain malaise existentiel. 
Le premier chapitre, intitulé « PARIS » de La salle de bain démarre dans 
une baignoire, dans laquelle le narrateur s’est retranché et où il semble avoir 
trouvé une sérénité : « Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi [sic] 
dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là 
des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu » 
(TOUSSAINT, 2013a, p. 9). Ce bien-être relatif donne rapidement lieu à 
l’inquiétude de sa compagne, Edmondsson : « Edmondssson pensait qu’il 
y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de 
bain » (TOUSSAINT, 2013a, p. 9) et à une sorte de crise du personnage :

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un 
bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle 
reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, 
parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères çà et 
là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. 
Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement 
de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres expériences. 
Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, 
parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon 
visage ne laissait rien paraître. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge. J’ai vidé tous les placards, 
débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un 
grand sac-poubelle, j’ai commencé à déménager une partie de ma 
bibliothèque. Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à 
la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.
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5) Edmondsson a fini par avertir mes parents. (TOUSSAINT, 2013a, 
p. 9)

Menacé d’infantilisation, le narrateur finit par se ressaisir et admettre :

il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, 
de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire. Je devais prendre un 
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, 
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne 
terminai pas ma phrase.

11) Le lendemain, je sortis de la salle de bain. (TOUSSAINT, 2013a, 
p. 14)

Ainsi donc, Paris n’est pas le sujet central des romans de Toussaint 
mais la ville de Paris sert d’arrière-plan à des situations inconfortables 
et surprenantes. Dans son étude sur « L’art de la catastrophe chez Jean-
Philippe Toussaint », Sandra Rodriguez Bontemps (2020, p. 177) identifie 
un mouvement de « va-et-vient constant entre […] la sphère interne de 
l’intime et la sphère externe des catastrophes naturelles ». Il n’arrive aucune 
catastrophe à proprement parler dans La salle de bain sinon que le narrateur 
quitte Paris, seul et soudainement, au début du chapitre suivant et prend le 
train de nuit pour l’Italie. Le troisième et dernier chapitre, intitulé « PARIS » 
comme le premier chapitre, est un retour à la case départ en cela que le 
narrateur rentre de Venise à Paris, après un séjour bizarre, mouvementé et 
qui finit à l’hôpital. De retour à Paris où son amante Edmondsson accepte 
de le reprendre, le narrateur retourne passer ses après-midis dans la salle de 
bain. Néanmoins, s’il n’arrive aucune énorme catastrophe dans ce roman, 
nous y voyons pointer une atmosphère de malaise et de mal-être qui s’étend 
de la personnalité du narrateur sur le monde extérieur. Les deux chapitres 
dédiés à Paris, et qui se tiennent aux deux extrémités du livre, enserrent 
le chapitre dédié au voyage à l’extérieur, voyage de tous les dangers car 
Edmondsson, puis le narrateur se retrouveront à l’hôpital à Venise. La salle 
de bain devient donc le cocon ultime, la pièce où rien n’est incertain ou 
dangereux, à l’intérieur de l’autre cocon-Paris.

Il est toutefois impossible de ranger le monde parisien du côté d’un 
quotidien enchanté, vu l’impression de vulnérabilité ou, du moins, de 
désengagement laissée par le narrateur-personnage à tout moment. Cette 
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sensation de passivité nous est donnée par cette voix narrative maîtresse 
qui envahit ces romans écrits à la première personne. Cette notion se voit 
renforcée par la surabondance des descriptions dans cette écriture du 
Nouveau Nouveau Roman, alors que le narrateur semble raconter le monde 
autour de lui en prenant toutes sortes de distance. Clémentin Rachet (2021, 
p. 181) voit ainsi dans les personnages de Toussaint des personnages qui 
finissent par « s’extraire d’un monde, social et géographique, dont ils peinent 
à supporter les règles et les limites ». S’il est vrai que certains personnages, 
tel celui de La salle de bain, ne peuvent supporter certaines règles, d’autres, 
tel Monsieur, personnage éponyme du roman Monsieur, semblent plutôt 
rencontrer des difficultés à comprendre les règles de sociabilité et à sortir 
de leur passivité et timidité. Par exemple, Monsieur, directeur commercial 
célibataire arrive enfin à trouver une âme sœur, Anna Bruckhardt, à une fête. 
Après être sortis au restaurant près du théâtre du petit Odéon, Monsieur et 
Anna se promènent alors que tout le quartier est tout à coup plongé dans une 
semi-obscurité due à une panne d’électricité. Maladroit, Monsieur prend du 
temps avant de se saisir de l’occasion :

Arrivés à la place Saint-Sulpice, ils prirent place sur un banc, et 
restèrent longtemps assis l’un à côté de l’autre […]. A côté de lui sur 
le banc, en évidence, était posée la main d’Anna Bruckhardt.
Regardant discrètement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques 
instants, Monsieur, les yeux baissés, finit par lui soulever un doigt, 
prudemment, puis un deuxième, et finalement lui prit la main entière. 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109)

Il n’en est pas moins vrai que Rachet (2021, p. 181) définit de 
manière appropriée une forme de « quotidien urbain désenchanté » typique 
de l’environnement et de la psychologie de ces personnages parisiens. 
D’ailleurs, après cette scène décrivant la venue pénible d’un geste amoureux 
entre un homme et une femme de « vingt-neuf et trente-quatre ans » 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 100), le roman finit sur une promesse amoureuse à 
la Prévert « sortant son briquet de sa poche, il l’alluma entre leurs visages » 
(TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Toutefois, la phrase qui suit indique bien 
ce contexte de désenchantement latent : « Ils se regardèrent avec tristesse 
dans les yeux » (TOUSSAINT, 2013b, p. 109). Il n’est donc aucunement 
étonnant si Toussaint lui-même affirme, dans un entretien radiophonique, 
que « la littérature, ce n’est jamais une moyenne. C’est toujours tout l’un 
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et tout l’autre, […] sinon la littérature, elle est grisâtre ; […] l’ambiguïté 
ou l’ambivalence, c’est une qualité de la littérature » (TOUSSAINT, 2014). 
Personnages donc ambigus et ambivalents sur fonds d’un Paris, ville de 
l’amour mais aussi de la solitude.

Déplacements des personnages et dynamique narrative

C’est cette ambivalence qui crée le mouvement romanesque 
d’ensemble dans nombre de livres de Toussaint. Ce mouvement est à 
comprendre de manière littérale, dans le sens de voyages et de transports 
(bus, taxi, train, avion, navire). La fiction joue alors sur un va-et-vient 
entre un Paris du quotidien urbain et un ailleurs, tel Venise, Tokyo, Kyoto, 
Shanghai ou encore l’île d’Elbe. C’est dans ce travail de déplacement que 
se poursuit l’instabilité du personnage. En cela, les voyages ne sont pas tant 
« des alternatives aux affres de la métropole » (RACHET, 2021, p. 194) que 
des exemples de voyages où le rôle joué par le narrateur n’est pas toujours 
clair. Laurent Demoulin voit dans ces déplacements une situation différente 
de celle exposée dans les récits de rupture des écrivains du Nouveau Roman, 
tel Butor. Selon Demoulin (2013, p. 157), le danger qui menace les rapports 
entre Marie et le narrateur n’est pas du côté de « l’usure du désir », noyé 
petit à petit dans la banalité du quotidien. Il est vrai que le récit de Toussaint 
ne semble jamais accuser, directement ou indirectement, les travers de 
la société contemporaine. En fait, ce qui semble faire la spécificité de 
la narration dans un texte comme Faire l’amour, tiendrait plutôt dans la 
structure en parallèle de l’histoire du couple. Organisé en paragraphes bien 
circonscrits, le roman commence par décrire les actions du couple à Tokyo 
avec flashbacks de leurs actions à Paris sept ans plus tôt, au début de leur 
relation, chaque paragraphe formant un miroir du précédent, manipulant 
paragraphe au passé avec paragraphe au plus-que-parfait et détails temporels 
et géographiques pour aider le lecteur de paragraphe en paragraphe – « La 
même scène s’est reproduite à Tokyo » (TOUSSAINT, 2013c, p. 16), « Sept 
ans plus tôt » (TOUSSAINT, 2013c, p. 22) – jusqu’à ce que les souvenirs de 
Paris s’estompent et que la narration reste focalisée sur l’hôtel et la ville de 
Tokyo, maintenant que « le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais 
accumulées depuis mon départ de Paris parut se résoudre » (TOUSSAINT, 
2013c, p. 49). C’est à ce moment que débute l’aventure rocambolesque du 
couple en pleine nuit dans la capitale japonaise, lui vêtu du manteau de cuir 
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de Marie qui lui est trop petit et des sandales en mousse de l’hôtel aux pieds. 
Leur sortie imprévue au petit matin dans le centre-ville pour aller dans un 
restaurant semble rapprocher le couple dans un premier temps, si bien que 
le narrateur nous explique dans une belle envolée lyrique :

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à espérer que le jour ne 
se lève pas à Tokyo ce matin, ne se lève plus jamais et que le temps 
s’arrête là à l’instant dans ce restaurant de Shinjuku où nous étions si 
bien, chaudement enveloppés dans l’illusoire protection de la nuit, car 
je savais que l’avènement du jour apporterait la preuve que le temps 
passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour. 
(TOUSSAINT, 2013c, p. 66)

Le protagoniste se retrouve de la sorte dans une position passive, 
suit souvent la partenaire avec qui il est mais par-dessus tout mentionne 
régulièrement la divination au sujet de la séparation future du couple, 
prenant le rôle d’augure, c’est-à-dire de voix auctoriale. Le reste du roman 
suit l’histoire de base, soit la raison d’être du voyage – un voyage d’affaires 
de Marie au Japon où elle apporte sa collection de mode. Mais, une fois 
encore, la dynamique du texte est aussi basée sur l’anticipation continue de 
la séparation imminente du couple, séparation régulièrement remise à plus 
tard par l’un ou l’autre des personnages. Le voyage suivant, effectué par le 
narrateur seul, à Kyoto, ne fait que renforcer le narrateur dans sa conscience 
de l’amour et de la dépendance qu’il ressent envers Marie. Le livre se 
refermera sur le flacon d’acide chlorhydrique qui ouvre le roman : il vient 
d’être rempli au début du livre ; le narrateur le vide dans l’avant-dernière 
phrase du roman, ayant « le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre 
infinitésimal » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144), soit d’avoir vidé le flacon 
sur une fleur qui se replie et meurt dans un nuage de fumée pestilentielle.

Nous nous trouvons de façon évidente devant un livre codé en forme 
de mise en abyme puisque le narrateur nous annonce, avec ce qui paraît être 
un clin d’œil, que la fleur ravagée en question et qu’il vient d’achever « pour 
en finir » est peut-être « une pensée » (TOUSSAINT, 2013c, p. 144). Vue 
globalement, la narration nous entraîne sur une fausse piste romanesque de 
Paris à Tokyo puis à Kyoto dans une déambulation des deux personnages 
principaux sous forme d’expérimentation formelle. Après tout, comme 
Toussaint (2014) le remarque dans un entretien sur France Culture : « je 
vais de la fiction à la réalité ». En fin de compte, d’entrée de jeu, à Paris, 
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le narrateur-personnage tenait en main les péripéties au cours desquelles le 
couple allait jouer son amour, à la couleur du flacon bleu d’eau oxygénée, 
rempli maintenant d’acide chlorhydrique, puis vidé in extremis à la fin de la 
narration, en l’absence de Marie. Paris sert donc sans aucun doute d’ancrage 
de la fiction, d’arrière-plan au mécanisme narratif qui ensuite est soumis à 
l’expérimentation dans des territoires lointains, dans des villes étrangères. Le 
flacon, synonyme de la séparation du couple, sert de motif narratif toujours 
repoussé dans le temps du livre. Le vidage du flacon correspond exactement 
à la fin du roman. La mise en récit est annoncée avec clarté dans ce qu’Alice 
Richir appelle « l’écriture du fantasme », qui selon elle, est un « principe 
générateur de la narration » (2019, p. 176 apud THIRY, 2021, p. 181).

La question n’en reste pas moins que cette mise en récit au départ de 
Paris n’interdit pas nécessairement la continuation de l’aventure romanesque 
à Paris. Pourquoi les romans que nous avons cités, à l’exception de Monsieur, 
incluent-ils des voyages à l’étranger, très loin de Paris ? Comment comprendre 
le choix d’une telle cartographie qui ne peut s’expliquer simplement par 
le fait que Toussaint connaît ces villes étrangères ? Tout semble en effet 
fonctionner comme si le voyage vers des horizons lointains et l’arrivée dans 
ces lieux représentent le test narratif ultime du couple. Une interprétation 
possible en serait que le travail de déplacement des personnages principaux 
loin de Paris, dans les textes que nous avons étudiés, est le seul choc qui 
puisse insuffler encore de l’énergie à la dynamique du couple, à leur amour 
et apparemment à la narration. Cette dernière se propose comme continuité 
et développement, telle une fugue à deux voix, alors que ces personnages 
se retrouvent dans toutes sortes de situations inhabituelles à l’intérieur 
de cet environnement étranger. L’insistance sur leurs difficultés face au 
décalage par rapport à Paris qu’ils ressentent fait ressortir régulièrement 
leur sentiment d’étrangeté. Ces voyages testent véritablement leur équilibre 
dans une représentation de l’amour qui ne correspond aucunement à une 
représentation canonique. On comprend maintenant l’auteur quand il indique 
dans son article « Mettre en ligne ses brouillons » : « L’immobilité me 
déplaît » (TOUSSAINT, 2015, p. 120). Il y a de cette façon continuité et 
développement psychologique des personnages mais aussi déconstruction 
et reconstruction régulières du dénouement à la suite d’événements dont 
nous ne connaissons jamais la véritable importance car les personnages 
semblent ballotés d’une scène à l’autre. Bref, une contrée étrangère est 
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synonyme d’imprévu et on peut en déduire que Paris en est l’inverse. Un 
exemple de cette attirance envers le déplacement en est la scène, à laquelle 
nous avons déjà fait allusion, dans Faire l’amour où Marie, décalée comme 
le narrateur-personnage alors qu’ils viennent d’arriver à Tokyo de Paris, 
arrive à le convaincre d’aller manger quelque chose en centre-ville alors 
que le narrateur vient de sortir de la piscine de leur hôtel, vêtu, entre autres, 
d’un tee-shirt humide, de sandales mousse de l’hôtel et d’un manteau qui 
appartient à Marie. Tous les deux finissent dans un restaurant puis rentrent 
avec difficulté à l’hôtel muni d’un parapluie alors qu’il neige. Qu’ils soient 
dans la rue, habillés de manière ridicule pour le temps qu’il fait dehors1 
ou à l’hôtel lors de discussions avec les représentants de mode japonais 
avec qui Marie est associée en vue de son défilé de mode, le couple se fait 
remarquer de scène de ménage en discussions et d’en apartés en séances de 
pleurs de Marie2. Ces scènes sont encadrées de scènes d’amour érotiques 
et de réconciliation du couple.

Euphorie et dysphorie

Pierre Popovic rappelle dans son article « De la ville à sa littérature », 
que le critique Burton Pike :

a suivi les transformations de la représentation de la ville dans la 
littérature moderne occidentale. Après avoir écrit l’ambivalence des 
mythes accolés au topos de la ville au long de l’histoire (construction/
destruction, sacré/profane, amour/haine), il s’attache au procès de 
métaphorisation et à la collusion du passé et du présent par lesquels 
s’effectue le passage de la ville réelle (real-city) à la ville en mots 
(word-city). […] Soumis au temps, à la mode, au sentiment de 
l’éphémère, l’écrivain-citadin produit des textes où alternent et 
s’entre-regardent l’euphorie et la dysphorie, l’ordre et le désordre ; 

1  « des gens passaient à côté de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient 
un instant et poursuivaient leur route, parfois se retournaient pour nous jeter un ultime 
regard. […] Des gens attablés dans l’étroit local nous voyaient à travers la vitre, je sentais 
leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 66)
2  « L’ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace allait 
et venait régulièrement sur le pare-brise. Personne ne disait rien. […] La jeune chargée de 
mission française regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi, intimidée 
par les larmes de Marie ». (TOUSSAINT, 2013c, p. 97)
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la ville apparaît à la fois comme « mighty heart and paved solitude », 
« nowhere city and Utopia ». (POPOVIC, 1988, p. 117-118)

Il semblerait que le roman toussaintien entre dans ce processus 
d’euphorie/dysphorie, mentionné par Pike (1981), dans une alternance 
assez remarquable. Ces villes lointaines (Tokyo, Kyoto) produisent du sens 
que la ville d’origine, Paris, ne semble pas pouvoir générer à long-terme. 
L’imprévu du voyage permet une orgie de situations et de sens. En 1999, 
juste à l’aube du XXIe siècle, Ross Chambers (1999) a inventé un néologisme 
en anglais pour ce qui lui semblait résumer cette forme de littérature 
contemporaine : « loiterature », une littérature qui correspond à une forme 
de flânerie (loiter). C’est une littérature qui est imprévisible dans ses 
digressions et qui tend à désarmer la critique car son écriture est une écriture 
qui est constamment en mouvement : « derrière sa façade divertissante, 
l’écriture flâneuse désarme la critique d’elle-même en présentant une cible 
mouvante, changeant à mesure que sa propre attention divisée se déplace 
constamment »3 (CHAMBERS, 1999, p. 9, notre traduction). Le jeu du 
familier et du non-familier sert de révélateur. La théorie de Chambers est 
d’autant plus pertinente qu’elle permet de déchiffrer la flânerie urbaine, 
présente dans ces romans de Toussaint, qui peut se rapprocher à celle 
des poètes du XIXe siècle comme Gérard de Nerval, dont Chambers était 
spécialiste, ou des écrivains du début du XXe siècle. Comme noté dans 
Loiterature, le narrateur est souvent marginalisé socialement dans cette 
littérature ; par le fait, on ne sait jamais vraiment ce que le narrateur-
personnage de Toussaint fait comme profession dans Faire l’amour ou Fuir, 
alors que le narrateur se demande toujours ce qu’il en est de sa relation 
avec Marie. Il suit Marie qui, elle, est, de toute évidence, une styliste assez 
renommée.

Dans ces voyages lointains, le narrateur ne semble jamais totalement 
comprendre les autochtones. Ces derniers restent de l’ordre de l’énigmatique 
malgré les contacts directs que le narrateur a avec les habitants. S’ils ne sont 
pas énigmatiques, telle Li Qi, avec qui le narrateur a une brève scène d’amour 
interrompu dans le train de Shanghai à Pékin dans Fuir, ils sont décrits sur 
un ton humoristique : « Kawabata, associé au physique du personnage, 

3  « behind its entertaining façade, loiterly writing disarms criticism of itself by presenting 
a moving target, shifting as its own divided attention constantly shifts ».
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cheveux raides et roses à la Andy warhol et pantalon en cuir noir moulant » 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 89). Le narrateur de Toussaint s’engage aussi dans 
l’autodérision et l’humour à souhait dans tous ses romans et s’amuse certes ; 
de Zhang Xiangshi qui prend le narrateur en charge à son arrivée de Paris 
à l’aéroport de Shanghai et qu’il ne connaissait pas auparavant, il écrit :

Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage 
[…]. Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais 
rugueux, à laquelle je répondais en acquiesçant avec un sourire 
prudent, vague, gentil, qui n’engageait à rien. Je ne comprenais pas 
grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais était rudimentaire, 
souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, l’accent 
difficile à comprendre, il prononçait forget comme fuck (don’t fuck it, 
m’avait-il dit par exemple recommandé avec force à propos du billet de 
train – no, no, don’t worry, avais-je dit). (TOUSSAINT, 2013d, p. 32)

Il n’empêche que les clichés et fantasmes occidentaux y sont présents. 
Dans les voyageurs à l’entrée de la gare de Shanghai, il voit des « voyageurs 
[…], assis et désœuvrés, quelque chose de borné et de noir dans le visage » 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 22).

En soi, il est difficile de savoir si ces livres remettent en question 
certaines de nos valeurs sociales même si Chambers suggère que les narrateurs 
de la loiterature reflètent un questionnement de valeurs modernes comme 
la discipline, le travail, l’organisation, la productivité, toutes choses qui 
semblent loin des préoccupations du narrateur dans la tétralogie M.M.M.M. 
Par conséquent, narrateur, personnages et lecteurs sont littéralement distraits 
de ce monde parisien si lointain. La notion d’éloignement est par ailleurs 
souvent renforcée par le motif récurrent du coup de téléphone, provenant 
soit de l’interlocuteur à Paris soit du narrateur à l’étranger ou du personnage 
pendant son retour de l’étranger. Dans Fuir, l’éloignement de Paris est à 
mettre en parallèle avec la difficulté des rapports entre Marie et le narrateur, 
qui vient d’arriver en Chine. L’effet de distanciation est clair :

je n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en 
présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal, je voulus 
raccrocher, mais je ne savais sur quelle touche appuyer, comment 
interrompre la communication et je lui rendis précipitamment 
l’appareil, comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts. ». 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 16)
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Puis finalement, le coup de téléphone de Marie au narrateur brave 
les distances quelques jours plus tard, alors que Li Qi et lui s’apprêtent à 
faire l’amour dans les toilettes du train pour Pékin :

j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.
C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de 
l’apprendre quelques instants plus tôt.
[…] il était maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle 
ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me 
dit-elle, il fait terriblement jour.
J’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de kilomètres 
de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les campagnes et 
les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs 
à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule 
sibérien et les premières lueurs orangées des couchants des villes 
est-européennes. (TOUSSAINT, 2013d, p. 46)

L’éloignement de Paris met en scène et souligne la fragmentation de 
l’espace et du temps et, parallèlement, celle de l’identité des personnages 
principaux. Cette identité se retrouve diffractée dans le temps et la distance 
alors que sa stabilité est testée loin de Paris. L’identité du personnage 
romanesque de Toussaint est véritablement à l’image du flacon d’acide qu’il 
a dans sa poche et de la résolution faite par le narrateur de s’en servir. C’est 
après être bien balloté que le contenu du flacon est répandu à la dernière 
minute pour en finir avec le texte flâneur. Car, que reste-t-il à faire après 
toutes ces péripéties sinon de retourner à Paris ?

L’île méditerranéenne : l’anti-Paris ?

Cela dit, dans la troisième partie de Fuir, le narrateur ne rentre pas à 
Paris mais sur l’île d’Elbe afin d’arriver à temps pour l’enterrement du père 
de Marie. Clémentin Rachet, dans son analyse des anti-utopies insulaires 
chez Michel Houellebecq et Jean-Philippe Toussaint, ne manque pas de noter 
que ce dernier ne cesse « de jouer avec les codes de l’utopie insulaire. » 
(RACHET, 2021, p. 183) L’un de ces codes tiendrait en cela que « [l]es villes, 
dévorantes, sont faites pour être quittées. » (RACHET, 2021, p. 184) Ainsi, 
Toussaint ne nous propose pas de fuir Paris pour Tokyo ou Shanghai et nous 
plonger dans ces grandes villes lointaines mais de nous retrouver dans une 
île peu touristique et relativement sauvage. Malgré le contexte mortuaire 
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de l’arrivée du narrateur sur l’île d’Elbe, certains passages évoquent une 
description traditionnelle du paysage méditerranéen. Dès son arrivée en 
bateau à Portoferraio, on lit

je gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui montaient par 
paliers vers le Fort Falcone. Des bougainvilliers tombaient en 
cascade des terrasses, avec ici et là, au détour d’une venelle, la ligne 
ébréchée d’un rempart qui donnait en à-pic sur la mer ensoleillée. 
(TOUSSAINT, 2013d, p. 128)

Finalement, est-ce qu’une petite île méditerranéenne serait l’antidote 
parfait pour le couple chez Toussaint ? Serait-elle la solution à la complexité 
urbaine qu’est Paris et l’étrangeté du vagabondage en Asie ? La narration 
de Toussaint tomberait-elle à pieds joints dans le cliché touristique ? Marc 
Augé (1992) va même plus loin dans son étude de tels clichés dans notre 
société moderne. Selon lui, ces lieux ne seraient que des « lieux qui n’existent 
que par les mots, qui les évoquent, non-lieux en ce sens ou plutôt lieux 
imaginaires » (AUGÉ, 1992, p. 120). Il est un fait que Fuir est un roman 
qui finit dans une longue scène de réconciliation grandiose où le couple, qui 
se baigne chacun de son côté au coucher du soleil dans une crique déserte 
de l’île d’Elbe, se retrouve enfin :

Nous nagions les derniers mètres pour nous rejoindre, à bout de 
forces l’un et l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à 
présent, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’eau ondulante, 
sa figure méconnaissable, froide, dure, exténuée, ses joues livides, 
une expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, 
d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré 
jusqu’à présent, […] elle qui n’avait pas pleuré pendant l’enterrement 
ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit le dernier mètre, elle 
attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour 
fondre en larmes, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se serrant 
dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que 
la mer digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée 
dans des bouillonnements d’écume qui clapotaient autour de nous, 
Marie, sans force à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait 
plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et 
moi lui caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, 
ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie pleurant doucement 
dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en l’embrassant, lui 
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passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes 
avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, 
je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma 
langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et Marie pleurait dans 
mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (TOUSSAINT, 
2013d, p. 169)

Tout se passe ainsi comme si la fuite en avant des personnages 
principaux, spécifiquement du couple, dans des contrées lointaines, en 
particulier asiatiques, ne résout pas nécessairement la relation complexe 
et tourmentée de ces personnages. Marie frappe et insulte le narrateur-
personnage avant de pleurer dans ses bras. Cependant, le retrait quasiment 
hors du monde que représente le retour du couple, elle de Paris, lui de Pékin, 
dans une île aux apparences idylliques, parce que déserte, paraît être seul 
habilité à mettre fin à ses difficultés. Le roman se referme sur cette grande 
scène d’amour. Néanmoins, Fuir est à lire dans le contexte de la tétralogie 
à laquelle il appartient ; il en est le troisième livre. Vient après lui La vérité 
sur Marie, qui débute ainsi : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de 
cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l’amour 
au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble » (TOUSSAINT, 2013d, 
p. 8). Nous apprenons immédiatement après qu’ils sont tous les deux de 
retour à Paris, se sont séparés et ne vivent plus dans le même appartement.

Conclusion

De fait, l’écriture du Nouveau Nouveau Roman ne prétend jamais 
apporter de fin complaisante à ce qui reste une impossibilité-ces personnages 
ne peuvent pas ne pas retourner à la case départ de la fiction: Paris. Ces 
personnages ne semblent pas pouvoir rester hors du monde pour bien plus 
longtemps que la dernière page d’un roman car leur identité de personnage 
puise vicieusement dans l’énergie complexe de leur extimité, de cette 
intimité épique qui est partagée lors de leurs voyages qui se transforment 
vite en déambulations. C’est ainsi que Paris marque l’ancrage crucial du 
romanesque dans plusieurs œuvres de Jean-Philippe Toussaint, dans le sens 
où cette ville mythique marque la notion d’espace-temps à l’intérieur du 
livre et de livre en livre, à l’intérieur de la tétralogie de l’auteur. Nous nous 
trouvons par conséquent non seulement devant une structure de fuite en 
avant des personnages de Paris vers des contrées lointaines, qui exacerbent 
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ou résolvent momentanément seulement leur rapport de couple, mais aussi 
devant une structure circulaire de retour à Paris, qui redynamise la fiction.
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Resumo: Este artigo problematiza os modos como a crônica de Afonso Henriques de 
Lima Barreto (1881-1922) dialogou com as transformações da rua carioca por meio de 
uma particular experiência corporal, reelaborando a alegoria do flâneur parisiense. A partir 
da análise de opções estilísticas empreendidas para organizar deslocamentos pelo espaço 
urbano, a crônica do escritor foi colocada em diálogo com a formulação teórica e histórica 
de Walter Benjamin sobre o flâneur com o objetivo de apurar continuidades e rupturas 
na participação de Lima Barreto na imprensa brasileira. Conduzidos por passeios pelos 
subúrbios da capital reformada no início do século XX, veremos que o cronista escolheu a 
experiência subjetiva de percorrer a cidade como “andarilho” para renovar na representação 
da flânerie. O registro alcançado pôde ser lido como uma autêntica intervenção literária e 
midiática na nova paisagem urbana construída pela República no Brasil.
Palavras-chave: Lima Barreto; República; crônica; flâneur; andarilho.

Abstract: This article discusses how the chronicle written by Afonso Henriques de Lima 
Barreto (1881-1922) dialogued with the transformations undertaken by the streets of Rio 
de Janeiro through a particular bodily experience, reframing the allegory of the Parisian 
flâneur. By analyzing the stylistic options chosen to organize displacements in the urban 
space, the paper puts the writer’s chronicle in dialogue with Walter Benjamin’s theoretical 
and historical formulation about the flâneur, to identify continuities and ruptures in Lima 
Barreto’s participation in the Brazilian press. Touring the suburbs of the reformed capital in 
the early 20th century, the chronicler choses the subjective experience of strolling through 
the city as a “wanderer” to renew the representation of flânerie. The recorded pages could 
be read as an authentic literary and media intervention in the new urban landscape built 
by the Republic.
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Devido a um acidente ridículo que 
me impediu de calçar, durante quase 
todo mês de dezembro último não fui 
à cidade. Deixei-me ficar em casa, 
mal saindo do meu modesto aposento, 
para os outros da minha humilde 
residência… Em começo, aborreci-me 
com a cousa, porque sou andarilho de 
vocação, no bonde – bem entendido – 
ou melhor: gosto de estar em lugares 
em que as cenas variem e venham 
a se representar, às vezes, algumas 
imprevistas. (BARRETO, 1956d, p. 170)

Introdução

Diante da necessidade de observar e descrever uma determinada 
parcela do Brasil, Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) fez de 
sua literatura um diálogo com a modernização da rua carioca. A crônica 
do escritor registrou uma particular experiência corporal, conduzindo-nos 
por passeios pela urbe recém-reformada no início do século XX. O literato 
escolheu a experiência subjetiva de percorrer a cidade para representar os 
matizes que lhe deram forma: as alegorias do nosso progresso, o espectro da 
escravidão, os arrivismos e as deformações culturais da época combinaram-
se com as experiências vivenciadas na nova paisagem urbana construída.

Já em seu romance de estreia, Recordações do escrivão Isaías 
Caminha (1909), por exemplo, os sentimentos do protagonista são, por 
vezes, impulsionados por solavancos, empurrões no bonde e outros esbarrões 
que movimentam a cidade moderna: 

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirando-me o 
jornal no colo, e não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo 
aos meus pensamentos amargos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de 
opressão da sociedade inteira… (BARRETO, 2017b, p. 182)

De maneira recorrente, os deslocamentos pela cidade são partes 
estruturantes em sua crônica. A narrativa mais simples traz consigo inserções 
de recortes da movimentação do escritor pelo espaço urbano carioca. 
Assumindo a condição de um observador em trânsito, Lima Barreto elabora 
cenas da cidade pela justaposição de elementos em movimento. Estamos, 
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muitas vezes, diante de um ponto de vista recolhido em breves notas no 
relato do cronista:

[…] Tomei o bonde conveniente e parti para a casa do meu amigo, 
apreciando o domingo, cheio de rapazes endomingados, de damas de 
laçarotes, de automóveis pejados de gente, de jogadores de foot-ball, 
de amadores de corridas, – gente feliz por ter um dia em que não faz 
nada. (BARRETO, 1956c, p. 105)

O corpo do escritor transportado pelos fluxos da cidade recolhe 
fragmentos textuais de novas e antigas sociabilidades, organizando na forma 
literária uma montagem do que foi vivenciado em sua perambulação. Nessa 
atitude, sua observação em movimento mostrou-se rica em experimentações, 
indicando uma sensibilidade literária que se via em necessidade de 
renovação, a fim de se comunicar com mais presença e atualidade.

Ao recusar no Rio de Janeiro “a megalomania dos melhoramentos”, 
a cidade experimentada pela crônica é apresentada pelo autor como “uma 
necessidade”, como “cousa muito favorável ao desenvolvimento humano” 
(BARRETO, 2017a, p. 254). O literato a reconhece em sua multiplicidade 
de ideias e sentimentos, se permitindo apropriar-se do espaço urbano para 
fazer de sua atuação nos jornais e revistas um importante instrumento de 
ação na realidade brasileira.

Inevitavelmente, esses apontamentos iniciais trazem para nossa 
reflexão a formulação benjaminiana da cidade como lócus de vivência 
moderna. O Brasil do início do século XX representado pela crônica de 
Lima Barreto experimentava, a partir dos eventos realizados na capital da 
República, uma influência determinante dos grandes centros europeus, em 
especial da capital francesa e seus mitos culturais.

Em tal perspectiva, a cidade como realização para assimilações 
de um padrão de experiência moderna ganhou forma na representação 
capturada na vida e nas paisagens da Paris dos 1800, sobre a qual a obra 
de Charles Baudelaire (1821-1867) foi fundamental para a formulação de 
walter Benjamin (2015). Nas descrições de aspectos da modernidade, a 
complexidade do tempo histórico foi capturada pelo ensaísta alemão na 
materialidade da energia urbana da circulação de imagens e fisionomias, 
feitas sobretudo pela imprensa francesa do século XIX.
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Assim, as opções pelas formas de apresentação do pensamento 
teórico na obra de Benjamin nos trouxeram uma preocupação estilística que 
influenciou os modos de investigar a modernidade presente nas crônicas 
de Lima Barreto. Mas seria o caso de apontarmos um aproveitamento da 
alegoria do flâneur, descrita em sua riqueza histórica por Walter Benjamin? 
Ou haveria aqui uma apropriação incomum por Lima Barreto dessa postura 
estetizante do sujeito, que deambula pela cidade moderna com seu apetite 
para a observação?

Na sequência deste artigo, iremos problematizar os modos como a 
crônica de Lima Barreto teria reelaborado a alegoria do flâneur parisiense. 
Apresentaremos um autor cuja consciência em movimento indicou 
perspicácia no reconhecimento da alteração perceptiva do sujeito imerso nas 
transformações urbanas cariocas dos 1900. Por fim, debateremos estratégias 
do escritor para realizar uma autêntica escuta social e um incremento 
estilístico de sua literatura a partir da caricatura.

A reelaboração do flâneur parisiense

O flâneur descrito por walter Benjamin (2015) determina-se como 
um indivíduo sob o regime absoluto do olhar, que se delicia na observação 
de cenas e caracteres presentes na cidade. Na apreciação do crítico alemão, o 
fascínio que o tipo afeito à flânerie exerceu na França do século XIX circulou 
abundantemente na literatura e na imprensa, apontando os efeitos que 
resultaram numa representação moderna especialmente centrada na visão:

Surge um “observador ambulante”, formado pela convergência de 
novos espaços urbanos, tecnologias e imagens. Deixa de existir 
a própria possibilidade de uma postura contemplativa. Não há 
mais um acesso único a um objeto, a visão é sempre múltipla, 
adjacente, sobrepondo outros objetos. Um mundo em que tudo está 
em circulação. (BRISSAC-PEIXOTO, 2003, p. 82)

Nesse sentido, a flânerie de escritores e jornalistas assumiria o 
posto de observação no relato para atender o gosto alterado do indivíduo 
nas grandes cidades1, isto é, o desejo do leitor mais afeito à exploração das 

1 Com a vida pautada por uma dimensão de hiperestímulo, o número de habitantes em grandes 
centros (tais como Paris, Londres, Nova Iorque, Buenos Aires e Rio de Janeiro) crescia 
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fisionomias da metrópole. Ao mesmo tempo, o gesto seria um esforço para 
dar conta da multiplicidade de eventos na agitação dos grandes centros. O 
ensaio de Benjamin (2015) é rico na caracterização de diversos gêneros e 
autores do século XIX dispostos a produzir uma leitura em concordância 
com essa realidade.

Tal padrão midiático de consumo europeu já estava largamente 
difundido nos periódicos cariocas do início do século XX. Na verdade, 
tratou-se menos de uma escolha do que de um imperativo de compreensão 
do novo espaço urbano. Ademais, o gosto pelas incursões do colunista 
flâneur com um misto de repórter investigativo alcançou as colunas dos 
principais jornais brasileiros como novidade estilística, substituindo a 
antiga metáfora do “colibri esvoaçante”2 para o cronista que apresentava 
os principais acontecimentos da semana em seus comentários.

Nesse esforço de representar a cidade, Julio Ramos comenta que 
cronistas latino-americanos do final do século XIX identificavam-na como 
“um espaço utópico, lugar de uma sociedade idealmente moderna e de 
uma vida racionalizada” (RAMOS, 2008, p. 137). Ela não era, contudo, 
apenas pano de fundo para sua matéria literária. Para Ramos, o literato se 
deparara com mudanças intensas que impactaram na racionalização dos 
novos espaços urbanos:

Certamente que não apenas em Nova Iorque, Londres ou na própria 
Paris (de Baudelaire), a cidade condensava a problemática do 
“irrepresentável”, da “desarticulação”, da “turbulência”, da crise 
das categorias tradicionais de representação. Em várias regiões da 
América Latina o processo de urbanização finissecular foi bastante 
radical e decisivo. (RAMOS, 2008, p. 140)

vertiginosamente, e os assinantes dos jornais se multiplicavam. Conforme a constatação 
de Jean-Yves Mollier (2008) com relação aos franceses do século XIX, quando ali se vivia 
a entrada na era do consumo de massa dos produtos da imaginação humana, um processo 
global inaugurava (resguardadas nossas condições) também no Brasil L’Âge du papier.
2 A expressão é de José de Alencar e foi usada para interpretar o cronista do século XIX, 
que selecionava e comentava os acontecimentos noticiados da semana para os leitores do 
periódico (SALLA, 2010). A diferença de postura encontra-se na necessidade interpretativa 
de fatos que não só estavam nas estampas de jornais; agora, seria necessário circular em busca 
de acontecimentos para efetivamente “ler” e interpretar os eventos de uma grande cidade.
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Em tais condições, é importante, contudo, ponderar a referência às 
inovações técnicas que foram assimiladas pela crônica. Não pretendemos 
trazer a sugestão de flânerie como opção exclusiva para Lima Barreto. Havia, 
pois, para os escritores, a estratégia de rápida apropriação das inovações 
decorrentes das novas técnicas de reprodução e difusão (SÜSSEKIND, 
1987) para se manter influentes numa cidade agora midiatizada. Antes 
dele, por exemplo, os nomes de Olavo Bilac3 e João do Rio4 são inevitáveis 
ao tratarmos desse diálogo literário que tematiza tecnologias urbanas no 
texto, e por que não o próprio Machado de Assis que, entre outras nuances, 
escrevera também para folhetins?

De maneira geral, o literato acabou assumindo um posto observador 
e decodificador do “irrepresentável”. Para repercutir os eventos da cidade, 
o texto não se determinaria como contexto das observações construídas no 
vaguear, mas como investida da experiência nos sentidos do escritor e nas 
suas apropriações do território urbano. É de João do Rio a célebre síntese 
que conjuga o aspecto estético das irreverentes peregrinações com as novas 
imposições discursivas no contexto da cidade:

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender 
a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias como se goza o 
calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, 

3 “E, já agora, deixa-me dizer-te tudo. Tu és o grande amigo dos poetas! Eu, por mim, 
devo-te grande parte dos meus versos, dos meus pensamentos, das minhas páginas de 
tristeza ou de bom humor… O teu suave deslizar embala a imaginação! O teu repouso 
sugere ideias; a tua passagem por várias ruas, por vários aspectos da cidade e da Vida, — 
aqui ladeando o mar, ali passando por um hospital, mais adiante beirando um jardim, além 
atravessando uma rua triste e percorrendo bairros fidalgos e bairros miseráveis, e cruzando 
aglomerações de povo alegre ou melancólico, — vai dando à alma do sonhador impressões 
sempre novas, sempre móveis, como as vistas de um cinematógrafo gigantesco. Tu és um 
grande inspirador e um grande conselheiro, um grande fornecedor de temas, de sensações, 
de emoções suaves ou violentas, — ó bond! Amigo dos que pensam, embalados de sonhos, 
resolvedor de problemas difíceis, amadurecedor de reflexões fecundas!” (BILAC, 1903).
4 No caso de João do Rio, em razão das crônicas reunidas em Cinematógrafo, é comum 
a associação da linguagem da cinematografia ao trabalho do cronista. Como voz crítica, é 
muito válida a releitura que Marcus Vinicius Nogueira Soares faz dessa tese: “A experiência 
cinematográfica de João do Rio na realização de seu ‘Cinematógrafo’ tem mais a ver com 
uma experiência etnográfica, quiçá antropológica, do que estética, já que o corpo do cronista, 
em seu trânsito social, é reinserido no texto, mas sem o abandono da voz distanciada que 
comenta e opina” (SOARES, 2019, p. 300).
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cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 
incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar 
o mais interessante dos esportes — a arte de flanar. É fatigante o 
exercício? (RIO, 1995, p. 5)

Na esteira de seus contemporâneos, vale dizer que Lima Barreto, 
em conjunto com as estratégias de trabalhar o aspecto visual, com seus 
recorrentes deslocamentos a pé ou em bondes e trens pela “reurbanizada” 
capital carioca, cumpriu feições de uma crônica que assimilaria traços de 
uma espécie de flânerie com intuito de construir uma camada discursiva 
para incrementar sua linguagem literária.

Em crônica de 1922, em fase já madura de sua produção literária, 
Lima Barreto se autodenominou “um andarilho de vocação”, que 
entendemos aqui como uma, entre outras formas possíveis, alegoria 
empreendida por ele para classificar sua reelaboração da prática da atuação 
do flâneur. Em tal metáfora, o escritor carioca reforça que não faz mero 
registro, mas confere seu tratamento àquilo que recolhe na deambulação 
pela cidade.

Refazendo o território em que se inscreve na cidade, suas crônicas não 
deixam de explicitar o método de recolhimento de seus fragmentos na forma 
de uma conturbada vivência urbana deambulatória, atravessando multidões 
e espaços coletivos, em busca de observações que se materializariam na 
forma de crítica cultural, sempre atento ao inusitado.

Na crônica “Será sempre assim?” (1922), a expressão “andarilho de 
vocação” ressoava a lamentação do escritor de, por conta de um acidente, 
estar privado de testemunhar as conversas alheias em bondes e outros 
espaços coletivos da cidade. Com ironia mordaz, o cronista festeja o 
aborrecimento que acabou por preveni-lo das “arruaças e correrias de que 
andou cheia a cidade, por causa das candidaturas presidenciais” (BARRETO, 
1956d, p. 170). Assim, mesmo privado da turba, o texto trouxe consigo 
colagens de cenas cômicas da vida pública, agitada pelas disputas partidárias 
da República.

Consideramos esse aspecto histórico relevante, qual seja a 
aproximação com o flâneur parisiense, ou qualquer alegoria que lhe seja 
equivalente, no que diz respeito ao deslocamento do literato pela paisagem 
da cidade a fim de elaborar seu texto a partir dos fragmentos recolhidos na 
deambulação. Contudo, defenderemos que o gesto de assumir o posto de 
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“andarilho” ocorre de maneira autocrítica, principalmente se o pusermos 
em comparação aos populares prolongamentos da flânerie na forma de 
colunismo social – quase sempre travestidos de recomendações de “boas 
maneiras” – que se encontravam fartamente registrados nas inúmeras 
publicações da época.

Na crônica “Com o ‘Binóculo’”, Lima Barreto dá o tom de sua recusa 
ao modelo de colunismo importado de flânerie. Em alusão à badalada seção 
de Gazeta de Notícias – que, por cujo sucesso, rapidamente se amplia para 
outros impressos –, o termo Binóculo lhe serviu para marcar a frivolidade 
de escritos de literatos que circulavam pelo espaço urbano, comentando 
sobre costumes e boas maneiras. O cronista foi incisivo em sua opinião 
contra o estilo quando associado a uma prática de perambulação reservada 
aos espaços sofisticados da capital:

Fico aqui e vou ler os jornais. Cá tenho o “Binóculo”, que me 
aconselha a usar o chapéu na cabeça e as botas nos pés. Continuo a 
leitura. A famosa seção não abandona os conselhos. Tenho mais este: 
as damas não devem vir com toilettes luxuosas para a Rua do Ouvidor. 
Engraçado esse “Binóculo”! Não quer toilettes luxuosas nas ruas, 
mas ao mesmo tempo descreve essas toilettes. Se elas não fossem 
luxuosas haveria margem para as descrições? O “Binóculo” não é lá 
muito lógico… (BARRETO, 1956c, p. 57)

Distintamente, o que tratamos por forma autocrítica tem a ver com 
o jeito andarilho em busca do instante flagrado em um ou outro fragmento 
daquela cidade, não importando a realidade sociocultural a ser observada, 
principalmente por conta da sobreposição das camadas temporais de 
registro desses flashes de realidade. Para isso, o autor explora inclusive 
uma narratividade que tanto sugere o movimento – “Ontem, domingo, o 
calor e a mania ambulatória não me permitiram ficar em casa. Saí e vim 
aos lugares em que um ‘homem das multidões’5 pode andar aos domingos” 

5 A expressão entre aspas no texto de Lima Barreto indica uma apropriação de termo 
relevante na cultura das grandes cidades. Apesar da referência literária de Edgar Allan Poe 
e tantos outros (cf. BENJAMIN, 2015), o termo também foi largamente empregado no 
início do século XX para sugerir uma coletividade própria da modernidade burguesa. Ao 
comentar sobre uma psicologia das multidões, Jesús Martín-Barbero (2001) problematiza 
o intento científico realizado nesse período para “pensar a irracionalidade das massas”: 
“Le Bon [em La psychologie des foules (1895)] parte de uma constatação: a civilização 
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(BARRETO, 1956c, p. 71) – como também assimila traços substantivos 
de deslocamentos.

Para reforçar o apontamento sobre o corpo em movimento, vale a 
pena citar a investigação de Elaine Brito Souza (2017). Ao estudar os diários 
do autor carioca, a pesquisadora observa as inúmeras referências de trânsito 
pela cidade em suas anotações pessoais. Em um trabalho rigoroso, com 
apontamentos quantitativos e qualitativos, a pesquisadora conclui tratar-se 
de uma marca expressiva de seus escritos de intimidade, explicando haver 
nos fragmentos uma subjetividade autorrepresentada em movimento:

Ao mesmo tempo em que o indivíduo atravessa a cidade, ele é 
atravessado por ela, por suas imagens e sensações díspares. A 
percepção, desestabilizada por constantes choques impostos aos 
sentidos, tenta acompanhar o ritmo frenético das coisas e das pessoas. 
(SOUZA, 2017, p. 129)

Em meio aos deslocamentos, a consciência em movimento indica 
uma importante alteração perceptiva. Souza a trata como resultado da 
mudança do espaço da escrita na cidade. Sem a âncora da estabilidade 
tradicional, “temos uma obra marcada por descontinuidades e lacunas, que 
se fazem presentes não só entre os registros, como no interior dos mesmos” 
(SOUZA, 2017, p. 102). No ponto alto de sua análise, a autora aproxima 
Lima Barreto da linguagem telegráfica de Oswald de Andrade a partir do 
seguinte trecho do diário íntimo de Barreto:

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças 
bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas 
mulheres também. O João, um imbecil do meu gasto pessoal, o João 
T… B…, foi comigo. Fomos ao fortim. Canhão do século atrasado. 
Ruínas portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro 
álvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. 
Ipanema, tal qual o Méier. (BARRETO, 2001, p. 1245)

Nesse sentido, vale explicar que abundam os textos que servem de 
exemplos de uma linguagem literária que incorpora em suas representações 

industrial não é possível sem a formação de multidões, e o modo de existência destas é a 
turbulência: um modo de comportamento no qual aflora à superfície fazendo-se visível a 
‘alma coletiva’ da massa” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 59).
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a concomitância da visualidade, da velocidade, do anônimo e do fragmento. 
Já sustentada num amplo trabalho de pesquisa sobre a obra do autor e a 
Belle Époque carioca, a pesquisadora Carmem Negreiros identifica nas 
crônicas de Lima Barreto “um olhar impregnado das novas técnicas de ver” 
(NEGREIROS, 2019, p. 45).

Com fartos exemplos perante as opções temáticas e estilísticas 
do cronista, Negreiros distingue em sua análise diferentes tratamentos 
imagéticos, pois “Lima Barreto dialoga com as técnicas de imagem e 
procura afetar, provocar e tocar o leitor, desautomatizando seu olhar” 
(NEGREIROS, 2019, p. 45). Os deslocamentos do escritor são tratados 
como enriquecedores desse modo de olhar, atribuindo-lhe profundidade 
espacial e temporal na integração de camadas de tempos nas paisagens da 
cidade (NEGREIROS, 2019).

Estamos, pois, diante do andarilho que instiga o leitor com suas 
observações, incitando-o a uma análise do fragmento flagrado, mas também 
colocando-o diante de um ponto de observação atualizado: mais próximo 
das diferentes formas de ver que surgem com a modernização das cidades; 
além disso, cheio de incrementos visuais para tratar distintas temporalidades:

A “estação” é verdadeira e caracteristicamente suburbana, na segunda 
metade da manhã, principalmente das nove às onze horas. São as horas 
em que descem os empregados públicos, os pequenos advogados e 
gente que tal.
Então, é de ver e ouvir as palestras e as opiniões daquela gente toda, 
sempre a lastimar-se de Deus e dos governos, gente em cuja mente 
a monotonia do ofício e as preocupações domésticas tiraram toda e 
qualquer manifestação de inteligência de gosto e interesse espiritual, 
enfim, uma larga visão do mundo.
Quem os ouve e sabe dos aumentos de vencimentos de funcionários 
públicos, que, nestes últimos anos, tem havido, recebe a impressão 
de que os proventos dos seus cargos diminuem à proporção que 
aumentam.
Não se abeira de uma roda, quer seja de civis, quer de militares, 
que não se ouçam queixas contra o governo, objurgatórias contra o 
congresso, porque não lhes aumenta os ordenados.
Aquele senhor gordo, que está ali, em pé, fora da cobertura da estação, 
estudando o ventre e balouçando o chapéu-de-sol, pendente das 
mãos cruzadas atrás das costas; aquele senhor conversa com aquele 
outro, esgalgado, ossudo, fardado de cáqui de algodão, com um boné 
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escandalosamente agaloado e um pince-nez de poeta romântico, 
naturalmente sobre coisa de vencimento. (BARRETO, 1956b, p. 148)

Reparamos que o texto causa a impressão de um narrador que 
experimentou distintos momentos do dia ou mesmo da semana em sua 
observação na “estação”. Enquanto redige as cenas, enriquece os flagrantes 
com avaliações e sensações. No lugar de uma crônica realista, com 
testemunho claro, não é raro que o leitor seja tomado de sobressalto pela 
narração deambulante do cronista que foi acumulando acontecimentos e 
impressões de sua experiência pela cidade carioca.

Ao final do excerto citado, de súbito, com a indicação do texto que 
aponta para um retrato que não se encontrava em seu campo visual, o autor 
interpela o leitor para “fora da cobertura da estação”, fazendo com que seu 
campo perceptivo seja sobreposto por planos distintos de observação. Além 
das conversas recolhidas, cabe o tom de troça para representar rabiscos de 
imagens evocados pelo uso de demonstrativos (“aquele”). Esses cortes só 
reforçam a naturalidade com que incrementos visuais são apresentados na 
forma de texto.

Então, o diálogo com a rua implicaria a abertura de um padrão de 
experiência para textos que corporificaram novas energias, dispostas nas 
práticas e nas tecnologias das grandes cidades. Ao mesmo tempo que se 
experimenta a diversidade do espaço público como forma de expressão das 
maneiras de viver as desigualdades, registram-se no mesmo presente fatos 
e imagens sobrepostas, próprios da frequentação da estação do subúrbio.

Vale citar que Georg Simmel (2005 apud BENJAMIN, 2015) tratou 
como causa dos alterados impulsos sobre o aparelho sensorial humano o 
resultado da dinâmica das novas relações urbanas desenhadas na metrópole 
moderna. Como exemplo, os meios de transportes coletivos foram citados 
como responsáveis pelo constrangimento inédito de passageiros que se 
olham fixamente sem dizer palavra, sentenciados pelos estímulos visuais:

De facto, a reserva e a indiferença mútuas, as condições espirituais 
de vida dos círculos mais vastos, nunca foram sentidas de modo 
mais forte, no seu efeito para a independência do indivíduo, do 
que na turba mais compacta da grande cidade, porque o aperto e a 
proximidade corporal é o que tornam verdadeiramente explícita a 
distância espiritual; e, claro está, é apenas o reverso desta liberdade 
se, sob certas circunstâncias, em nenhum lugar alguém se sente tão 
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solitário e abandonado como justamente na multidão da grande 
cidade. (SIMMEL, 2005, p. 90-91)

Isso reforça nossa constatação de que a experiência urbana requer uma 
sensibilidade transformada. Lima Barreto se esforça em dar corpo à sua escrita 
mais íntima e à sua participação nos jornais com as impressões ressignificadas 
nos afluxos que realizava pela cidade do Rio de Janeiro. O autor desenvolve 
seus textos ancorado em práticas que reconhecem a estimulação visual como 
motor das formas de sociabilidade dos grandes centros.

Como efeito dessa opção estética em se organizar em fragmentos e 
deslocamentos perceptivos, Lima Barreto alcança uma sintaxe urbana que 
reflete a linguagem em circulação no espaço público da capital: “Cá e lá, 
más fadas há; e não é a última vez que o torto ri-se do aleijado” (BARRETO, 
1956c, p. 58). Além das imagens flagradas, a montagem na forma de 
crônica trouxe consigo expressões do nosso imaginário que circulavam 
pelos subúrbios.

Surge daí uma escrita aparentemente simplificada, porém bastante 
artificiosa. Ou seja: o fato político presenciado nas ruas é tratado com 
a simplicidade do dito popular, da frase de efeito, da forma como é 
pronunciado: “O governo é o deus menos milagroso que há e, quando 
faz milagres, pesa sobremodo nas nossas algibeiras” (BARRETO, 1956c, 
p. 65). No lugar da voz de especialistas e partidários de governos, os temas 
políticos são tratados pelos reflexos econômicos no povo, organizados por 
uma razão pública ancorada nos sentimentos em circulação nas ruas: “Ora 
bolas! Isto também é demais! Então eu sou o holandês que paga o mal que 
não fez?” (BARRETO, 1956c, p. 59).

A crônica parece ser produto de uma autêntica escuta social. Ao 
perambular pela cidade, foi possível ao autor se apropriar de referências 
populares e reelaborá-las. A “simplicidade” linguística alcançada é dinâmica, 
quase telegráfica, com claras colagens de frases de efeito recolhidas pelo 
andarilho, conferindo ao tom do cronista uma forma conversacional. Para 
executar a tarefa, uma “profissão de fé”6 surge associada à experiência de 
vaguear pelo traçado urbano:

6 No lugar do labor parnasiano de engastar a rima “no verso de ouro”, referimo-nos ao 
exercício de recolher pela cidade suas expressões e frases de efeito. Um modo de alcançar 
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Não há prazer maior do que se ouvir pelas ruas, pelos bondes, pelos 
cafés, as conversas de dois conhecidos.
Tenho um camarada cuja curiosidade pelo pensamento dos estranhos é 
tal que não há papel caído na rua, contendo algumas linhas escritas que 
ele não guarde, recomponha, a fim de dar pasto a esse seu vício mental.
[…] Na rua, porém, as cousas se passam mais ao vivo e as pontas de 
conversa merecem ser registradas, às vezes, por disparatadas, em 
outras, por profundamente sentenciosas, em outras ainda, por serem 
excessivamente divertidas. (BARRETO, 1956c, p. 114)

Essas características estilísticas oriundas da escrita em movimento 
pela rua, cujo propósito talvez seja o de ver e discutir ativamente a vida 
urbana como um todo, foram construídas pela experiência corporal do 
cronista. Nas cidades, ouve-se o alheio, o outro do lado, amplia-se a 
percepção das diferenças e das desigualdades que nos cercam. A linguagem 
da crônica de Lima Barreto acompanhou determinante realidade ao 
reelaborar o expediente literário e jornalístico do que importamos dos 
franceses como flânerie.

O cronista explorou “a mania ambulatória” pela cidade no afã 
de capturar a energia dinâmica do registro vivo em múltiplas cenas de 
suas experiências e observações: “estudei melhor as fisionomias e recebi 
a confirmação de que se tratava de damas binoculares, que iam a uma 
festa hípica, ou quer que seja, no Jardim Botânico” (BARRETO, 1956c, 
p. 72). Evidentemente, as tensões que circulavam pela urbe carioca eram 
distintas daquelas presentes na capital francesa. Acima de tudo, o que nos 
interessa é que “a mania ambulatória” citada por Lima Barreto acrescenta-se 
estilisticamente aos seus escritos na variedade de registros que perpetrou 
em suas crônicas.

O resultado é uma reunião bem-sucedida de aspectos técnicos e 
estilísticos referentes à visualidade do texto alcançado, a qual passa a cumprir 
a função midiática de acrescentar mais e mais representações visuais à 
cidade. De maneira específica, Negreiros (2019) cita Mollier (2008) para 
argumentar como essas funções corroboram o nascimento de uma cultura 
midiática nacional, na qual a crônica de Lima Barreto não deixaria de exercer 
função replementar. De maneira geral, Vaillant (2015, p. 187) declara que “a 

no ânimo das multidões uma comunicação com os diversos extratos que compunham aquela 
sociedade.
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crônica surge incontestavelmente como a forma textual que melhor encarna 
a nova cultura midiática”.

De fato, temos uma concorrência de imagens em disputa pela 
atenção. A cidade carioca, como consequência de sua midiatização, se 
torna hiperinflacionada de representações: seja pela publicação diária 
de periódicos ou pela ampliação do repertório de imagens produzidas 
por fotografias, cinematógrafos, postais, almanaques, revistas, painéis e, 
evidentemente, pela literatura.

Não é o caso, entretanto, de se afirmar uma aproximação imediata 
com a linguagem cinematográfica. O que afirmamos é a perspicácia de Lima 
Barreto ao realizar uma rápida conversão, ou seja: entre a riqueza de imagens 
em disputa na circulação da cidade, o escritor conseguiu capturar objetos 
de percepção conjunta. Dessa forma, pôde transformar, simultaneamente, 
em uma única cena, vários elementos de visualidades distintas.

Caricaturas e outras fisionomias cariocas

É conveniente aproximar nossos comentários da linguagem literária 
influenciada pela flânerie em conjunto com as nuances da realidade 
cultural brasileira capturada na forma jornalística. Com um ponto de vista 
histórico sobre as questões culturais relativas ao Brasil, Lima Barreto se 
exercitou noutro aspecto midiático correlacionado ao exercício da flânerie 
na elaboração de fisionomias: a caricatura.

Exaltando a efetividade do desenho como forma de ver e comentar 
os eventos e personalidades de seu tempo, o escritor debateu o papel da 
linguagem e assumiu – mais uma vez num gesto de se reelaborar formas 
da flânerie – o exercício de compor as “fisionomias” de nossas tensões 
históricas. Ao avaliar o trabalho do caricaturista Julião Félix Machado, 
quando ele pontua, em sua forma de ver, o gênero em questão, Lima Barreto 
acentua as virtudes da prática de um ilustrador:

Para um desenhista único, para um caricaturista, enfim, para um 
desenhista comentador diário da vida, da política, dos autores de seu 
país, a mais alta expressão do seu valor deve ser encontrada nestas 
duas qualidades primordiais: simplicidade de concepção e clareza de 
execução. (BARRETO, 1956b, p. 137)
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Ao lado do incremento visual possibilitado por novas técnicas 
de impressão de jornais, a caricatura verbal contribuiu para firmar um 
importante painel histórico do início dos novecentos. A historiadora Isabel 
Lustosa (1989) se debruça sobre o gênero no início dos 1900 para explicitar 
a importância da expressão bem-humorada por desenhos na paisagem 
midiática brasileira:

A primeira República conheceu o nascimento da verdadeira caricatura 
brasileira. Conheceu também seu apogeu.
[…]
Estabelecida como uma das formas de expressão da imprensa, a 
caricatura se perpetua, até hoje, enquanto quadro obrigatório da página 
central de quase todos os grandes jornais do País. O caricaturista ao 
registrar o momento histórico, o fato político significativo do dia, 
compõe, de certa maneira, um aspecto da personalidade de seu jornal, 
identifica uma tendência, firma uma posição. (LUSTOSA, 1989, p. 64)

Vale lembrar que os escritos de walter Benjamin (2015) sobre o 
flâneur exploraram a diversidade de tipos e retratos inusitados de aspectos 
que configuraram a modernidade. Dentre tantas possibilidades de leitura 
das alegorias extraídas da obra de Baudelaire, não é menos expressiva a 
afirmação de Benjamin acerca de uma incomparável energia política presente 
nos desenhos que puseram em cena a caricatura satírica de Honoré Daumier 
(1808-1879). O traço da caricatura marcara a época de uma imprensa 
renovada, na qual se passavam em revista hábitos e rituais da sociedade 
burguesa em relevo. Por isso, ao lado de outro desenhista, Constantin Guys, 
a referência a Daumier aporta importância aos sentidos das imagens e do 
humor na reconfiguração da percepção e na construção de representações 
de aspectos próprios da modernidade.

Lima Barreto explorou as fisionomias para representar o amálgama 
de imagens com as quais ele registrava e criticava a complexidade do 
viver carioca. Desde suas primeiras crônicas e romances, já demonstrara 
um ímpeto de caricaturista. Mesmo como crítico literário, enunciou a 
importância do desenho de caráter humorístico na produção escrita, 
detalhando em sua produção crítica a relevância do método:

O autor se enganou quando, tentando o romance da espécie que tentou, 
à clef, se esqueceu que era preciso retratar o personagem, dar-lhe 
a sua fisionomia própria, fotografá-lo, por assim dizer. Julgou que 
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era bastante pôr um pseudônimo transparente para que os leitores 
reconhecessem nas suas criações certos e determinados cidadãos 
que nós encontramos todos os dias na avenida, afivelando toda a 
sorte de máscaras de austeridade e moralidade. A força dos romances 
dessa natureza reside em que relações do personagem com o modelo 
não devem ser encontradas no nome, mas na descrição do tipo, feita 
pelo romancista de um só golpe, numa frase. Dessa forma, para os 
que conhecem o modelo, a charge é artística, fica clara, é expressiva 
e fornece-lhes um maldoso regalo; para os que não o conhecem, 
recebem o personagem como uma ficção qualquer de um romance 
qualquer e a obra, em si, nada sofre. (BARRETO, 2017a, p. 297-298)

Na condição de ilustrador pelo texto, Lima Barreto conseguiu organizar 
um diálogo informal com o leitor com quem caminha pela cidade, comentando 
suas reflexões e, sobretudo, direcionando o olhar no percurso para os registros 
bem-humorados do cotidiano de nossa contraditória ânsia civilizatória.

Assim, além do gosto pela multidão e do posto de observação 
assumido em suas deambulações, a caricatura foi amplamente utilizada 
pelo cronista como forma de apurar com simplicidade e clareza a imagem 
crítica capturada do cotidiano urbano. Partindo das premissas de um 
bom “desenhista comentador diário da vida”, Lima Barreto repercute sua 
experiência corporal na rua com a composição de rápidos traços em suas 
crônicas. Mais ainda: o desenho que faz se constituiu como estratégia de 
captura da atenção flutuante do observador diante da variedade de eventos 
e movimentos da vivência urbana.

Para exemplificar tal expediente, voltamos mais uma vez ao corte 
que Lima Barreto produziu na crônica “A estação”. Depois de direcionar 
a leitura para “aquele senhor gordo” e transcrever um diálogo que ilustra 
suas características exageradas, o narrador foi incitando a atenção do leitor 
para outros planos, descrevendo mais e mais tipos, aqui em dois exemplos: 
“todos estão vendo um homenzinho de pince-nez” e “estão vendo aquele 
cidadão grave que fala com sisudez” (BARRETO, 1956b, p. 149). Nesse 
caso, citando o próprio autor, o humor é estabelecido rapidamente “para os 
que conhecem o modelo” (BARRETO, 2017a, p. 298).

Além disso, a expressividade de se valer de uma forma clássica de 
exagero cômico (PROPP, 1992) garantiria a permanência de uma sátira 
estrutural, atualizada em relação aos meios jornalísticos que a praticavam 
periodicamente. Logo, há uma possibilidade de se ver a caricatura como 
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produto da harmonização da construção de personagens literários com o 
gesto midiático de inflar a crítica da crônica, juntando clareza na composição 
com argúcia histórica para dimensionar a realidade que precisa ser retratada.

Outro bom exemplo do papel do cronista como observador e 
fisionomista anônimo da realidade social, que se vale dos recortes fortuitos 
e caricaturados do viver carioca, encontra-se no “pasmo artístico” disparado 
pela gravura lançada pelo autor na crônica “O trem de subúrbios”. Entretanto, 
antes que passasse a compor seus próprios tipos, surgidos da frequentação 
dos vagões que partem dos subúrbios cariocas, o autor serviu ao leitor uma 
referência estilística prévia, numa análise da gravura que foi tida como marco 
realista da obra de Daumier – o mesmo artista referenciado no trabalho 
ensaístico de Benjamin (2015).

Como se estivesse vasculhando em suas lembranças as impressões 
que lhe deixara a gravura ou como se estivesse ainda subscrevendo os 
comentários que o alemão fizera sobre a importância histórica dos registros 
do ilustrador, Lima Barreto desperta, primeiramente, em tom quase 
lírico-confessional, a sensibilidade do leitor para a sua “descoberta” da 
representação da miséria humana encontrada em Le wagon de troisième 
classe (1862-1864):

Aquelas caras tristes, tangidas pela miséria, oprimidas pelo exaustivo 
trabalho diário; aquele cachimbar de melancolias; aquelas mulheres 
com os xales à cabeça, e magras crianças ao colo – tudo aquilo me 
ficou; mas não foram só os detalhes que aí deixo e cuja exatidão não 
garanto inteiramente, que me calaram fundamente n’alma. O que 
me impressionou mais foi a ambiência que envolve todas as figuras 
e a estampa registra, ambiência de resignação perante a miséria, o 
sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco remunerador 
traz às almas. (BARRETO, 1956b, p. 241)

A observação da imagem do original em cotejo com a descrição 
de Lima Barreto atesta um leitor contumaz das estampas de Daumier. Em 
outras palavras: um cronista que reconheceu a potência da elaboração de 
fisionomias para aportar reflexões significativas de nosso viver e, ao mesmo 
tempo, carregá-las de impressões e sentimentos. Com efeito, essa escolha 
para o texto determina o leitor como espectador das imagens, como um 
indivíduo sob o regime do olhar, seja o do literato ou o do desenhista.
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Tomado então pela forte sensação que lhe causara a memória do 
retrato de tom engajado feito por Daumier, o cronista passa a elaborar uma 
versão escrita de sua experiência nos trens dos subúrbios cariocas para 
interpretar a sociedade brasileira e o espírito que a cerca. Para isso, não 
poupa o uso da verve satírica que, por exemplo, deu ao ilustrador francês 
a importância histórica aqui remetida, realizando mudanças no tratamento 
textual que vão do introspectivo ao caricatural. A essa altura, chega a ser 
brusco o corte no texto, já que a sensação causada pelas lembranças é 
substituída pelo ímpeto satírico com que se passa a percorrer os vagões do 
trem: “Porque é no trem que se observa melhor a importância dessa gente 
toda” (BARRETO, 1956b, p. 242).

Mergulhando no barulho dos outros, um corpo que examina nossos 
subúrbios deleita-se nas imagens que presencia: “Habitualmente não viajo 
em segunda classe; mas tenho viajado, não só, às vezes por necessidade, 
como também, em certas outras, por puro prazer” (BARRETO, 1956b, p. 
242). Atentando para o que vê, o cronista pôde capturar no interior dos 
vagões e nos arredores das estações os atritos de uma sociabilidade brasileira. 
Encontramos, enfim, o que o pesquisador Marcos Vinícius Scheffel 
reconhece como uma forma de o autor manifestar sua “leitura da cidade”:

Esse movimento das sensações e impressões registradas numa curta 
viagem de bonde e/ou de trem é explorado em algumas de suas crônicas 
e desdobra-se em Vida e Morte [de M. J. Gonzaga de Sá (1919)]. Ver 
cenas, analisar o comportamento dos passageiros ou ouvir conversas 
alheias configuravam-se [sic] em novos meios de ler a cidade que 
desvelam os embates, os conflitos sociais, os preconceitos que circulam 
nesses microcosmos do país. (SCHEFFEL, 2012, p. 74-75)

Essa leitura, com seu traço crítico, vai salpicando o que observa como 
“pitoresco” com o dedo acusatório da sátira, para fazer o leitor rir dos tipos 
anônimos (mas populares) que circulam naqueles vagões. Reforçamos que 
as mensagens visuais construídas estão deveras fragmentadas no espaço-
tempo, isto é, configuravam-se como montagens sobrepostas de inúmeras 
observações realizadas em diversas viagens pelos trens que cortam em direção 
ao subúrbio. A âncora está no tom de diálogo casuístico de quem revela 
um segredo descoberto na observação anônima, porque, nas palavras de 
Baudelaire, um observador “é um príncipe que em toda parte faz uso pleno do 
seu estatuto de incógnito” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2015, p. 43).
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Assim, Lima Barreto se aproxima do leitor, fazendo-o rir, e com 
ele se identifica enquanto norteia as formas de compreensão das imagens 
elaboradas. Vale observar o exemplo a seguir, quando desenvolve a 
referência anterior do expediente de deslocamento da atenção do leitor por 
meio do papel direcionador da caricatura:

Os senhores estão vendo aquele cidadão grave que fala com sisudez 
de um sábio da Grécia e não se cansa de aludir ao cargo que ocupa, 
sabem como ele arranjou tal lugar? Não sabem. Pois eu sei. Ele queria 
ocupá-lo, mas o emprego era de concurso. O tal cidadão, que fala tão 
imponentemente de questões administrativas, é quase analfabeto. Que 
fez ele? Arranjou servir adido à repartição que cobiçava, deixando 
o lugar obscuro que ocupava, numa mesma repartição obscura do 
mesmo ministério. Tinha fortes pistolões e obteve. (BARRETO, 
1956b, p. 242-243)

Utilizada em outros textos de Lima Barreto, essa técnica de inserir 
proximidade associada ao retrato caricaturado revela uma busca estética pelo 
universo do leitor mediano. Seria como se o autor compartilhasse tanto um 
lugar a bordo como um instante de movimento e de conversa fortuita sobre 
os caracteres que desfilam pelos vagões. O texto direciona a atenção do olhar 
para um terceiro, afastando a acusação dos vícios para nossas incompletas 
e contraditórias representações.

Na cidade, não temos um lugar que seja tomado como único para 
organizar nosso campo atencional, cabendo ao sujeito explorar aquilo que 
o afeta e pelo que se sente afetado. O cronista assume, com sua experiência 
pessoal no amplo campo visual, o dedo indicador que fixa nossa atenção. 
Há de se supor, pois, que a curadoria realizada pelo artista tem marcas de 
seu repertório e de sua experiência de deambulação no espaço urbano, 
merecendo o devido cuidado de nossa reflexão sobre a linguagem empregada 
com esse aspecto.

Nessa atitude demonstrativa, Lima Barreto reconhece que a crônica 
precisa causar alguma sensação para alcançar atenção em meio aos estímulos 
do jornal. Por isso, acrescentou às caricaturas que produziu a devida 
preocupação de fazer do próprio texto um elemento de destaque para aquilo 
de que precisa para surpreender o leitor em seu campo atencional.

Assim, tropeçando em cenas caricaturadas, o leitor é sobrelevado 
por fragmentos e incitado a alternar, mais uma vez, a sua atenção diante do 
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diverso campo visual a ele apresentado. As rupturas narrativas alternam-se 
também para momentos em que os trens se tornam molduras para cenas 
comezinhas. Nelas, os vícios flagrados não são menos estruturais de nossa 
sociabilidade. A nitidez com que acendem detalhes bem-humorados amplia 
os apelos ao leitor:

Nas primeiras horas da tarde em que as passadeiras suburbanas 
descem até a cidade, os cavalheiros que viajam são, em geral, desse 
jaez. O maior trabalho deles é achar lugar. Convém notar que os carros 
estão semivazios; mas, eles correm vagão por vagão, para achar lugar. 
Chamam a isto topar um banco em que possam deitar “foguetões” 
a uma moça ou rapariga das proximidades que seja acessível à 
melosidade idiota dos seus olhos de namorados profissionais. Se não 
acham um banco a jeito, põem-se na plataforma, a fazer gatimanhas, 
a concertar [sic] a gravata, para chamar a atenção da deidade. 
(BARRETO, 1956b, p. 244)

Para o deleite do leitor habituado às distrações do impresso, 
essa microanálise da crônica permitiu o registro leviano de “namoros 
ferroviários”. O olhar caricaturante para os anônimos, decupado em notas 
sensoriais – como o “fartum de cinematógrafo” que de repente invade a 
viagem –, é capaz de atingir o leitor em sua diversificada apresentação 
da inhaca do retrato descrito. Não se trata de um passeio com itinerário 
definido, mas de fragmentos sobrepostos e destacados de uma experiência 
urbana sarapintada com a diversidade capturada pelo traço de “andarilho” 
inquieto e crítico do autor.

O leitor é capturado por uma flânerie dinâmica, companheira de 
bordo, combinada com um passeio pelo trem, numa enunciação viva, 
marcada por um forte presente, enunciativo de suas imagens. Vale dizer que 
tudo isso numa atmosfera bem contrastante com as memórias estilizadas que 
iniciaram o texto: o trecho que descrevia a gravura francesa de Daumier. 
Nesse sentido, apesar do ponto de vista oscilante, as estampas elaboradas 
são sempre ancoradas pela apreciação crítica do autor. A miséria humana 
apresentada na gravura evocada do ilustrador francês transfigura-se então 
para denunciar, sob o regime do olhar e o signo da sátira, frivolidades e 
limitações na autoconsciência nacional.
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Considerações finais

Nessa perspectiva, reforçamos que a referência à alegoria do flâneur 
nos serve para balizar Lima Barreto num quadro amplo de alterações 
históricas vividas nas grandes cidades, sem, contudo, deixar de marcar que 
o autor reelabora o recurso por meio de sua própria experiência corporal, 
capturando uma dinâmica urbana que excluiu determinadas simplificações 
na representação de nossa condição sociocultural.

Com um texto denso em significados, Lima Barreto nos impacta 
ao contrapor imagens com dinamismo e precisão, deixando todos os 
argumentos visíveis, assimilando a proposta crítica de “dizer aquilo que 
os simples fatos não dizem” (BARRETO, 2017b, p. 129), realizando uma 
interação que sobrepõe tensões e contradições. Um dos efeitos dessa técnica 
em seu diálogo com a rua é garantir para a obra um processo alegórico de 
arquivamento e transmissão da realidade brasileira. O cronista atento às 
transformações e comprometido em fazer do texto literário um protagonista 
no debate das grandes cidades pôde atualizar sensorialmente as experiências 
que lhe foram projetadas. Assim, a compreensão da poética que Lima 
Barreto organizou em torno de sua experiência urbana sinaliza que o escritor 
identificou um padrão de experiência vinculado a uma renovada percepção 
de modernidade e tratou de dar a ele tratamento histórico-literário.

A experiência histórica do cronista – e com ela todas as suas 
implicações perceptivas – é concomitante com o movimento artístico 
autoconsciente e voluntário de captura dessa sensibilidade das ruas. Longe 
de esgotar o tratamento renovado da flânerie feito pelo autor, a alegoria – 
aqui explorada nas formas de “andarilho” e de traços caricaturais – reforça a 
autenticidade do escritor carioca em propor renovações literárias e midiáticas 
na nova paisagem urbana construída pela República no Brasil.
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Resumo: A viagem de Osman Lins a Paris foi uma experiência fundante, que engendrou 
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O que era o atlas para nós, Borges?
Um pretexto para tramar na urdidura 
do tempo nossos sonhos feitos da alma 
do mundo. Antes de uma viagem, olhos 
fechados, unidas as mãos, abríamos 
ao acaso o atlas e deixávamos que as 
gemas de nossos dedos adivinhassem o 
impossível, a aspereza das montanhas, 
a higidez do mar, a mágica proteção das 
ilhas. A realidade era um palimpsesto 
da literatura, da arte e das recordações 
de nossa infância, tão semelhantes em 
sua solidão.

(KODAMA, 2010)

Começamos o livro pelo fim. É assim que se inicia a narrativa de 
Osman Lins em Marinheiro de primeira viagem (1980). O fim da viagem 
é o começo do livro. Arriscaria dizer que esse não é um livro de viagem, 
mas sim, um livro sobre a escrita e seus engendramentos. Rapidamente, me 
retifico, digo: não sendo um livro de viagem, Marinheiro o é em sua melhor 
configuração. Viagem que acaba, escrita que começa: a viagem é o fim maior 
desse livro. Instigante relato sobre como viver “sob a espécie da viagem”, 
a aventura (literária) de Osman Lins lança luzes aos instantes ínfimos 
que fazem diluir as ilusórias barreiras do tempo, em que acaso, ocasião e 
consciência da finitude mostram da vida a fina tessitura do intangível.

A abertura da obra, em letras capitais, anuncia que a escrita não é 
um para além da viagem, mas parte dela: última etapa, passo derradeiro 
desse itinerário. Quase finda a viagem, é preciso escrevê-la, mas para tanto 
é preciso transcender o simples registro dos dias. Exercício de escrita que 
trama sua própria transformação e busca tecer, ainda que em partes, a 
experiência da viagem de Osman Lins a Paris, é uma oportunidade ainda para 
conhecer outros tantos lugares do continente europeu. Faz-se necessário, 
então, um olhar bem atento para essa escrita: se no primeiro parágrafo Lins 
se esquiva, apagando-se do texto e concentrando a narrativa na descrição 
do espaço, a continuidade faz surgir uma inicialmente estranha terceira 
pessoa, inserindo o autor como parte da própria criação. E é assim que, ao 
longo de toda a obra – o recurso da terceira pessoa sendo continuamente 
usado –, não será possível encontrar o autor a não ser em alusões como “o 
viajante”, o “estrangeiro” ou, simplesmente, “o homem”.
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A figura do viajante, aliás, pode ser percebida em diversas passagens 
do texto, constituindo uma espécie de emblema do autor. Na leitura que faz 
dos objetos que o cercam, na composição dos ambientes pelos quais transita, 
imagens de viajantes ou de objetos simbolicamente relacionados a eles, como 
meios de transportes, badulaques de turistas ou ainda metonímias da própria 
viagem, são inseridas de modo aparentemente despretensioso pelo autor 
nas cenas que descreve. Como quando, dentre os objetos da casa de Michel 
Butor, repara nas lembrancinhas de viagem, entremeadas aos livros e objetos 
próprios do ofício de escritor, como papel em branco e máquina de escrever:

Te introduz em sua sala de trabalho, não muito grande, simpática, 
porém. Entre livros, lembranças de viagens, há uma pilha de alvas 
folhas de papel, cuidadosamente datilografadas, há uma folha de 
papel na máquina portátil, meio escrita, ele é o seu próprio secretário. 
(LINS, 1980, p. 67)

Em outro escritório, dessa vez o de Vintila Horia, Osman Lins repara 
em um quadro suspenso: “Nas paredes, quatro ou cinco desenhos e um 
quadro sem grande importância, datado de 1929, representando um veleiro 
no mar e que é, certamente, uma lembrança, talvez tenha sido pintado por 
algum amigo morto” (1980, p. 49). Devidamente remarcada, a presença do 
objeto que compreende algo inelutavelmente perdido distende a descrição 
objetiva do ambiente em elucubrações imaginativas do autor. Há mesmo, 
dentre os fragmentos que compõem a obra, um especialmente dedicado ao 
herói russo Gagarin, em que relata uma caricatural homenagem do governo 
soviético ao cosmonauta. Ou quando ele próprio se encontra em um barco e 
avista um cartaz turístico: “Está sentado no barco, ao sol matinal. Vibra um 
sino, o barco larga as amarras, dirige-se a Volendam, cidade de pescadores, 
onde, segundo o poético anúncio de viagens, ‘tudo continua como no tempo 
de Vermeer’” (LINS, 1980, p. 53). Ora, E. R. Curtius, em seu clássico 
estudo sobre a literatura europeia, traça um histórico de poetas latinos que 
tomavam a arte escrita como um paralelo da arte da navegação. No capítulo 
“Metaforismo”, Curtius abre a seção “Metáforas náuticas”:

Comecemos por uma metáfora aparentemente sem importância. 
Os poetas romanos costumam comparar a composição de uma obra 
com uma viagem marítima. Compor é fazer-se à vela, velejar (vela 
dare: Virgílio, Geórgicas, II, 41). Na conclusão da obra, as velas 
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são colhidas (vela trahere; idem, IV, 117). O poeta épico viaja num 
grande navio sobre o largo mar; o lírico numa pequena canoa e pelo 
rio. (CURTIUS, 2013, p. 175-176)

E Curtius continua,

Em poemas que se compõem de muitos livros, cada livro pode começar 
“soltando” e terminar “colhendo” velas. O final de todo poema é a 
entrada no porto, lançando ferros ou não (Estácio, Silvae, IV, 89; 
Tebaida, XII, 809; Ilíada Latina, 1963). O poeta torna-se marinheiro; 
e seu espírito ou sua obra, o barco. (CURTIUS, 2013, p. 175)

Se, por um lado, a descrição da cena do primeiro escritório deixa 
entrever a relação entre leitura, viagem e escrita – retomada nas figuras 
dos livros, dos souvenirs e da página esboçada –, a alusão ao quadro “sem 
importância” antecipa a posição que o próprio autor, logo em seguida, vai 
ocupar na cena, como uma espécie de velejador da escrita. A temporalidade 
da obra, que Lins faz questão de marcar ao mencionar a data daquela tela, vai 
ser espelhada por meio das palavras “no tempo de Veermeer”, desvanecendo-
se instantaneamente, em contrapartida, por estar exatamente em outro 
tempo – este da narrativa do autor. Assim sendo, as duas cenas parecem 
simbolizar o gesto criativo primordial da obra, colocando Osman Lins entre 
os escritores viajantes, para quem a escrita está intimamente associada ao 
deslocamento no espaço e, paradoxalmente, mas também exatamente por 
isso, afirmando Marinheiro como um relato da própria escrita literária, a 
narrativa de um escritor em processo de criação, uma espécie de “cena da 
escritura”, lançando mão de uma expressão de Jacques Derrida (1995).

Em seu “Diário de bordo”, disponibilizado digitalmente pelo Instituto 
Cultural Osman Lins, o autor anota em 31 de janeiro de 1961: “Esta 
viagem é uma espécie de retiro” (LINS, [1956-1961]). Ora, o recolhimento 
buscado por Osman pode ser lido como aquele próprio da atividade criativa, 
isolamento necessário para o trabalho. Há que se ressaltar, inclusive, a 
perceptível diferença de propósito entre as duas formas de registro da 
viagem: se, por um lado, no “Diário”, fica evidente seu caráter de registro 
diarístico, em que se acumulam informações do cotidiano da viagem – como 
o horário das refeições, os compromissos burocráticos, como “uma tarde 
inteira perdida no banco”, os encontros casuais –, por outro lado, o texto 
publicado sob o título de Marinheiro de primeira viagem – muito embora 
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guarde em diferentes momentos diversas semelhanças com aquele primeiro, 
revela dada intenção artística do autor. Em algumas passagens, como é de 
se esperar de um texto dessa natureza, a descrição do evento é rearticulada 
artisticamente pelo autor ao transpô-la para a obra.

De todo modo, as atividades realizadas por Lins na cidade – registradas 
pontualmente no “Diário” ou aludidas artisticamente em Marinheiro – 
parecem estar ligadas ao propósito de seu trabalho como escritor: o autor 
vai com uma frequência notável ao teatro (gênero que o interessa fortemente 
naquele momento), assistir à encenação de peças clássicas por companhias 
conhecidas, bem como a produções contemporâneas a ele. Também as 
relações pessoais estão marcadas por esse propósito, partindo desde as 
conversas com escritores conhecidos até a amizade que estabelece com um 
vizinho português, com quem compartilha lembranças pessoais e impressões 
críticas de arte e literatura. Cabe mencionar ainda que a intenção formativa 
está clara para Osman Lins desde antes mesmo da partida para Paris, e o 
diálogo com o policial para obtenção do passaporte talvez seja dos trechos 
mais emblemáticos nesse sentido, evento que o autor registra permeado das 
reflexões sobre as condições de escrita. Osman Lins insiste com o policial 
para ser registrado como escritor, não como bancário:

Não é como bancário, e sim como escritor, que viajo. A maioria 
dos meus possíveis contatos na Europa, será de natureza artística e 
literária. Só vou entrar em Banco para trocar dólares. Como cliente. 
Não quero que o senhor ponha “bancário”. Pode prejudicar-me. Já 
perdi uma bolsa de estudos porque, nos documentos, constava que 
trabalho em Banco. (LINS, 1980, p. 42)

Mesmo em situações de extremo tédio, em que a viagem parece 
perder seu sentido, é na escrita que pensa Osman Lins, como registra em 
outra passagem do “Diário de bordo”, esta datada de 16 de fevereiro de 
1961: “Viagem p/ Paris. Desinteresse. Daria tudo para estar em casa, com 
o papel e a máquina, trabalhando em meu conto que interrompi há tantos 
dias. Preciso retomá-lo” (LINS, [1956-1961]).

E assim, nos quadros que compõem cada entrada do Marinheiro, 
a memória se faz no jogo entre o vivido e o imaginado, entre o palpável 
e o campo infinito das possibilidades, de modo que qualquer experiência 
concreta do autor durante seus meses de permanência em Paris persiste 
mutável na medida mesma do movimento, passível ao exercício imaginativo. 
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Paris, que representa o ponto máximo desse trajeto, objetivo primordial da 
viagem, transforma-se ainda em ponto de partida para as demais incursões 
quando Lins duplamente se desloca pela Europa. A capital francesa é o fim da 
viagem formativa do escritor: seu objetivo maior e o ponto de convergência 
que encerra aquilo que acaba e começa ciclicamente. Sendo assim, a capital 
francesa não passará de promessa de retorno ao lar, aconchego que nunca 
se concretiza completamente exatamente porque também ela será em breve 
deixada para trás. De todo modo, a cidade constitui-se como ponto de apoio 
e residência principal do escritor nos seis meses de estadia na Europa, e 
será vivida por Osman Lins como o espaço de reencontro com a cultura 
que explorara ao longo da vida.

De forma muito parecida à que faz de Paris a capital cultural da 
América Latina para os escritores da virada do século XX, a cidade será 
para Lins uma espécie de repositório cultural, ao mesmo tempo guardiã e 
geradora do pensamento artístico. Sendo assim, a viagem que trará a ele um 
encontro físico com a cidade representa, por um lado, o primeiro contato 
real e direto com muitas das obras e artistas que admirava e, por outro, 
dará a ele o distanciamento necessário para enxergar melhor aquilo que 
lhe é mais próprio, seja o seu país, seja sua literatura ou suas memórias de 
infância. Parece existir de modo latente em Osman Lins a consciência de 
que é impossível negar a filiação europeia na mesma medida em que surge 
uma força propulsora que desvia seu olhar para o Brasil.

É na entrada intitulada “Pórtico” que o autor descreve a chegada a 
Paris: a própria imagem do viajante, o escritor hesita, com um mapa na mão:

No Café des trois marronniers, pensou que a cidade, até então enfática, 
árida, e esquiva começava a entregar-se – a torre, a ponte, a névoa, o 
sol, os castanheiros – e que ele estava no umbral de uma aventura: a 
de conviver durante meses com uma entidade urbana, cujos atrativos, 
triviais ou invisíveis para a maioria de seus habitantes faziam-na 
quase legendária para outros, os que não poderiam conhecê-la ou ali 
estavam de passagem e de descobrir como naquele minuto alguns 
de seus encantos, que os guias turísticos nem sempre – ou nunca – 
mencionam, pois tal perspectiva que é bela ao pôr do sol pode não o 
ser ao meio dia, assim como as árvores desnudas pelo inverno podem 
revelar, em toda sua elegância, um edifício em outras estações, oculto 
pelo espessor da folhagem. Contemplava as árvores da avenida, e 
dizia a si mesmo: “Ainda estarei aqui quando a primavera vier e elas 



192Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 186-203, 2022

reverdecerem. Passearei à sombra, olhando os barcos no rio. Depois 
irei embora. Adeus. (LINS, 1980, p. 16)

Note-se que Lins se refere a um “umbral da aventura”: combinação 
de medo e atração pelo risco que tudo que é novo pode representar. Paris 
será um divisor de águas, passagem definitiva em sua formação, desafio 
a cumprir em busca do escritor que visava se tornar. Osman Lins dialoga, 
assim, com os escritores que fazem da viagem mote para a escrita, em 
relatos que evidenciam as intrincadas relações entre o espaço das extensões 
percorridas e dos lugares visitados e o tempo, desfeito ali da diáfana linha que 
o distingue em passado, presente e futuro. Sendo assim, escritores viajantes 
surgem no itinerário de Osman Lins, e talvez as figuras de Virgílio e Dante 
evidenciem mais fortemente o caráter formativo da viagem. A narrativa 
do périplo para a chegada até o túmulo de Virgílio, por exemplo, parece 
espelhar os percalços porque passam os escritores, desvalorizados, e seu 
quase esquecimento. Não arbitrariamente, o percurso prevê como próximo 
ponto de chegada o encontro com Dante Alighieri. Ora, tem-se aqui viajante 
e guia. Como elucida o trecho a seguir, do fragmento “Confissão”, Lins 
tomava Virgílio como um modelo:

Entregue, desde ontem, à revisão de O Fiel e a pedra, essa tentativa de 
transposição, para o Nordeste de 1936, da Eneida. Não propriamente 
uma transposição, uma vez que muitos dos personagens e fatos 
apresentados têm origem na minha experiência. Mas a verdade é que 
o romance, já iniciado, foi replanejado tendo em vista o poema de 
Virgílio. (LINS, 1980, p. 43)

Se Osman Lins dialoga textualmente com seus antecessores, 
preenchendo o texto com referências literárias e artísticas, a estadia em 
Paris vai permitir um contato direto com seus contemporâneos, como se vê 
nas passagens mencionadas anteriormente, em que Lins se encontra com 
Michel Butor e Vintila Horia. Lins parece querer sorver cada oportunidade 
que seu tempo exíguo na cidade poderia lhe permitir, imprimindo no texto 
um ritmo acelerado de fluxo de informações e referências.

De certo modo, Paris parece exercer sobre Italo Calvino um efeito 
parecido. Em entrevista de 1974 a Nereo Rapetti, o autor italiano fala de sua 
relação com a cidade francesa. Trata-se, aliás, de um documentário, Italo 
Calvino: un uomo invisibile, em que Rapetti e o autor caminham por Paris 
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enquanto escutamos, em off, as palavras de Calvino sobre a cidade, onde 
viveu por 13 anos antes de morrer na Itália. A cena de abertura, o metrô 
chegando e saindo da estação, é seguida pelos carros na rua e crianças à 
janela, em uma escola. Acompanhando as falas de Calvino, as imagens 
evidenciam Paris em seu caráter afluente, dando passagem a tantos e tantas 
no correr do dia. Assim como na obra de Osman Lins, sente-se fortemente 
marcada a temporalidade histórica da cena: já não são os mesmos carros, 
trocaram os vagões do metrô. Em contrapartida, essa temporalidade histórica 
é rapidamente solapada à medida que as cenas avançam e os comentários 
do autor começam a fazer voz:

Talvez Paris seja isto: uma gigantesca obra de consulta, uma espécie 
de enciclopédia, uma cidade na qual movendo-se nas ruas, absorve-
se uma série de informações, como se fosse uma obra enciclopédica. 
[...] Estas lojas, por exemplo, vendem centenas de queijos diferentes, 
cada um etiquetado com seu nome. Isso é o triunfo do espírito da 
classificação, da nomenclatura. Então, se amanhã começo a escrever 
sobre queijos, saio e consulto Paris como uma grande enciclopédia 
de queijos. Ou posso consultar algumas drogarias onde se vislumbra 
esse exotismo do século passado, um exotismo mercantil, do primeiro 
colonialismo. Digamos, um espírito de exposição universal. Há um 
tipo de loja em que se sente que Paris deu forma ao museu, essa forma 
singular de entender a civilização. O museu, por sua vez, deu forma 
às mais variadas atividades da vida cotidiana, de modo que não há um 
limite muito claro entre o Louvre e as lojas. Tudo flui entre as ruas e 
o museu. Paris, esta cidade que conserva o velho junto ao novo, pelo 
menos conservava, porque mudou muito. Ainda há a possibilidade 
de fazer uma espécie de viagem no tempo. (ENTREVISTA, [1974])

Calvino lê a cidade como um livro. Para ele, o passado refletido nos 
antigos prédios é o próprio passado. Sua chave de leitura, como afirma mais 
à frente no documentário, é ler Paris como os italianos leem Dante, uma 
espécie de catálogo, um tipo de bestiário, carregado de símbolos. Sendo 
assim, a cidade é feita daquilo que ela mesma produz e do que é capaz de 
armazenar em si. Como afirma o personagem reinventado Marco Polo, na 
obra As cidades invisíveis:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das 
recordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente 
deveria conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu 
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passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos das 
ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas 
dos para-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. (CALVINO, 1990, p. 14)

Seguindo nessa mesma linha de pensamento, a viagem de Osman 
Lins a Paris – e, por extensão, por outros pontos do continente europeu – é, 
para além de um percurso espacial, um itinerário artístico e literário, cuja 
força transformadora está em seu caráter produtivo, gerador de novas formas 
e expressões artísticas. Assim, a viagem de Osman Lins é sobretudo uma 
viagem pela literatura, geradora de conexões e relações que mantém vivo 
o passado e se projeta enquanto produção por vir.

Daí que o “atlas” a que me refiro no título deste artigo carrega, 
para além de sua noção ligada à cartografia, também a de coleção, a de um 
conjunto organizado segundo a subjetividade do autor. Algo como o que 
pode ser lido no fragmento “Inventário”, já quase ao final da obra: 

No quarto, rasgando papeis. Prospecto de viagem, recortes de jornais, 
revistas, programas de teatros, acumulados durante os últimos meses, 
papéis que não se teve coragem de jogar na cesta, que se pensava guardar 
e que agora é preciso eliminar, com decididas mãos. (LINS, 1980, p. 135)

Em contrapartida a esse impulso de registro e acumulação do viajante, 
que parece querer tudo anotar, guardar, catalogar, o exercício imaginativo e 
especulativo desestabiliza os ilusórios limites entre a experiência factual e a 
confabulação criativa do viajante artista. Como explica dessa vez o narrador 
de Cidades invisíveis, marcado textualmente em itálico, colocando o leitor 
na posição de espectador tanto do relato de Marco Polo, como daquele a 
quem se dirige o viajante – posição essa que pode ser pensada também como 
a do próprio leitor de relatos de viagem:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar 
ou ser imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si 
mesmo que aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo 
que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida 
que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda 
de acordo com o itinerário realizado, não o passado recente ao qual 
cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. 
Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que 
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não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de ser ou 
deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos. 
(CALVINO, 1990, p. 28)

O jogo linguístico proposto por Calvino no início do fragmento 
demonstra bem a volubilidade da experiência da viagem, que passeia entre 
a ação concretizada e a possibilidade de ter sido realizada, bem como dá 
conta do caráter subjetivo e íntimo – e por que não, de certa forma, egóico 
– da experiência ao incluir entre as possibilidades aquela de “explicar a 
si mesmo”. Essa força surpreendente dos lugares estranhos de provocar a 
memória, de tocar em lembranças há muito encobertas.

Lins, em passagem de Marinheiro que parece fortemente dialogar 
com o texto de Calvino, joga também com a linguagem, criando uma espécie 
de confusão das probabilidades gerada pela observação da cidade:

Então, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando 
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde não é 
possível passar, onde se pode ter vontade de passar mas não passando, 
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar e onde nem 
mesmo é permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Aqui, já não se sabe ao certo onde está, de fato, a experiência 
relatada, uma vez que ela cede espaço para o exercício especulativo. Assim, 
pensando com Italo Calvino e tomando, como ele, Paris enquanto cidade 
enciclopédica, pode ser um caminho de compreensão do papel da cidade 
para Osman Lins como essa fonte inesgotável para o colecionador, não 
de objetos necessariamente, mas de lembranças intangíveis, de quadros 
capturados em instantes únicos pelo olhar singular do autor.

De fato, é sobretudo uma experiência do olhar imbricado no tempo 
que parece predominar nos relatos do autor: dos detalhes imperceptíveis 
aos guias turísticos, fugidios porque inerentes ao acaso e à ocasião, até 
a mudança das estações. Uma vez mais, a descrição de uma paisagem 
conduzirá o leitor a essa importante problematização do olhar no tempo. 
Refiro-me ao fragmento “A moça”. Já de entrada, estamos em um trem 
com o personagem. Mas essa informação pode passar despercebida ao 
leitor, uma vez que o texto se inicia com a simples referência a uma cidade, 
abrindo-se, em seguida, à minuciosa descrição de uma personagem feminina, 
outra passageira nesse mesmo trem. O detalhamento da cena se baseia na 
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referência direta a duas obras plásticas, de Van Gogh primeiramente e de 
Renoir em seguida. Há ainda um detalhe importante: a tal moça lê, e “o sol 
iluminava em cheio as páginas do livro”, efeito ocasional de luz para um 
espectador desatento, mas não para o escritor que pinta com palavras a cena.

O próprio narrador nos indica o teor simbólico do enquadramento, 
representativo para aquele que deve observar o mundo com olhos bem 
atentos. Enquanto a moça lê o livro, alheia ao que se passa ao redor de si, o 
escritor elabora literariamente a cena da qual ela inadvertidamente participa. 
Recorte imagético do cotidiano, seu trabalho consiste em suspender a 
passagem do tempo, uma vez que cessado também o movimento do trem – 
à parte duas ligeiras menções à janela da locomotiva –, qualquer vocábulo 
indicativo de movimento só vai aparecer tardiamente na elaboração do autor:

Atenta à leitura, ela não olhava os campos desolados. Para esta 
juventude sólida, orgulhosa, que levava em si os verdes, o calor, e 
as rosas do verão, não existia o inverno. Tal engano, o espírito do 
homem o aceitava. Possuído por esta ilusão de eternidade, que sempre 
nos assalta ante a suprema beleza, ele esquecera o tempo. Nem um 
instante pensou que o trem haveria de deter-se, que um incidente 
qualquer viria interromper aquele acordo, aquela confluência de 
valores, quebrá-los, transformá-los. Mas o trem parou numa estação 
cujo nome era Marmagne – e a moça, fechando seu livro, levantou-se. 
Sem a paisagem ao fundo, sem a luz do sol nos seus cabelos, perdera 
o encanto. Nada apresentava de mágico, de transcendente. E mesmo 
seus liames com Renoir e Van Gogh pareceram falsos ou, pelo menos, 
transitórios, rompidos para sempre. (LINS, 1980, p. 10-11)

O olhar do artista, portanto, é aquele capaz de captar o instante em 
que a ocasião cria quadros quase suspensos no tempo. Na cena acima, é 
no movimento do trem que algo se altera drasticamente: tendo partido a 
jovem, toma seu lugar uma sósia mais velha. A reflexão do artista, então, se 
completa: e se fossem as duas a mesma mulher? Súbito, o tempo acompanha 
o movimento do trem e acelera. Ao escritor, resta tentar compreender como 
fora possível captar aquele instante fugidio. Ora, como ensinam muitas das 
obras plásticas citadas por ele mesmo ao longo do livro, a mudança das 
estações – e aqui não me parece arbitrária a coincidência entre as estações 
do trem e as estações do tempo – simboliza o caráter cíclico da natureza, 
marcando, da mesma forma, os pontos fundamentais da vida humana – 
nascimento, maturidade, declínio e morte. A sucessão ininterrupta de uma 
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estação a outra ressalta o ritmo de uma dança de morte e renascimento 
infinitos. Talvez daí advenha a suspeição de advertência que Osman Lins 
atribui à cena: suspenso em sua “ilusão de eternidade”, deve recordar que 
o tempo passa e a vida é também morte. Vale notar que essa consciência 
do fim paira em toda a obra nas inúmeras referências ao prazo da viagem 
ou nas marcas temporais da passagem do tempo – aqui especialmente 
construídas na passagem das estações e ainda alusivamente, quando, por 
exemplo, menciona o hotel que será demolido logo após sua estadia, “hotel 
condenado à morte” (LINS, 1980, p. 7).

Ideia muito próxima vai aparecer ainda em outros fragmentos, como 
“A bela adormecida”, em que trata da Santa Bernadette Soubirous1, cujo 
corpo morto, intacto, jaz exposto em um caixão de vidro: “Desta formosura, 
ninguém pode dizer que seja passageira, vã ou ilusória. Ela flutua, flor 
privilegiada, sobre as correntezas do tempo” (LINS, 1980, p. 14). Algumas 
páginas adiante, será ele mesmo alçado a esse tempo sem tempo, em uma 
espécie de experiência epifânica:

De súbito, na catedral, solenes e com tal força que o fez estremecer, 
dobraram os sinos. Sentou-se perturbado. “Este é um momento que 
deverei lembrar, para todo o sempre, como um dos mais plenos 
de toda a minha vida”. E pensou que a soma de beleza, em redor, 
ultrapassava de uma tal maneira as medidas ordinárias, que seria justo 
erguer-se, como ante qualquer coisa de sagrado. Continuou sentado, 
ouvindo os sinos, fixando ávido a paisagem, cheia de placas de sol e 
de andorinhas. (LINS, 1980, p. 82)

Por outro lado, a anotação que Osman Lins faz das árvores que 
encontra – que sejam as árvores espalhadas pela cidade ou a centenária 
sequoia no “Jardin des Plantes” – devolve-lhe a sensação de que ele partirá 
e de que tudo seguirá seu fluxo normal, como as árvores, que ora secas e 
sem folhas, se tornarão verdes quando de sua partida; ou da sequoia, que 

1  Bernardette Soubirous foi a menina a quem aparecia a virgem, em Lourdes. Adulta, 
se dedicará à vida religiosa, morrendo muito jovem, aos trinta e cinco anos. Trinta anos 
após sua morte, seu corpo foi exumado, procedimento necessário como parte do processo 
de canonização. Verificou-se, no momento, que seu corpo estava intacto, mesmo depois 
de tantos anos sepultado. Interessante o contraste que ressalta Osman Lins entre o corpo 
da Santa e o rosário com que foi enterrada. Este, também exposto ao público, contudo 
separado da Santa, está ruído pelo tempo.
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em sua antiguidade lhe devolve o tempo de sua infância, carregando para 
um outro tempo dentro do tempo:

Deixando a sequoia e sua insultante velhice duas vezes milenária, 
José rodeou o Jardim de Inverno. E reencontrou, inesperadamente, 
outra antiguidade, a sua infância, ante aqueles pés de baioneta, de 
avelós, ante aquelas palmeiras que havia outrora na casa de seu pai, 
na Rua do Rosário, enfeitando o quintal e que eram provisoriamente 
trazidas para a sala, em latas revestidas de papel de seda colorido, 
nos dias de Carnaval quando as primas chegavam do Recife. (LINS, 
1980, p. 39-40)

Toda essa reflexão sobre o tempo suspenso parece se encaminhar 
em termos de um exercício do olhar, que parte dessa disposição individual 
e única, de um exercício imaginativo, sim, mas especialmente de leitura 
do mundo. É como se, ao ler o livro do mundo, Osman Lins estivesse 
marcando as passagens mais importantes, como se separasse ali, com canetas 
coloridas, o recorte significativo para ele2. Nesse sentido, se existe o tempo 
da viagem e o tempo da leitura, itinerário e livro podem ser entendidos 
como espacialidades.

O recorte do espaço-tempo em Osman Lins parece, portanto, 
obedecer a um princípio imagético, em que a seleção vai criando telas 
imaginárias, fugazes porque sujeitas ao movimento do deslocamento e 
à passagem do tempo. Cabe ao escritor – e parece ser esse todo o cerne 
da reflexão – captá-las e reconstruí-las com palavras na espacialidade da 
página em branco, Habilidade compartilhada com J.W. Goethe3, pode-se 
inferir a partir das colocações de Bakhtin (2000) em Estética da criação 
verbal. Goethe tivera, segundo o teórico russo, a “especial aptidão para ver 
o tempo no espaço”, representando exemplo insuperável da visão artística 
sobre o tempo histórico. Cabe ressaltar que a análise de Bakhtin percorre 

2  Dante, na abertura de Vida nova, diz que vai transcrever naquele librello os parágrafos 
mais importantes do livro de sua memória. Assim, especialmente nessa obra se encontram 
fortemente relacionadas memória e escrita. Ressalta-se, ainda, o caráter imaginativo das 
memórias registradas no livro, que parecem obedecer sobretudo a um critério artístico 
do autor. Sobre a metáfora da memória como um livro, ver a fundamental obra de Mary 
Carruthers, The Book of Memory. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
3 Talvez o melhor exemplo disso seja a aventura com as sereias, em que uma parte do 
viajante se deixa levar por seu canto.
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muitas obras de Goethe, mas se detém em momentos cabais de seu relato 
de viagem, publicado sob o título Viagem à Itália. Cito Bakhtin:

A simples contiguidade espacial (neben einander) dos fenômenos 
era profundamente alheia a Goethe; ele costumava preenchê-la, 
penetrá-la com o tempo, descobria nela o processo de formação, o 
desenvolvimento, distribuía as coisas que se encontram juntas no 
espaço segundo os elos temporais, segundo as épocas de geração. 
Para ele, o contemporâneo, tanto na natureza, como na vida humana, 
se manifesta como uma diacronia essencial: ou como remanescentes 
ou relíquias de diversos graus de evolução e das formações do 
passado, ou então como germes de um futuro mais ou menos remoto. 
(BAKHTIN, 2000, p. 247, grifo do autor)

A experimentação do olhar, nesse sentido, revela concomitantemente 
um aprendizado da imagem e do tempo, colocado em Bakhtin em termos de 
leitura. Segundo o russo, tal aptidão de leitura transforma quadros imutáveis 
e estáticos em um vivo organismo em movimento, dando a tais recortes o 
status de acontecimento.

Ora, o movimento da viagem, para além de deslocamento físico, 
propõe ao viajante uma aguçada compreensão da duração: marcada por um 
início e por um fim, ela espelha a própria vida. Por mais segura e planejada 
que possa ser, a viagem sempre sujeita o viajante ao risco, que pode ser lido 
tanto como imprevisto quanto como ocasião, momento propício para agir e 
realizar os desejos. É preciso, portanto, captar esse instante fugidio, aceitar 
o risco. Nesse sentido, a viagem se afasta da repetição, perturba o curso 
usual do tempo linear, aquele da rotina, do hábito, fazendo surgir um outro 
tempo, aberto ao insólito, o de um mundo desmedido, e por isso abundante 
e grandioso. E embora a aventura da viagem possa ser esse lançar-se no 
enigma do futuro, ela invoca, forçosamente, o passado. Daí a compreensão da 
memória não como a mera habilidade de armazenamento de lembranças, mas 
sim “como uma potência orgânica” que se nutre do passado para construir 
diferentes possibilidades de futuro. Isso talvez explique a recorrência das 
memórias de infância que irrompem do presente imagético em construção. 
Cito passagem bastante significativa nesse sentido:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre 
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, não 
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos há sete ou nove 
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anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembranças, 
uma população antiga, e criaturas de quem há pouco mais de um 
mês se despedira, passavam, em sua memória, a contemporâneas 
de personagens da infância, mortos ou desaparecidos, extraviados, 
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe 
distanciados. Certos rostos, certas vozes – as vozes mais necessárias, 
os rostos mais amados – recusavam-se a admitir que o tempo interposto 
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado pela 
extensão do espaço que os separava. Continuavam próximos, não 
perdiam sua força irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, que 
lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos 
fusos horários que os mesmos compreendiam, a diferença de horas 
afligindo-o como um outro espaço, inserindo no espaço verdadeiro, 
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido mágico. 
(LINS, 1980, p. 29-30)

A experiência do viajante, então, se dá na interposição das imagens 
de lugares captadas no presente, mas que são carregados do vivido e do 
possivelmente vivido, de toda forma vislumbrado, lançando-se em um porvir 
desconhecido e acessível apenas como possibilidade:

Então, vai olhar a cidade. As ruas cheias de riscos amarelos, indicando 
os lugares onde se deve passar, onde se pode passar, onde não é 
possível passar, onde se pode ter vontade de passar mas não passando, 
onde nem sequer se deve imaginar que se pode passar e onde nem 
mesmo é permitido sonhar que se passou. (LINS, 1980, p. 76)

Distorcido o tempo em seu constante movimento, resta uma memória 
que não se deixa limitar pela recuperação e representação do passado, mas 
que se permite lançar e se projetar em porvires múltiplos e intercambiantes. 
É quando o texto de Osman Lins joga mais uma vez, mesclando diferentes 
tempos futuros, e a narrativa assume um tom divertido de hesitação. 
Assim, misturam-se cidades, mesclam-se ruas, acontecimentos recentes e 
lembranças da infância:

Por outro lado, alterara-se a perspectiva com que desde sempre 
contemplara o passado. Acontecimentos de quatro meses antes, não 
pareciam muito mais recentes do que os sucedidos há sete ou nove 
anos. Acontecimentos e figuras. Agrupava-se, em suas lembranças, 
uma população antiga, e criaturas de quem há pouco mais de um 
mês se despedira, passavam, em sua memória, a contemporâneas 
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de personagens da infância, mortos ou desaparecidos, extraviados, 
quem sabe em que caminhos. Nem todos, no entanto, pareciam-lhe 
distanciados. Certos rostos, certas vozes – as vozes mais necessárias, 
os rostos mais amados – recusavam-se a admitir que o tempo interposto 
entre aquelas horas e o instante dos adeuses fosse contaminado 
pela extensão do espaço que os separava. Continuavam próximos, 
não perdiam sua força irradiante. Eram estes rostos, estas vozes, 
que lamentava estivessem separados de si pelos meridianos e pelos 
fusos horários que os mesmos compreendiam, a diferença de horas 
afligindo-o como um outro espaço, inserindo no espaço verdadeiro, 
tornando o oceano mais largo e revestindo-o de um sentido mágico. 
(LINS, 1980, p. 29-30)

Cabe retomar, aliás, a referência feita anteriormente a Goethe. 
Ambos, Goethe e Osman Lins4, empreenderam suas viagens, ainda que tão 
distantes temporalmente, na mesma etapa da vida. Ao iniciar seu périplo, 
Goethe contava com 37 anos; Osman Lins, por sua vez, celebra seu 37º 
aniversário durante a viagem. Inevitável aproximá-los ainda de Dante 
Alighieri, cujo “meio caminho da vida”, fórmula já canonizada da abertura 
de sua obra máxima, se deu quando contabilizou 35 anos de idade. Ora, 
para além de mera coincidência, “o meio do caminho da vida” parece ser 
de fato instigante para a decisão da escrita. Para Roland Barthes, trata-se 
sobretudo de uma virada, de uma tomada de consciência que se transforma no 
desencadeador da escrita. Em A preparação do romance, Barthes conclama 
uma espécie de restituição do sujeito daquele que escreve, considerando a 
relevância da idade nesse processo: 

a idade é parte constituinte do sujeito, ainda que não se considere 
jamais a idade como um elemento do sujeito, exceto quando se é 
jovem, quando há um mito da juventude. Mas desde que o sujeito não 
é jovem mais, ele passa a uma sorte de no man’s land da idade e não 

4 Gostaria, apenas a título de curiosidade, de ressaltar a proximidade dos dois textos, o 
de J.W. Goethe, Viagem à Itália, com o de Osman Lins. No fragmento “Volta”, Osman 
Lins (1980, p. 134) se coloca a observar os detalhes do solo, assim como o faz Goethe nas 
primeiras entradas de seu diário, ao notar as diferenças entre os lugares de seu próprio país: 
“Com hora e meia de viagem, ou duas, ao pé da Cordilheira Bética, altera-se a morfologia 
do terreno: terra calcinada, ao pé das montanhas escuras. árvores pequenas e raras. Lago 
nenhum, nenhum poço. Céu de um azul rutilante.”
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se fala mais de sua idade; ora, a idade sempre faz parte do sujeito”. 
(BARTHES, 2015, p. 15)

Daí ele passa à observação de que o “meio do caminho” da vida não 
é, propriamente, a metade dela, mas se refere sobretudo a um acontecimento, 
uma mudança expressiva na vida que levaria o sujeito a níveis mais 
aprofundados de consciência de si. Ele continua:

Um tipo de tomada de consciência total, aquela precisamente que 
pode determinar e consagrar uma viagem, uma peregrinação em um 
continente novo, o que Dante chama de la selva oscura, a floresta 
obscura, ou se preferir, uma iniciação. Quando algo é produzido 
como parte de um trajeto de iniciação, pode-se dizer que é o meio 
do caminho da vida. E no caso de Dante, vocês sabem que há um 
iniciador, que é Virgílio. (BARTHES, 2015, p. 15, tradução minha)

A idade seria, portanto, a evidência da constatação de que o sujeito 
está inserido em um tempo que passa, de que ele é, precisamente, mortal. O 
sujeito aí se sentiria impulsionado a dar sentido ao restante do tempo que ainda 
pode ter. Exemplo importante desta tomada de consciência, para Barthes, é 
Marcel Proust, que ao sentir seu próprio envelhecimento começa a escrever 
Em busca do tempo perdido: “Diria que Proust de fato está à parte no mundo 
literário por esta razão, que é uma espécie de Herói não heroico, em quem 
se reconhece aquele que quer escrever” (BARTHES, 2015, p. 30). Nesse 
sentido, vejo como perfeitamente possível a classificação de Osman Lins 
entre aqueles que querem escrever – e seu percurso biográfico relata bem 
isso. Seu desejo de escrita o impulsiona para uma cidade que pode ampará-lo, 
que dará a ele a experiência necessária para a continuação de seu trabalho.

Gostaria, já me encaminhando para o fim, de citar um fragmento de 
Galáxias, de Haroldo de Campos, que me parece condensar nesses versos 
linhas bastante do que foi possível discutir aqui:

[...] eu sei que este papel está aqui e que não haverá ninguém nenhum 
outro nunca nenhures em nenhuma outra parte ninguém para preenchê-
lo em meu lugar e isto poderá ser o fim do jogo mas não haverá prelúdio 
nem interlúdio nem poslúdio neste jogo em que enfim estou a sós nada 
conta senão esta minha gana de cobrir este papel como se cobre um 
corpo e estou só e solto nato e morto nulo e outro neste afinal instante 
lance em que me entrego todo. (CAMPOS, 2004, p. 41)
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Busquei com esta breve análise evidenciar que há algo para além da 
viagem na viagem, e que há certa quietude contemplativa no movimento: 
mover-se para fora de seu país implica uma viagem para dentro de si 
mesmo. Escrita e viagem, assim, se coadunam como forma de dar sentido 
à vida, e viver pode ser também pensado como ler-escrever o mundo. Em 
Marinheiro de primeira viagem lê-se, portanto, o atlas de um escritor em 
uma cidade enciclopédica, em pleno trabalho criativo: um livro em que a 
viagem é o começo e o fim, um livro de viagem em que a viagem dá ser ao 
livro, em que viagem é o próprio livro. Daí aquele começo no fim. Daí esse 
fim-começo, que se abre à tessitura de infinitas tramas.
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Em 12 de março de 1939, o poeta Rafael Alberti e a escritora María 
Teresa León chegaram a Paris vindos da Madri então recentemente tomada 
pelos nacionalistas. Este evento, que assinalava o desfecho da Guerra 
Civil Espanhola, deu início ao exílio de mais de trinta anos do casal de 
artistas espanhóis, que passou pela França, Argentina, Uruguai e Itália, só 
retornando à Espanha em 1977. Paris foi a casa de Alberti e María Teresa 
por quase doze meses, durante os quais trabalharam como correspondentes 
para a América Latina na rádio Paris-Mondial, emprego conseguido por 
intermédio de Picasso e aceito pelo casal “com a natural finalidade de não 
morrer de fome”1 (ALBERTI, 2009, p. 41, tradução nossa). Estas palavras 
do poeta na autobiografia La arboleda perdida retêm o desassossego que 
caracterizou o cotidiano de muitos refugiados espanhóis na capital francesa. 
Na mesma obra, Alberti lamenta que “Quando começava a compreender de 
novo o que é caminhar tranquilamente por uma cidade iluminada, eis que 
a França inteira se apaga repentinamente, soando as sirenes de alarme em 
Paris”2 (ALBERTI, 2009, p. 40, tradução nossa).

A tensão que perpassa o relato deságua em outro episódio narrado 
pelo poeta, quando recorda que o próprio Marechal Pétain, então embaixador 
na Espanha franquista em 1939, exigira que o diretor da rádio os demitisse, 
pois se tratava de “dois comunistas temíveis”, “dois inimigos da França” 
(ALBERTI, 2009, p. 62, tradução nossa). A insustentável permanência em 
Paris os levaria à América do Sul. Além da prosa autobiográfica deflagrada 
no período, Rafael Alberti carregaria consigo grande parte dos nove poemas 
de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, que só viriam a ser 
publicados pela primeira vez em 1942 em Buenos Aires.

Essa breve contextualização permite divisar o complexo contexto 
histórico infiltrado nos versos parisienses do poeta, nos quais despontam 
o deslocamento forçado de um enorme contingente de espanhóis, a 
hostilidade em relação a esses refugiados que se disseminava na França, 
e que se materializou com a internação de espanhóis em campos de 
concentração em território francês, e a iminente ocupação nazista do país. 
A urgência desses acontecimentos se imprime na configuração fragmentada 

 1 “con el natural fin de no morir de hambre”.
2 “Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es caminar tranquilo por una 
ciudad encendida, he aquí que Francia entera se apaga de pronto, sonando las sirenas de 
alarma en París”.
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de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia não apenas como 
sintomas, mas, sobretudo, como fruto de uma elaboração formal em que 
se enredam elementos programáticos das vanguardas históricas, a tradição 
literária e uma leitura aguda da história a partir da intimidade e de questões 
banais de um cotidiano conturbado, em cujos interstícios a beleza da vida 
moderna desponta inseparável de sua “miséria e ansiedade intrínsecas” 
(BERMAN, 1986, p. 137).

Tudo isso conflui no olhar de um sujeito que se desloca pelos 
bulevares e outros espaços públicos de Paris, e desenha, por força dos 
constrangimentos com que tropeça a cada passo, outra flânerie. Na esteira 
de Baudelaire, vivência e imaginação “são argamassados com a específica 
realidade material: a vida cotidiana [...] das ruas, dos cafés, das adegas e 
mansardas de Paris. Até mesmo suas visões transcendentais se enraízam em 
um tempo e um espaço concretos” (BERMAN, 1986, p.136-137).

Desse modo, ao mesmo tempo em que encara a construção mítica de 
Paris pela literatura e pelas artes, Alberti a defronta com a perspectiva limite 
do exilado vivendo, na pele, uma série de perdas que impossibilitam qualquer 
concepção de linearidade ou homogeneidade. Em suas andanças urbanas, ao 
longo dos anos 1939-1940, Alberti focaliza suas reflexões em dois grandes 
cronótopos: Paris e Madri, a fim de “reconstruir uma trama circunstancial 
e espaço-temporal da experiência [...] toma posse de seu tempo-espaço por 
decomposição, esvaziando-o, fazendo flutuar objetos, pensamentos e figuras 
em caprichosa mistura” (BERARDINELLI, 2007, p. 61).

A partir dessa caprichosa mistura, propomos investigar como Rafael 
Alberti articula a observação do cotidiano, cujos elementos irrompem 
constantemente nos versos, ao exercício da memória, criando um movimento 
pendular vertiginoso que não só capta as tensões de um tempo, mas 
delineia outro rosto de Paris dentro do profuso imaginário da cidade. Em 
diálogo com outros estudos, buscaremos problematizar leituras que veem 
a configuração formal dessa obra como um “esboço de livro”3 (TORRES 
NEBRERA, 2012, p. 155, tradução nossa) ou “um testemunho poético cru”, 
no qual se conjugariam “rápidas e improvisadas concessões às pressões 
imediatas” a fim de reproduzir os eventos “com a mínima intervenção 

3 “esbozo de libro”.
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possível”4 (DENNIS, 2003, p. 267-268, tradução nossa). Atentas ao trabalho 
de construção de Alberti, examinaremos de que maneira o poeta lança mão 
de procedimentos vanguardistas e como se apropria da tradição em diálogo 
com Baudelaire para elaborar esteticamente uma angústia que, sendo sua, 
é também da cidade de Paris e de um projeto de civilização ocidental por 
cujas fissuras desbordariam alguns dos episódios mais sombrios do século 
XX. Nesse percurso pedregoso, o poeta espanhol nos mostra que “não só 
é preciso buscar nas coisas banais, mas deve-se conferir a essas coisas 
banais seu aspecto suprassensível, fantasmagórico, para que possa aparecer 
a escritura cifrada do funcionamento social”5 (RANCIÈRE, 2010, p. 42, 
tradução nossa). 

Poemas biográficos ou a impossibilidade da crônica

O longo título Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 
guarda uma feição narrativo-descritiva que suscita expectativas de leitura, 
além de estabelecer um diálogo com a tradição literária espanhola. López 
de Abiada (2004, p. 371, tradução nossa) aponta que esse título “coincide 
com uma longa lista de obras memoráveis” em relação às quais Alberti 
pretende situar-se “marcando, no entanto, sua specifica differentia”6. O 
crítico espanhol cita exemplos diversos entre si, como a hagiografia Vida 
de San Millán de Cogolla (Gonzalo de Berceo, 1230-1236), a narrativa 
picaresca La vida del Buscón (Francisco de Quevedo, 1626) e a confissão 
autobiográfica Vida (Teresa de ávila, 1588). Se em Alberti é flagrante a 
impossibilidade de encontrar sentidos totalizantes – e este é o contraponto 
que o poeta ativa ao nomear seu livro –, permanece, no entanto, a relação 
basilar entre vida e escritura. 

Com efeito, não se pode ignorar que a escrita de Vida bilingüe, 
pendulando entre o agora e o antes, é concomitante aos primeiros textos da 
prosa memorialística de La arboleda perdida. A experiência da urgência 

4 “un crudo testimonio poético”; “apresuradas e improvisadas concesiones a las presiones 
inmediatas”; “con el mínimo posible de intervención”.
5 “no sólo hay que buscar en las cosas banales, sino que hay que conferirles a esas cosas 
banales su aspecto suprasensible, fantasmagórico, para ver aparecer la escritura cifrada 
del funcionamiento social”.
6 “coincide con el de una larga lista de obras memorables”; “marcando, sin embargo, su 
specifica differentia”.
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com a qual o poeta se depara em Paris acentua sua característica “inflexão 
autobiográfica” (DE MARCO, 2015, p. 57), presente desde o livro de 
estreia, Marinero en tierra (1924). A coincidência entre dois exercícios de 
linguagem distintos, invadidos pelo esforço da memória, evidencia que a 
necessidade de autoescuta em um momento limite não se separa de uma 
busca de modos de dizer.

Para Georges Gusdorf (1991, p. 7-11, tradução nossa), a aparição de 
escrituras do eu em situações de retiro da vida, como o exílio ou a prisão, 
tenta “elucidar, tanto quanto possível, o sentido dessa existência privada 
dos seus compromissos habituais, e como que suspensa, à espera, entre o 
tempo de antes e o tempo de depois”. Trata-se, portanto, de “uma luta pela 
sobrevivência pessoal” em que o exame de si equivale a “uma iniciação 
à liberdade” “indissociável dos ciclos e ritmos da consciência individual 
e da consciência comunitária que se pronunciam através dela”. Por esta 
razão, Gusdorf insiste que o processo de escrita intervém dinamicamente 
na “historicização da consciência de si”7.

Desse modo, tanto La arboleda perdida quanto Vida bilingüe 
entrecruzam o “carácter ficcional de todo construto autobiográfico” e “a 
inevitável flutuação entre o referencial e o verbal”8 (SCARANO, 2011, 
p. 224, tradução nossa). Neste espaço, a memória operaria como “uma 
estratégia de decodificação da história e nova codificação linguística”9 
(SCARANO, 1997, p. 7, tradução nossa). Assim entendida, Vida bilingüe 
contém tantas mediações quanto sua meia-irmã em prosa. Entre a narração 
de uma vida, prometida na extensão detalhista do título, e os estilhaços 
de cenas cotidianas e episódios passados que os poemas efetivamente 
entregam, interpõem-se exercícios de memória e de linguagem, elaboração 
da experiência imediata e leitura da história. O longo título precisa ser 

7 “élucider autant que faire se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements 
coutumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le temps d’après”; 
“un combat pour la survivance personnelle”;“une initiation à la liberté”; “indissociables 
des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience communautaire 
que se pronocent à travers elles”; “historialisation de la conscience de soi”. 
8 “carácter ficcional de todo constructo autobiográfico”; “la inevitable fluctuación entre 
lo referencial y lo verbal”.
9 “una estrategia de decodificación de la historia y nueva codificación lingüística”.
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lido, portanto, como anúncio irônico e lúcido dos limites e alcances da 
palavra poética. 

Articulando-se a essa operação que aproxima dimensão (auto)
biográfica e fragmentação discursiva, reverbera a presença de Charles 
Baudelaire, cujos Fusées - Mon cœur mis à nu Alberti traduziria em 194310. 
No prólogo à tradução, exalta-se a contundência conseguida pela brevidade 
desses escritos, dos quais elogia o aparente inacabamento: “nada melhor 
na literatura universal que estas rápidas, às vezes rapidíssimas notas para 
conhecer a autobiografia de uma alma extraordinária”11 (ALBERTI, 1943, 
p.10, tradução nossa). 

Observe-se a escolha de Alberti do termo “autobiografia”, pois, 
longe de se ater a uma questão de gênero textual, o poeta emprega-a num 
sentido amplo, que valoriza a interação dinâmica e problemática entre os três 
vértices que a palavra carrega: eu, vida e escrita. Para ele, esses textos são a 
autobiografia de Baudelaire porque contêm a escrita da vida de Baudelaire 
por ele mesmo. Portanto, a fragmentação e o inacabamento emergem 
como procedimentos estéticos para que o poeta espanhol investigue meios 
de elaboração da experiência do exílio deflagrada em Paris. Diante da 
constatação de que “Morre a voz do homem; as palavras, se saem dos 
lábios, são piores que pedras acertando a testa de uma criança”12, Vida 
bilingüe registra o momento em que o poeta começa a erigir seu “idioma 
de escombros” (ALBERTI, 1944, p. 126, tradução nossa)13.

Desses escombros emerge uma linguagem que se equilibra entre o 
frenético, a lentidão reflexiva, a ruptura imagética e discursiva e o desejo 
de preencher irregularmente a página em branco, como se a elaboração 
estivesse ditada pela necessidade do deslocamento desorientado.

A poesia em sobressalto

10 No artigo Poética e política: Rafael Alberti, tradutor de Charles Baudelaire 
(CARVALHO, 2020), apresentamos uma reflexão sobre essa tradução de Alberti.
11 “nada mejor en la literatura universal que estas rápidas, a veces rapidísimas notas para 
conocer la autobiografía de un alma extraordinaria”.
12 “Muere la voz del hombre; las palabras, si salen de los labios, son peores que piedras 
rebotando en la frente de un niño”.
13 Versos de “Luz no usada”, do livro Pleamar (1944), cuja redação começara em 1942.
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Ao discutir a obra A la pintura, de Rafael Alberti, o crítico espanhol 
Luis García Jambrina (2003, p. 297-298, tradução nossa) chama a atenção 
para alguns aspectos do livro que, acreditamos, se estabelecem também em 
Vida bilingüe:

De fato, se pode dizer que algumas características desse livro, como 
a velocidade, o dinamismo, a sequência de imagens, os saltos e 
mudanças imprevistas no discurso, a presença bem delimitada dos 
objetos, o fragmentário como reflexo de uma realidade caótica, a 
justaposição de imagens e elementos divergentes, a montagem por 
associação, as imagens surpreendentes, as relações atípicas e a ordem 
ilógica são, sem dúvida, recursos inspirados no cinema.14

Muitos dos traços levantados por García Jambrina sobre o livro de 
1948 resvalam pelos versos de Vida bilingüe. A mescla entre a velocidade 
das imagens e os saltos e mudanças de discurso; o fragmentário como 
reflexo de uma realidade convulsa; a montagem por associações e as relações 
inabituais se reúnem para configurar uma obra marcada pelo sobressalto, 
este delineado pela condição de refugiado na Paris de 1939-1940.

Me despierto
París.
¿Es que vivo
Es que he muerto?
¿Es que definitivamente he muerto?

Mais non…
C’est la police.

(ALBERTI, 1942, p. 207)15

14 “De hecho, puede decirse que algunos rasgos característicos de ese libro, como la 
velocidad, el dinamismo, la secuencia rápida de imágenes, los saltos y cambios imprevistos 
en el discurso, la presencia bien delimitada de los objetos, el fragmentarismo como reflejo 
de una realidad caótica, la yuxtaposición de imágenes y elementos divergentes, el montaje 
por asociaciones, las sorprendentes imágenes, las relaciones inhabituales y el ordenamiento 
ilógico son, sin duda, recursos inspirados en el cine.”
15 Buscando reproduzir a disposição dos versos na página, elemento plástico fundamental 
em Vida bilingüe, as citações da obra não seguem o recuo previsto nas normas da revista. 
Nas traduções aclaradoras que oferecemos, mantemos as expressões empregadas em francês 
pelo poeta para preservar as distintas camadas de tensão criadas pelo contraste entre idiomas 
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O poema 1 se abre com uma sequência cinematográfica, em que 
convivem a quebra de cenas e a polissemia do verbo despertar – acordar 
e recobrar a consciência, que elevam uma ação cotidiana, a de acordar, 
a um patamar de questionamento existencial, provocando uma peculiar 
mistura entre o alto e o baixo imitativo: de um lado, o cotidiano raso, do 
outro, uma pergunta de raiz essencial. A essas “tomadas”, que efetivamente 
fluem pela página em branco em distintas fraturas, se soma a ruptura 
linguística, plasmada num irônico “Mais non” reticente seguido pelo 
acosso policial francês.

O cronótopo parisiense assoma marcado pela violação do espaço 
íntimo, o sujeito atordoado se balanceia entre o espanhol e o francês 
que, pouco a pouco, vai invadindo os versos e provocando justaposições 
imagéticas e linguísticas capazes de plasmar a realidade caótica na qual o 
sujeito poético se insere.

Equilibrados entre a afirmação do recorte espacial, Paris, e a incerteza 
entre vida e morte está o procedimento vanguardista de que Alberti lança 
mão para delinear sua condição de refugiado: a ruptura. Esta opera na 
encruzilhada entre ética e estética, posto que a Paris luminosa e acolhedora 
transforma-se em uma zona de assédio físico e linguístico. Portanto, recorrer 
a estratégias estéticas das vanguardas do início do século pressupõe, 
necessariamente, desnudar um momento histórico coletivo e individual 
preciso, em que a condição de refugiado se revela através do sobressalto 
como recurso estético flagrante.

Esse momento histórico figura-se na estrofe seguinte. Arrastada para 
o lado direito da página, ela se abre com o francês sarcástico: “Mais oui, 
monsieur / —Mais non…” (ALBERTI, 1942, p. 207). O pêndulo criado 
entre a afirmação e a negação do diálogo cotidiano (como se fosse uma 
rubrica dramática) introduz uma espécie de “quadrinha” entre parênteses, 
cuja capacidade de síntese extrema traça uma crítica corrosiva ao contexto 
histórico de um passado longínquo e um presente imediato:

no poema: “Me desvelo. / Paris. / Estou vivo? / Estou morto? / Será que definitivamente 
estou morto? / Mais non… / C’est la police” (Tradução nossa).
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(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,
la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)
(ALBERTI, 1942, p. 207)16

No presente imediato, a articulação crítica delineia uma linha 
direta entre a França de Édouard Daladier, que em setembro de 1938, 
como presidente do conselho do país, firmou o acordo de Munich junto a 
Georges Bonnet, seu Ministro para Assuntos Exteriores (1938-39) e José 
Félix Lequerica y Erquiza, embaixador da Espanha na França em 1939. A 
reunião desses nomes entre parênteses impõe ao leitor um repaso histórico 
que articula uma França temerosa, que já havia dado as costas à Espanha 
com o Pacto de Não Intervenção (1936-1937) e que, no ano seguinte, faria 
o mesmo com a Tchecoslováquia. Essa política de “apaziguamento” e, claro, 
autopreservação francesa, culmina, no âmbito espanhol, com a figura de 
Lequerica, político conhecido por seu antissemitismo e por sua implacável 
perseguição aos exilados espanhóis na França em 1939.

Assim, o parêntese, em suspensão discursiva, fragmenta e amplia 
a leitura do mundo objetivo por parte do sujeito poético, equilibrando-se 
entre a intimidade devassada e a exterioridade assediante, para, por fim, 
amargar, no fechamento da estrofe, a dissolução de um dos símbolos mais 
caros à França: o exercício da Liberté.

Após o despertar tumultuado, impresso também no deslocamento 
dos versos, o poema registra outra mudança com o retorno da estrofe à 
esquerda da página. Este recuo sinaliza um súbito recolhimento do sujeito 
poético a um cenário passado:

16 (É a França de Daladier, / a de monsieur Bonnet, / a que recebe Lequerica, / a França da 
Liberté.) (Tradução nossa).
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¡Qué dolor, qué dolor allá lejos!
Yo tenía un fusil, yo tenía
por gloria un batallón de infantería
por casa una trinchera.
Yo fui, yo fui, yo era
al principio del 5º Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
Pero ahora…

Este viento,
esta arena en los ojos,
esta arena…

(Argelès Saint-Cyprien!)
Pensaba en ti, morena,
y con agua del río te escribía:
“Lola, Lolita mía”.
(ALBERTI, 1942, p. 207-208)17

Os oito versos iniciais condensam a primeira aparição de um 
tempo e um espaço longínquos no aqui e agora do poema, à qual se soma 
um desdobramento do eu, logo dissolvido em muitos outros eus. Por um 
lado, a evocação do passado é empreendida pela mesma consciência 
despertada na cena inicial do poema, e, nesse sentido, trata-se de um 
exercício subjetivo. Mas, por outro, os versos se abrem ao âmbito coletivo, 
primeiro ao recuperarem, na figura de um soldado que pensa na amada em 
meio a um conflito, as histórias de cidadãos comuns que aderiram à causa 
republicana durante a Guerra Civil Espanhola. Muitos dos milicianos, como 
eram chamados, integraram o 5º Regimento, unidade militar organizada 
por membros do Partido Comunista e que teve papel determinante em 
muitos episódios.

Junto ao soldado e à paisagem de Madri sob a guerra, entreouvem-
se versos de Alberti escritos no calor da hora, ainda em outubro de 1936. 
No brevíssimo “Sou do 5º Regimento!”, um camponês assumia o discurso, 
que, embora em primeira pessoa do singular, ecoava o entusiasmo coletivo. 

17 “Que dor, que dor lá longe! / Eu tinha um fuzil, eu tinha / como glória um batalhão de 
infantaria / como casa uma trincheira. / Eu fui, eu fui, eu era / a princípio do 5º Regimento. 
/ Pensava em ti, Lolita, / olhando os telhados de Madri. / Mas agora… / Este vento, / esta 
areia nos olhos, / esta areia... / (Argelès Saint-Cyprien!) / Pensava em ti, morena, / e com 
a água do rio te escrevia: / ‘Lola, Lolita minha’” (Tradução nossa).
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No aqui e agora de Paris, Alberti concede ao soldado o protagonismo dos 
versos e se irmana a ele. No entanto, não mais com o sentido plural que os 
impulsionava, mas na constatação da perda e da destituição.

A impossibilidade do canto coral que regia o poema de 1936 se 
manifesta com a adversidade que suspende a sequência rememorativa: 
“Mas agora...”. Em nova abertura ao âmbito coletivo, o rosto do sujeito 
parece atingido pelos mesmos vento e areia que cortam as faces de muitos 
refugiados espanhóis que foram conduzidos a campos de concentração nas 
cidades costeiras de Argelès-sur-Mer e Saint-Cyprien.

Note-se que, assim como na segunda estrofe do poema, Alberti situa 
entre parênteses e em posição deslocada o verso que contém referências 
imediatas à França. O recurso tipográfico instiga o leitor a um gesto 
investigativo que amplie a notícia – ou denúncia – quase sussurrada ao 
ouvido. Essa referência, limitada pelos parênteses, mas que exige um 
esclarecimento, interrompe o fluxo lírico da evocação invadindo o âmbito 
do poema tal qual os policiais que haviam sustado o sono do sujeito poético. 
Dessa maneira, inscreve-se nas frequentes rupturas a relação tensa entre a 
intimidade, a criação e as circunstâncias que constrangem o poeta.

Se, como observa Berman (1986, p. 153-154), o homem da cidade 
moderna teve que se fazer experto em “sobressaltos e movimentos bruscos, 
em viradas e guinadas súbitas, abruptas e irregulares – e não apenas com 
as pernas e o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade”, e foi 
essa condição que rendeu à “arte” modernista muitos de seus “gestos 
paradigmáticos”, Alberti capta em seu Vida bilingüe outro momento dessa 
relação, pois a urgência plasmada na feição dos poemas não mais se restringe 
à experiência da vida na cidade moderna, mas diz respeito à experiência de 
um exilado em uma dada cidade moderna.

Tal experiência, na Paris às portas da Segunda Guerra Mundial, 
pressupõe um percurso embaralhado do sujeito poético entre o lá madrileno 
e o cá parisiense, ditado pelo sobressalto sonoro, seja a batida na porta da 
polícia, seja a sirene alarmante.
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¿Qué, qué, qué? La sirena.
Jueves. La aviación.
Pero, ¡cómo! —Mais oui.
—Mais non, Monsieur, mais non.
(Toujours !) C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 208)18

Como já dissemos, ao chegar a Paris, Alberti teve, por pouco tempo, 
a sensação de liberdade de caminhar pelas ruas sem o som fantasmagórico 
da sirene da aviação fascista bombardeando as ruas espanholas. No entanto, 
em seus passeios parisienses, o poeta se depara com um exercício que seria 
constante antes da declaração de guerra ao futuro Eixo: a França que tentava 
manter seu papel de pátria mãe das artes (na Expo Paris de 1937), de nação 
apaziguadora de conflitos (Pacto de Não Intervenção - 1936-37) e Acordo 
de Munich (1938), decidira realizar testes de sirene contra bombardeios, 
sempre às quintas (“jueves”), dia do descanso escolar, a fim de averiguar o 
funcionamento de seus alarmes.

Mas, se para os franceses essa ação se tornara corriqueira, para os 
espanhóis soava (e vale aqui o trocadilho) como um duplo alerta, posto que 
milhares de espanhóis mantinham sua condição de refugiados ameaçada 
pelo governo francês e, naquele momento, pelo iminente ataque nazifascista.

Portanto, ao mencionar “A aviação”, o sujeito poético mescla 
dois tempos e lugares, duas possibilidades e concretudes: a dos efetivos 
bombardeios a uma Espanha aviltada por um golpe de estado que teve o 
apoio da aviação fascista e o temor pelos bombardeios que seriam desatados 
pela Segunda Guerra Mundial.

Nesse momento, o francês surge em paralelo ao espanto espanhol: 
“Pero, cómo!”, ao que responde o diálogo dramático que começa a perder 
a ironia para ganhar tons de ameaça e temor: “—Mais oui./—Mais non, 
Monsieur, mais non. / (Toujours!) C’est la police”.

À resposta impositiva da negatividade do não sobre o sim, do assédio 
policial frente à possibilidade de liberdade, vem a pergunta inquisitória: 
“—Avez-vous votre récépissé?” (ALBERTI, 1942, p. 208).

O recépissé era o documento emitido pelo governo francês aos 
refugiados espanhóis e assegurava sua permanência legal no país. Ao 

18 “O quê, o quê, o quê? A sirene. / Às quintas. A aviação. / Mas, como pode! —Mais oui. 
/ —Mais non, Monsieur, mais non. / (Toujours !) C’est la police” (Tradução nossa).
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observarmos o salvo-conduto de Alberti, notamos como ele é profícuo em 
verbo, datas, exigências, informações e restrições:

Figura 1: Recibo de solicitação de carteira de identidade (frente e verso)

Fonte: Arquivo María Teresa León-Rafael Alberti - Centro Cultural Generación del 2719

Sem dúvida, um olhar atento à imagem nos lança, imediatamente, 
em um mar de signos: são distintos tipos de carimbos, digitais, foto, 
assinaturas, anotações, números. A ordem, embora existente, vai sendo 
engolida pelo acúmulo de dados que a temporalidade do documento exibe. 
Essa materialidade nos diz muito sobre a natureza da vida do refugiado na 
França de 1939-1940, uma existência ditada pela instabilidade, pelo assédio 
policial e pelo caráter provisório.

Nos detalhes do laissez-passer, se pode divisar que o refugiado 
deveria apresentar-se a cada dois meses na delegacia de polícia a fim de 
renovar sua permanência na França, portanto, trata-se de uma vida em 
suspenso e que carece de tempo para qualquer tipo de acomodação. Também 
é vetado ao refugiado buscar trabalho, ou seja, o sustento é ilegal e vigiado 

19 Agradecemos ao diretor da biblioteca do Centro Cultural Generación del 27, Javier 
Strani, a atenciosa resposta a nossa solicitação a respeito deste documento.
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(como no caso de Alberti e María Teresa León que acabaram perdendo 
seu trabalho na rádio Paris-Mondial) e, por fim, o récépissé “cria” novas 
fronteiras, posto que, conforme reza o carimbo junto às digitais da imagem, 
o documento não é válido para outras regiões francesas. Assim, o refugiado 
passa a ser um clandestino em outras partes do país. Frente a esse panorama 
controlador, podemos dizer que se estabelece uma noção de soberania 
esquizofrênica para o exilado, já que lhe é autorizado estar no país, mas 
somente em determinadas regiões.

Giorgio Agamben (2013, p. 33-34), ao pensar o exílio contempora-
neamente, discute como “qualquer aproximação ao problema do exílio deve 
começar antes de tudo por questionar a associação existente entre a questão 
do exílio e a dos direitos do homem”. De certa maneira, o récépissé que 
temos diante de nós recobra o paradoxo dessa relação que, como o próprio 
autor italiano afirma, ao comentar um texto de Hannah Arendt, “consiste 
no fato de que a figura que deveria encarnar por excelência o homem dos 
direitos – a do refugiado – marca, pelo contrário, a crise radical do conceito”.

Seguindo a Agamben ainda, o salvo-conduto de Alberti reforça a ideia 
de que a exceção configura-se como uma forma de exclusão, afinal, ela é:

um caso individual que resta excluído da norma geral. Mas isto 
que caracteriza a exceção e que aquilo que é excluído não está 
simplesmente desvinculado [senza rapporto] da lei; pelo contrário, 
a lei se mantém em relação com o mesmo na forma da suspensão. A 
norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se da mesma. 
A exceção é verdadeiramente, segundo uma possível etimologia do 
termo (ex-capere) colhida de fora, incluída através de sua própria 
exclusão. (AGAMBEN, 2013, p. 41)

Essa noção de exclusão se radicaliza no laissez-passer na medida 
em que o impedimento e o controle estão postos em sua temporalidade e 
espacialidade, nas quais os direitos ao refugiado aparecem sempre sob a 
ameaça de clandestinidade e tal advertência lhe impõe um selo de quase 
bandido, como esclarece Agamben:

Proponho (acolhendo uma sugestão de Jean-Luc Nancy), chamar 
bando [...] a esta relação entre a norma e a exceção que define o poder 
soberano. Quem é, nesse sentido, “messo al bando” (desterrado), não 
somente está excluído da lei, mas sim que esta se mantém em relação 
a ela a-bandonando-o (ab-bandonolo).
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Por isto que do “bandido” (neste sentido mais amplo, que inclui o 
exilado, o refugiado, o apátrida) não é possível afirmar (como do 
soberano) se ele está dentro ou fora do ordenamento.
Se isto é verdade, o exílio não é, pois, uma relação político-jurídica 
marginal, mas a figura que a vida humana adota no estado de exceção, 
é a figura da vida em sua imediata e originária relação com o poder 
soberano. (AGAMBEN, 2013, p. 41-42)

Mas, ademais desse dentro e fora volátil e de angustiante indiferença 
em relação ao exilado, há a conformação imagética, estética e política que 
se dispõe no récépissé: a aluvião de informações e carimbos, que funcionam 
como pequenas estampas que vão tomando o documento, conferem ao 
salvo-conduto uma leitura fragmentária, repleta de pequenas rupturas 
em seu rastreio. A busca por uma decifração totalizadora é precária aqui. 
E essa precariedade, em suas quebras, em sua condensação de signos 
que deslizam pelas duas páginas, não deixa de ser uma forma de ler os 
poemas de Vida bilingüe, posto que o “texto burocrático” reúne, tal como 
o poema, um percurso impositivo, instável, movediço e frágil. No entanto, 
enquanto o documento expõe seu desejo totalizador, o poema reivindica 
essa impossibilidade.

Obviamente, o salvo-conduto se recolhe em seu enredado 
“discurso” de fria burocracia, mas ler seus distintos refreamentos pode 
dar-nos pistas da decifração crítica do mundo objetivo e da intimidade 
devassada que o sujeito poético de Vida bilingüe exibe ao longo de seus 
versos parisienses.

Na inquietação desse presente devassado, traduzida pelo acúmulo de 
signos do sobressalto, surge novamente a evocação. Desta vez, a interposição 
do passado compõe-se de uma série de quase-semelhanças, numa cadeia de 
associações que recupera o cronótopo madrileno:

¡Qué terror, qué terror allá lejos!
La sangre quita el sueño,
hasta a la mar la sangre quita el sueño.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir. 
(ALBERTI, 1942, p. 208)20

20 “Que horror, que horror lá longe! / O sangue tira o sono, / o sangue tira o sono até do 
mar. / Nada pode dormir. / Ninguém pode dormir” (Tradução nossa).
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O primeiro verso da sequência assemelha-se ao anterior “Que dor, 
que dor lá longe”, assim como a condição do momento da escritura em 
Paris parece-se à incerteza e ao temor de quem viveu na Madri sitiada. 
Com efeito, a estrofe remete ao início de “Defensa de Madrid”, escrito por 
Alberti em outubro de 1936:

Ya nunca podrá dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle. 
(ALBERTI, 2003, pp. 172-173)21

No entanto, se a atmosfera de “terror” e “dolor” aparenta Paris 
e Madri, somente no passado irrecuperável da capital espanhola 
permanece o Alberti desperto para a luta. Em solo francês, o sangue 
e a impossibilidade do sono/sonho sabem à perda e à indiferença. 
Observa-se nessas relações de parecença que o paralelismo atua como 
“sensação de não-coincidência de uma semelhança”, o que representaria 
“a transferência de um objeto de sua percepção habitual para uma 
esfera de nova percepção” (CHKLOVSKI, 1971, p. 54). Paris, vista da 
perspectiva de quem viveu a guerra como realidade cotidiana e problema 
político-estético, e que agora esgueira-se pela cidade na condição de 
exilado, exibe as fissuras do discurso oficial democrático e guardião 
das liberdades individuais. Nesse sentido, o destino de Paris não poderá 
ser mais venturoso que o de Madri, o que o poeta pressente entre a 
melancolia e a ironia da incômoda pergunta que encerra o poema 7 de 
Vida bilingüe, depois que a urina de um cachorro respinga em vários 
símbolos da cidade: “Paris se salvará?” (ALBERTI, 1942, p. 223).

A acurada visão histórica de Alberti segue relacionando tempos 
e lugares ao incorporar ao poema o que parece ser o fragmento de uma 
conversa entreouvida:

21 “Já não poderá dormir, / porque se Madri dorme, / quererá despertar um dia / e o alvorecer 
não virá vê-la” (Tradução nossa).
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... Y el miércoles del Havre sale un barco,
y éste triste allá lejos se quedará más lejos.
 
—Yo a Chile,
yo a la URSS,
yo a Colombia,
yo a México,
yo a México con J. Bergamín.
(ALBERTI, 1942, p. 208-209)22

Dispostas no início do verso, as reticências não só reforçam a ruptura 
que se espraia por toda a obra como reiteram a impossibilidade do fluxo 
evocativo e da duração não mais que breve de qualquer forma de devaneio. 
Os puntos suspensivos, como são denominados em espanhol, assinalam 
ainda a conversão da urgência em elemento comum e diário, pois a frase a 
que dão início soa como a continuação de algo tornado repetitivo: no meio 
da semana, outro barco deixa o porto próximo a Paris levando aqueles que já 
estão longe de seus lugares para ainda mais longe. Isso intensifica o sentido 
do sintagma “lá longe”, empregado pela terceira vez, mas agora realçado 
gráfica e dramaticamente.

Identifica-se aí o êxodo, então crescente, de espanhóis que rumariam 
a diferentes países fugindo do recém-instaurado franquismo e da ameaça 
nazifascista. Em certa medida, Alberti adivinha o que há de vir para si 
mesmo, razão pela qual o eu se esfacela junto com a profusão de vozes e 
paradeiros. Em meio à indeterminação, distingue a figura de José Bergamín, 
poeta, ensaísta, editor e “amigo fidelíssimo” (ALBERTI, 2009, p. 412) desde 
meados da década de 1920, que passaria pelo México, Venezuela, Uruguai 
e França em seu longo exílio. 

O vínculo reafirmado neste primeiro momento do desterro sela a 
adesão de Alberti à ideia de “España Peregrina”, expressão cunhada por 
Bergamín para batizar uma revista por ele fundada no México (1940), mas 
que ultrapassou a existência do periódico pelo modo como condensa a 
situação dos artistas exilados republicanos e sua maneira de interpretar o 

22 “E na quarta do Havre sai um barco, / e este triste lá longe ficará mais longe. // — Eu 
ao Chile, / eu à URSS, / eu à Colômbia, / eu ao México, / eu ao México com J. Bergamín” 
(Tradução nossa).
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desterro, sublinhando os papéis de agentes culturais que praticamente todos 
assumiram nos países que os abrigaram.

A oscilação entre o próximo e o distante, o conhecido e o desconhecido 
que se desenha com a anáfora dos múltiplos “yos”, os diferentes países e a 
menção ao amigo se estende ao par de perguntas que glosam as interrogações 
do início do poema. Tal como na cena de abertura, um questionamento de 
ordem essencial irrompe: “Es que llegamos al final del fin / o que algo nuevo 
comienza?” (ALBERTI, 1942, p. 209)23.

Quaisquer das possíveis respostas não resolvem a aporia, pois tanto 
o final do fim como o novo começo não apaziguariam a intranquilidade. A 
pergunta existencial surgida no bojo de excitações tão diversas evidencia 
que a urgência, se constrange, não paralisa o trabalho do pensamento. Ao 
contrário, a incorporação do caos, impresso nas incessantes idas e vindas 
do poema e na heterogeneidade dos seus elementos, atesta a elaboração 
dessa urgência, pois não se trata de aglomerar os estímulos aleatória ou 
desordenadamente.

Apropriando-nos das reflexões de Bürger a respeito do “conceito 
de montagem tal como derivou nas [...] collages cubistas” (1993, p. 128-
130), entendemos que o procedimento vanguardista de que Alberti se 
vale consiste em “admitir” no “seio” mesmo da obra de arte “fragmentos 
de realidade”, não para reproduzi-la, mas já como leitura que, longe de 
oferecer-se como “uma síntese no sentido de unidade de significado”, capta-a 
a partir de “um princípio de construção”. Bürger (1993, p. 128) sublinha 
a “carga revolucionária” deste procedimento na medida em que acentua a 
impossibilidade da aparência de reconciliação na obra de arte ao admitir-
se que nela “as ruínas literais e não fictícias” da experiência (ADORNO, 
1970, p. 177) estão presentes como elementos estruturantes, o que significa 
reconhecer a ruptura e convertê-la em procedimento estético.

Desse modo, a sirene, a polícia, a língua francesa, o documento, os 
nomes de políticos, as notícias, o jornal lido ou uma conversa transpostos 
quase que diretamente para dentro do poema – para o regime do estético, 
portanto –, respondem a uma orientação ética a partir da qual o poeta lê o 
mundo e que é exacerbada pela condição limite do exílio.

23 “Será que chegamos ao final do fim / ou que algo novo começa?” (Tradução nossa).
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Esse trabalho do pensamento se esgueira, inclusive, nos atos mais 
cotidianos: pedir um café, ler um jornal. Mas essas atitudes rotineiras ganham 
novo peso no bulevar parisiense:

—Un café crème, garçon
Avez-vous “Ce Soir”?
Es la vida de la emigración
y un gran trabajo cultural.
(ALBERTI, 1942, p. 209)24

A ação de pedir um café, em sua beleza cotidiana em uma cidade 
moderna, desponta inseparável de sua “miséria e ansiedade intrínsecas” 
(BERMAN, 1986, p. 137), pois o pedido carrega consigo a pergunta pelo 
periódico Ce soir. Fundado em 1º de março de 1937, próximo ao Partido 
Comunista Francês e dirigido por Louis Aragon e Jean-Richard Bloch, o 
jornal, famoso pela qualidade de seus colaboradores, teve uma atuação 
importante durante a Guerra Civil Espanhola, ao enviar dezoito jornalistas 
e fotógrafos, como Gerda Taro e Robert Capa, para cobrir a contenda. Na 
França dos anos 1939-1940, contemporânea a Vida bilingüe, Ce Soir foi 
interditado em 25 de agosto de 1939, acusado de apoiar o pacto germano-
soviético. Apesar de ter seu retorno autorizado em 1940, o jornal só voltaria 
à ativa em 1944. Portanto, a pergunta do sujeito poético, dada a imprecisão 
temporal, poderia ter ficado sem resposta.

Ao lado dessas implicações, a cena cotidiana traz ao poema um 
imaginário irremediavelmente parisiense25: “qualquer bom francês que 
lê todos os dias seu jornal em seu café26...” (BAUDELAIRE, 1868, p. 
219, tradução nossa). Com Baudelaire em mente, não seria equivocado 
imaginar que o pedido de um café e um jornal do poema de Alberti tenha 

24 “—Um café crème, garçom / Você tem o ‘Ce Soir’? / É a vida da imigração / e um grande 
trabalho cultural” (Tradução nossa). O “grande trabalho cultural” começara para Alberti e 
María Teresa anos antes. Entre 1931 e 1933, com financiamento do governo republicano, 
viajaram para investigar as novas correntes teatrais europeias. Ao retornar, instaurara-se 
na Espanha o “biênio negro” após a vitória da direita em 1933. Em 1934, estando em Paris 
para o I Congresso de Escritores Soviéticos, embarcaram para a América incumbidos pelo 
Partido Comunista de noticiar a ascensão nazifascista na Europa.
25 Como aponta Berman, a partir da segunda metade do século XIX, os cafés “passaram 
logo a ser vistos, em todo o mundo, como símbolos de la vie parisienne (1986, p. 146).
26 “à tout bon Français qui lit tous les jours son jornal dans son estaminet”.
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como paisagem um bulevar. Embora o poeta espanhol não mencione esta 
palavra ao longo da obra, seu sujeito poético é, sem dúvida, um flâneur – 
intranquilo – que por eles caminha. Passa pelo Jardim de Plantas, Place 
Monge, Musée du Louvre, La Closerie des Lilas, Jardim de Luxemburgo, 
La Mosquée, uma loja do Printemps, Tour Eiffel, grafando os nomes ora 
em francês ora em espanhol, alternando a heterogeneidade de tudo o que 
vê e ouve à evocação de Madri: “Até mesmo suas visões transcendentais 
se enraízam em um tempo e um espaço concretos. [...] o que ele sonha se 
inspira no que ele vê” (BERMAN, 1986, p. 137).

Esta leitura de Berman, ancorada em O spleen de Paris de Baudelaire, 
descreve bem o modus operandi de Alberti em Vida bilingüe, pois o poeta 
espanhol amalgama, valendo-se de recursos programáticos das vanguardas, 
circunstâncias concretas do cotidiano da cidade a episódios passados e 
presentes de sua experiência como espanhol e refugiado. Esse trabalho de 
linguagem, observação e exercício da memória e da imaginação capta as 
tensões e contradições específicas de um espaço e um tempo, a Paris de 
1939-1940. A partir dessa lente, no entanto, produz-se uma visão sobre as 
complexidades de um contexto histórico mais amplo e internacional. 

Entre as “cenas modernas primordiais” (BERMAN, 1986, p. 143) 
criadas pela linguagem de Baudelaire nos Pequenos poemas em prosa 
figuram aquelas que os bulevares propiciaram como nunca antes: “um espaço 
privado, em público”, onde é possível “dedicar-se à própria intimidade, 
sem estar fisicamente” só (BERMAN, 1986, p. 146). Esse espaço em que 
encontro e confronto acontecem simultaneamente, onde não é possível 
separar o belo do feio, as luzes das trevas de uma cidade, é o “novo café, 
na esquina do novo bulevar” (BAUDELAIRE, 2020, p. 58) de “Os olhos 
dos pobres”, onde dois jovens amantes se defrontam com a pobreza; mas 
também é um metrô onde o passageiro finge ler um anúncio publicitário 
para esconder outra leitura27, como ocorre no poema 3 de Vida bilingüe: 

27 Trata-se do periódico L’Humanité, fundado em 1904 por Jean Jaurès. Incialmente, um órgão 
do Partido Socialista Francês, o jornal passou a pertencer ao Partido Comunista após 1920.
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este subir y bajar las escaleras 
del Metropolitano,
este ir leyendo sin querer
DUBO DUBON DUBONNET
para ocultarle al flic y el agente de la Secreta 
el deseo de abrir L’Humanité. 
(ALBERTI, 1942, p. 213)28

Tal espaço pode ser ainda o Museu do Louvre em que se flagra o 
riso francês diante no visitante espanhol29 ou o mercado onde, em meio às 
compras, o refugiado ouve: 

—Las cuestiones de España
no interesan, monsieur.

Vive la Garde Républicaine!
Aux armes, citoyens!

(ALBERTI, 1942, p. 214)30

Como se vê, o poeta não ignora esses ruídos e disjunções, ao 
contrário, abraça-os tornando-os bases que sustentam o poema. Nesse 
sentido, a “Perda da auréola”, tal como figurada por Baudelaire, se reedita 
aqui, pois existe a consciência de uma série de impossibilidades: do relato 
épico, da narração linear, da configuração de um sentido capaz de abarcar 
a experiência, da ideia de pureza: “Lançando-se no caos da vida cotidiana 
do mundo [...], o poeta pode apropriar-se dessa vida para a arte. O ‘mau 
poeta’, nesse mundo, é aquele que espera conservar intacta sua pureza [...]” 
(BERMAN, 1986, p. 154).

28 “este sobe e desce das escadas / do Metropolitano/este ir lendo sem querer / DUBO 
DUBON DUBONNET / para ocultar-lhe ao flic e ao agente da Secreta / o desejo de abrir 
L’Humanité” (Tradução nossa)
29 Referimo-nos ao quarto poema de Vida bilingüe, em que o poeta recorda a evacuação de 
obras do Museu do Prado em novembro de 1936, quando Madri estava sob bombardeio 
nazifascista. Como analisa De Marco, “a rememoração da ação épica republicana expressa 
em castelhano é lida pelo riso francês. [...] Acuado, o eu escuta que é um excluído [...]. O 
confronto de línguas transfere o clássico tópos do Ubi sunt do sublime para o prosaico e 
o poeta é obrigado a olhar sua identidade de banido” (2015, p. 45-46).
30 “—As questões da Espanha / não interessam, monsieur. // Vive la Garde Républicaine! 
/ Aux armes, citoyens!” (Tradução nossa).
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O que se observa é uma convergência entre Alberti e Baudelaire no 
modo de ler a perda a partir de um contexto específico da cidade moderna, 
onde a produção de uma “beleza imperturbada” equivaleria à “tristeza da 
arte” (ADORNO, 1970, p. 67). Guardadas as distintas temporalidades e 
espacialidades de Paris nos dois poetas, ambos inscrevem a consciência 
dessas impossibilidades em uma nova conformação da linguagem poética. 

Na dedicatória de O spleen de Paris, identifica-se a prosa poética 
como aquela capaz de se “adaptar aos movimentos líricos da alma, às 
ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência”, daí exibir-se 
como “retalhos” (2020, p. 7). Os versos de Alberti participam deste mesmo 
caráter ditado pela necessidade de elaborar um momento crítico: 

Com esta mescla de dor e angústia, com o terror da perseguição 
policial, com o espanto da segunda guerra mundial já começada, com 
a agonia de não saber nosso destino diante das tropas nazistas que 
avançavam até Paris, com a troça mordaz ao comprovar a indiferença 
e o medo de tantos, escrevi estes poemas biográficos [...] (ALBERTI, 
2003, p. 476, tradução nossa)31

O primeiro poema termina junto com o fim do dia iniciado no abrupto 
despertar. O percurso, reconstituído à maneira de James Joyce, condensa-se 
quase que circularmente:

Minuit
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.
París.
Cerrar los ojos y...
Qui est-ce?

C’est la police.
(ALBERTI, 1942, p. 209)32

31 “Con esta mezcla de dolor y angustia, con el terror de la persecución policial, con el 
espanto de la segunda guerra mundial ya empezada, con la agonía de no saber nuestro 
destino ante las tropas nazis que avanzaban hacia París, con la burla mordiente al comprobar 
la indiferencia y el miedo de tantos, escribí estos poemas biográficos […]”.
32 “Minuit / Porte de Charenton ou Porte de la Chapelle. / Um hotel. / Paris. / Fechar os 
olhos e... / Qui est-ce? / C’est la police” (Tradução nossa).
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À meia-noite, o sujeito poético retorna à cena íntima. O horário 
resvala ironicamente no imaginário do conto de fadas, pois, ao invés 
de demarcar o fim da intervenção de alguma entidade mágica, atesta a 
inexistência de outra dimensão que não seja a imediatamente cotidiana. 
O anúncio do fim do dia não altera a condição provisória da vida. Na 
sequência telegráfica dos versos, os dois locais mencionados são estações 
de metrô no Sudeste e Nordeste de Paris, respectivamente, e ambas levam 
a um indistinto hotel. Neste espaço impessoal, o ato de fechar os olhos está 
cercado de temor, já que dormir não é sinônimo de descansar. O sono pode 
fazer reviver o episódio de ser acordado pela polícia como um pesadelo. 
Ou pior, de novo, como realidade. 

Dessa maneira, o poema se encerra com a conjugação de elementos 
constantes em seus versos: o cronótopo parisiense encravado em uma 
temporalidade carregada de tons ameaçadores. Em seus sobressaltos, os 
poemas biográficos albertianos nos concedem uma leitura aguda de um 
tempo e lugares precisos, cujas crises e perfis despontam em sua elaboração 
estética: “Au brouillard de la France. / Au soleil de l’Espagne”33 (ALBERTI, 
1942, p. 224).
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Resumo: O artigo é dividido em três movimentos: o primeiro é dedicado à exposição 
das ideias de Karl Schlögel em seu livro Ler o tempo no espaço, de 2003; o segundo 
apresenta uma análise crítica do romance Austerlitz, de W. G. Sebald, com ênfase na 
mobilização da cidade de Paris no texto em questão; o terceiro e último visa aprofundar 
os questionamentos levantados na seção anterior, identificando no trabalho de Sebald uma 
prospecção imaginativa das camadas recalcadas da experiência urbana. A cidade de Paris 
surge em Austerlitz por meio de uma digressão ensaística que tem como foco a Biblioteca 
Nacional da França e seu entorno, desde a II Guerra Mundial até o fim da década de 
1990. A emergência desse conjunto arquitetônico é evocada por Sebald sob o signo da 
ambivalência: local de memória e de esquecimento, espaço das “luzes” e das “trevas”, 
canteiro de criação e de destruição.
Palavras-chave: Paris; Biblioteca Nacional; Jacques Austerlitz; w. G. Sebald; Karl Schlögel.

Abstract: This paper consists of three movements: the first discusses Karl Schlögel’s ideas 
presented in his book In Space We Read Time (2003); the second is a critical analysis of 
the novel Austerlitz, by W. G. Sebald, focusing on the mobilization of the city of Paris; 
the third and last one further examines the questions raised in the previous two sections, 
identifying in Sebald’s work an imaginative prospection of the repressed layers of urban 
experience. Austerlitz represents Paris as an excerpt that focuses on the National Library 
of France and its surroundings, from world war II to the late 1990s. The emergence of 
this architectural enterprise is evoked by Sebald under the sign of ambivalence: a place of 
memory and oblivion, a space of “light” and “darkness”, a site of creation and destruction.
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Ler o tempo no espaço

Em 2003, Karl Schlögel publica seu livro Im Raume lesen wir die Zeit, 
ou seja, Ler o tempo no espaço, um amplo ensaio de “história da civilização 
e geopolítica”, como indica o subtítulo1. O percurso de sua argumentação se 
inicia com a queda do muro de Berlim, em 1989, e a certa tendência a pensar 
o “espaço como obsessão” que ele identifica no caso alemão, especialmente 
no que diz respeito à recente reunificação dos dois territórios (RDA e RFA). 
Em seguida, Schlögel passa por Sarajevo e pela Guerra da Bósnia, pelo 
gueto de Kovno, na Lituânia, chegando por fim às passagens de Paris, com 
walter Benjamin, e aos interiores da mesma cidade, pela via de Marcel 
Proust, comentando uma série de elementos que servem de marcadores 
para o esforço de ler o tempo no espaço – mapas, cartões-postais, tabelas de 
horários ferroviários, guias de viagem, placas, monumentos, calçamentos 
urbanos, ruínas e assim por diante. Em linhas gerais, Schlögel (2006, p. 5-6) 
argumenta que o binômio “ser e tempo” é insuficiente para dar conta da 
descrição crítica da experiência (da “legibilidade do mundo”, como ele 
aponta a partir de Hans Blumenberg), sendo necessário um resgate da noção 
de Fernand Braudel da história humana como “luta contra o horror vacui” 
e das questões propostas por Friedrich Ratzel a partir de um deslocamento 
da leitura dos textos para a leitura dos espaços.

Gostaria de reter da argumentação de Schlögel a ideia de que a 
paisagem material das cidades está disponível para leitura, interpretação e 
elaboração crítica. O espaço urbano narra histórias a partir da justaposição 
heterogênea de elementos, da condensação de camadas variadas de 

1 Autor de livros como Petersburg. Das Laboratorium der Moderne 1909-1921 (2002), 
Planet der Nomaden (2006), entre outros, com projeção em campos como a literatura 
comparada e a teoria da história, Karl Schlögel ainda aguarda tradução e publicação no 
Brasil. A obra que comento aqui já foi traduzida ao espanhol, pela editora Siruela (En 
el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica, 2007), ao 
italiano, pela editora Bruno Mondadori (Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e 
geopolitica, 2009), e ao inglês, pelo Bard Graduate Center (In Space We Read Time: On 
the History of Civilization and Geopolitics, 2016). Além do diálogo que estabelece com 
nomes já tradicionais das ciências humanas, como walter Benjamin ou Michel Foucault, 
Schlögel, em sua obra, oferece associações com pensadores mais recentes, alguns com 
ampla repercussão no contexto brasileiro, como Paul Virilio, Reinhart Koselleck, Susan 
Buck-Morss, entre outros.
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materiais, que testemunham certas intervenções distribuídas ao longo 
do tempo – “estratos” que tornam possíveis “inventários de experiências 
histórias”, na definição de Reinhart Koselleck (2014, p. 221). Ao comentar 
especificamente o caso de Paris, e o modo como a cidade surge na obra 
de walter Benjamin, Schlögel (2006, p. 60-63) salienta a importância da 
Biblioteca Nacional, arquivo a partir do qual Benjamin acessa virtualmente 
estratos perdidos da vida urbana. Em outras palavras, a biblioteca é o espaço 
efetivo que permite acessar a energia residual de espaços desaparecidos, mas 
que permanecem potencialmente acessíveis a partir dos impressos, livros, 
documentos e imagens. Essa acessibilidade potencial depende de uma tensão 
entre a materialidade do espaço urbano e a imaterialidade do trabalho do 
pensamento e da imaginação – trata-se de uma “arqueologia” que lida com 
a interface entre “arquivo e fantasma”, nos termos de Serge Margel (2017, 
p. 112); uma escrita da história que seja também uma “fantologia”, oscilando 
entre presença e ausência, materialidade e espectralidade, nos termos de 
Ethan Kleinberg (2017, p. 59).

Meu objetivo é ampliar a reflexão de Schlögel sobre a Biblioteca 
Nacional de Paris em direção a outros referentes, outros espaços nos quais 
é possível perceber a virtualidade fantasmática das energias do passado – ou 
seja, ler o tempo no espaço. É importante reter a ênfase que Schlögel coloca 
na dimensão arquivística da Biblioteca e sua importância para o trabalho de 
elaboração do passado por parte de Benjamin, mas atualizando sua abordagem 
com atenção a textos recentes, que já não tomam as premissas benjaminianas 
como centro. Minha hipótese é a de que, para um espaço urbano se configurar 
como arquivo, a ficção deve se apresentar como laboratório de produção de 
documentos – para que haja uma cidade-arquivo, é necessária a circulação 
de ficções-documento, que absorvam em sua textualidade as contradições 
próprias do acúmulo de estratos (materiais e discursivos). Para dar conta 
dessa questão, proponho a análise de algumas cenas do romance Austerlitz, 
de w. G. Sebald, escritor de origem alemã nascido em 1944 e falecido em 
2001, que se estabeleceu na Inglaterra (na Universidade de East Anglia) 
como professor de literatura. Paris aparece nessa narrativa não apenas como 
paisagem ou cenário, mas como local de memória e esquecimento, como 
espaço feito de camadas heterogêneas em tensão. Trata-se não apenas de 
uma cidade reconhecível (e localizável) no mapa, mas de um espaço urbano 
tomado como plataforma de especulação imaginativa.
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A ideia de uma “ficção-documento” decorre de Maurizio 
Ferraris em seu livro Documentalità: perché è necessario lasciar tracce 
(Documentalidade: por que é necessário deixar rastros), trabalho fundado 
no diálogo entre discursos e disciplinas (teoria política, semiótica, 
fenomenologia), oscilando entre o registro físico e o metafísico. Ferraris 
(2009, p. 362) afirma que a letra (a grafia, o registro, a ficção) é o fundamento 
do espírito e que, por isso, sua ontologia dos objetos sociais se caracteriza 
como uma fenomenologia da letra (para Ferraris, os objetos sociais 
resultam de atos sociais, caracterizados pelo fato de serem inscritos, seja 
materialmente, seja “espiritualmente”; daí sua importância para uma leitura 
do tempo no espaço). A fenomenologia da ficção de Ferraris se desdobra 
em três direções: trata da documentalidade aplicada ao espírito subjetivo (a 
alma/mente como tábua, como plataforma de inscrição), ao espírito objetivo 
(o mundo das instituições, da lei, da burocracia e do contrato social) e ao 
espírito absoluto (arte, religião, filosofia). Quando Paris surge na ficção de 
Sebald, está ligada à dimensão textual de um registro possível (ou ainda, 
virtual), relacionado ao real de forma fantasmática, documentando uma 
especulação, e não um registro pretensamente fidedigno daquilo que se 
encontra na “realidade”2.

2 Tomando como ponto de partida o ano de lançamento de Austerlitz (2001), quero chamar 
a atenção para a recorrência do aparecimento de Paris na literatura contemporânea, com 
destaque para quatro escritores: o italiano Michele Mari, o espanhol Enrique Vila-Matas 
e os franceses Patrick Modiano e Michel Houellebecq. Mari publicou Tutto il ferro della 
torre Eiffel (Todo o ferro da torre Eiffel, 2002), reconstrução romanesca da Paris dos anos 
1930, transformando em personagens walter Benjamin, Erich Auerbach, Marc Bloch, entre 
outros. Vila-Matas publicou París no se acaba nunca (Paris não tem fim, 2007), evocação 
de seus anos de aprendizado nos anos 1970, e Doctor Pasavento (Doutor Pasavento, 2009), 
romance no qual opera uma vertiginosa leitura do tempo no espaço partindo de uma única 
rua de Paris, a rue Vaneau. Modiano publicou uma série de romances breves nos quais utiliza 
extensamente a paisagem parisiense – com destaque para Pour que tu ne te perdes pas dans 
le quartier (Para você não se perder no bairro, 2015), espécie de suma do conjunto (para 
uma aproximação entre Sebald e Modiano, conferir o artigo “A pós-memória em Patrick 
Modiano e w. G. Sebald”, de Eurídice Figueiredo (2013). Houellebecq, por fim, publicou 
em 2015 o romance Soumission (Submissão), no qual algumas ruas de Paris aparecem 
com destaque na trama, como a rue des Arènes. São ficções-documento que tomam Paris 
como cidade-arquivo, investindo em uma absorção criativa do tecido urbano, pautada não 
pela descrição “naturalista” (no sentido de uma “naturalização” dos processos artificiais 
de constituição de sentido da experiência urbana), mas pela reconfiguração poética (no 
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Jacques Austerlitz

Editado em 2001, ano de morte do autor, Austerlitz é o último 
romance publicado por W. G. Sebald, que já havia lançado outras três 
ficções narrativas: Vertigem, em 1990, Os emigrantes, em 1992, e Os anéis 
de Saturno, em 1995. Por mais que meu foco neste ensaio seja o modo como 
Paris aparece em Austerlitz, é possível apontar como a reivindicação do 
espaço urbano como fonte de questionamento histórico e poético é recorrente 
na obra de Sebald. Em Vertigem, o narrador realiza um périplo por várias 
cidades europeias (Viena, Verona, Veneza…), descrevendo e explorando 
a estranheza inerente ao ato de viajar, como no caso de sua passagem por 
Milão: “subi até a galeria mais alta da catedral e de lá, acometido de seguidos 
ataques de vertigem, observei o panorama nevoento de uma cidade que agora 
me era totalmente estranha. Onde a palavra ‘Milão’ deveria ter surgido, 
nada mais havia senão um dolorido reflexo da incapacidade” (SEBALD, 
2008b, p. 92). Em Os emigrantes, o narrador descreve sua chegada a 
Manchester, no outono de 1966, encontrando uma cidade onde “não se 
via viva alma”, sendo “lícito supor” que “a cidade fora abandonada havia 
muito pelos seus moradores e não passava agora de uma única necrópole, 
de um único mausoléu” (SEBALD, 2009, p. 153). Em Os anéis de Saturno, 
o narrador evoca Amsterdã e o dia em que perambulou “durante uma hora 
ou mais” por uma região “de certo modo extraterritorial da cidade”, com 
janelas “pregadas com tábuas” e “muros de tijolos fuliginosos” cobertos de 
pichações (SEBALD, 2010a, p. 89).

O romance Austerlitz, mescla de ensaio, relato de viagem e ficção 
(com vasto número de imagens reproduzidas ao longo do livro, espécie 
de marca registrada da obra de Sebald), conta parte da história de como o 
menino Daffyd Elias se torna o personagem Jacques Austerlitz, ou ainda, 
de como Jacques resgata seu nome de batismo e a história de seu passado – 
em 1939, saindo de Praga no que ficou conhecido como o Kindertransport, 
ele é enviado para o País de Gales para escapar dos nazistas, recebendo o 
nome Daffyd Elias. A história é contada por um narrador sem nome, que 
encontra Austerlitz pela primeira vez em 1967, na Bélgica. Ao longo das 
décadas seguintes, até 1997, os dois se encontram de forma intermitente e 

sentido ativo da “poiesis”, de fazer algo a partir da “physis”) dos estratos heterogêneos 
desse mesmo tecido.
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a narrativa ganha corpo de forma oblíqua, fragmentada, mas sempre com 
a evocação latente dos horrores da Shoah e da Segunda Guerra Mundial. A 
escrita do romance é feita a posteriori, e o narrador frequentemente reflete 
sobre as lacunas que percebe retrospectivamente, seja nos encontros com 
Austerlitz, seja no conteúdo de seus relatos: “Na época, se tivesse percebido 
que para Austerlitz havia momentos sem começo nem fim e que, por outro 
lado, toda sua vida lhe parecia às vezes um ponto cego sem duração, eu teria 
provavelmente aguardado com mais paciência” (SEBALD, 2008a, p. 119).

Um dos últimos encontros entre os dois ocorre em Paris, na “brasserie 
Le Havane”, e Austerlitz conta ao narrador seu encontro com Marie de 
Verneuil, no mesmo local, décadas antes. Entre Marie e o narrador, aponta 
Austerlitz, entre um encontro e outro, o espaço se transformou – é possível 
ler a passagem do tempo na emergência da “nova Biblioteca Nacional, que 
trazia o nome do presidente francês”, erguida “naquela área da margem 
esquerda do Sena que se deteriorava cada vez mais ao longo dos anos” 
(SEBALD, 2008a, p. 266). A emergência da “nova Biblioteca Nacional” 
não é apenas, para Austerlitz, signo de uma mudança no tecido urbano de 
Paris (um acréscimo, uma transformação ou renovação), mas também signo 
de uma remoção no âmbito da memória: o espaço no qual ele transitou com 
Marie no passado não existe mais, foi obliterado, passando a existir apenas 
no relato feito ao narrador, agora transformado na seção final do romance 
Austerlitz. A descrição que Austerlitz faz do entorno da nova Biblioteca 
está diretamente ligada ao desejo de enfatizar essa dimensão fantasmática 
da perda, que o faz pensar em sua juventude e no início de sua carreira 
acadêmica na década de 1950. Austerlitz diz não acreditar “que muitos 
dos leitores antigos tenham se transferido para a nova biblioteca no Quai 
François Mauriac”; fala de como é necessário “seguir a pé o último trecho, 
quase sempre varrido pelo vento à margem do rio”, nessa “desolada terra 
de ninguém” (SEBALD, 2008a, p. 267).

A percepção de Austerlitz da nova Biblioteca diz respeito não apenas 
à sua evocação pessoal do encontro de décadas antes com Marie, mas 
também àquilo que considera como as condições ideais para o trabalho de 
leitura, pesquisa e pensamento (Austerlitz é professor de arquitetura e um 
aplicado pesquisador da arquitetura burguesa europeia do século XIX, como 
várias passagens ensaísticas de Austerlitz dão prova). Segundo ele, tanto as 
dimensões externas quanto a constituição interna da nova Biblioteca são 
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contrárias “às necessidades de todo verdadeiro leitor”, com degraus estreitos 
e íngremes, uma plataforma “totalmente desprotegida” para a chuva em uma 
“superfície de cerca de nove campos de futebol”, podendo fazer a pessoa que 
por ali passa pensar “que por algum engano foi parar no convés do Berengaria 
ou de algum outro transatlântico, e não ficaria nem um pouco surpresa se, 
ao som estridente de uma sirene de nevoeiro, o horizonte da cidade de Paris 
começasse de repente a subir e descer contra o calado das torres” (SEBALD, 
2008a, p. 268). É fundamental perceber a fusão de horizontes proposta por 
Austerlitz, um movimento que gera o entrelaçamento da paisagem material 
com a paisagem imaginativa (a plataforma se transforma em convés, o 
horizonte de Paris se transforma em nevoeiro oceânico, a ida à biblioteca 
se transforma em uma aventura marítima).

O espaço da nova Biblioteca é caracterizado por certa natureza postiça, 
de enxerto, chamando a atenção para a artificialidade de toda intervenção 
sobre o tecido urbano – por mais que Austerlitz, sub-repticiamente, defenda 
certa “naturalidade” na posição da antiga Biblioteca (na rue Richelieu) como 
a “verdadeira” biblioteca. Seu modo de evidenciar essa natureza postiça 
é chamando atenção para a “estranha reserva natural” que vê através dos 
vidros na parte térrea, contendo “cerca de cem pinheiros-silvestres adultos 
trazidos da Forêt de Bord” para “esse local de exílio”, “algumas das quais 
talvez ainda pensem em sua pátria normanda”, mas com o nefasto efeito 
colateral de atrair “pássaros extraviados”, que voam “para as árvores 
refletidas nas vidraças da sala de leitura”, caindo “no chão sem vida” após 
“um golpe seco” (SEBALD, 2008a, p. 271). Um dos principais trunfos do 
romance é precisamente o modo como Sebald registra essa imaginação 
metafórica de Austerlitz, algo que aparece em primeiro plano nessa seção 
dedicada à nova Biblioteca Nacional em Paris. A plataforma é deslocada 
em direção ao oceano, ao nevoeiro e às viagens marítimas; o vão central 
“reflorestado” se transforma em “local de exílio”, onde as árvores pensam 
na pátria perdida e os pássaros morrem sem saber o que está acontecendo 
(é pela via da metáfora que a paisagem material se mescla à discursiva).

Para Austerlitz, a emergência da nova Biblioteca Nacional de Paris 
marca o corte de um vínculo, o mesmo vínculo que Karl Schlögel estabelece 
entre a antiga biblioteca e o trabalho de elaboração do passado de Walter 
Benjamin. “Para mim, que dediquei afinal boa parte da minha vida ao 
estudo dos livros e que me sentia em casa na Bodleian, no British Museum 
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e na rue Richelieu”, diz Austerlitz ao narrador, “essa nova biblioteca 
gigantesca, que de acordo com uma odiosa expressão hoje em voga deve 
ser o tesouro de toda a nossa herança literária, revelou-se inútil na busca 
por vestígios do meu pai desaparecido em Paris” (SEBALD, 2008a, p. 272). 
Schlögel (2006, p. 62) enfatiza como o próprio Benjamin declara que seu 
trabalho depende da Biblioteca Nacional (suas “dimensões externas” e sua 
“constituição interna”, para usar os termos de Austerlitz), reforçando tanto 
as considerações de Susan Buck-Morss (2002, p. 50-67) acerca da relação 
entre espaço e narrativa no “projeto das passagens” quanto a elaboração 
de Giorgio Agamben (1982) acerca do papel da Biblioteca Nacional na 
conservação (ainda que inadvertida) dos manuscritos de Benjamin3. É esse 
espaço que Austerlitz acessa pela via fantasmática da ausência, articulado a 

V Em seu livro Dialética do olhar, Buck-Morss (2002, p. 102) salienta como Benjamin 
foi, entre outras coisas, um pioneiro da pesquisa em documentação iconográfica, realizada 
de maio a setembro de 1935 e em janeiro de 1936 no Cabinet des Estampes da Biblioteca 
Nacional. Acrescenta ainda que, segundo Michel Melot (ex-diretor do Cabinet des 
Estampes), “o material que Benjamin tinha para trabalhar era uma série, Topographie de 
Paris, que tinha ‘por volta de 150.000 imagens de toda a variedade’ (desenhos, mapas, 
anexos impressos, cartões-postais, fotografias, cartazes) classificadas por bairro e por uma 
ordenação alfabética das ruas” (BUCK-MORSS, 2002, p. 464, nota 48). No que diz respeito 
à organização formal do projeto das passagens, Buck-Morss acrescenta dados importantes 
que permitem nova conexão com o trabalho de Sebald: Dolf Sternberger publica seu livro 
Panorama do século XIX (STERNBERGER, 1977) em 1938, obra que Benjamin qualifica 
de “plágio inábil” de suas próprias ideias, escrevendo em 2 de abril de 1939 uma carta a 
Gershom Scholem na qual registra que se trata de “uma aberta tentativa de plágio” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 464). Em carta a Adorno, doze dias depois, Benjamin acrescenta que 
o “incrivelmente pobre aparato conceitual” do livro de Sternberger foi “roubado de Ernst 
Bloch, dele e de mim”; Buck-Morss (2002, p. 465) ainda informa que Benjamin chegou a 
escrever uma resenha de Panorama que enviou ao Instituto de Pesquisa Social em Nova 
York, mas que não foi publicada por Adorno e Horkheimer. O Panorama de Sternberger 
foi uma leitura importante para Sebald na época de preparação dos ensaios reunidos no 
livro Unheimliche Heimat, de 1991 (Pátria apátrida: ensaios sobre literatura austríaca, 
2010), citado diretamente no texto dedicado a Charles Sealsfield (SEBALD, 2010b, 
p. 25). Sebald talvez escolha citar Sternberger (e não o mais imediatamente acessível 
Benjamin) precisamente por sua predileção pelo resgate de paisagens, espaços e figuras 
do passado que não encontram circulação na contemporaneidade. Detlev Schöttker (2010) 
realiza um pioneiro trabalho de aproximação entre Benjamin e Sternberger, enfatizando 
suas abordagens daquilo que chama “ensaio com fotografias”, em suma, a pesquisa em 
documentação iconográfica que Buck-Morss destaca na citação acima. Por fim, chamo 
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partir da junção de uma posição comunitária (pesquisador, professor) com 
uma posição subjetiva, íntima (o órfão que busca o pai, provavelmente 
assassinado pelos nazistas).

Reforçando os laços entre Benjamin e Sebald, é possível observar 
que, logo após a reflexão citada acima sobre as bibliotecas, Jacques Austerlitz 
retorna ao século XIX e passa a comentar a novela de Balzac O coronel 
Chabert (que funciona como signo do retorno do reprimido), citando “de 
memória”, “olhando pela janela da brasserie o bulevar Auguste Blanqui”, 
contando ao narrador que, “poucos dias após essa leitura”, encontra “uma 
fotografia de formato grande” de uma das salas da “pequena fortaleza de 
Terezín”, usada como campo de concentração pelos nazistas (SEBALD, 
2008a, p. 273). O procedimento de encadeamento de tempos e espaços é 
complexo: Austerlitz começa com uma justaposição (e, em seguida, com 
um corte, uma cisão) entre a “antiga” e a “nova” Biblioteca Nacional; em 
paralelo, sobrepõe o encontro com Marie e o encontro com o narrador, 
separados por décadas, mas unidos pela via do afeto e do testemunho (são 
as únicas figuras no romance nas quais Austerlitz confia para revelar seu 
passado); por fim, liga o bulevar visto no século XX com evocações literárias 
do século XIX, articulando o destino de Chabert (um morto que retorna ao 
reino dos vivos) com seu próprio esforço de investigar os pais desaparecidos 
(fio narrativo que abruptamente volta ao primeiro plano com a evocação da 
fotografia de Terezín).

É importante notar que essa cena de descoberta da fotografia acontece 
na sala de leitura da nova Biblioteca Nacional, quando Austerlitz abre uma 
revista americana de arquitetura, um gesto quase automático, que parece 
fazer parte de uma rotina arraigada de pesquisador (simultaneamente aberto 
ao acaso e fiel a seus temas de predileção). Esse retorno do reprimido – que 
faz da revista o seu veículo – angustia Austerlitz, deixando em seu rosto 
“sinais daquele transtorno que me assaltava com frequência”, fazendo com 
que ele fosse abordado “por um dos funcionários da biblioteca, chamado 
Henri Lemoine”, que o reconhece de seu “primeiro período em Paris”, 
quando frequentava “diariamente a rue Richelieu” (SEBALD, 2008a, 
p. 276). No interior da nova Biblioteca surge uma figura que funciona como 
representante desse outro espaço, dessa outra temporalidade – ou seja, da 

atenção para o uso que Nicolau Sevcenko (2002, p. 30-37) faz do livro de Sternberger em 
seu ensaio “O outono dos césares e a primavera da história”.
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rue Richelieu e do primeiro período de Austerlitz na cidade, diferentes 
frequências agora postas em harmonia visando o restabelecimento da 
tranquilidade do personagem e, consequentemente, do relato. Agora quem 
toma a palavra é Lemoine, vindo do passado e atuando fortemente sobre o 
presente, e o ataque à nova Biblioteca parte de dentro, de um funcionário, 
daí sua importância para o romance:

O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como 
um potencial inimigo tanto em seu traçado geral quanto em seu 
regulamento interno, que tocava as raias do absurdo, podia ser 
descrito, assim disse Lemoine, disse Austerlitz, como a manifestação 
oficial da necessidade cada vez mais premente de dar cabo de tudo 
aquilo que tenha alguma ligação com o passado. A determinada 
altura da nossa conversa, disse Austerlitz, em resposta a um pedido 
que lhe fiz de passagem, Lemoine me levou ao décimo oitavo andar 
da torre sudeste, onde do chamado belvedere se pode avistar toda a 
aglomeração urbana que brotou ao longo dos milênios do solo agora 
inteiramente escavado: uma pálida formação calcária, uma espécie de 
excrescência que, com as suas incrustações de expansão concêntrica, 
se estende muito além dos bulevares Davout, Soult, Poniatowski, 
Masséna e Kellerman, chegando até a periferia mais remota, oscilante 
na névoa além dos subúrbios. (SEBALD, 2008a, p. 276)

O contraste não é estabelecido apenas entre a “nova” e a “antiga” 
Biblioteca, mas também entre o caráter recente do estabelecimento e 
a paisagem arcaica que o cerca, paisagem soterrada pela “expansão 
concêntrica” do tecido urbano, mas visível (ou imaginável) do alto (vale 
relembrar como no trecho de Vertigem citado acima, o narrador de Sebald 
também se posiciona no alto – da catedral em Milão – e, com isso, acessa 
a cidade por uma perspectiva atípica). De resto, é igualmente significativo 
o fato de Lemoine ligar a configuração específica da nova biblioteca à 
“necessidade” de “dar cabo” das ligações com o passado (pois é justamente 
isso que está em jogo – ligar-se ao passado de forma criativa – quando se 
lê o tempo no espaço). Faz parte da argumentação do funcionário uma 
articulação entre as dimensões prática e especulativa do trabalho intelectual: 
as condições materiais da nova biblioteca são hostis aos leitores (“potenciais 
inimigos”), estabelecendo, com isso, a infraestrutura para um paulatino 
processo de afastamento das energias do passado.
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Em seguida à digressão de Lemoine, Austerlitz retoma e intensifica os 
laços de sua narrativa com o espaço parisiense do século XIX (aproximando-
se, indiretamente, da linha argumentativa que tento expor aqui, por meio 
de Schlögel e Benjamin). Para tanto, evoca os “meses de inverno de 1959”, 
durante os quais estudou “na rue Richelieu” uma obra crucial para o seu 
“próprio trabalho de pesquisa”, ou seja, “os seis volumes de Paris, ses 
organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXème siècle, 
que Maxime du Camp, que antes viajara pelos desertos do Oriente surgidos, 
como ele diz, da poeira dos mortos, começou a escrever por volta de 1890, 
inspirado por uma visão esmagadora que teve na Pont Neuf e que só concluiu 
sete anos mais tarde” (SEBALD, 2008a, p. 277). Quando Lemoine evoca as 
entranhas de Paris por meio da imagem da escavação, Austerlitz suplementa 
essa digressão com sua própria memória e imaginação, articulando o 
presente da narrativa com um passado compósito, comunitário e subjetivo 
(a rue Richelieu em 1959; a Pont Neuf em 1890; as pesquisas de Austerlitz 
mescladas às de Maxime du Camp).

Depois dessa interpolação de Austerlitz, Lemoine retoma sua 
digressão, falando das “diversas camadas” que formam a cidade: no 
descampado “entre o pátio de manobras da Gare d’Austerlitz e a Pont 
Tolbiac, onde hoje se ergue essa biblioteca”, continua Lemoine, “havia 
por exemplo até o fim da guerra um grande depósito ao qual os alemães 
traziam todo o butim que haviam recolhido das casas dos judeus de Paris”, 
mais de quarenta mil apartamentos esvaziados em uma operação que 
durou meses, “desde cômodas Luís XVI, porcelanas de Meissen, tapetes 
persas e bibliotecas inteiras até o último saleiro e a última pimenteira foi 
se amontoando lá embaixo no armazém de Austerlitz-Tolbiac” (SEBALD, 
2008a, p. 278). Aos poucos as conexões vão se estabelecendo e a leitura do 
tempo no espaço fica menos nebulosa, sobretudo no que diz respeito à ligação 
entre elaboração do passado e a emergência da nova Biblioteca – uma ligação 
que, na percepção de Austerlitz, é dificultada pela própria configuração 
material do novo empreendimento. Essa consideração de fundo, contudo, 
é transformada no andamento da narrativa, uma vez que a reflexão sobre as 
consequências coletivas do empreendimento se transforma em uma reflexão 
sobre o passado de Austerlitz, o destino de sua família e a possibilidade 
incerta de encontrar rastros que auxiliem o trabalho de investigação.
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Parte do butim dos judeus parisienses foi enviada à Alemanha – mais 
de “setecentos trens partiram daqui rumo às cidades destruídas do Reich”, 
diz Lemoine –, embora não todos os “objetos mais valiosos”; onde eles 
foram parar, escreve Sebald (2008a, p. 279), “isso hoje ninguém mais diz 
saber, pois o fato é que toda a história foi sepultada no sentido mais literal 
do termo sob os fundamentos da Grande Bibliothèque do nosso presidente 
faraônico, disse Lemoine”. Depois da abrupta conexão entre presente e 
passado, entre comunitário e subjetivo (a desaparição da família de Jacques 
Austerlitz é também a desaparição do conteúdo de quarenta mil apartamentos 
em Paris, bem como de seus ocupantes), a digressão de Lemoine (e a seção 
aqui analisada do romance de Sebald) chega ao fim, com a ênfase posta 
sobre a dúvida e a incerteza – o destino de parte do material “ninguém mais 
diz saber”, como se estivesse em jogo uma espécie de “conspiração do 
silêncio”, regulando aquilo que pode ser dito e aquilo que deve ser omitido 
acerca do tema.

W. G. Sebald

A ideia de uma “conspiração do silêncio” acompanha Sebald ao 
longo de toda sua trajetória intelectual, especialmente no que diz respeito 
a suas reflexões acerca da Segunda Guerra Mundial de forma geral e do 
bombardeio das cidades alemãs durante o conflito de forma específica. Em 
1982, no periódico Orbis Litterarum, Sebald publica o ensaio “Entre História 
e História Natural. Sobre a descrição literária da destruição total” (Zwischen 
Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung totaler 
Zerstörung), que será burilado e ampliado ao longo dos anos até ressurgir em 
1997 nas “Conferências de Zurique”, que formam parte do livro de Sebald 
conhecido como Guerra aérea e literatura. Nessa obra, Sebald (2011, p. 17) 
fala de como a reconstrução da Alemanha no pós-guerra “impediu de antemão 
qualquer recordação do passado, direcionando a população, sem exceção, 
para o futuro e obrigando-a ao silêncio sobre aquilo que enfrentara”. A seção 
de Austerlitz dedicada à nova Biblioteca Nacional em Paris condensa, de 
forma artística, o conjunto de reflexões de Sebald acerca das relações entre 
memória, trauma, esquecimento e experiência: analisando minuciosamente 
a aparição da Biblioteca parisiense em Austerlitz, percebemos a capilaridade 
da estratégia de Sebald de reivindicar os “silêncios” que ainda persistem na 
materialidade das cidades.
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Trata-se, portanto, de reconhecer – em miniatura – na especificidade 
do caso parisiense o desenvolvimento e a transformação de uma insistência, 
que é tanto artística quanto teórica: toda utilização do espaço acarreta 
uma postura ética, uma declaração, ainda que velada, acerca das regras 
de convivência entre os indivíduos no interior de uma comunidade (e, em 
paralelo, acerca das regras de acesso aos discursos que descrevem tais 
práticas – para uma cidade-arquivo, ficções-documento). Ao comentar 
a passagem de Austerlitz dedicada ao encontro de Jacques e Lemoine 
na Biblioteca Nacional, Lynn L. wolff (2014, p. 178) chama a atenção 
para o trabalho de “restituição” empreendido por Sebald pela via de 
uma “arqueologia literária”, apontando também como o clímax da cena 
indica uma irresolvível ambivalência de Jacques Austerlitz com relação à 
arquitetura (sua paixão, seu ganha-pão, mas também fonte de constantes 
agruras). Carol Jacobs (2015, p. 138), por sua vez, identifica na cena da nova 
Biblioteca Nacional uma sorte de sinédoque da obra de Sebald como um 
todo e sua constante preocupação com o “colapso” de todas as instituições 
dedicadas à memória.

No ensaio “Sebald’s Austerlitz and the Great Library: A Documentary 
Study”, reunido no livro coletivo W. G. Sebald: Schreiben ex patria/
Expatriate Writing, James L. Cowan rastreia as prováveis fontes de 
documentação de Sebald para o trecho em questão, além de registrar em 
linhas gerais parte da cobertura midiática envolvendo o empreendimento 
da nova Biblioteca Nacional. Segundo Cowan (2016, p. 196-197), a 
relação entre o espaço onde hoje é a Biblioteca Nacional e aquele que ficou 
conhecido como “Lager Austerlitz” (um prédio onde prisioneiros judeus 
realizavam a triagem do material roubado dos apartamentos dos judeus 
parisienses) é estabelecida em um relatório de 1947 (publicado em um livro 
intitulado Crimes ennemis en France: la persécution raciale, editado pelo 
“Office Français d’Edition”), reiterada no livro clássico de Raul Hilberg, de 
1961 (A destruição dos judeus europeus), e retomada no livro de 1995 de 
Lynn Nicholas (Europa saqueada, 1996). Por conta de sua função peculiar, 
o “Lager Austerlitz” era chamado jocosamente de “Galeries Austerlitz”, e 
ficava localizado no endereço 43 Quai de la Gare, próximo a uma antiga 
estação de trem. Cowan (2016, p. 198) ainda cita o testemunho de uma ex-
interna do campo, Jacqueline Jacob-Delmas, que informa que lá trabalhavam 
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aproximadamente 450 pessoas, entre homens e mulheres, organizando o 
butim que ocupava todo o espaço disponível em três andares da construção.

Logo depois da inauguração da nova Biblioteca, em dezembro de 
1996, dois artigos apareceram na imprensa destacando o vínculo entre o 
“Lager Austerlitz” e o empreendimento, posicionando a emergência do novo 
complexo cultural em um contexto de disputa narrativa acerca do passado 
francês (e europeu). O primeiro foi publicado no jornal Le Monde de 23 de 
janeiro de 1997, assinado por Nicolas Weill, bisneto de uma das prisioneiras 
que trabalharam no campo, intitulado “La Bibliothèque François-Mitterrand 
à l’ombre d’un camp nazi” (“A Biblioteca François-Mitterrand à sombra de 
um campo nazista”); o segundo foi publicado no dia seguinte na revista alemã 
ZeitMagazin, assinado por Alexander Smoltczyk, com fotos de Maurice 
weiss, intitulado “Die Türme des Schweigens” (“As torres do silêncio”). 
A atenção de Cowan será mobilizada sobretudo em direção ao segundo.

Ao colocar lado a lado o texto de Smoltczyk e o trecho de Austerlitz, 
Cowan (2016) percebe uma série de correspondências e procede uma espécie 
de decupagem de ambos, indicando as estratégias utilizadas por Sebald para 
condensar e reorganizar as informações do artigo, reconfigurando-as como 
material da digressão de Lemoine. Com isso – e mencionando também o 
trabalho historiográfico posterior de Jean-Marc Dreyfus e Sarah Gensburger 
(Des camps dans Paris: Austerlitz, Lévitan, Bassano, juillet 1943-août 1944), 
que utiliza Austerlitz em suas epígrafes e destaca o pioneirismo de Sebald 
–, Cowan (2016) argumenta que, apesar de tomar algumas liberdades (o 
prédio onde ocorria a triagem não ficava no terreno onde é, hoje, a Biblioteca, 
mas algumas dezenas de metros a sudeste), a seção final de Austerlitz se 
posiciona dentro de um amplo esforço coletivo de “conscientização social” 
acerca da memória e do passado. O que está em jogo (ao menos na análise 
que proponho aqui) não é tanto a fidedignidade do contato entre o relato de 
Sebald e as condições efetivas de emergência da nova biblioteca; importa 
mais perceber como o espaço está aberto à leitura do tempo, ou seja, como 
a narrativa de Sebald coloca em circulação um procedimento de reinvenção 
do espaço parisiense pela via da “arqueologia literária”, ou ainda pela via 
da prospecção imaginativa das camadas recalcadas da experiência urbana.

Esse movimento de irradiação fica claro na seção imediatamente 
posterior ao encontro de Austerlitz e Lemoine na nova Biblioteca Nacional, 
que é a de encerramento do romance (compreende, na edição brasileira, o 
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trecho entre as páginas 279 e 287). Quem toma a palavra é o “eu” do narrador4, 
que afirma: “pouco antes de eu deixar Paris encontrei outra vez Austerlitz para 
um café matinal no bulevar Auguste Blanqui” (SEBALD, 2008a, p. 279). As 
últimas reflexões do personagem central do romance são, como de hábito, 
absorvidas pelo relato do narrador, acompanhado de duas fotografias da Gare 
d’Austerlitz. Não há clareza da proveniência dessas imagens, como é o caso 
da grande maioria das reproduções que aparecem em Austerlitz – é ambíguo 
se se tratam, por exemplo, de fotografias dadas por Austerlitz ao narrador ou 
de fotografias coletadas/fabricadas pelo narrador após seus encontros com 
Austerlitz (como é o caso da narrativa escrita). As fotografias finais de Paris 
em Austerlitz sugerem essa última alternativa, como se o narrador percorresse 
a cidade em busca de um registro possível (provisório, postiço, fantasmático) 
daquelas energias do passado mobilizadas por Jacques Austerlitz em sua 
elaboração dos nexos entre comunidade e subjetividade.

“Essa estação, disse Austerlitz, sempre me pareceu a mais misteriosa 
de todas as estações parisienses”, escreve Sebald (2008, p. 280), indicando 
ainda o fascínio dos “trens de metrô vindos da Bastilha”, “como se fossem 
engolidos pela fachada”: diante de “andaimes parecidos com um patíbulo 
e toda sorte de ganchos de ferro enferrujados”, antigamente usados para 
guardar bicicletas, Austerlitz é “assaltado pela impressão de que me 
encontrava na cena de um crime não expiado” (SEBALD, 2008, p. 281). 

4 A utilização de elementos autobiográficos (rastreados em incontáveis artigos e 
mencionados em várias entrevistas dadas pelo autor) é um dos principais eixos de 
sustentação do apelo estético dos narradores de Sebald: em Vertigem, por exemplo, o 
narrador perde seu passaporte na Itália e, quando recebe um novo, acrescenta à narrativa 
uma reprodução do documento, na qual o leitor reconhece a fotografia de w. G. Sebald e sua 
assinatura (SEBALD, 2008a, p. 91); em Os anéis de Saturno, o narrador fala de um cedro 
do Líbano no interior da Inglaterra destruído em uma tempestade, uma linda árvore diante 
da qual ele se fez fotografar – mais uma vez o leitor observa a reprodução da fotografia na 
narrativa e reconhece o escritor w. G. Sebald (SEBALD, 2010a, p. 260). Quando intitulo 
a última seção deste meu artigo “W. G. Sebald”, tenciono aludir à tensão permanente 
que encontramos em sua obra entre o biográfico e o ficcional, sua tendência de pensar a 
identidade em termos de “campos associativos” e pela via de uma “prática da performance”, 
seguindo a argumentação de Simon Murray (2013, p. 187-202), ou mesmo sua insistência 
em uma “estrutura testemunhal” ao longo de sua obra, buscando “significado” no passado 
por meio de uma investigação dos “sentidos” do presente, seguindo a argumentação de 
Lynn L. wolff (2014, p. 189-193). É possível dizer sobre Sebald aquilo que Curtius (2013, 
p. 444) afirmou sobre Dante: “Para ele, é uma necessidade estilizar a própria imagem”.
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É digno de nota que o encerramento da parte parisiense do romance ocorra 
na “mais misteriosa” das estações da cidade, que é contagiada pela pulsão 
enigmática constante do livro (em paralelo ao fato de que o protagonista 
e a estação compartilham um nome próprio e, consequentemente, estão 
irmanados também no “mistério”). Essa dimensão misteriosa, contudo, é 
imediatamente contrastada com um registro soturno de “crime não expiado”, 
sem dúvida um desdobramento das reflexões sobre a nova Biblioteca, erigida 
também ela sobre um espaço cujas violências latentes ainda não foram 
expiadas. De resto, é possível notar o nexo intertextual entre a ideia de 
Austerlitz da estação parisiense como “cena de um crime” e as reflexões de 
walter Benjamin (1985, p. 107), na “Pequena história da fotografia”, sobre 
como as inúmeras fotografias de Eugène Atget da cidade “foram comparadas 
ao local de um crime” (o nexo se estabelece também visualmente: as duas 
fotografias da Gare d’Austerlitz postas por Sebald no romance estão em 
preto e branco, com forte contraste entre luz e sombra, à maneira de Atget).

A despedida entre o narrador e Jacques Austerlitz ocorre “diante 
da estação de metrô Glacière”, a três quilômetros de distância da nova 
Biblioteca Nacional, despedida que leva o signo da incompletude: “Não 
sei, disse Austerlitz, o que tudo isso significa, e assim vou seguir na busca 
do meu pai e também de Marie de Verneuil” (SEBALD, 2008a, p. 282). 
É difícil estabelecer com certeza o que representa esse “tudo” a que se 
refere Austerlitz, e o leitor tem a impressão de que parte dessa “totalidade” 
faz referência também ao romance que se encerra (o terreno discursivo 
compartilhado entre o protagonista e o narrador). Assim como o espaço 
da nova biblioteca e seu entorno está aberto à interferência criativa da 
imaginação, a história de Austerlitz (seu percurso e seu processo de 
reivindicação do passado comunitário e subjetivo) segue em compasso 
de “busca” – não apenas a busca de um “tempo perdido”, mas também de 
um espaço urbano que funcione como um arquivo de possibilidades, um 
repositório de narrativas possíveis, visando tanto a elaboração do passado 
quanto a projeção eticamente consciente do futuro.
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Resumen: Guadalupe Nettel elige la ciudad de París para encontrar el motivo de una vida; 
el pretexto de un periplo personal y cultural replica parte del acontecer autobiográfico de la 
autora. La decisión de crear personajes que vivan la experiencia de la “ciudad luz” surge 
y reitera una necesidad vital, espiritual o formativa, entre aquellos artistas e intelectuales 
migrantes que han acudido ahí para cumplir un rito tan enigmático como real. En esta novela 
también encontraremos la alusión a barrios, monumentos y lugares como el emblemático 
cementerio Père Lachaise, que funge como el centro en donde gira la trama. No faltan 
los nombres de célebres pensadores y artistas parisienses cuya influencia es evidente en 
escritores de diversas filiaciones y latitudes y que continúan reeditando el mito de París, 
un exclusivo modo de ser, vivir y pensar con proyección internacional.
Palabras-clave: Nettel; mito; París; símbolo; cultura; muerte.

Abstract: Guadalupe Nettel picks the city of Paris to find his reason for living; his excuse 
for his personal and cultural extensive journey replicates a part of the author’s biography. 
The decision to create characters who live the “city of light” experience surges and reiterates 
a vital, spiritual and formative necessity, amongst those artistic and intellectual migrants 
who have traveled there to fulfill a rite as enigmatic, as it is real. within this novel, we can 
also find a reference to neighborhoods, monuments and places, such as the emblematic 
cemetery Père Lachaise which serves as the center of the plot. It is filled with the presence 
of renowned Parisian thinkers and artists whose influence is evident in writers from different 
affiliations and latitudes who continue to re-edit the Paris myth, an exclusive way of life, 
living and thinking with an international projection.
Keywords: Nettel; myth; Paris; symbol; culture; death.
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Introducción

En este ensayo nos referiremos al “Mito literario de París” a 
propósito de la novela Después del invierno de la joven escritora mexicana 
Guadalupe Nettel (2014), para quien la ciudad de París se significa como uno 
de los motivos importantes en su narrativa. Esta novela se suma al interés 
de escritores de todas edades y nacionalidades por experimentar el brillo 
de “la ciudad luz”. Un lugar de excepción desde tiempos inmemorables: 
“la cité, la ville et l’universite ́”, se ha convertido un mito en el sentido 
del poder político, económico e intelectual, en diferentes sociedades y 
épocas. Escritores como Hemingway (1964) en su autobiografía, París 
era una fiesta, y Vila-Matas (2003) en su novela, París no se acaba nunca, 
han expresado su gusto por la capital francesa. Un cúmulo de artistas y 
pensadores han elegido esta ciudad para estudiar, vivir, crear o para sentirse 
parte del sueño parisiense.

A diferencia de los hombres escritores o intelectuales, la partida de 
las mujeres de su país de origen es mucho menor. El ímpetu, las situaciones 
familiares, económicas y culturales son factores importantes al considerar 
su relativa presencia en otras latitudes. Quienes han experimentado el rito 
parisino, describen la vivencia de la partida y su consecuente nostalgia, 
su idealización o su frustración. Elena Garro emigró y permaneció en 
París durante años; la cubano-mexicana Julieta Campos decidió estudiar 
en París, convivió con escritores que saben de migraciones como Margo 
Glantz y Josefina Vicens, Beatriz Espejo y Esther Seligson han repetido el 
viaje cultural y académico; Elena Poniatowska (2013) nació en París, en 
su novela, Flor de lis, la narradora revela parte de la biografía de la autora.

En años recientes algunas escritoras mexicanas más jóvenes como 
Cristina Rivera Garza (1964) y Ana García Bergua (1960) acudieron a la 
capital francesa para realizar cursos o estancias sabáticas. Sin embargo, 
ninguna escritora joven tiene tanto arraigo en París como Guadalupe Nettel 
(1973). Después del invierno1 confirma a una autora que habita vivencial 
y narrativamente París, la metrópoli se convierte en literatura, entra en su 
obra hasta formar parte de su ser y hacer.

1 Los números de las notas y párrafos citados en la novela corresponden a la primera 
edición de Anagrama, 2014.
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El mito literario de París

Desde el punto de vista propuesto, “El mito literario de París” 
responde a la clase de mito fundacional inaugurado por los relatos 
(narraciones) de diversos “guionistas”: filósofos, escritores, artistas 
visuales, historiadores, antropólogos, psicólogos y urbanistas, cuya narrativa 
enriquece el capital cultural parisiense. La reiteración periódica de narrativas 
sobre un lugar específico permite asentar un mito,2 éste incide en la cultura 
y proviene de figuras representativas que influyen en una forma de ser, 
pensar y representar. Semióticamente, las formas de representación están 
constituidas por objetos, sean libros, pinturas, esculturas, arquitecturas o 
demás mitologemas conducidas por la publicidad, revistas, videos, etcétera, 
que forman parte de una historia nacional y de su mitología. Los sujetos 
se identifican a través de determinado número de figuras referenciales o 
de “símbolos” que adquieren un carácter formal. “Los símbolos no están 
inscritos en el orden natural de las cosas, sino construidos, y, por lo tanto, 
sometidos al relativismo cultural” (LANDOwSKI, 1993, p. 68).

En tal sentido, los escritores de otras latitudes se identifican con la 
escritura de un grupo de autores y pensadores, que a su vez se constituyen 
en “símbolos” de contemporaneidad e influencia. Ligados a la idea de 
“generación”, reputados creadores extendieron la idea de la capital francesa 
como la literatura: “París, la ciudad de las cien mil novelas”, decía Balzac. 
Para Roger Caillois (1939, p. 219), Balzac fue quien desarrolló el mito de 
París en sentido baudeleriano:

el mito de París anuncia extraños poderes de la literatura. Diríase 
que el arte, más aún, la imaginación en su conjunto, renuncia a su 
mundo autónomo para tentar lo que Baudelaire, al que hay que citar 
una vez más, llama luminosamente la “traducción legendaria de la 
vida exterior”. Expresión de una misma sociedad, lo que se escribe, 
desde cualquier nivel que se examine, deja ver una coherencia 
insospechada, por consiguiente, una capacidad de persuasión, ya que 
no de presión y de avasallamiento, que hace al fin de la literatura algo 
serio y trascendente. La rebusca de lo Bello, tan sospechosa como 
actividad válida en cuanto no se es un esteta, parece insignificante 

2 El mythos clásico definido como narración acusa diversas fuentes. Ricœur (1998, p. 153) 
afirma que: “el hacer narrativo resignifica el mundo en su dimensión temporal en la medida 
en que narrar, recitar, es rehacer la acción según la invitación del texto o poema”.
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comparada con el conjunto del fenómeno […] Más importante aún es 
comprobar que, en realidad, “desde que todo el mundo lee”, ocurren 
fenómenos de este género. Pues nuevamente, en estas condiciones, 
es preciso formular la cuestión del mito y contar con él, y esto nos 
invita, como puede suponerse, a considerar muchas cosas desde un 
nuevo punto de vista.

Según el filósofo, la institución de la enseñanza primaria obligatoria 
“hizo efectiva la difusión y formación del mito de París” (CAILLOIS, 1939, 
p. 219). París se convirtió́ desde entonces en símbolo de modernidad3, 
una modernidad que se imponía en todos los ámbitos de la política, las 
costumbres, y sobre todo en el imaginario creador de un gran número de 
artistas de todo tipo.

Desde una acepción “técnica”, para construir un mito hay que 
comparar y demarcar diferencias. Según Landowski (1993, p. 68), “se trata a 
la vez de la producción de diferencias, sin las cuales no habría significación, 
y de la conciliación de los términos opuestos, sin la cual no habría sentido”4. 
Las diferencias entre París y otras capitales occidentales se organizó a través 
de acontecimientos demarcadores, uno de tantos se llevó al cabo a partir de 
la transformación del aspecto urbano, éste impactaba e influía los fenómenos 
socioculturales y políticos de la ciudad que contribuían a la producción 
y al sentido de su mistificación; calles, bulevares, barrios, monumentos, 
fomentaron el valor simbólico de una modernidad que no se manifestaba 
en otras latitudes. El mito del París moderno ocupaba la mente de muchos 
escritores que alababan o repudiaban el hecho, pero que nutría escenarios 
y figuras de distintas generaciones. El ‘París de las cien novelas’ ponía en 
escena la vida de la sociedad parisina. Los escritores, finalmente, también 
crean y sufragan parte de la Historia y la mitología.

Asimismo, cuando se consolida un legado literario a partir de una 
generación de escritores, el legado se traduce y forma parte de la geografía del 

3 La modernidad puede comprenderse desde un punto de vista histórico, el período que 
comienza hacia fines del siglo XVIII y se extiende hasta nuestros días, políticamente, la 
modernidad comienza con la Revolución francesa, filosóficamente para algunos comienza 
con Kant, para otros con Descartes, o bien no tiene que ver ni con una época ni con una 
caracterización, sino con la actitud, una manera de pensar y de sentir, de hacer y de 
conducirse.
4 Con resaltado en el texto.
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mercado mundial, de los bienes intelectuales, o de las riquezas inmateriales; 
su adjudicación fundamenta el prestigio cultural. Pascale Casanova (2001, 
p. 22) en su libro, La república mundial de las letras, confirma que escritores 
como Paul Valéry fueron difundidos en la cultura francesa como “estrategas 
de la economía de una política literaria”. Casanova posiciona lo literario 
desde un punto de vista político y económico de los bienes culturales. Esta 
perspectiva la apoya en Valery Larbaud, quien defiende la existencia de una 
política mundial literaria, que, además, ignora las diferencias entre el mapa 
político y el mapa intelectual del mundo:

El primero cambia de aspecto cada cincuenta años, está cubierto de 
divisiones arbitrarias e inciertas, y sus centros predominantes son muy 
móviles. El mapa intelectual, por el contrario, se modifica lentamente, 
y sus fronteras presentan una gran estabilidad (LARBAUD apud 
CASANOVA, 2001, p. 22-23)

“El mito literario de París” obedece a una serie de factores y 
fenómenos cuya consumación traspasa fronteras al corroborarse en el 
imaginario de numerosos artistas e intelectuales. La estabilización de los 
imaginarios en torno al legado parisiense se ha implantado por generaciones 
en el campo de los estudios literarios.

Los mitos, al ser fenómenos socioculturales, proyectan un campo de 
imágenes diferenciadas de lo empíricamente observable. Los imaginarios 
o los mundos posibles son elaboraciones simbólicas ya configuradas que 
posteriormente se refiguran y trasmiten en la mente de nuevos creadores 
y receptores. La subjetividad crea mundos, pero también existe la 
intersubjetividad que replica el tipo de imaginario común donde pervive un 
mito. Los relatos basados en el valor y el prestigio de una literatura erigida 
como símbolo de excelencia, se sustenta como un operador creador de 
diferencias y continuidades a través de instituciones literarias, que incluso 
definen lo que es y no es literario y consagran a quienes se designan como 
grandes escritores. Si consideramos la raíz mítica del arte [un ethos], 
podríamos asumir que ‘el arte es una manera de perdonar al mundo su mal 
y su caos’, como afirma Kolakowski (RESINA, 1992, p. 22). Esta serie de 
creencias permiten enfocar la relación entre el mito y el arte con una mayor 
amplitud. Pensamos, además, que, al tratar de discriminar la imaginación 
de la realidad, la necesidad del deseo, el mito de la historia, encontraremos 
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que en la mente creativa esto no es posible, porque en el universo espacio 
temporal de los escritores su obra responde a tales credibilidades.

En la sección, “París, ciudad-literatura”, Casanova (2001, p. 41), 
no sin ironía, al referirse al lujo y moda parisienses, delimita la ciudad 
como esa capital intelectual, “árbitro del buen gusto y lugar fundador de la 
democracia política [o reinterpretada como tal en el relato mitológico que ha 
circulado por el mundo entero], ciudad idealizada donde puede proclamarse 
la libertad artística”. Casanova y Larbaud coinciden en varias ocasiones con 
el pensamiento de walter Benjamin al referirse a París. Sobre todo, cuando 
este filósofo opinara que la reivindicación de libertad política, mezclada 
con la invención de la modernidad literaria, era la peculiaridad simbólica 
de la capital francesa.

Las opiniones de Benjamin acerca de París, además, se han 
convertido en uno de los registros políticos e intelectuales importantes. Él 
también afirmaba, como Víctor Hugo, que el impacto de la Revolución de 
1789 apoyó la centralización política y cultural de París en el siglo XVIII. 
El Grand Siècle se significa como la época privilegiada de las letras 
francesas. La incipiente transformación industrial y urbana hicieron de 
París el laboratorio donde se inventó la noción de modernidad con toda 
su complejidad: París sería la capital del siglo XIX europeo, símbolo e 
hipérbole del mundo moderno. En su ensayo, París, capital del siglo XIX5, 
Benjamin (2015) advierte que las ideas de historia y civilización tienen 
una representación cosificada, pues desde el siglo XIX tales nociones han 
quedado atrapadas en un mundo fantasmagórico. Tales fantasmagorías se 
ejemplificaban en las construcciones urbanas que transformaron y crearon 
la apariencia de la modernidad; Benjamin menciona al barón Haussmann 
como el promotor favorecedor del capitalismo financiero, cuyo legado de 
modernidad urbana se admiró y criticó desde diversos flancos, como lo 
expresara Baudelaire en el poema “La pérdida de la aureola”6, contra de la 
vorágine de la modernidad que alude tanto a la postura artística del autor 

5 Citamos la selección y versión de wolfgang Erger.
6 Fragmento del poema: “… hace un momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, 
dando zancadas por el barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope 
por todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió de la cabeza 
al fango de macadán”. La traducción es de Enrique Diéz-Canedo, en Carlos Baudelaire 
(1968, p. 69).
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como a la reestructuración del París urbano que tuvo lugar bajo Napoleón 
III entre 1850 y 1870. La implementación a gran escala de la maquinaria del 
hierro, también se debió a la vehemencia arquitectónica de Fourier. Desde 
la visión de Haussmann y de Fourier, la gente debía sentirse feliz paseando 
por bulevares y pasajes; sin embargo, sucedía lo contrario, los recorridos 
resultaban peligrosos para la gente que quería prolongar su paseo.

Otra expresión del mundo moderno ha estado representada en las 
llamadas Exposiciones Universales. La de París se llevó a cabo en 1878 y fue 
precedida por la de Londres en 1851; éstas fueron concebidas para mostrar 
el progreso mundial: maquinaria, productos, materias primas, representaban 
la creciente industria humana y su ilimitada imaginación. Las exposiciones 
idealizaban el valor de cambio de dichas mercancías, aunque al final, como 
opinara Benjamin, significaran una escuela donde 

las masas apartadas por la fuerza del acceso al consumo se empapan 
del valor de cambio de las mercancías, hasta el punto de identificarse 
con él. Las mercancías se convierten así en el umbral hacia una 
fantasmagoría en la que el hombre se adentra para dejarse distraer 
(BENJAMIN, 2015, p. 56)

Todo indicaba que París era el ansiado centro de la moda. Apollinaire, 
tan irónico como Baudelaire, la describía así: “He visto una falda encantadora 
hecha de tapones de corcho. La porcelana de grés y la cerámica han entrado 
a formar parte del arte de la vestimenta. Hay zapatos en vidrio de Venecia, 
sombreros de cristal de Baccarat” (BENJAMIN, 2015, p. 50-59). La gráfica 
satírica, otra tradición importante en la constitución de la cultura urbana 
y política, representaba esa moda con figuras zoomórficas, tal como lo 
mostrara Grandville en la serie de viñetas intituladas como “La vida privada 
y pública de los animales”7. Para Benjamin, el romanticismo de Baudelaire 
era muestra de la aceptación de la simulación del mundo moderno o de la 
resignación del mundo del siglo XIX parisiense. Desde este peculiar punto de 
vista, las falacias ofrecidas por la técnica a beneficio de una mejor sociedad 
correspondían a esas fantasmagorías de la modernidad.

7 La “Vie privée et publique des animaux” apareció en capítulos sueltos en dos revistas 
especializadas en caricaturas satíricas de la época “El charivari” y “Le caricature”, y fue 
publicado como obra completa por primera vez en 1842 (OJEDA, 2009).
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Marshall Berman (2000), en Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
estudia y comenta los aspectos y las secuelas del modernismo parisiense a 
finales de la década de 1850 para compararlo con la supuesta modernidad 
neoyorkina. También cita al prefecto Haussmann, que armado del mandato 
napoleónico abría los bulevares que serían la innovación urbanística más 
espectacular del siglo XIX. Berman (2000, p. 149) cita otro poema de 
Baudelaire, Los ojos de los pobres, para apoyar su argumento:

¿Qué hace que un encuentro sea característicamente moderno? ¿Qué 
lo distingue de una multitud de escenas parisienses anteriores de amor 
y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano en que 
desarrolla nuestra escena: “Hacia el atardecer quisiste sentarte frente 
a un nuevo café que hacía esquina con un nuevo bulevar, todavía lleno 
de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos esplendores”.

Pese a las críticas, en las mentalidades metropolitanas persistía el furor 
por el mundo parisiense del siglo XIX. El mito creado fundamentalmente por 
el capital económico se convirtió en el capital simbólico. En torno a la idea 
de libertad política, artística y sexual, se aderezaba también la idea de una 
vida bohemia, “la pobreza elegante y libremente elegida”, opina Casanova 
(2001, p. 50). Al lado del arte, proliferaba la noción de un París un tanto 
neutral en donde, de manera importante, se manifestaban las libertades 
políticas que no podían proclamarse en otros países.

La fascinación y la realidad parisinas llegarían a América Latina en 
pleno siglo XIX. El escritor francés Ollé-Laprune (2017) en su libro Los 
escritores vagabundos, afirma que los autores latinoamericanos que se dirigían 
a París tenían que tomar la distancia adecuada para situarse frente a la cultura 
europea. El cometido era evaluar “lo que puede tomar de ella y lo que debe 
conservar de sus raíces en la afirmación de su identidad, lo cual también 
puede llevarlo a un aislamiento siniestro” (OLLÉ-LAPRUNE, 2017, p. 36).

La literatura francesa penetra sin duda en el universo latinoamericano. 
En cada generación las diferentes estéticas, las propuestas teóricas y críticas, 
han sido bases conceptuales de muchas de nuestras narrativas e ideologías. 
Consideremos no sólo la influencia de los escritores del siglo XIX y la 
llamada modernidad, sino también las generaciones de escritores franceses 
de entre guerras, cuando se evidenciara el desaliento y la desesperanza, 
posturas desencantadas frente a la utopía progresista y moderna que el 
contexto europeo de otro tiempo representaba. Bretón, Aragón, Céline, 
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Malraux, Sartre, Bataille, y tantos más, reflejaban que París, o Europa en 
general, ya no estaba siendo el centro del mundo. Es destacable el hecho 
de que las nuevas ciencias: la antropología y la sociología, señalaran otras 
realidades dentro y fuera de Europa, y que también, de ese pensar, imaginar 
y crear, emergía un nuevo prestigio y otra serie de mitos, que de manera 
consecuente o ambigua seguían impactando el pensamiento latinoamericano 
que reconstruía “El mito literario de París”.

Guadalupe Nettel

El interés por Francia es evidente en la vida y en la narrativa de 
Nettel, ella comenta que a los once años se trasladó con su madre a vivir 
a Aix-en-Provence, ahí supo lo que era ser extranjero, cambiar de cultura, 
paisaje y lengua (SáNCHEZ, 2019).

De regreso a México estudió en el Liceo Franco-Mexicano, después 
Letras Hispánicas en la UNAM, y el doctorado en Ciencias del Lenguaje 
por la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París.

Es autora de las siguientes novelas, El huésped (2006), El cuerpo 
en que nací (2011), Después del invierno (Premio Herralde de novela, 
2014) y La hija única (2020). Ensayos: Para entender a Julio Cortázar 
(2008), Octavio Paz. Las palabras en libertad (2014). Antologías: Juegos 
de artificios (1993), Les jours fossiles (2003), Pétalos y otras historias 
incómodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).

Mientras estudiaba en París, Nettel arrendó un pequeño departamento 
situado exactamente frente al cementerio Père Lachaise, el espacio que 
contextualiza el relato de Después del invierno. El cementerio es el espacio 
referencial que relaciona el nivel simbólico de los lugares en el acontecer 
de los actores. El Père-Lachaise forma parte de la coordenada geográfica 
y mítica de los sitios emblemáticos. Quizá por derecho propio el espacio 
contribuya al mito de uno de los cementerios literarios de París; en él 
están enterradas unas 80.000 personas no sólo de origen francés sino de 
otras latitudes, por ello imprime una vocación y representación cívica y 
artística. La mitología acerca de la muerte en la ciudad de los muertos, tan 
revisitada por los poetas románticos y simbolistas franceses, permanece en 
el imaginario de Nettel como un signo importante en su mundo literario, 
por ello es interesante considerar parte de su historia.
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El mítico cementerio Père Lachaise

Este cementerio es parte del patrimonio cultural mundial, uno de 
los lugares que han gravitado en la generación del mito parisino. Así como 
en el París medieval Notre-Dame se transformó en el centro imaginario 
colectivo, el Père Lachaise permanece en un imaginario que sobrepasa la 
función del lugar para recordar a los muertos al espacio que conserva el 
mito de personajes ilustres.

Acerca del qué y cómo ha sido importante el cambio de mentalidad 
en la construcción, fama y mitología de los cementerios, pensamos que es 
conveniente citar a Philippe Ariès (1983) en su libro, El hombre ante la 
muerte, él puntualiza los cambios de mentalidad sufridos por la gente y la 
cultura a partir de las políticas francesas. El autor afirma que el cierre de los 
antiguos cementerios en los patios de las parroquias se debió a varios edictos 
parlamentarios [1763, 1774, 1975 y 1780]; los cierres fueron trascendentales, 
porque impactaron tanto los cambios culturales y sociales de París, como 
el imaginario de sus habitantes. El cambio obedecía a motivos prácticos, 
salubridad o higiene. El análisis de los proyectos de construcción (1770-
1780), anota Ariès (1983, p. 417), reproduce en su topografía la sociedad 
global, como un mapa reproduce un relieve o un paisaje:

El primer objetivo del cementerio es representar una reducción 
simbólica de la sociedad. Luego, el cementerio es una galería de 
hombres ilustres, donde la nación conserva el recuerdo de los grandes 
hombres, como Westminster en Inglaterra, citada textualmente en uno 
de los proyectos, o más tarde el Panteón en Francia. Finalmente, el 
cementerio es un museo de bellas artes. Las bellas artes ya no están 
reservadas a la contemplación de los aficionados aislados, tienen 
un papel social; deben ser gustadas por todos y en conjunto. No hay 
sociedad sin bellas artes y la plaza de las bellas artes está en el interior 
de la sociedad.

La sepultura privada del siglo XIX requería preservar la visita de 
los parientes y amigos de sus muertos; sin embargo, poco a poco se fueron 
convirtiendo más en áreas culturales y turísticas. El Pére-Lachaise que 
refiere Nettel fue el primer cementerio en donde se observó la nueva forma 
de construir un espacio de recogimiento cultural:
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el Pére-Lachaise, con los demás cementerios nuevos de Montmartre 
y de Montparnasse, figuró en las guías de París entre las curiosidades 
de la capital, Todavía hoy ha conservado su encanto romántico en 
su parte antigua, la más escarpada. Su historia es bien conocida y se 
encuentra en todas las obras sobre París (ARIÈS, 1983, p. 441)

Después del Invierno

Nettel recupera aquí ese tiempo de estudios, actitudes y gustos, 
de lugares, nombres, y episodios vividos durante su estancia en París. 
Parafraseando a Samoyault (2019), los datos geográficos y las vivencias 
personales, recrean la virtud de esa dimensión metonímica entre el contexto 
de la vida y el texto escrito, que es la finalidad buscada por el trabajo de la 
escritura; la vida capaz de sostenerse por sí misma a través de su uso poético, 
en su reciprocidad, mesura y conveniencia, se corrobora en las marcas que 
huellan la escritura en el curso de cada experiencia literaria.

Esta novela narra esa vida en primera persona, la historia se divide en 
dos partes y treinta y un capítulos, distribuidos entre un personaje femenino 
y un personaje masculino: Cecilia y Claudio. Ella vive en París, él en Nueva 
York, en consecuencia, aunque la suma de los conflictos se desarrolle en 
París, coexisten episodios y escenarios de Nueva York, otra ciudad alcanzada 
por el mito que, dicho sea de paso, sería interesante comparar y considerar 
en otro momento8.

Nettel parte de una fábula que gira en torno al motivo del desencuentro 
vital y espiritual del mito perseguido en metrópolis signadas, el desencanto 
de la mexicana Cecilia y el cubano Claudio surge en un entorno idealizado. 
La división capitular entre un hombre y una mujer podría sugerir que la 
historia tendría por resultado un encuentro amoroso que no ocurre. Claudio 
y Cecilia seguirán sus vidas de manera individual, sin aspavientos ni 

8 El neoyorkino Marshall Berman en el libro citado, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
compara y refiere de manera puntual esa noción de modernidad cultivada en París que se 
replicara y afectara la ciudad de Nueva York, mediante un promotor similar a Haussmann: 
Robert Moses, “su sucesor más ilustre”, lograría “Una nueva ola de modernización, 
respaldada por la ideología del modernismo desarrollista, hace que Nueva York sea ahora 
una de las poquísimas ciudades de Estados Unidos donde todavía podrían tener lugar las 
escenas primarias de Baudelaire” (BERMAN, 2000, p. 169).
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inconformidades. Asumimos que esta estructura es un pretexto alegórico 
sobre la persecución del sueño que no se concreta en la realidad. El germen 
del desencuentro subraya las frustraciones que surgen ante la búsqueda de 
la ciudad deseada y la realidad de lo que existe. Estos personajes, en calidad 
de migrantes, desean, pero no saben qué ni cómo satisfacer lo deseado. Las 
escenas, tiempos y lugares en donde se relaciona el sujeto con el objeto (la 
causa del deseo) muestran la imposibilidad de dar curso a sus deseos.

Entre París y Nueva York

El desencuentro se establece entre relatos de migración y carencia. 
Claudio es de origen cubano, reside en Nueva York, trabaja en una editorial. 
Cecilia es mexicana, oaxaqueña para mejor dato. Ella vive en París, 
estudia letras en L’École des Hautes Études en donde prepara una tesis 
acerca de escritores latinoamericanos. Él trabaja para una editorial que 
sólo le permite un habitar frugal y estoico en un departamento miniatura, 
“un calabozo” (NETTEL, 2014, p. 15), pero que al menos tiene, “algo de 
Manhattan” (NETTEL, 2014, p. 16). Cecilia, al igual que Claudio, vive en un 
departamento minúsculo en un viejo edificio sobre el bulevar Ménilmontant 
frente al cementerio Père-Lachaise, donde yacen esos silenciosos vecinos 
que conformaron su bagaje anímico.

Ruth y Tom son personajes que actúan como parejas, espejos o 
reflectores, de Claudio y Cecilia, respectivamente; con ellos contrastan 
manías, padecimientos y aspiraciones. La cómoda convivencia entre 
Claudio y Ruth se diferencia del amor idealizado entre Cecilia y Tom, 
ambos presentan dos formas de vida cosmopolita. El mistificado ambiente 
cosmopolita de Nueva York y la mítica intelectualidad de París mantienen el 
estatuto simbólico de sus propias realidades y fantasías. En las dos ciudades 
se determina el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas de una 
la realidad que no satisface las necesidades del emigrante. Al sobreponerse 
del sueño de una vida de abundancia en Nueva York, o del avant garde en la 
“Ciudad Luz”, Claudio y Cecilia deben procesar esa otra realidad que frustra 
a todo emigrante antes y después de su desplazamiento del lugar de origen9.

9 En una entrevista realizadas a Nettel, por Guillermo Sánchez Cervantes, cuando recibió 
el premio Herralde por Después del invierno, la escritora refirió situaciones migratorias 
semejantes en su novela: “es una visión de lo que la sociedad primermundista crea en la mente 
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El editor cubano y la becaria mexicana muestran cómo el emigrante 
se aísla y fabrica un mundo paradójico entre el deseo y la realidad. El 
balance actancial entre Cecilia y Claudio ofrece una manera de contrastar las 
entelequias del emigrante ante prejuicios estereotipados y mitos novelescos.

El tejido de acciones y pensamientos que anteceden el hacer y el 
pensar del cubano Claudio, antes de llegar a Nueva York, estructuran los 
procesos de iniciación heterosexual y homosexual ocurridos en la isla 
durante su infancia; el descontento y causa de su emigración corresponde a 
los cambios sociales y económicos a raíz de la revolución cubana. Claudio 
enuncia y describe su admiración por la narrativa de paradigmáticos 
escritores cubanos como Lezama Lima y Carpentier, pero rechaza la política 
de la isla. Su situación lo hace permanecer eternamente enfadado, pero 
cómodo en el papel de gigoló de una mujer mayor, Ruth, que tiene “dinero 
y estilo” (NETTEL, 2014, p. 17), con ella Claudio puede gozar de lo que 
carece cotidianamente, pues durante los fines de semana se hospeda en el 
apartamento de ella, que, además, está ubicado en el afamado barrio de 
Tribeca10. Pasear con ella, repite Claudio, era ostentoso “como pasear del 
brazo de un escaparate: bolso Lagerfelld, espejuelos Chanel” (NETTEL, 
2014, p. 17). Es evidente que las marcas también se mistifican, su referencia 
compite con los nombres y números de los barrios, todo hace sentido para 
diferenciar lo que se tiene contra lo que se desea.

Cecilia, por su parte, permanece muerta de frío en el París 
invernal, intenta, como Claudio, cumplir sus ideales en otra parte del 
orbe. Cecilia, ansiaba:

escapar del sonido omnipresente de los organilleros de Oaxaca […] 
La algarabía mexicana me resultaba opresiva […].

de inmigrantes como Claudio y Cecilia […] Está la idea de la soledad, de cómo se vive de forma 
aislada o individualista en estos países, y como uno puede entrar también en esa dinámica. 
Ellos viven en departamentos muy pequeñitos, y el departamento pequeño y su mente se van 
volviendo su único espacio en el que ellos se encuentran bien” (SáNCHEZ, 2019).
10 Tribeca es uno de los barrios situados en la parte baja de Manhattan. Al igual que la 
palabra Soho, TriBeCa es un acrónimo que significa Triangle Below Canal (triángulo 
debajo de canal, haciendo referencia a Canal Street). Actualmente está considerado un 
barrio de moda, repleto de tiendas, galerías de arte, bares y restaurantes. En esta zona 
viven personajes famosos por su presencia cinematográfica (TRIBECA, 2000).
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La idea que tenía de París no era la de aquella ciudad en donde decenas 
de parejas de todas las edades se besaban en los parques y en los andenes 
del metro, sino la de un lugar lluvioso donde la gente lee a Cioran y a 
La Rochefoucauld mientras sorbe con labios fruncidos y preocupados, 
café expreso sin leche y sin azúcar. (NETTEL, 2014, p. 31)

Esta primigenia idea de un París tan novelesco como estereotipado 
se mezcla con el recuerdo biográfico de Nettel, su propio itinerario orienta 
y contrasta la vida de Cecilia entre México y Francia. Cecilia, en compañía 
de su única amiga, la franco-cubana Haydée, conoce la biblioteca del centro 
Georges Pompidou, visita el café-brasserie de la calle Vieille du Temple, 
llamado Le Progrès, el Nouveau Casino, el 9 Billards, el Satélite Café y su 
preferido, Le Bateau Phare, el barco encallado en el Sena. La nomenclatura 
de los barrios y de los establecimientos subraya el estatuto que condiciona 
su fama a partir del sentido que Nettel recupera y configura en Cecilia. El 
itinerario se describe y enuncia desde una mirada que refleja las situaciones 
de marginalidad y precariedad del emigrante contra la vida bohemia que la 
estudiante desea experimentar.

El edificio en donde vive Cecilia, dijimos antes, está ubicado sobre 
el bulevar de Ménilmontant donde se encuentra el mítico cementerio Père-
Lachaise; el bulevar no sólo separa el barrio de los vivos de los difuntos, sino 
distritos muy diferentes:

En el XI, hay restaurantes, verdulerías y una gran cantidad de bares. 
El XX, en cambio, es una barrio popular y más pobre. Durante largo 
tiempo constituyó los límites de la ciudad intramuros y por esa razón ha 
albergado siempre a marginales de todo tipo (NETTEL, 2014, p. 60).

El barrio Belleville, en el pasado y en el presente, permite la mezcla de 
emigrantes y nacionales; por tal razón, cuando la gente miraba a Cecilia, “no 
se sorprendía de mis rasgos latinoamericanos. Nadie me preguntaba de qué 
barrio había salido” (NETTEL, 2014, p. 61). El agrado por el barrio tiene un 
referente literario, Lo infraordinario de Georges Perec (2008)11, un escritor 
que también había vivido en Belleville. El inventario que Perec aconseja 
en el libro corresponde no a lo exterior sino a lo que está escondido bajo lo 
evidente al actualizar la otra cara o el otro sentido del mito parisino. En las 

11 En la edición de Impedimenta la introducción es de Nettel.
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historias de emigrantes, de niños huérfanos de padres deportados, Nettel 
quizás pretenda referirle al lector que la presencia de “lo infraordinario” se 
expone en su novela como un aparente letargo de quien mira la vida tratando 
de descubrir si hay realidad en el imaginario.

Sobre dicho barrio, walter Benjamin (2015, p. 15), en su apuntes 
sobre Las calles de París, afirmaba que hay nombres engañosamente 
voluptuosos, precisamente el de Belleville, que en realidad había sido un 
desconsolado montón de piedras con sus bloques de alquiler, “no sólo 
una especie de desierto marroquí, sino un monumento de imperialismo 
colonial”. Entre el paisaje del XIX y el siglo XX quizá ya no sorprenda el 
contraste entre el nombre idealizado de las calles y la realidad de la gente 
en ese barrio en donde también se suman los emigrantes latinoamericanos, 
tan desplazados y tan cercanos en la mítica “ciudad luz”.

El cementerio Père-Lachaise desde la ventana12

Cecilia había aceptado sin conceder esa calidad de vida del emigrante 
a cambio de estudiar un postgrado en París. Nettel reconstruye la atmósfera, 
el espacio y los estereotipos para poner en escena el discurso de Cecilia. 
Chateaubriand, Gautier, Lautréamont, Huysmans y Maupassant son los 
autores citados cuya literatura tiene esa aura de muerte que tanto motiva a 
Nettel y al personaje Cecilia. Entre los escritores del romanticismo francés 
que utilizaran las formas de la novela histórica, el romance, el “roman noir” 
o la novela gótica, también se genera el imaginado estadio de la muerte. 
Cecilia prefería los motivos de la melancolía, abandono y enfermedad que 
completaban su percepción de París:

No tenía ninguna duda, se trataba del París huraño con el que tanto había 
soñado […] Estas personas perturbadas me parecían extrañamente 
similares, víctimas de alguna epidemia psicológica […] ¿Qué diablos 
esperaba de la vida? La pregunta empezó a deslizarse como una sombra 
amenazante y a minar el frágil equilibrio de mis días. Me acosaba 
por las mañanas a la hora de despertar […] Aparecía de nuevo en el 
desayuno o más tarde, cuando me daba una ducha para aclararme las 

12 La portada de la novela reproduce la imagen de la escultura de uno de sus sepulcros. El 
de Antoine-Gaëtan Guérinot, realizada por Louis-E. Barrias. La fotógrafa no indica este 
referente. Sustituye en su composición la corona de piedra por un ramo de flores.
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ideas […] Vivir en el presente me resultaba ya una proeza […] La 
situación empeoró en las vacaciones […] Como no tenía dinero, no 
salía casi nunca. El viento azotaba los vidrios […] sólo contaba con el 
viejo radiador […] Procuraba bañarme lo mínimo indispensable para 
no ahogarme en mis propios olores […] Jamás hubiera creído que 
viviría en condiciones semejantes, practicando sin vergüenza lo que en 
mi país se conoce como suciedad europea […] Comía cuando me daba 
la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavaba los platos acumulados 
en el fregadero, y sin embargo nunca antes había vivido de una forma 
tan consecuente. (NETTEL, 2014, p. 64-68)

Colocar al personaje apesadumbrado en un departamento cuyo 
observatorio está frente a un cementerio, acentúa de manera simbólica la 
percepción de una mujer que prefiere guarecerse de una vida incierta. La 
joven pasa la mayor parte de su tiempo contemplando el cementerio, a 
pesar de los consejos de su amiga Haydée, quien le asegurara que con ese 
paisaje se deprimiría antes del invierno; Cecilia le replicaba que las tumbas 
no le disgustaban, que esos vecinos silenciosos habían sido sus preferidos 
desde niña. El departamento en el edificio del siglo XIX es el que dice 
amar “desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, del parquet 
que rechinaba y del viento helado que entraba por las ventanas […] de esa 
habitación que sólo contaba con una cama pegada a la pared, un escritorio 
pequeño, un librero y una chimenea inhabilitada […] un baño del tamaño 
de un armario” (NETTEL, 2014, p. 42).

La actividad perceptiva de una estudiante en París define el gusto de 
Nettel por las actitudes apáticas, de quien declara no esperar nada de la vida 
que no sea la dictada por motivos literarios y míticos, así presta atención 
a lugares que los enlacen. Para resguardarse de sí misma, mira la vida a 
través de la muerte; desde este parapeto incluso el sueño eterno es sólo un 
espectáculo. Así contempla y describe las procesiones luctuosas en el Père-
Lachaise, como si se tratase de una crónica de sociales: “Veía desfilar a la 
burguesía parisina exhibiendo autos de lujo, ropa, joyas, anteojos y uno que 
otro sombrero” (NETTEL, 2014, p. 68). Cecilia repara y piensa que de las 
personas sólo queda el nombre sobre el sepulcro, y de éste lo único que 
cambia es el material, en uno crece el musgo, en otro el mármol permanece 
pulcro. Todos los objetos descritos enfatizan esa voluntad perceptiva 
acompañada del tono desencantado, deudor de los mitos literarios acerca de 
la vida y de la muerte establecidas artísticamente Lo desagradable es normal, 
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lo repulsivo atractivo, hay una inversión que señala un hito constante entre 
nostalgia y hastío. Esta manera de presentar al personaje femenino ante la 
ventana, por otra parte, se ha repetido como una imagen clásica en el arte 
pictórico, literario y fílmico. Jordi Balló (2000), en Imágenes del silencio, 
ofrece un exhaustivo catálogo de figuras femeninas, cuyo motivo esencial es 
mirar detrás de la ventana. El tiempo parece detenido, las heroínas pictóricas 
y literarias “pueden pasarse horas y horas repitiendo o manteniendo su gesto 
desde este observatorio solitario. Tampoco miran únicamente al exterior: al 
hacerlo, miran también hacia dentro” (BALLó, 2000, p. 22).

Importa la enunciación de los pensamientos internalizados en 
relación con la actitud del personaje en el tiempo, porque ilustra su concepto 
de vida: Cecilia podía llevar horas en una misma posición, diariamente 
sentada frente a la ventana, pues no encontraba alguna causa para moverse de 
su lugar de observación. Cada espacio narrativo descrito subraya los puntos 
de mira que replican una realidad exterior que perversamente llena el vacío 
interior, lo que perturba o no se sabe a ciencia cierta qué es; la actitud de 
contemplación y espera repite la dualidad de lo interior y lo exterior entre 
lo privado y lo público o entre el individuo y la colectividad.

Comprendemos que a pesar de que el departamento es minúsculo es 
un espacio que mantiene a Cecilia dentro del mito novelesco que la animaba. 
No se trata sólo de manifestar la sensación del frío invernal, del hambre, la 
suciedad y el aburrimiento del mundo exterior parisiense, lo que se articula 
es también el artificio literario que dimensiona esa aura romántica y gótica, 
que marca la diferencia entre la realidad de la muerte, o la pulsión de muerte, 
que, con todo, puede ser considerada como otra imagen sobre la vida. La 
muerte acontece en el relato, tanto en el espectáculo provisto por el ritual de 
los sepelios, como en el caso de la muerte inminente de su querido amigo 
y vecino italiano, el antropólogo, Tommaso Zaffarano. En la figura de Tom 
se puede insertar la muerte romántica de forma más pregnante y contrastar 
así lo que significa para las miradas externa e interna.

La inclusión de Tom salva asimismo la peligrosa parálisis de un 
relato sobre el aburrimiento de una mujer frente a la ventana. Para recuperar 
impulso y movimiento, Nettel incluye la figura del antropólogo y la ubicación 
de su departamento. El departamento de Cecilia mira hacia el norte, el de 
Tom hacia el oeste, en el primero el frío cala, en el segundo entra el sol de 
la tarde entibiándolo todo, abundan las plantas y los libros de autores que 
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antes no se habían mencionado, Colette, Balzac, Moliere, Musset, Proust, 
wilde, y otros más; en el departamento de Cecilia no hay libros, aunque 
ella estudie un postgrado en letras. Como era de esperarse, lo que más atrae 
a Cecilia y a Tom es la obsesión legendaria por los cementerios:

[Tom] adoraba los cementerios […] me invitó a que mirara las fotos 
que colgaban de su pared. Eran imágenes de tumbas de diferentes 
lugares […]. Casi todas en blanco y negro. Reconocí el cementerio de 
Praga y el de Fez cuyas fotos había visto en la biblioteca de Oaxaca. 
A pesar de que lo tenía enfrente, el Père-Lachaise aparecía en varias 
de ellas. Saber que compraríamos esa afición me llenó de simpatía 
por él […] Me pidió permiso para mirar el Père-Lachaise desde mi 
casa, no los entierros que yo observaba con curiosidad morbosa, 
sino el cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes. […] Sabes 
[preguntó] a ninguno de los dos nos trajo aquí el azar. Fueron los que 
habitan el barrio de enfrente. -¿te refieres a los muertos?- pregunté con 
incredulidad. -Sí. Son ellos los que deciden quién vive a su alrededor. 
(NETTEL, 2014, p. 80-81)

La gravedad y el morbo sobre el sentimiento de la muerte ha 
coexistido con familiaridad sociocultural y literaria porque fascina u 
obsesiona y se mistifica. Su representación imaginaria responde al mundo 
onírico, al fantástico y al maravilloso, persiste desde el mundo antiguo de 
los ritos, mitos y costumbres. Como afirma Ariès (1983, p. 337), “cuando el 
miedo a la muerte entró, quedó confinado, al principio, allí donde el amor 
estuvo tanto tiempo mantenido al abrigo y apartado, y de donde sólo poetas, 
novelistas y artistas se atrevían a hacerlo salir: en lo imaginario”.

La atracción impuesta por la muerte y los cementerios se incrementa 
con la nota sobre la muerte próxima de Tom. Cecilia está al tanto de su 
enfermedad y se dedica morbosamente a espiar cada uno de sus movimientos. 
Los amigos de Tom comentan: “desde que le diagnosticaron su enfermedad, 
había invertido una suma considerable de dinero, adquiriendo nichos en 
distintos cementerios europeos” (NETTEL, 2014, p. 133).

Tom lleva a Cecilia a conocer los sepulcros de los habitantes del 
Père-Lachaise. Él dice adivinar la personalidad de su amiga según se detenga 
en cada sepulcro:

Tom sacó de su bolso un mapa del cementerio y trazó nuestro 
recorrido, señalando varias de las tumbas en donde yo me había 
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detenido y empezó a sacar conclusiones. “Primero te acercaste a 
la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadía, 
pero también a tus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en 
la de Simone Signoret: un rostro que no se olvida nunca” […] eres 
alguien que se emociona fácilmente […] La tumba de Kardec ya me 
la esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las 
voces de todos ellos. (NETTEL, 2014, p. 109)

La trama da un vuelco cuando se aleja la figura de Tom que decide 
viajar a Italia, para incluir la relación entre Cecilia y Claudio. Éste había 
decidido ir a París para visitar a Haydée, la joven franco-cubana, que aparece 
en la historia. Cecilia se ofrece como guía de turistas de Claudio, mas el 
interés no es visitar los sitios estelares en la geografía parisina, sino conocer 
otros cementerios, el Montparnasse y el Montmartre.

En el relato de Cecilia y Claudio existe una urgencia por destacar la 
frustración. Uno alcanza para representar una historia de amor a primera 
vista, que comienza y concluye fugazmente después de que ella visite a 
Claudio en Nueva York. Es interesante que en este viaje Cecilia tampoco 
recorra las calles y los barrios neoyorkinos famosos ni conozca lugares 
atractivos de la ciudad. Cecilia llega a Nueva York para encerrarse en ese 
otro departamento oscuro, deprimente “como un calabozo”, en donde habita 
Claudio. De forma intempestiva Cecilia huye de Nueva York para regresar a 
refugiarse en la figura de Tom y en su departamento frente al Père-Lachaise.

La eterna presencia de la muerte contemplada tras de la ventana, 
aunada a la muerte de Tom, extienden la conciencia temporal de una historia 
dividida en dos partes. La primera es de aventura, una joven provinciana 
deslumbrada por la “ciudad luz”, en coincidencia con su repertorio 
novelesco. La segunda es de reflexión y aceptación sobre la vida real.

En un tour de force nos enteramos de que Claudio convalece en la 
casa de Ruth, porque ha sido una de las víctimas durante el atentado del 
“Maratón de Boston”. Ambos deciden cumplir sus ritos a pesar de todo.

La moraleja se produce: Claudio se queda a vivir con Ruth, Cecilia 
decide permanecer en París y escribir esta biografía que estamos leyendo, 
mientras mira la vida pasar no frente a la ventana sino en el exterior, en 
un bucólico “Día de campo”: el nombre del capítulo que cierra la novela.
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Conclusión

El motivo de la muerte en la literatura romántica inunda la narrativa 
de Nettel, no por desprecio a la vida, sino por su atracción novelesca. Quizás 
el cierre de novela pueda asumir el concepto de vida de Maupassant: la 
vida no es nunca ni tan buena ni tan mala como se cree. Se comprende 
la fluctuación entre la realidad y el mito representada por los emigrantes 
Cecilia, Claudio y Tom, que desean la experiencia a pesar de todo.

Las emociones despliegan los sentires que obedecen a la permanencia 
de “El mito literario de París” en el imaginario literario y afectivo de Nettel. 
Frente al sentido de la vida en la línea de una conciencia temporal, pero 
también ante la naturaleza literaria de la existencia, emergen enunciados que 
destacan cuestionamientos reiterados: y a ti qué es lo que te asusta; cómo 
podía estar tan seguro de que los demás temían a eso; y qué pasa si estás 
equivocado; miedo a qué. El tono inquisitivo hace sentido porque establece 
el horizonte del tiempo vivido que hace virar la mirada hacia la posibilidad 
de alcanzar profundidad en la conciencia de su autora y en su búsqueda 
narrativa. Como escritora, en el ritmo de las generaciones literarias, Nettel 
muestra en esta novela las perspectivas que pueden crear o adaptar las 
premisas literarias en una obra que mucho tiene de autoficción. Aquí no 
preexiste el mito de los héroes balzacianos, cuando París se presentaba como 
una fortaleza que habría que conquistar, se trata de un viaje de memoria 
personal. París es un lugar de mitos en donde se generan los recuerdos y 
sentires en la mente de la autora.
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Resumo: Mesmo sendo conhecedores de que o mundo literário é uma refração a partir da 
posição axiológica do autor em relação ao conteúdo representado, é necessário reconhecer, 
como adverte Bakhtin, a intensa interação entre o mundo da arte e o mundo da vida. Nesse 
sentido, este artigo analisou o conto “The Day He Came”, com o fito de compreender 
o projeto estético do autor ao representar o discurso de autoridade da masculinidade 
heteronormativa, presente em sociedades patriarcais e, em especial, naquelas em que a 
homossexualidade é criminalizada, como é o caso da Nigéria, país de origem de Amatesiro 
Dore. A análise revelou que o autor representa um conflito entre homossexualidade e o 
discurso religioso patriarcal, acentuando que o discurso autoritário da masculinidade 
heteronormativa não só oprime pessoas que não seguem esse padrão ideológico, como 
cria uma hierarquia em que homossexuais afeminados são oprimidos por homossexuais 
masculinizados.
Palavras-chave: discurso autoritário; masculinidade heteronormativa; teoria dialógica do 
romance; “The Day He Came”; Amatesiro Dore.

Abstract: Even knowing that the literary world is a refraction based on the author’s 
axiological position in relation to the content he/she represents, we need to recognize, 
as Bakhtin warns us, the intense interaction between the world of art and the world 
of life. That said, this article analyzed the short story “The Day He Came”, aiming to 
understand the aesthetic project of the author as he represents the authoritarian discourse 
of heteronormative masculinity, present in patriarchal societies and, especially, in those 
where homosexuality is criminalized, as is the case of Nigeria, the home country of 
Amatesiro Dore. The analysis revealed that the author represents the conflict between 
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homosexuality and patriarchal religious discourse, highlighting that the authoritarian 
discourse of heteronormative masculinity not only oppresses people who do not follow 
its ideological patterns, but also creates a hierarchy in which effeminate homosexuals are 
oppressed by masculinized homosexuals.

Keywords: authoritarian discourse; heteronormative masculinity; dialogical theory of the 
novel; “The Day He Came”; Amatesiro Dore.

Introdução

A International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex 
Association (Ilga), que monitora a criminalização da homossexualidade 
ao redor do mundo, no seu relatório de dezembro de 2020, declara que 
69 países membros das Nações Unidas criminalizam, de alguma forma, a 
homossexualidade: a criminalização inclui, a depender do país, a pena de 
morte, o encarceramento, o pagamento de multas, tratamentos psiquiátricos, 
entre outras formas de penalizações (ILGA, 2020). A reportagem 
“Homosexuality: The Countries where it is Illegal to be Gay”, da BBC 
News, publicada em maio de 2021, utiliza os dados disponibilizados pela 
Ilga e explica que quase metade desses 69 países estão no continente africano 
(HOMOSEXUALITY: THE COUNTRIES…, 2021).

Para analisar a representação da masculinidade heteronormativa 
no conto “The Day He Came”, do autor Amatesiro Dore, nascido na 
Nigéria, um dos países que criminalizam a homossexualidade, é necessário 
compreender o papel estético e representativo da vida de textos prosaicos. 
O gênero romanesco é caracterizado por Bakhtin (2019a) como um gênero 
em constante formação, devido ao seu inacabamento. Contrastando com o 
gênero épico, normalmente voltado à lenda nacional em um passado heroico 
absoluto que o separa da atualidade por meio de uma distância épica absoluta, 
Bakhtin (2019a) confere ao romance o “contato máximo com o presente (a 
atualidade) em sua inconclusibilidade” (p. 75, grifo do autor). Diante disso, 
por estarem ligados diretamente ao presente, que é inconcluso, leitores, autor 
e o mundo por ele representado são colocados no mesmo plano axiológico-
temporal, o que permite ao autor ter a liberdade para mover-se no mundo 
representado, assumindo qualquer postura autoral: “pode representar os 
momentos reais de sua vida ou fazer alusões a eles, pode intrometer-se na 
conversa das personagens, pode polemizar abertamente com seus inimigos 
literários etc.” (BAKHTIN, 2019a, p. 95).
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Isso não significa que o mundo real e o mundo representado se 
fundam em um único universo, tendo em vista que o mundo representado 
não é apenas um reflexo da vida, como se fosse um espelho, mas refração, 
interpretação, posição axiológica do autor diante do mundo. Segundo Bakhtin 
(2018), o mundo que é representado (na arte) não pode ser confundido 
com o mundo que o representa (na vida) – ele chama essa confusão de 
realismo ingênuo. Ele acrescenta que o mundo representado, “por mais 
realista e verídico que seja, nunca pode ser cronotopicamente identificado 
com o mundo real que representa” (BAKHTIN, 2018, p. 234). Entretanto, 
para o autor, apesar da impossibilidade de fusão entre esses mundos, eles 
estão conectados entre si em uma constante interação, proporcionando um 
enriquecimento mútuo, pois 

[a] obra e o mundo real nela representado entram no mundo real e o 
enriquecem, e o mundo real entra na obra e no mundo representado 
tanto no processo de sua criação como no processo de sua vida 
subsequente, numa renovação permanente pela recepção criadora 
[…]. (BAKHTIN, 2018, p. 231)

O autor, em seu ato de criação, se move, dessa forma, nas fronteiras 
(que são sempre axiológicas) entre o mundo estético e o mundo da 
realidade (BAKHTIN, 2003). A partir do seu posicionamento ideológico a 
respeito do objeto estético, ele mobiliza o mundo criado – com narradores, 
personagens, discursos – e organiza artisticamente o heterodiscurso social 
da vida (BAKHTIN, 2015). Nessa organização, ele guia a personagem 
e sua orientação axiológica e cognitiva no mundo, ou seja, não apenas 
aquilo que a personagem conhece, mas os valores que a preenchem. Vale 
lembrar que, nessa relação autor-personagem, o autor é aquele que não só 
conhece e enxerga o que as personagens sozinhas ou em conjunto enxergam 
e conhecem, como, no seu excedente de visão, conhece e enxerga o que 
é inacessível a elas como seres criados (BAKHTIN, 2003). Ademais, ao 
criá-las, ele as torna seres essencialmente sociais, cujo discurso, por mais 
“individual” que seja – é o discurso da personagem! –, é sempre social. É 
por essa razão que “as peculiaridades da palavra do herói sempre aspiram a 
certa significação social, a certa difusão social; são linguagens potenciais” 
(BAKHTIN, 2015, p. 124). Por serem linguagens sociais, são penetradas de 
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valores sócio-históricos, ou seja, são ideologicamente preenchidas, sendo, 
dessa forma, cosmovisão.

Nesse sentido, Bakhtin (2015) define o romance como um fenômeno 
pluriestilístico, heterodiscursivo e heterovocal. Por estar diretamente 
relacionado ao presente inacabado, ele acolhe, em sua obra, o heterodiscurso 
da vida; esse acolhimento não reduz as potencialidades dos discursos e 
até contribui para que eles sejam aprofundados. O prosador, diante disso, 
não higieniza os discursos, depurando-os dos valores sócio-históricos que 
os penetram: “não mata os embriões de heterodiscurso social que aí se 
encontram” (BAKHTIN, 2015, p. 75). Isso contribui para que o romance 
heterodiscursivo seja constituído por diferentes estilos, vozes e concepções 
axiológicas de mundo inseparáveis da linguagem (BAKHTIN, 2019b).

Vale destacar que a discussão de Bakhtin sobre o romance também 
serve de base para analisar o conto, que, a despeito de suas especificidades 
em relação ao romance, é um gênero prosaico com características que 
o aproximam do romance. “The Day He Came” (DORE, 2017), corpus 
sob análise neste trabalho, é um conto que faz parte da coletânea Queer 
Africa 2: New Stories, editada por Makhosazana Xaba e Karen Martin. A 
coletânea traz 25 contos e um excerto de uma novela, cujos/as autores/as 
são de seis diferentes países de áfrica: áfrica do Sul (nove contos), Quênia 
(sete contos), Nigéria (seis contos e um excerto de novela), Uganda (dois 
contos) e Serra Leoa (um conto). Destaco o fato de que, entre as dezesseis 
escritoras mulheres, há uma mulher trans da Nigéria, que contribui com o 
conto “Pyrrhic Victory”. Entre os escritores homens, três são nigerianos, o 
que inclui Amatesiro Dore, escritor residente da wole Soyinka Foundation, 
em 2019, que recebeu, em 2016, os prêmios Reimagined Folktale Contest 
e Saraba Manuscript (Nonfiction).

Reconhecendo que, dos países em que os autores da coletânea 
nasceram, apenas na áfrica do Sul a homossexualidade não é criminalizada, 
busco, neste artigo, analisar como se dá a representação da homossexualidade 
em um dos contos da coletânea, selecionado, em primeiro lugar, pela origem 
de seu autor, ou seja, a Nigéria, um desses países que criminalizam a 
homossexualidade. Em segundo lugar, busquei um conto em que fossem 
criadas personagens que representassem uma luta entre discursos, sendo o 
discurso opressor o discurso autoritário da religião, a fim de buscar entender 
o papel da religião cristã conservadora atribuído pelo autor no conto para 
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o estabelecimento dos conflitos vividos pelas personagens no mundo da 
arte – conflitos esses que pedem significação no mundo da vida.

Diante disso, para alcançar o objetivo proposto neste trabalho, ou 
seja, o de analisar como se dá a representação do discurso autoritário da 
masculinidade heteronormativa no conto “The Day He Came”, de Amatesiro 
Dore, este artigo está dividido em três seções, além desta introdução. 
Na segunda seção, discutirei, com base na teoria dialógica do romance 
de Bakhtin, o que são discursos autoritários e como eles se configuram 
no desenvolvimento ideológico dos indivíduos (e suas representações 
na literatura); na terceira seção, analisarei o conto “The Day He Came”, 
enfatizando a primeira seção do conto, que trata mais diretamente do conflito 
da personagem com o discurso autoritário da religião conservadora; por 
fim, apresentarei algumas considerações finais sobre este trabalho analítico.

O discurso autoritário como categoria de análise do texto literário

A discussão de Bakhtin sobre o discurso autoritário no romance se dá 
no ensaio “O discurso no romance” (2015), escrito entre 1934 e 1935, mas 
com reflexões bastante pertinentes não só para o seu tempo de produção, 
mas também para as teorias do romance mais contemporâneas. Nesse 
ensaio, mais especificamente no quarto capítulo, Bakhtin pondera sobre a 
personagem, ou seja, aquela que é portadora de uma voz – um ser falante 
que se posiciona axiologicamente sobre o conteúdo da própria obra – e, 
consequentemente, da vida. Os valores sócio-históricos que preenchem 
esse ser criado (sem deixar de ter a sua caracterização como um ser social) 
podem ser reconhecidos não só pela sua fala, mas também por suas ações, 
tendo em vista que a ação “do herói romanesco sempre é ideologicamente 
destacada; ele vive e age em seu próprio universo ideológico […], tem sua 
própria apreensão do mundo […], que se materializa na ação e na palavra” 
(BAKHTIN, 2015, p. 127).

Para a compreensão do discurso que representa e que é também 
representado na obra prosaica, Bakhtin (2015) reflete sobre a relação do 
discurso da personagem com o discurso do outro e como esse discurso é 
representado na literatura. Para ele, “em todos os cantos da vida e da criação 
ideológica nosso discurso está repleto de palavras alheias, transmitidas 
com todos os diversos graus de precisão e imparcialidade” (BAKHTIN, 
2015, p. 130). Diante desse fato, o autor russo passa a discutir como se 
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dá a assimilação do discurso do outro no processo de formação ou de 
desenvolvimento ideológico do homem, que está em constante vir a ser. 
Nesse processo, não são somente os processos de transmissão de discursos 
que se tornam objeto da discussão, mas também aqueles de assimilação, 
em que o discurso do outro busca determinar como os seres humanos se 
relacionam ideologicamente com o mundo (na arte e na vida).

Dentre os discursos assimilados pelo falante no romance e 
orquestrados pelo autor no processo de criação literária (e que nos interessa 
neste breve texto), encontra-se o discurso autoritário. Este, ao lado do 
discurso interiormente persuasivo, é aquele que, ao ser assimilado, entra em 
embate (conflito) com os discursos que já fazem parte do desenvolvimento 
ideológico do indivíduo, o que inclui a sua representação, a personagem, esse 
ser social criado. De fato, para o autor russo, o conflito entre essas categorias 
de discurso ideológico determina a consciência subjetiva (ideológica) do 
indivíduo. O discurso interiormente persuasivo, como explica Bakhtin 
(2015), é aquele que é assimilado de forma plástica e criativa, permitindo 
não só um jogo discursivo entre a minha palavra e a palavra do outro, como 
também diferentes acentos ou tons avaliativos, levando à constatação de que 
o discurso do outro, no processo de assimilação, se entrelaça à palavra do 
falante/da personagem, tornando-se metade sua, metade do outro. Ademais, 
ele promove o “pensamento independente e uma nova palavra independente, 
em que ele organiza de dentro massas de nossas palavras e não fica em 
estado isolado e imóvel” (BAKHTIN, 2015, p. 140), o que permite a ele se 
adequar, de forma criativa, a novos materiais e novos contextos, estando, 
dessa forma, semanticamente inconcluso e aberto: cada contexto permite 
que ele revele novas possibilidades semânticas e ideológicas.

O discurso autoritário, por sua vez, é aquele discurso compacto que 
não se submete a um jogo criativo com outros discursos. Como explica 
Bakhtin (2015), discursos podem interpretar o discurso autoritário, elogiá-
lo, aplicá-lo, mas não se fundem a ele de forma plástica. Diante disso, ele 
não permite uma assimilação livre com o discurso do falante (na vida e na 
arte), “nenhum jogo com um contexto que o moldura, jogo com os seus 
limites, nenhuma transição vacilante, variações estilizantes livremente 
criadoras” (BAKHTIN, 2015, p. 137-138). Como uma massa compacta, 
inerte e indivisível, ele é integralmente confirmado ou refutado; exemplos 
desse discurso são os discursos religioso, político, moral, legal etc.
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O título deste ensaio traz o conceito “discurso autoritário” 
relacionado à masculinidade heterossexual como a “norma” pautada 
por discursos heteronormativos (o discurso autoritário da masculinidade 
heteronormativa). Segundo Balogun e Bissel (2018), o homem heterossexual 
é a forma dominante de masculinidade. Para eles, na Nigéria, país natal de 
Amatesiro Dore, autor do conto “The Day He Came”, sob análise neste texto, 
a masculinidade hegemônica é patriarcal e heterossexual; dessa forma, na 
sociedade nigeriana, expectativas de assimilação desse discurso autoritário, 
que se encontra nas esferas cultural, religiosa, política e legal, passam a 
moldar as vidas de indivíduos no que tange à forma como eles expressam 
suas masculinidades e sexualidades.

Ratele (2011), que discute sexualidades e masculinidades africanas 
de forma mais genérica, declara que homens que amam outros homens 
tornam-se alvos de homofobia devido ao fato de que o alicerce do poder 
patriarcal heterossexual é “sacudido”, engendrando, dessa forma, uma 
crise sobre o conceito de masculinidade e demostrando que os homens não 
são um grupo homogêneo no que diz respeito a suas sexualidades. Para o 
autor, o poder do patriarcado exige que homens e mulheres aquiesçam ao 
seu sistema ideológico, negando qualquer forma de sexualidade que não 
seja a heterossexual. Dessa forma, a constatação de que não há uma forma 
única de subjetividade masculina gera uma crise na ideologia dominante 
patriarcal da masculinidade heteronormativa.

Segundo wilcox (2003), que discorre sobre a relação entre sexualidades 
e religião, o discurso autoritário da masculinidade heteronormativa parte da 
crença de que a homossexualidade é um comportamento (“opção”), enquanto 
a heterossexualidade é a “norma”, o que significa dizer que, de acordo 
com esse discurso, todas as pessoas são heterossexuais por natureza; nesse 
sentido, pessoas LGBTQIA+ são aquelas que se “desviaram” dessa verdade, 
a verdade patriarcal heteronormativa. Como esse discurso autoritário é 
sustentado por discursos religiosos conservadores (também autoritários), 
para Balogun e Bissel (2018), a homossexualidade, portanto, passa a ser vista 
como pecaminosa, imoral, o que leva à estigmatização e à discriminação 
de masculinidades que não sejam a heterossexual. DeRogatis (2003) 
corrobora esse pensamento, afirmando que denominações protestantes 
conservadoras insistem na tese de que a homossexualidade é uma escolha – e 
não subjetividade/identidade –, um estilo de vida que precisa ser alterado; 
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dessa forma, o indivíduo homossexual está sujeito à censura por parte da 
igreja. Diante disso, grupos protestantes conservadores buscam a submissão 
de pessoas homossexuais ao seu entendimento de uma masculinidade 
heteronormativa, baseado em textos retirados da bíblia, esvaídos de seus 
contextos de produção, como um mantra contra qualquer corpo homossexual 
(ou qualquer outra subjetividade dentro da esfera LGBTQIA+) que não se 
adéque à heterossexualidade normativa.

Ainda seguindo as marcas do discurso autoritário, agora no campo 
legal, vale acentuar que, no capítulo 21, artigo 214 do Criminal Code Act 
(NIGERIA, 1990) da Nigéria, qualquer pessoa que tenha uma relação carnal 
“contra a natureza” (against the order of nature) ou que permita que uma 
pessoa do mesmo sexo tenha uma relação carnal com ela recebe uma pena 
de catorze anos de prisão. O artigo 215 declara que, se uma pessoa tentar ter 
uma relação carnal conforme o artigo 214, ela pode sofrer uma pena de sete 
anos de prisão. O artigo 217, sob o título “Práticas Indecentes entre Homens” 
(Indecent practices between males), determina a prisão de três anos para 
qualquer homem que cometa ou tente cometer atos de “indecência flagrante” 
(gross indecency) com outro homem, quer de forma pública ou privada.

Mais recentemente, em 2013, o decreto chamado Same Sex Marriage 
(Prohibition) Act (NIGERIA, 2013), que proíbe o casamento ou a união civil 
de pessoas do mesmo sexo, também traz penalidades para essas “ofensas”. 
Segundo o decreto, somente o casamento entre um homem e uma mulher é 
reconhecido na Nigéria. Dessa forma, nenhuma certidão de casamento entre 
pessoas do mesmo sexo é válida no país. Vale ressaltar que a “união civil” 
mencionada no decreto se refere a qualquer relacionamento entre dois/duas 
parceiros/as do mesmo sexo, quer seja um relacionamento estável ou não. O 
decreto valida e corrobora o Criminal Code Act de 1990, penalizando casais 
do mesmo sexo com catorze anos de prisão. Além dessa proibição, também 
estão proibidos clubes e organizações LGBTQIA+, sob pena de dez anos 
de prisão para quem fizer o registro, operar ou deles participar. Sofrem a 
mesma sentença aqueles/as que fizerem, de forma direta ou indireta, qualquer 
demonstração de relacionamento amoroso entre pessoas do mesmo sexo.1

O discurso autoritário, portanto, é aquele que, ligado a uma 
autoridade externa, como explica Bezerra (2015), “exige da nossa parte 

1 O site Map of Countries that Criminalise LGBT People apresenta os diferentes países 
em que a homossexualidade é criminalizada no mundo. Disponível em: https://www.
humandignitytrust.org/lgbt-the-law/map-of-criminalisation. Acesso em: 14 mar. 2022.
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um reconhecimento incondicional, até reverente, e nunca uma assimilação 
livremente criadora formulada em nosso próprio discurso, com nossa marca 
característica” (p. 244). Dessa forma, qualquer discurso ou comportamento 
contrário à masculinidade heteronormativa torna-se, para a religião cristã 
conservadora (no caso do conto “The Day He Came”, protestante), um 
pecado, com punição no chamado “inferno” por toda a eternidade e, na lei 
nigeriana, um ato contra a natureza, uma indecência flagrante, com penas 
que variam entre três e catorze anos de prisão, a depender do “crime”. É 
necessário evidenciar que a palavra “carnal”, que rotula os relacionamentos 
entre pessoas do mesmo sexo nos discursos religioso e legal, reforça o 
discurso da “opção sexual”, contrária à natureza, e se opõe ao discurso 
das diferentes subjetividades e corpos que não se adéquam ao padrão da 
masculinidade heteronormativa. Com base, então, nessa discussão, passarei à 
análise do discurso autoritário no conto “The Day He Came” (DORE, 2017).

O discurso autoritário em “The Day He Came”

“The Day He Came” é um conto que narra a história da personagem 
Larry, chamado de Laura pelo colega de universidade e companheiro de 
quarto, Michael. Apesar do bullying que sofre, Larry, filho de um juiz 
rico nigeriano, é apaixonado por Michael; esse, por sua vez, tem um 
relacionamento com Peter, cujos pais são extremamente religiosos: o pai 
é um pastor (protestante) bem-sucedido financeiramente e a mãe, uma 
musicista gospel famosa. Larry não se conforma com esse relacionamento 
entre Peter e Michael, já que ele deu apoio a Michael de diversas maneiras, 
como deixá-lo dirigir seu carro, pois, na universidade, ter um carro 
determinava a sua visibilidade entre os/as colegas de classe; além disso, 
Larry era aquele que lhe dava um quarto para ficar e comida que ele não 
podia comprar. A rejeição sofrida por Larry levou-o a tomar uma atitude 
com a qual o enredo do conto finaliza: certa manhã ele vai à casa de Peter 
e diz aos seus pais que a filha deles (ele se referia a Peter) devia ficar longe 
de seu homem (Michael).

Claramente se percebe, então, que o conto representa um conflito 
entre três jovens universitários que fazem o curso de Direito – Peter no 
primeiro ano, e Michael e Larry no terceiro – e desenvolvem relações 
amorosas consideradas “não naturais”, “desviadas” do padrão, segundo 
o discurso autoritário religioso – representado pelos pais de Peter – e 



279Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 269-289, 2022

legal – representado pelo pai de Larry. O conflito no enredo, que, segundo 
Bakhtin (2015), serve para representar não só os falantes, mas os universos 
ideológicos em que eles estão inseridos, organizando e revelando linguagens 
sociais e ideologias, toma forma na própria estrutura do conto, que é dividido 
em três seções (não numeradas) demarcadas pela pessoa do discurso: a 
primeira seção, na primeira pessoa do singular (I – Peter); a segunda seção, 
na segunda pessoa do singular [you – ou Larry, em fluxo de consciência, 
rememorando a sua relação com Michael, ou o autor/narrador, intrometendo-
se (BAKHTIN, 2019a) e falando diretamente com Larry para compartilhar 
com o leitor o seu excedente de visão], e a terceira seção, na terceira pessoa 
do singular, um narrador onisciente que finaliza o conto. Por questões de 
espaço do texto e foco analítico, essa discussão se debruçará sobre a primeira 
seção do conto, buscando evidenciar os discursos de Peter narrador tanto no 
que se refere à relação entre a sua homossexualidade e a sua religião quanto 
à relação entre ele, enquanto um homossexual masculinizado, e Larry, a 
personagem afeminada do conto.

Como a questão do discurso legal relacionada à união entre pessoas 
do mesmo sexo na Nigéria é o pano de fundo em que se desenrola o 
contexto do conto, mas sem marcas materiais no texto – exceto o fato de 
os três personagens fazerem curso de direito e de o pai de Larry ser juiz –, 
gostaria de pontuar o conflito que se desenvolve na consciência subjetiva da 
personagem Peter em relação ao discurso religioso protestante conservador. 
Bakhtin (2015) esclarece que a formação ideológica de um indivíduo é uma 
tensa luta “pelo domínio de diferentes pontos de vista, enfoques, tendências 
e avaliações verboideológicas” (p. 140). Como exemplo dessa luta, gostaria 
de singularizar o evento da relação sexual (“encontro carnal”) entre Peter e 
Michael, que acontece na primeira seção do conto. Nesse encontro, o leitor 
passa a saber que Peter é apaixonado por Michael – em suas palavras, “Eu 
estava apaixonado por Deus e cumpri o meu voto até Michael conquistar 
a minha alma”2 (DORE, 2017, p. 47, tradução nossa). Percebe-se, nessa 
citação, o uso que o autor faz da expressão “estava apaixonado” (was in 
love), colocando a sua relação com Deus no mesmo patamar de um amor 
romântico com outra pessoa. No entanto, o autor escolhe a palavra “alma” 
(soul), muito relacionada a questões espirituais, religiosas, para mostrar o 

2 No original: “I was in love with God and I kept my vow up until Michael won my soul”.
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nível de profundidade da conquista feita por Michael – ele conquistou a sua 
alma. Dessa forma, o conflito de fazer um voto (vow) a Deus e de quebrá-lo 
por causa de Michael é percebido na escolha lexical feita pelo autor ao usar 
a expressão “apaixonar-se” (am in love) para a divindade e a palavra ligada 
a alma (soul) para Michael, e não o contrário. Ademais, a conquista da sua 
alma contrapõe-se ao discurso que define a relação entre pessoas do mesmo 
sexo como puramente “carnal”, demonstrando uma forma de subjetividade/
identidade masculina diferente da preconizada pela heteronormatividade 
(RATELE, 2011).

Como já foi pontuado em Bakhtin (2015), não há como fundir o 
mundo representado com o mundo que o representa, sendo a relação entre 
eles a de interação, de diálogo ininterrupto, mediado pela linguagem em 
sua constituição semiótico-ideológica. Nessa esteira, a forma de uma obra 
literária, que dá forma a essa linguagem, passa a ter um papel de importância 
porque, diferentemente dos formalistas russos, Bakhtin (2002) a percebe 
como o que também dá forma ao conteúdo: “assim, a forma é a expressão 
da relação axiológica ativa do autor-criador e do indivíduo que percebe 
(cocriador da obra) com o conteúdo” (p. 59).

Diante disso, para representar o conflito entre sexualidade e religião 
(conteúdo), Dore (2017) utiliza-se de determinado material relacionado ao 
conteúdo, dando, por meio das escolhas lexicais e da estrutura utilizada, 
a forma que representa o conflito. Por exemplo, no enredo, após a 
relação sexual entre Peter e Michael, o autor faz que Peter narrador, em 
um só parágrafo, utilize-se de orações subsequentes que mostram seu 
arrependimento pelo “pecado” cometido e sua imediata determinação 
em cometê-lo novamente: “Imaginei as trombetas anunciando o retorno 
de Cristo, e isso me levou a ficar de joelhos atrás do carro […] Eu estava 
arrependido, mas queria fazê-lo de novo. De fato, queria ficar com Michael 
até a vinda do reino”3 (DORE, 2017, p. 49, tradução nossa). Como é possível 
perceber nessas citações, há um elemento do discurso religioso protestante 
que serve de arma de autoridade contra o cometimento de “pecados”, a 
saber, o retorno do Cristo para resgatar os convertidos. No primeiro livro 
do Novo Testamento, o Evangelho de Mateus, encontra-se a narrativa 
do autor sobre as palavras do Cristo em relação a esse retorno: “Então 

3 No original: “I imagined the trumpets announcing the return of Christ and it brought me 
to my knees behind the car […] I was sorry but I wanted to do it again.
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aparecerá no céu o sinal do Filho do Homem […]. E ele enviará seus anjos 
com a grande trombeta, e, dos quatro ventos, de uma extremidade dos céus 
à outra, eles reunirão seus eleitos” (MATEUS, 1994, p. 1906,  grifo do 
autor). Dore (2017) coloca na boca de Peter, então, o discurso encontrado 
na bíblia, o livro sagrado do protestantismo4, palavras que, discursivamente, 
remetem à narrativa de Mateus: trombetas (trumpets) que anunciam a vinda 
do Cristo (announcing the return of Christ), que aparecerá no céu, numa 
segunda vinda, para reunir os seus eleitos. Obviamente, o “pecado carnal” 
da sua homossexualidade, rejeitado pelo discurso autoritário da religião 
protestante heteronormativa que declara ser o seu “desvio” um impedimento 
para que Peter estivesse entre os eleitos, faz que ele caia de joelhos, num 
sinal de arrependimento (it brought me to my knees). Como exemplo da 
rejeição da homossexualidade pela religião protestante no mundo da vida, 
lê-se a declaração feita por Henry Ndukuba, arcebispo da Igreja da Nigéria 
(Comunhão Anglicana), em uma notícia publicada no jornal nigeriano The 
Nation, em 28 de fevereiro de 2021: “A Igreja da Nigéria afirma sua total 
rejeição à homossexualidade e certamente se posicionará para defender a 
verdade do evangelho com base nas injunções e princípios éticos da Bíblia 
Sagrada”5 (HOMOSEXUALITY…, 2021, tradução nossa).

O discurso autoritário, como já foi discutido, não permite um jogo 
criativo com o discurso da personagem (BAKHTIN, 2015). Peter, portanto, 
não pode ajustá-lo às suas necessidades, tendo em vista que o discurso do 
retorno do Cristo para buscar os seus eleitos não pode ser modificado em si; 
pode-se parodiá-lo, reverenciá-lo, rejeitá-lo em sua totalidade, como uma 
massa compacta. O conflito, portanto, toma forma quando o autor coloca, no 
mesmo parágrafo, falas tão díspares na boca de Peter: o mesmo personagem 
que se ajoelha, reverenciando o discurso da religião protestante conservadora 
da masculinidade heteronormativa, é aquele que, imediatamente, recusa 

4 A bíblia (termo grego – βιβλία, plural de βιβλίον – traduzido livremente ao português 
como “livros”) é o livro considerado sagrado do cristianismo em geral, apesar das suas 
diferentes configurações, encontradas nas diferentes denominações cristãs, como as igrejas 
Católica, Protestante, Anglicana, Luterana, Ortodoxa etc.
5 No original: “The Church of Nigeria affirms its total rejection of homosexuality, and will 
surely stand to defend the truth of the gospel based on the injunctions and ethical principles 
of the Holy Bible”.
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esse discurso, afirmando que ficará com Michael até a vinda do reino (till 
the kingdom come), ou seja, até o retorno (return) do Cristo.

Esse jogo evidenciado pela forma (orações subsequentes em 
oposição) enforma o conteúdo do conflito entre sexualidade e religião, que, 
representado na obra estética, pede significação social na vida (BAKHTIN, 
2015), estabelecendo um diálogo axiológico com os conflitos vividos 
por pessoas da comunidade LGBTQIA+ no mundo da vida. Balogun e 
Bissel (2018), em seu estudo feito com 21 nigerianos (treze da cidade de 
Abuja e oito de Lagos), trazem o relato de um participante que descreve 
viver em constante batalha entre a sua orientação homossexual e as suas 
crenças religiosas, que defendem a “iniquidade” da sua masculinidade não 
heteronormativa. Para o participante, para suprimir a sua subjetividade e 
os sentimentos que sentia em relação a pessoas do mesmo sexo, ele orava, 
jejuava e observava diferentes rituais religiosos para permanecer fiel a essas 
crenças – apesar de ele reconhecer que as práticas religiosas não produziram 
o resultado almejado. Percebe-se, portanto, que a representação desse 
conflito é abraçada no conto, sem higienizá-lo (BAKHTIN, 2015), levando 
o leitor, como cocriador da obra, a renová-lo por meio desse enriquecimento 
mútuo (BAKHTIN, 2018).

Ainda nesse contexto do discurso autoritário da masculinidade 
heteronormativa, destaco alguns estudos que abordam esse tema por 
diferentes vieses teóricos por meio dos quais os articulistas discutem a 
ideologia da masculinidade hegemônica (TAYwADITEP, 2002), a lógica 
hegemônica heteronormativa (NASCIMENTO, 2012) ou a masculinidade 
hegemônica (RAMOS; CERQUEIRA-SANTOS, 2020). É possível perceber, 
nesses três estudos, a preocupação em discorrer sobre a ideologia dominante 
da heteronormatividade que divide o mundo entre homens e mulheres, 
apoiando-se em uma hierarquia que “reproduz o imaginário patriarcal de 
que os homens sejam superiores às mulheres, que o masculino é superior ao 
feminino, que o masculinizado é superior ao afeminado” (NASCIMENTO, 
2012, p. 26). Ramos e Cerqueira-Santos (2020) corroboram essa ideia, 
declarando que, nesse modelo hierárquico, “acima, ficam os machos, 
categoria ampla que abriga os homens heterossexuais e os gays ativos, ou 
seja, que não se aproximam do feminino, da subordinação e da afeminação, 
por consequente” (p. 162).
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No conto, Peter, ao ser chamado de belo (pretty) por Michael, revela 
o seu pensamento: “Eu odiava ser rotulado de ‘belo’. Soava afeminado”6 
(DORE, 2017, p. 48, tradução nossa). Percebe-se que o autor, ao escolher o 
verbo rotular (label), revela o fato de que a personagem reverbera o discurso 
da hierarquia da ideologia dominante da heteronormatividade, buscando 
estar desconectado – ele odiava essa rotulação (hated being labelled) – de 
qualquer possibilidade de ser tachado de afeminado (effeminate). Ramos 
e Cerqueira-Santos (2020) definem o adjetivo afeminado como aquele 
“dado aos sujeitos que aparentam ou comportam-se de forma a transmitir 
‘feminilidade’ para além do que é convencionalmente concebido em um 
contexto cultural. A afeminação seria uma fuga dos ideais de masculinidade” 
(p. 167). Ao ser questionado sobre o porquê de ter ficado chateado por 
ser chamado de belo, Peter responde a Michael: “Em me oponho a e fico 
ofendido com qualquer tentativa de ad-rogar a minha masculinidade e 
circunscrever a minha sexualidade” 7 (DORE, 2017, p. 49, tradução nossa). 
Peter, no mundo da arte, corrobora o discurso da masculinidade hegemônica 
no mundo da vida, ao não somente se opor a (object to), mas ficar ofendido 
(take offense) com qualquer possibilidade de que a sua masculinidade fosse 
ab-rogada, abolida, invalidada (abrogate). Percebe-se que o autor coloca na 
boca de Peter um verbo bastante usado na linguagem jurídica (ab-rogar uma 
lei, um decreto), como uma forma de colocar, no mesmo plano axiológico-
legal, a sua rotulação como efeminado e a ab-rogação da sua masculinidade.

Essa hierarquia decorrente da masculinidade hegemônica que faz 
que Peter não aceite qualquer relação entre a sua homossexualidade e a 
afeminação também é percebida no conto a partir da forma como Peter se 
refere a Larry: “As suas gesticulações afeminadas e seu andar rebolado 
me deixavam nauseado”8 (DORE, 2017, p. 50, tradução nossa). O autor 
usa o adjetivo afeminado (effemintate) para se referir às gesticulações 
(gesticulations) e ao andar rebolado (wriggling) de Larry a partir do 
olhar de Peter, já que esse enunciado faz parte do pensamento do Peter 
narrador. Esses traços que Peter apresenta sobre Larry, que o fazem se sentir 
nauseado (squeamish), são aqueles que demarcam os níveis hierárquicos 

6 No original: “I hated being labelled ‘pretty’. It sounded effeminate”.
7 No original: “I object to and take offense at every attempt to abrogate my manhood and 
circumscribe my sexuality”.
8 No original: “His effemintate gesticulations and wriggling made me squeamish”.
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dessa ideologia heteronormativa por meio da qual Peter se sente superior 
a Larry, buscando afastar-se dele a qualquer custo, pois “aproximar-se do 
afeminado é expor-se à possibilidade de confundir-se com tal e assim perder 
patentes de masculinidade” (RAMOS; CERQUEIRA-SANTOS, 2020, 
p. 167). Segundo Taywaditep (2002), a antiafeminação – e o preconceito 
dela decorrente – pode ser, em alguns homens gays, o resultado da adoção 
da ideologia da masculinidade hegemônica, que preenche o discurso 
autoritário da masculinidade heteronormativa, levando a um “processo de 
legitimação de um modelo de homossexualidade largamente atravessado 
pela heteronormatividade e seus padrões”. (RAMOS; CERQUEIRA-
SANTOS, 2020, p. 164) É nesse sentido que Peter declara: “Larry era uma 
aberração aos meus valores familiares”9 (DORE, 2017, p. 50, tradução 
nossa). As escolhas lexicais são axiologicamente significativas – “aberração” 
(aberration) e “valores familiares” (family values). Aberração (quer no 
inglês ou no português) refere-se a um “desvio […] do comportamento 
considerado padrão” (ABERRAÇÃO…, 2010, p. 29). Ideologicamente, 
essa palavra está saturada, no conto, por padrões e valores da masculinidade 
hierarquizada – em que os gays masculinizados se sentem superiores aos 
gays afeminados (NASCIMENTO, 2012) –, e em direta relação com os 
valores da família heterossexual protestante que se declara, dentro dessa 
lógica hegemônica heteronormativa, superior a qualquer outra configuração 
familiar.

Como visto, o autor não foge do conteúdo do conflito, que perpassa 
todo o conto. Mesmo com esse posicionamento axiológico diante da 
afeminação e da batalha travada entre a sua homossexualidade e o discurso 
autoritário da sua religião, Peter reconhece que “o verme da insegurança 
masculina rasgou as minhas veias e depositou ovos de homofobia em meu 
sangue” 10 (DORE, 2017, p. 50, tradução nossa). O autor cria a imagem de um 
verme (worm) que entra no vaso sanguíneo de uma pessoa de forma violenta 
(clawed – rasgou) e deposita ovos no seu sangue. O verme é a insegurança 
de Peter em relação à sua masculinidade (masculine insecurity), e os ovos 
do verme são a sua própria homofobia (homophobia) internalizada, que 
permite a ele, mesmo sendo homossexual – o que já é uma “aberração” aos 

9 No original: “Larry was an aberration of my family values”.
10 No original: “the worm of masculine insecurity clawed though my veins and laid eggs 
of homophobia in my blood”.
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padrões de uma sociedade heteronormativa que o considera uma violação 
do poder heterossexual patriarcal (RATELE, 2011) –, ser homofóbico em 
relação a outro homossexual devido à sua afeminação. Essa homofobia 
internalizada, para Tin (2008), é o resultado, nessa luta entre discursos, 
da dominação do discurso autoritário da heteronormatividade que leva 
indivíduos homossexuais a buscarem provar a sua “normalidade”; para tal, 
distanciam-se ou perseguem aqueles que consideram homossexuais – no 
caso da personagem Peter, homossexuais afeminados.

É possível perceber, portanto, a genialidade do autor ao trazer o 
conflito travado pelas personagens do conto em diferentes níveis: por 
um lado, Peter entra em conflito em relação à sua religião, que repudia 
relações que não se adéquem ao padrão heterossexual, mas, por outro lado 
e ao mesmo tempo, usa os padrões da heteronormatividade que o oprimem 
para rejeitar Larry, a personagem cuja afeminação lhe causa náuseas. Esses 
conflitos, preenchidos pela ideologia da masculinidade hegemônica, não 
ficam apenas no campo do conteúdo, tendo em vista que a estrutura do 
conto, as palavras e orações escolhidas pelo autor dão forma ao conteúdo 
por meio de um material (a linguagem) que é, antes de tudo, cosmovisão 
(BAKHTIN, 2015). O trabalho estético do autor, portanto, ao trazer três 
diferentes narradores e, consequentemente, três diferentes vozes, permite o 
olhar do leitor com base na visão de Peter (como se fosse uma câmera), mas 
também desvela o excedente de visão do autor sobre aquilo que a própria 
personagem narradora não conseguiria saber devido à sua incapacidade de, 
como personagem, conhecer para além dos limites que a sua vida criada lhe 
permite (BAKHTIN, 2003).

Considerações finais

Para finalizar este trabalho, gostaria de voltar à ideia primeira 
deste texto, ou seja, ao fato de que o romance (e incluo o conto) não está 
relacionado a um passado absoluto, concluso, mas a um presente inacabado 
(BAKHTIN, 2019a), em constante mutação. O conto, analisado sob esse 
pressuposto, revelou-se como uma arena de discursos, vozes, estilos, em que 
personagens, como seres sociais criados, não são apenas pessoas de papel, 
mas ideólogos (BAKHTIN, 2015), cujas falas, preenchidas ideologicamente, 
trazem o embate entre discursos autoritários e interiormente persuasivos 
que costuma “determinar a história da consciência ideológica individual” 
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(BAKHTIN, 2015, p. 136). Como a formação ideológica de um indivíduo 
é marcada por essa luta pelo domínio de pontos de vista e avaliações 
axiológicas, percebe-se que a construção da personagem Peter, conforme 
o projeto estético do autor, se dá a partir do domínio do discurso autoritário 
da masculinidade heteronormativa, corroborado pelo discurso religioso 
protestante conservador, que produz tanto uma constante tensão entre a sua 
orientação sexual e o padrão de masculinidade heteronormativa determinado 
pela sua religião como também uma homofobia internalizada que reforça 
o discurso da hierarquia da ideologia dominante da heteronormatividade, 
levando Peter a reverberar o discurso de que gays masculinizados são 
superiores a gays afeminados.

wall (2019), ao sistematizar conceitos sobre a visão bakhtiniana 
de personagem, declara que ela é uma fonte de voz no texto, portadora do 
discurso social e, como tal, é “ao mesmo tempo um ponto de convergência 
e um ponto de emanação para vozes sociais no texto” (p. 11). Essas vozes 
são ouvidas pelos leitores do conto “The Day He Came” (DORE, 2017), que 
atualizam o seu sentido no espaço-tempo da leitura, levando-os, enquanto 
contempladores, a perceber a maestria artística do autor ao criar tanto um 
mundo ficcional que refrata discursos da heteronormatividade assimilados 
por vários grupos sociais na vida como os embates das personagens que, 
mesmo não se submetendo ao discurso de autoridade da masculinidade 
heteronormativa, são afetados por ele. Além disso, o leitor enxerga que a 
forma escolhida pelo autor do conto não é somente para enformar a linguagem 
escolhida, mas para dar forma ao conteúdo do conflito refratado na obra. 
Diante disso, palavras, ou seja, signos ideológicos, como explica Volóchinov 
(2017), não só formam parte da estrutura de orações e parágrafos na ordem 
escolhida pelo autor, mas pedem significação social (BAKHTIN, 2015), 
reverberando discursos e posições axiológicas de seus usuários. Portanto, 
a reapreciação do texto no contexto do leitor leva-o a dar novos sentidos 
aos discursos representados, buscando estabelecer uma interação entre o 
mundo da arte e o mundo da vida (BAKHTIN, 2018). No caso do contexto 
brasileiro, por mais que a homossexualidade não seja criminalizada, o país 
registra um alto índice de mortes por LBGTQIA+fobia, sendo “inegável 
o rastro de sangue LGBTI+ derramado em território nacional, a ponto de 
o país aparecer na liderança de tais crimes no mundo” (GASTALDI et al., 
2021, p. 26). Bezerra (2015) explica que a “arte da ficção permite apurar 
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nossa percepção do real”; no caso de “The Day He Came”, a percepção do 
discurso autoritário da masculinidade heteronormativa representada no conto 
leva todos nós leitores a responder a esse discurso na vida – quer na Nigéria 
ou no Brasil –, rejeitando-o, criticando-o e desvelando a sua nocividade não 
só à comunidade LGBTQIA+, mas à sociedade como um todo.
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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do livro As aventuras da China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara, publicado no Brasil em 2021, a partir da ideia de uma transformação 
radical de suas personagens em direção ao fim do mundo, tal como nós o conhecemos. A 
reapropriação e reescrita da tradição gauchesca argentina, que coloca em cena uma mulher 
que aos poucos vai deslizando para fora de qualquer identidade, rumo a novas formações 
de parentesco interespécies, permite vislumbrar outro tipo de herói mítico, deslocando 
figurações hoje anacrônicas de índio e de gaúcho, principalmente, mas também de outras 
identidades fortemente constituídas pelos discursos literários que colocavam em cena a 
formação nacional e o movimento civilizatório.
Palavras-chave: Martín Fierro; trans-formação; fim do mundo.

Abstract: This article shows a reading of China Iron’s Adventures, from Gabriela Cabezón 
Cámara, published in Brazil in 2021, based on the idea of a radical transformation of its 
characters towards the end of the world, as we know it. The reappropriation and rewriting 
of the Argentine Gaucho tradition, which puts on stage a woman who gradually slips out of 
any identity, towards new interspecies kinship formations, allows us to glimpse another type 
of mythical hero, displacing today anachronistic figurations of the Indian and of Gaucho, 
mainly, but also of other identities strongly constituted by the literary discourses that put 
on stage the national formation and the civilizing movement.
Keywords: Martín Fierro; trans-formation; end of the world.
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Introdução

A tradução do romance As aventuras da China Iron, de Gabriela 
Cabezón Cámara, apresenta muitas dificuldades, como o “spanglish”, que 
aparece desde o início, uma espécie de esperanto, formado a partir de várias 
línguas indígenas, e o espanhol, mais ao final. Pelo modo como foi concebido 
nessa mescla linguística, pareceria impossível ficar bom em português. No 
entanto, ele não perdeu nada de seu frescor na tradução exemplar de Silvia 
Massimini Felix; ao contrário, a tradutora encontrou soluções perfeitas para 
manter tanto a mescla de idiomas quanto algo mais sutil, como o ritmo de 
uma prosa que emula a cadência gauchesca, os versos de Martín Fierro, 
certas inversões na estrutura frasal e até mesmo empréstimos de palavras 
que, com a maior naturalidade, deslizam do espanhol ao português, por 
exemplo, na manutenção do jogo irônico produzido pelo uso de “lenguaraz”: 
“Le iba a venir bien que la tradujeran, contar con lenguaraz en la carretera” 
(CABEZóN CáMARA, 2017, p. 16). A tradução mantém essa palavra 
pouco usada em português, “linguaraz”, que soa mais como linguarudo pra 
nós do que como “alguém que domina dois ou mais idiomas”, mas também 
alguém “atrevido en el hablar, deslenguado”, em espanhol.1

Não só a tradução, mas também o projeto gráfico seguiu de perto 
o do original, entendendo que todas as partes do livro são o livro: desde o 
nome As aventuras da China Iron – que poderiam ter adaptado como “As 
aventuras da cabocla Iron” para aportuguesar o “china” – e também a capa 
do livro, tão reveladora de uma narrativa que recoloca uma ideia de paraíso 
como chegada, suspendendo pelo menos por uma vez a distopia dos nossos 
tempos.

1 Este texto faz parte da pesquisa “Literatura brasileira e latino-americana: questões de 
inserção no cenário contemporâneo” apoiada pela Faperj (JCNE), pelo Prociência (UERJ) 
e pelo CNPq. 



292Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 290-311, 2022

Figura 1 – Capas das edições argentina e brasileira de Las aventuras de la 
China Iron

Fonte: Cabezón Cámara (2017) e Cabezón Cámara (2021).

Apesar de o livro ter esgotado a primeira edição em um mês, ter 
sido editado na Espanha, em 2019, e depois em vários outros países, ter 
sido finalista do Booker Prize 2020, estar entre os vinte melhores livros 
editados na América Latina em 2017, entre outros rankings, e ter gerado 
um sem número de resenhas e comentários nesses quase quatro anos entre 
a primeira edição e a tradução em português, a edição brasileira não traz 
nenhum prefácio ou posfácio, o que também é interessante, uma vez que 
mantém o desconcerto provocado pelo livro, sem explicações teóricas, 
críticas ou acadêmicas, sem recomendações bombásticas. É o livro na 
sua simplicidade. Mas isso também leva à pergunta: e por que brasileiros 
o leriam? Quem de nós faria uma relação direta entre o Iron do título e o 
Fierro da gauchesca argentina? Uma resposta também simples: quem lê a 
literatura contemporânea latino-americana a lê porque sabe o que está lendo, 
é pesquisador, tradutor ou estudante de literatura. Parece que esse tipo de 
interesse não passa pela lógica do mercado, seja ela qual for.

Para nós, brasileiros, Martín Fierro pode não ser tão lido, mas não 
tem como não ser conhecido, especialmente por causa de Borges. Todos 
leram “O sul” ou “O fim” (BORGES, 2007), todos ouviram falar do gaúcho 
símbolo da argentinidade, não muito distante do nosso gaúcho do Sul, 
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nesses pampas quase comuns. Mas nosso símbolo de brasilidade foi o índio 
e, depois, o sem nenhum caráter Macunaíma. O gaúcho tradicional virou 
rapidamente símbolo de conservadorismo nefasto, sem muito lugar para 
ambiguidades de afeto ligado a qualquer tipo de origem.

Diferentemente de nós, no entanto, que já esquecemos nossos 
românticos assim que saímos da escola, o poema Martín Fierro está 
vivo na cultura argentina e, além de conhecido em sua versão original, é 
sempre reapropriado e reescrito. É uma fonte inesgotável, ainda que nossa 
sensibilidade atual já possa ler nele todo o rastro de racismo e de preconceito 
contra negros, índios e mulheres. A solução encontrada por eles é a paródia, 
a reescrita, respostas a seu anacronismo e não simplesmente recolher, proibir 
ou esconder o livro, fazendo de conta que nunca existiu. Se, por um lado, 
Martín Fierro é sinônimo de rebeldia e de liberdade, de revolta contra o 
Estado e de luta contra a injustiça, inscreve-se na linha civilizadora na qual 
o selvagem, diga-se o índio, principalmente, é visto como o atraso e o perigo 
que se deve afastar da nação em direção à pureza de raça e de linguagem. 
O que Gabriela Cabezón Cámara resgata dessa personagem é seu lado que 
pode comungar com a natureza e com todas as espécies, fazendo-o atuar 
nos pampas depois de conhecer o projeto civilizador de Hernández, autor 
de Martín Fierro e, como ele, personagem de As aventuras da China Iron.

Assim Fierro se apresenta no poema original:

Sou gaúcho, me entendam
como minha língua o explica:
para mim a terra é pequena
e poderia ser maior;
nem a víbora me pica
nem queima minha testa o sol.

Nasci como nasce o peixe
no fundo do mar;
ninguém me pode tirar
aquilo que Deus me deu:
o que ao mundo eu trouxe
do mundo ei de levar.
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Minha glória é viver tão livre
como o pássaro do céu;
não faço ninho no chão
onde há tanto pra sofrer,
e ninguém me há de seguir
quando eu começo a voar.2

(HERNáNDEZ, 2018, p. 17, tradução nossa)

Pra corrigir o mau passo do gaúcho, especialmente em episódios 
que nos chocam hoje, como o do assassinato do “Negro” e os da descrição 
do índio como assassino de crianças, Cabezón Cámara separa o Martín 
Fierro, cantor, que diz “eu” nos seus versos, do Martín Fierro de Hernández, 
jogando com autoria e plágio. Na segunda parte do romance, vemos “em 
cena” Hernández e sabemos que Martín Fierro o acusa de ter roubado seus 
versos. Assim, pode-se colocar na conta de Hernández os malfeitos de 
Fierro. E pode-se também resgatá-lo da identificação de briguento, macho 
e forte, feito para o assassinato e a ira, transformando-o justamente no que 
ele diz ser nesse início: peixe e pássaro. Aqui adianto o que quero sublinhar 
nesse romance tão audacioso: assim como Martín Fierro, que é radicalmente 
transformado – e o x da questão é esse trans – todas as identidades e todos 
os saberes se deslocam, fundando um outro imaginário para o pampa, para 
o deserto, para a espécie humana.

Gostaria de voltar ao começo pra tentar mostrar essa transformação 
radical que vai contra tudo o que poderia ser considerado puro, único, separado.

Primeira trans-formação: o deserto que é paraíso, um cachorro que 
é Estreya, uma china que pode ser José, um Rosário Rosa ou Rose

Se no Martín Fierro quem fala é o gaúcho, em As aventuras da China 
Iron, quem fala é sua mulher, a china do título, de quem sabemos apenas 
pelo poema que foi “tomada” ou “ganha” num jogo; que aos catorze anos 
já tinha “dado” a Fierro seus dois filhos; e que foi deixada “quase nua” na 

2  No original: “Soy gaucho, y entiéndanlo/como mi lengua lo explica:/para mí la tierra 
es chica/y pudiera ser mayor;/ni la víbora me pica/ni quema mi frente el sol. // Nací como 
nace el peje/en el fondo de la mar;/naide me puede quitar/aquello que Dios me dio/lo que 
a mundo traje yo/del mundo lo he de levar. // Mi gloria es vivir tan libre como el pájaro del 
cielo;/no hago nido en el suelo/ande hay tanto que sufrir,/y naide me ha de seguir/cuando 
yo remuento al vuelo”.
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tapera, pois o marido precisou levar o poncho com o qual ela se cobria no 
fatídico dia em que foi obrigado, com outros homens do lugar, inclusive 
um gringo de “Inca la perra” (Inglaterra), a ir ao “Fortin”, com a desculpa 
de formar um exército de contenção dos índios. A narrativa começa com a 
China vendo o brilho de um filhote de cachorro que parece se destacar da 
cena de desolação depois que os homens são levados. Ela conta rapidamente 
quem é, como foi sua infância de órfã “escrava de uma Negra” e casada com 
o “besta do Fierro” e nos deixa ver seu estado de espírito, antes de subir na 
carroça de Elizabeth, que sairia dali em busca do marido e de suas terras:

Jamais pensei em ir atrás de Fierro e muito menos arrastando seus dois 
filhos. Eu me senti livre, senti como se cedesse o que me aprisionava 
e deixei as crianças com o casal de peões velhos que tinha ficado na 
estância. Menti para eles, disse que ia resgatar Fierro. Se o pai voltasse 
ou não, não me importava na época: eu estava com uns 14 anos e 
tivera a delicadeza de deixá-los com velhos bons que os chamavam 
pelo nome, muito mais do que eu jamais havia tido. (CABEZóN 
CáMARA, 2021, p. 11)

Poderíamos dizer que a China Iron se inscreve desde o princípio numa 
penelopeia ao contrário, desfazendo o imaginário da mulher que espera o 
marido guerreiro voltar, como o faz por exemplo Ana Martins Marques em 
alguns dos poemas do seu livro A vida submarina (2021).3

O filhote brilhoso vai se chamar Estreya – assim mesmo: o cachorro se 
chama a Estreya, numa argentinização de Estrella – e, adotado/a, acompanha 
a China, que vai se chamar China Josefina Star Iron,4 e a gringa Elizabeth 
na longa jornada Terra adentro. No mesmo movimento da carroça, que faz 
um deslocamento no mapa, no espaço e no tempo, as três personagens vão 
se transformando rumo ao desconhecido da paisagem, de seus corpos e 
identidades, incorporando outros seres que encontram pelo caminho, numa 
espécie de jornada que nos retira do já previsto e, pouco a pouco, não sem 
percalços e o vislumbre de antigos horrores, nos levam de certa forma ao 

3  Juliana Gelmini (2018) faz uma leitura do motivo da Penélope em Ana Martins Marques 
em sua dissertação de mestrado.
4  Em entrevista ao site Antena Argenta, Gabriela Cabezón Cámara diz que o nome da 
China é uma homenagem a Josefina Ludmer, que também era chamada de China pelos 
amigos e é referência obrigatória na gauchesca argentina. (ANTEN ]A[ RGENTA…, 2020)
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que estava anunciado na capa, ainda que não esperássemos por isso: uma 
espécie de paraíso sem cristãos, maçãs ou serpentes.

Com o nome, veio também o entendimento de um antes e de um depois, 
de um não ter nada e de um ter tudo e, com isso, o sentimento de posse e 
de perda, que ela define como a “passagem do cru ao cozido” (CABEZóN 
CáMARA, 2021, p. 20), da natureza à cultura. Digamos que o livro conta 
as alegrias de conhecer essa passagem e, depois, as alegrias de aprender 
a fazer uma outra ainda maior, capaz de apagar o “medo de que algo me 
devolvesse à tapera e à vida de china” (CABEZóN CáMARA, 2021, p. 
20); uma passagem complexa que vai de china a um “ser de alma dupla”, 
que também pode, no caminho, se vestir de menino e atender pelo nome 
simplificado de Jose, ou ainda Jo; e uma passagem da ideia de humanidade 
ao que parece ser a ideia de “espécies companheiras”, numa clara referência 
a Donna Haraway e outros pensadores do chamado pós-humanismo, para 
quem a imaginação de outros mundos possíveis passa pelo entendimento 
da necessidade de deshierarquização das espécies, formando comunidades 
nas quais as “famílias não são feitas só de sangue” (CABEZóN CáMARA, 
2021, p. 153), nas palavras da China, formando uma imensa “família queer 
das espécies companheiras” (HARAwAY, 2021, p. 19). Ou seja, é necessário 
colocar juntos o cru e o cozido, e o processo se dá lentamente, porque a China 
vai dando seus passos um de cada vez:

Tudo era suave e era cálido e me acariciava e eu sentia uma felicidade 
a cada passo, toda manhã quando vestia anágua, e por cima dela o 
vestido e o pulôver, eu me sentia por fim completa ali no mundo 
como se até então tivesse vivido nua, mais que isso, desolada. Só 
então senti o golpe. Os golpes de dor da vida à intempérie, antes de 
estar enroupada nesses planos. Senti uma espécie de amor louco 
pelos meus vestidos, pelo meu cachorro, pela minha amiga, um 
amor que eu vivia tanto com felicidade quanto medo, medo de que se 
rompessem, de perdê-los, um amor que me expandia e me fazia rir até 
que me faltava o ar e também me contraía o coração e se tornava uma 
solicitude extrema em relação ao cachorro e à mulher e aos vestidos, 
um amor com vigília de escopeta. (CABEZóN CáMARA, 2021, 
p. 21, grifo nosso)

Chamei atenção nesta passagem para a palavra enroupada que, em 
português, além de traduzir o “arropada” do original, contém em si a palavra 
“Europa” e, por isso, faz eco para o cru e o cozido, a natureza e a cultura e 
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ainda prepara o que serão os capítulos seguintes: “Sob o império da Inglaterra”, 
“Mesclados os dragões com meus pampas” e, mais adiante, “A ciência 
inglesa”, nos quais se dá todo um conhecimento não só de um saber que 
vem da Europa – que, no livro, é a Inglaterra, não a França do desejo de ser 
europeu dos argentinos modernos, nem a Espanha dos colonizadores –, mas 
também da China com seus dragões, do imaginário de um planeta que deixa 
de ser plano para ser esférico e mais complexo do que a lei da gravidade pode 
exigir da pequena aprendiz China Iron. Aos poucos também essa separação 
entre culturas e continentes vai sendo apagada numa fusão, a exemplo da que 
acontece com a língua de cada uma das habitantes da carroça:

Um very good sign, disse ela e eu a entendi, não sei como a entendia 
em quase tudo quase sempre, e lhe respondi sim, há de ser um bom 
augúrio, Colorada, e cada uma repetiu a frase da outra até dizê-la 
bem, éramos um coro em línguas distintas, iguais e diferentes como 
o que dizíamos, a mesma coisa e no entanto incompreensível até o 
momento de dizê-las juntas; um diálogo de papagaios era o nosso, 
repetíamos o que a outra dizia até que das palavras não restava mais 
que o ruído, good sign, bom augúrio, good augúrio, bom sign, bem 
singúrio, bem singúrio, acabávamos rindo e então o que dizíamos se 
parecia com um canto que sabe-se lá aonde chegaria. (CABEZóN 
CáMARA, 2021, p. 15)

O “amor com vigília de escopeta” também se transforma passo a 
passo, e a China desaprende o apego à propriedade em direção a um comum. 
As bases da narrativa já estão todas dadas quando o gosto da língua da gringa 
na boca da China começa a nascer, junto com os outros entendimentos de 
língua e cultura. Como na língua que advém linguagem, as línguas das duas 
se entendem, os gostos se misturam, os corpos se envolvem. A carroça, cada 
vez mais mágica, cheia de cheiros, de chás, de charque, de curry com mel, 
de uísque, vai ganhando outros sentidos, em que os cheiros se transformam 
em gostos que também podem ser tocados. Mas o aprendizado do prazer 
sexual sem freios, absolutamente sensual, quase pornográfico, se dá na 
segunda parte do livro, bem menos paradisíaca. Apesar de a China nunca 
deixar de pontuar que esse paraíso que vão descobrindo quanto mais vão 
em direção ao deserto dos pampas ser cheio de ossadas que aparecem com 
as chuvas, um paraíso bastante complexo, cheio de morte, de sacrifícios e 
lutas que elas podem ler nas pegadas e nas ossadas.
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Essa complexidade que funde amor e morte fica ainda mais visível 
com a incorporação de Rosário e suas vacas ao grupo.

Eu tinha ficado enternecida com o gaúcho amamentando o pequeno 
órfão [um cordeiro]. Quando ajeitou todos os galhos, ficou de pé, 
pegou um facão, agarrou um bezerro, bateu forte nele com uma pedra 
na cabeça, deixando-o tonto, e o degolou. O pranto da vaca nos deixou 
a todos melancólicos. Rosário me comoveu outra vez: depois de 
esfolar o bezerro aproximou-se da vaca, acariciou-a, pediu-lhe perdão, 
deu-lhe de comer na boca uma pastagem que trazia. A vaca continuava 
chorando e andando, cabeceava outros bezerros. Buscava o seu, que 
já estava cravado sobre o fogo. (CABEZóN CáMARA, 2021, p. 39)

A ternura de Rosa não o impede de matar o gado pra comer, e o apego 
das duas a ele também não impede que Liz diga que os gaúchos são parasitas 
do gado. Todos sabem que vão em direção ao deserto/paraíso para onde 
foram empurrados os índios e, a princípio, não é para estabelecer uma nova 
comunidade livre, mas para fundar uma fazenda com as terras dos gringos 
arrancada aos índios, os bois de Rosa, que seriam “melhorados” com a raça 
inglesa, e os trabalhadores que Liz, espertamente, toma a Hernández no seu 
fortim. Quanto aos índios, imaginam que continuem selvagens, não sabem 
ainda como será o encontro e os temem pelas vastas histórias de “malón” e 
de cativas brancas, firmemente plantadas na literatura argentina.

O fortim de Hernández, que poderia ter sido traduzido como forte, 
já que é um empreendimento no modelo de exército, com sua disciplina, 
seu rigor, sua ginástica e a absoluta extinção do prazer: deparamo-nos com 
a ordem e o progresso em solo argentino, quando Cabezón Cámara parodia 
outro livro de Hernández, Instrucción del estanciero (1884). Em consonância 
com Josefina Ludmer (2002b), que faz uma leitura de Martín Fierro em que 
destaca a apropriação do corpo do gaúcho para o trabalho no exército e de 
sua voz na gauchesca, o que chama de “categoria de uso”, a segunda parte 
de As aventuras da China Iron acentua essa apropriação, fazendo o paraíso 
se tornar inferno e as protagonistas entenderem o que é o inferno de uma 
vida dispensada ao trabalho e à morte, a própria lei civilizatória do forte:

É importante que o animal selvagem seja transformado em um animal 
educado e útil, dizia e se babava e continuava com o surgimento 
dos touros Durham, os cavalos ingleses de corrida e os frísios, as 
ovelhas e os carneiros Rambouillet, ah, a melhoria da raça com as 
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raças europeias e daí ele ia direto para a transformação que estava 
fazendo: um povo que passa de um emaranhado de larvas a uma 
massa trabalhadora, imagine isso, milady, não será sem dor, mas, ai, 
é preciso sacrificar nossa comiseração, todos temos de nos sacrificar 
para consolidação da Nação Argentina, ia dizendo com a voz cada 
vez mais pastosa mas sem se apequenar, continuava crescendo o 
cristão, Hernández experimentava um processo vulcânico e seu olhar 
ficou inquieto, estamos enfiando na carne desses vermes a música da 
civilização, serão massa de trabalhadores com os corações pulsando 
em harmonia com o ritmo da fábrica, aqui as cornetas tocam no ritmo 
da produção para que a alma anárquica que eles têm se discipline. 
(CABEZóN CáMARA, 2021, p. 85-86)

Mas enquanto veem como um espetáculo de Hernández os gaúchos 
vivendo uma vida povoada de castigos e horrores, de trabalho escravizado, 
já que quase nunca são pagos, as “estrangeiras” experimentam em suas 
noites o prazer sexual sem freios, em meio à novidade do luxo dos vestidos 
ingleses, “enroupadas” e desnudas, colocando frente a frente um poder 
virilizado e estéril, senão francamente voltado para a morte, e um prazer 
feminino, voltado para a vida e que subverte a ordem heteronormativa ao 
mostrar que é possível duas mulheres fazerem sexo anal. É um detalhe que 
poderia não ser grande coisa, mas acaba sendo peça fundamental na narrativa 
à medida que percebemos, enquanto leitores, que a liberdade e uma nova 
ordem dependem justamente de como se vê, se libera ou se reprime o sexo. 
A transformação radical do mundo de As aventuras da China Iron depende 
fundamentalmente de uma vivência do sexo e do amor sem tabu.

A inglesa linda, de pele branca, quase transparente, ruiva e doce – e 
que ao final da narrativa “já não é inglesa, mas não esquece” (p. 165) –, 
esconde em si a inglesa má, que engana o estancieiro, furando a sua política 
disciplinar ao usar o que se conhece, também pejorativamente, como a 
arma das mulheres, a sedução. Cabezón Cámara, outra vez com Josefina 
Ludmer (2002a), coloca em funcionamento “as artimanhas do fraco”, como 
aparece em “Mulheres que Matam”, capítulo de O corpo de delito, no 
qual Ludmer, a partir de Sor Juana Inês de La Cruz, mostra um traçado de 
estratégias operadas como um “não saber” ou um “não dizer” para driblar 
estrategicamente a lei ou o poder. Assim, enquanto aplaude o espetáculo 
de seu estabelecimento, sua lei e sua ordem, Elisabeth trama com Rosa a 
fuga dos melhores homens da estância, atraídos para uma nova fundação 
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em que o trabalho não é o fim único da vida. E é promovendo uma grande 
festa, uma espécie de banquete regado a ponche e a carne, que logo se 
transforma em orgia, pois tudo o que é severamente reprimido vem à tona 
no desregramento, que ela encobre a fuga, não delas, mas dos homens que 
vão adiante para fundar a nova comunidade fazendeira. Em oposição frontal 
à liberdade sexual que reinará na terceira parte da narrativa, aqui, “o fim da 
orgia era asqueroso” (CABEZóN CáMARA, 2021, p. 118).

Segunda trans-formação: gaúcho-índio, gaúcho-trans, gaúcho-pássaro 
e peixe

O confronto entre o autor que usa a voz e o corpo do gaúcho e o 
gaúcho de carne e voz que está um passo a frente, vivendo com os índios 
em franco processo de transformação, é armado no último capítulo dessa 
segunda parte quando se desnuda a produção do outro pela literatura, a 
começar pelo viver indígena. Assim como o gaúcho, ele pode ser imaginado 
hoje, pela literatura, de modo diferente ao da tradição? Quando a carroça ia 
se aproximando do forte, o que primeiro os viajantes veem, na fronteira, é 
uma família indígena recém assassinada e cheia de moscas. Esse é um passo 
que aponta para a inversão do discurso sobre o índio feroz, que arrasa os 
acampamentos e mesmo as cidades dos brancos. A civilização não poupou o 
índio, e isso fica “encenado” na entrada desse projeto civilizatório do forte, 
que deveria continuar, a princípio, no projeto de Liz, ainda que matizado, 
se ela não tivesse a oportunidade de conhecer o “novo mundo” construído 
pelos índios e que é capaz de acolhimento:

Olha aqui, gringa, não sei quem vendeu essa terra pro seu Lord, ainda 
está em posse da indiada. Se ele foi pra lá, os índios estão com ele. 
Não se assuste, eles também não são tão ruins. Don’t you lie to me, I 
have been reading your book. Não são tão ruins? you are mentindo, 
Coronel, I can’t believe it! O senhor mesmo contou o que fizeram com 
aquela pobre mulher que eles mantinham cativa:

Aquela china malvada
que tanto aborrecia,
começou a dizer um dia,
porque faleceu uma irmã,
que sem dúvida a cristã
lhe lançara uma bruxaria.



301Aletria, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 290-311, 2022

O índio a levou ao campo
e começou a ameaçar:
que lhe havia de confessar
se a bruxaria era certa;
ou que lhe ia castigar
até que estivesse morta.

Chora a pobre aflita
mas o índio, em seu rigor,
lhe arrebatou com furor
o filho de seus braços
e nos primeiros rebencaços
a fez tremer de dor.

Aquele selvagem cruel
açoitando-a prosseguia;
quanto mais se enfurecia,
mais e mais a castigava,
e a infeliz se esquivava
dos golpes como podia.

Ele gritou muito furioso:
“Confessa, não mente”;
e ao virá-la num revés,
todo cheio de amargura,
sua terna criatura
degolou a seus pés.
(CABEZóN CáMARA, 2021, p. 125)

Ao que Hernández responde, recorrendo à ficção:

Gringa, darling, você acredita em tudo que lê? Eu inventei tudo isso, 
bem, quase tudo, eles têm mulheres cativas e não as tratam como 
princesas, mas também não muito pior do que nós tratamos as chinas, 
ai, me perdoe, Liz, não consigo parar de rir, mantêm cativas, como eu 
lhe dizia, mas nunca soube que degolaram seus filhos como cordeiros, 
e algumas se vê que são bem tratadas. (CABEZóN CáMARA, 2021, 
p. 125)

Ao fazer seguir a conversa, Hernández conta, como se fosse, por 
sua vez, algo contado por sua mãe, uma anedota portanto, o argumento do 
conto de Borges, “História del guerrero y de la cautiva” (1949), tal qual 
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lemos nas mais finas páginas da literatura argentina, embaralhando de vez 
os discursos da história, ou pelo menos de base testemunhal, e da literatura, 
fazendo perceber todo um imaginário solidificado pelos discursos, sem que 
as classificações e disciplinas possam separá-los de vez. Toda essa parte 
em versos é tal qual aparece no poema Martín Fierro. Temos, então, como 
as provas dos autos de um crime, o que foi escrito no passado, exigindo 
uma espécie de correção, caso se trate do julgamento platônico, no qual a 
literatura deve ser medida com a régua da verdade. É somente ao afastá-la 
do compromisso com a verdade, ao que o autor cede de bom grado, inclusive 
rindo da ingenuidade de uma leitura vinculada a uma verdade histórica, 
que essa literatura, simbólica até não poder mais de uma força nacional, de 
uma argentinidade, pode ser reescrita, passando a limpo os valores que até 
então estiveram, ainda que sorrateiramente, no imaginário social argentino. 
Assim, se prepara o caminho aos novos versos que um Fierro “regenerado” 
vai recitar no encontro com a “chinita da minha vida”.

Essa segunda parte tem em suas bases, além das instruções ao 
estancieiro, de Hernández, também o romance de Aira, Ema, la cautiva, que 
longe de ser a branca que almeja se ver livre do cativeiro, como também 
a de Borges, estreita os laços com os índios e, no caso de Ema, introduz a 
indústria mais agressiva no coração da selva:

— Por que caminham com tanta dificuldade?
— Todos os dias regamos seus ovários. Imagino que estejam bastante 
irritadas.
Um olhar mais atento tornava evidente que a duras penas [as fêmeas 
de faisões] podiam se mover, com as patas desarticuladas pela dor, 
os pescoços duros […].
— Não lhes fará mal?
— Acho que não. O período de posta dura um mês e vão sobreviver.5 
(AIRA, 2015, p. 161-62, tradução nossa)

5 No original: “—Por qué caminan con tanta dificultad?
—Todos los días les regamos el ovario. Supongo que estarán bastante irritadas.
Una mirada más atenta hacía evidente que a duras penas podrían moverse, con las patas 
desarticuladas por el dolor, los cuellos tesos […].
—No les hará mal?
—No creo. La puesta dura un mes y van a sobrevivir”.
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Tratava-se aí de Ema como símbolo da indústria do sofrimento 
animal lucrativo, com a desculpa civilizadora, produtora de riqueza, num 
mundo em que não há bons e maus, no qual índios e cativas giram em torno 
da sustentabilidade dada pelo dinheiro. Mundo à parte ou não, em Ema, la 
cautiva, todos têm máquinas de fazer dinheiro. E ali mergulhamos numa 
espécie de tédio de Ema, que precisa “cultivar” a natureza, mostrando o 
espetáculo de seu fortim a um coronel: “sempre inseminamos com sistemas 
manuais. É o único jeito seguro, tendo em conta o errático do impulso dos 
faisões e a posição assimétrica dos genitais. Seria absurdo confiar à natureza 
seres tão opostos a ela”.6 (AIRA, 2015, p. 63, tradução nossa) Cabezón 
Cámara faz trocar de lugar Ema e o coronel. Em As aventuras da China 
Iron, quem mostra o espetáculo industrioso da civilização contra a barbárie, 
da cultura contra a natureza, é o coronel e Ema/Liz a espectadora. Não é 
uma inversão neutra.

A saída do forte é descrita como a saída de uma cova, e os viajantes 
se veem respirando novamente o ar puro, o ar da liberdade. A sequência da 
viagem é como uma dança em que viajantes e índios tratam de se reconhecer 
e medir de longe. Por isso, a chegada não é uma invasão e nem eles são 
recebidos como invasores, mas como se há muito fossem esperados. Todo o 
livro explode nessa chegada: festa, banhos nus, beijos na boca, cogumelos: 
é a entrada numa orgia boa, que não degenera em devastação, horror, 
castigo e morte, como a do fortim de Hernández. Ao contrário, a China 
sai do transe e do sono reparador e se depara com a gringa sendo pintada, 
animais e humanos partilhando tudo e brincando entre si. Nem tem tempo 
de pensar muito e vê Fierro, completamente mudado, de tranças, e com 
os dois filhos, que ela revê e acolhe. E ela, então, ao modo dos primeiros 
pintores viajantes, passa a descrever aquele “deserto” que “era parecido com 
o paraíso” (CABEZóN CáMARA, 2021, p. 138). Nele cabem: “os índios”, 
obviamente, “as cativas inglesas”, “os cientistas alemães”, “os exilados da 
República Argentina”, os trabalhadores que elas tinham “ajudado a escapar 
de Hernández” e Fierro, que é assim descrito, depois da advertência de que 
“entre os índios nem a roupa nem a forma de viver é determinada pelo sexo” 
(CABEZóN CáMARA, 2021, p. 145): “Parecia uma china disfarçada de 

6  No original: “siempre inseminamos con sistemas manuales. Es lo único seguro, teniendo 
en cuenta lo errático del impulso de los faisanes y la posición asimétrica de las cloacas. 
Sería absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella”.
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flamingo, notava-se um traço de macho numa sombra de barba e nada mais. 
Aproximou-se e eu soube que o que Hernández dizia era verdade: era Fierro, 
e mais que de ferro, parecia feito de plumas” (p. 145 CABEZóN CáMARA, 
2021, p. 145). É então que Fierro canta seus novos versos, intitulados “Ai, 
Chinoca da minha vida”, nos quais conta o que aconteceu com ele depois da 
Volta, a segunda parte do poema, inutilizando “O fim”, de Borges (2007). 
Escrevendo outra história.

Se a narrativa de Cabezón Cámara, aqui, está parecendo um romance 
por demais exemplar, por demais reparador, queria dizer que deixei de lado 
até agora as passagens mais abertamente paródicas, às vezes demolidoras 
da boa fé conservadora, bastante sarcásticas até. O livro pode ser lido como 
uma grande burla, com algumas mulheres, entre elas a autora, caçoando 
da virilidade, “manchando” a honradez do herói nacional, ainda que seja 
também, com todo o humor que isso pode implicar, uma outra história 
do fim do mundo (no espaço e no tempo; no esgotamento de um sistema 
orientado para o trabalho e para a morte), construindo outras “dignidades” 
para o herói. Nos novos versos, o Fierro-pássaro em sua roupa de plumas, 
passa a limpo sua história e pede perdão à China, além de contar o outro 
lado de sua “salvação” e fuga do fortim de Hernández: uma história de amor 
com Cruz, da qual reproduzo apenas duas estrofes:

Não vou te explicar
A delícia de tê-lo inteiro
Dentro de mim:
Sua jeba um paraíso
Que me fez ver Deus
E agradecer-lhe o favor.

Por me ter feito nascer
Para sentir o prazer
De ser amado deveras
E ser deveras cravado:
Ai, Jesus, que maravilha
como é tonto o cristão macho!
(CABEZóN CáMARA, 2021, p. 151)

Se podíamos dizer até aqui que a paródia de Martín Fierro era 
respeitosa, uma forma de homenagem, mais pastiche que paródia, 
ingressamos de repente, ainda que tenhamos sido preparados para isso 
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no decorrer da narrativa, na paródia-deboche. Silviano Santiago faz uma 
distinção interessante entre pastiche e paródia ao escrever sobre Em 
liberdade, seu diário de Graciliano Ramos, que pode ser útil aqui:

Há uma distinção importante a ser feita entre Proust, para quem o 
pastiche é uma forma enviesada de admiração, uma homenagem 
sincera ao escritor imitado, e os nossos modernistas mais ousados, 
para quem o pastiche é recurso a ser usado sob a forma de paródia. 
Ressalte-se Oswald de Andrade. Todos eles se preocupam em imitar 
o estilo canônico alheio, mas o reproduzem com ironia, em nada fina. 
Esta visa a despertar o riso e o escárnio do leitor (sensível), que lhes é 
contemporâneo, em sua apreciação dos grandes autores do passado. 
(SANTIAGO, 2020, p. 52)

Ainda que Fierro nos apareça de uma forma muito mais tolerável, 
amável até, “regenerado”, sua figura e o vocabulário escolhido para sua 
nova história visam claramente produzir “o riso e o escárnio do leitor” e 
também investem na exposição do medo do “cristão macho” de ver ferida 
sua virilidade, invertendo os termos do prazer e da honra, da inteligência 
e da tolice.

Fierro passa a figurar na história, então, como “ser de alma dupla” 
assim como o é a China, se vestindo de plumas cor-de-rosa, usando tranças, 
entre homem e mulher, entre humano e animal. E mesmo o homem-mulher-
pássaro migra com toda a comunidade que ali se forma e sobe as costas do 
rio Paraná; uma comunidade de mulheres, homens, crianças, almas duplas, 
vacas, carneiros, árvores, todos em cima de wampos – espécie de balsa de 
madeira, levíssima, feita pra navegar e subir com a cheia do rio e baixar 
quando ele baixa, estacionando em copas de árvores, em ilhas enlameadas, 
com um “trabalho pouco e feliz, embora não isento de esforços” (CABEZóN 
CáMARA, 2021, p. 160) –, aprendendo dia a dia a arte de conviver com 
outros povos, os guaranis, por exemplo. Assim, o Fierro-pássaro é também 
o Fierro-peixe que ele diz ser no início do poema de Hernández, obnubilado 
pelo sofrimento empenhado na virilidade.

Essa comunidade, à qual já aludi como formada de “espécies 
companheiras”, conforme a pensa Donna Haraway, cavalga “o lombo” do 
Paraná e é assim descrita por Lucía de Leone (2021):
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uma família não sanguínea nem territorial, mas poliamorosa, ecológica, 
cósmica, descentrada, na qual rege a “santidade vegetal” e já não há 
exploração animal nem terricídio possível: as vacas, os bois, os cavalos, 
as aves, a terra fértil, as pedras, as estrelas e as plantas deixaram de ser 
objeto de usufruto humano e agro empresarial para se acomodarem 
todos juntos, sem hierarquias por espécies, sobre wampos para cruzar 
as águas para qualquer lugar.7 (p. 75, tradução nossa)

É uma comunidade que mescla também as línguas numa radicalidade 
bem maior que a do início, com gringa e china na sua carroça: 

usamos as palavras guaranis, aky para a cor tenra dos brotos, hovy para 
o quase azul de toda a folhagem quando a noite se aproxima, hovyu 
para a intensidade de quase tudo no verão, e estamos procurando 
os nomes para a cor seca dos juncos que no entanto estão sempre 
molhados… (CABEZóN CáMARA, 2021, p. 164)

Por isso, o livro de Gabriela Cabezón Cámara me parece ser uma 
aposta nesse saber do qual fala Donna Haraway (2021): “Penso que vivemos 
nesses mundos implodidos – mundo em que viver e morrer estão em jogo 
diferentemente. A espécie é um dos mundos que está sendo refeita” (p. 139). 
Estou citando uma entrevista de Donna Haraway, e isso se torna interessante 
porque ela conta o que está pensando e sobre o que está teorizando como um 
trabalho em equipe, pensado por muitas pessoas, trabalho em sintonia com 
o que fazem seus manifestos, o Ciborgue, dos anos 1980, e o recente, o das 
espécies companheiras, que reverberam outros manifestos, impulsionados pela 
pergunta “O que fazer?”. Então o saber não vem pronto para ser consumido, 
mas como proposições que nos chegam “depois do fim do mundo” ou 
simplesmente depois do fim, como propõe talvez despretensiosamente o livro 
de Carola Saavedra que comentarei em seguida.

7  No original: “una familia no sanguínea ni territorial sino poliamorosa, ecológica, 
cósmica, descentrada, en la que rige la ‘santidad vegetal’ y ya no hay explotación animal 
ni terricidio posible: las vacas, los bueyes, los caballos, las aves, la tierra fértil, las piedras, 
las estrellas y las plantas han dejado de ser objeto de usufructo humano y agro empresarial 
para acomodarse todos juntos, sin jerarquías por especies, sobre wampos para cruzar las 
aguas hacia cualquier lugar”.
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Mas antes destaco o que Lucía de Leone faz ver a partir de Mary 
Louise Pratt e que diz também de toda a radicalidade desse livro de Gabriela 
Cabezón Cámara:

Em seu recente livro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise 
Pratt acentua a relevância da imaginação para a vida e sustenta que se 
age no planeta tal como supomos ser possível. Deste modo, enfatiza 
Pratt, o trabalho imaginativo não é uma dimensão secundária da 
existência humana e atuamos no planeta segundo o imaginamos. 
Neste sentido, propor um manejo diferente dos imaginários e dos 
significados é questionar uma forma de poder e estabelecer um espaço 
de luta em uma sociedade institucionalizada. Partindo destes ideais, 
é possível ver como a protagonista do romance fundará seu lugar 
nesse mesmo pampa que acreditava ser familiar, tornando estranhos 
justamente os modos de olhar, de perceber, para tornar habitável 
o espaço ao redor. Ela atua no pampa como ela mesma o imagina, 
como ela mesma o deseja. Quem naqueles dias de descobrimento 
havia optado pela multiplicidade dos dispositivos chave da identidade 
(o nome, a língua, o pertencimento territorial, a aparência, o rosto), 
para ver o pampa como se fosse pela primeira vez, e não somente 
reconhecê-lo segundo seus traços evidentes e automatizados, 
experimentará também uma pluralidade de perspectivas complexas.8 
(DE LEONE, 2021, p. 70, tradução nossa)

8  No original: “En su reciente libro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise Pratt 
acentúa la relevancia de la imaginación para la vida y sostiene que en el planeta se acciona 
tal como lo suponemos. De este modo, enfatiza Pratt, el trabajo imaginativo no es una 
dimensión secundaria de la existencia humana y actuamos en el planeta según cómo 
lo imaginamos. En este sentido, proponer un manejo diferente de los imaginarios y de 
los significados es cuestionar una forma de poder y asentar un espacio de lucha en una 
sociedad institucionalizada. Partiendo de estas ideas, es posible ver cómo en la novela la 
protagonista fundará su lugar en esa misma pampa que creía familiar, extrañando justamente 
los modos de mirar, de percibir para hacer habitable el espacio circundante. Va a actuar en 
la pampa como ella misma la imagina, como ella misma la desea. Quien en esos días de 
descubrimiento había optado por la multiplicidad en los dispositivos clave de la identidad 
(el nombre, la lengua, la pertenencia territorial, la apariencia, el rostro), para ver la pampa 
como si fuera por primera vez, y no tan solo reconocerla según sus rasgos evidentes y 
automatizados, probará también una pluralidad de perspectivas complejas”.
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Depois do fim do mundo

Sempre que tento pensar no futuro, especialmente depois da 
pandemia – e ainda inseridos nela e numa indústria da morte que se alimenta 
do vírus – me vem à cabeça uma cena de Não verás país nenhum, de Ignácio 
de Loyola Brandão (2007), na qual o sol queima tudo e as pessoas têm câncer 
embaixo dos braços, provocado pelo desodorante spray. Nela, algumas 
pessoas entre as mais ricas têm como se proteger do sol, seja numa fortaleza 
– um fortim? –, seja com o auxílio de uma sombrinha de seda chinesa. É 
uma distopia que parece “somente” habitável do ponto de vista ficcional, 
longe dos prognósticos mais imediatos do fim do mundo causado pelos 
vírus. No entanto, a especulação sobre crise hídrica, desmatamento, camada 
de ozônio etc., traz para cada vez mais perto a distopia de Loyola Brandão. 
Por todo lado pululam as narrativas da catástrofe, real e imaginada. Talvez 
seja por isso que uma imaginação do fim de um mundo que deu errado e 
de um futuro não distópico seja hoje tão atraente e se inscreva na ideia de 
trans: “parentes e grupos estão sendo refeitos por meio de um processo trans 
de todos os tipos”, diz Haraway (2021, p. 139). Transformação radical de 
valores, de normas, de moralidades e de relações com as outras espécies.

Em “A escrita do fim do mundo”, de O mundo desdobrável, Carola 
Saavedra escreve:

Há tempos o Homo sapiens neanderthalensis faz parte de meus 
interesses aleatórios – costumo pensar em sua extinção, especialmente 
no fato de ele ter habitado a terra por mais de 300 mil anos antes 
do sapiens sapiens surgir. Sabe-se que, após meros 40 mil anos de 
sapiens (coexistência após o sapiens se espalhar para fora da áfrica), 
o homem de Neandertal acabou. Essa sombria coincidência. Sabe-
se que tinha domínio do fogo, da linguagem, cuidava dos velhos 
e doentes, criava artefatos, cumpria rituais funerários. Sempre me 
pareceu no mínimo curioso alguns cientistas afirmarem que o fim 
do homem de Neandertal se deve, entre outras possibilidades, ao 
fato de ele não ter sido capaz de criar ficção […] Penso no último 
remanescente, o último homem de Neandertal olhando para o mundo 
que se acabava. (SAAVEDRA, 2021, p. 13-14)

Talvez estejamos nós já nessa passagem, ainda que o apego a nosso 
mundo arruinado seja forte. Gosto da imagem do último homem olhando 
para o fim do mundo, e ficar criando ficções para esse “depois do fim” deixou 
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de ser assustador para se tornar uma urgência. É por isso que chamo em 
minha ajuda nesse argumento um outro texto, Rumo a um cosmopolitismo da 
perda: ensaio sobre o fim do mundo, de Mariano Siskind (2017), traduzido 
ao português antes da experiência radical da pandemia, portanto ainda um 
passo atrás no sentido de urgência para o fim do mundo tal como nós o 
conhecíamos até 2019. Pra mim, essa experiência, ligada ao que se passa no 
Brasil em termos de políticas públicas, é definitiva para entrever e até mesmo 
desejar o fim do mundo tal qual ele se apresenta. É como se, finalmente, 
entendêssemos que o homem como imaginado até aqui precisasse acabar.

Para Siskind (2017), (p. 29)

Qualquer tentativa de reparar vínculos sociais partidos invocando 
noções remodeladas de comunidade – não importa quão pós-
fundacional, pós-comunitária, pós-nacional e transcultural sejam – soa 
voluntarista e excessiva em sua aspiração de ressuscitar práticas de 
solidariedade sociopolítica inscritas em projetos emancipatórios que 
se mostraram ineficazes.

Isso porque as práticas de pertencimento que conhecíamos não estão 
mais disponíveis depois do fim do mundo. Isso que Donna Haraway chama 
de prática de parentesco só é possível se, de fato, pudermos perder o mundo, 
perder os ideais de humanidade postos até aqui, para dar início a uma nova 
fase, um outro mundo no qual o humano enquanto patriarcado, enquanto 
virilidade, enquanto espécie separada deixasse de existir. O ideal perseguido 
não será alcançado, vamos desviar dele, o homem não “se humanizou”, 
talvez precise se misturar mais à natureza:

Donna Haraway tem sido uma das minhas leituras mais frequentes. 
Talvez por ela apontar soluções em vez de apenas se juntar aos que 
anunciam o Apocalipse. Não se trata, é claro, de soluções totais ou 
definitivas, mas de maneiras de “permanecer com o problema”, ou 
“viver e morrer com responsabilidade numa terra danificada”. Mas 
o que seria isso? De forma muito resumida seria: bom, as coisas 
estão ruins mesmo, não há como voltar atrás – até porque teremos 
de voltar muito atrás, aos caçadores e coletores. Além do mais, não 
há como parar completamente a máquina do progresso desenfreado 
que a civilização construiu. Nos resta então lidar com o que temos, 
tentando diminuir as adversidades e buscando outras formas de habitar 
o planeta, formas de estar com o outro e não contra o outro. E, assim, 
contar outras histórias. Mas um dos conceitos de Haraway que mais 
me chama atenção é o de parentesco. Ela diz: gerem parentes, não 
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bebês! Com isso ela não está dizendo para as pessoas deixaram de ter 
filhos, mas para que elas criem outro tipo de relações, não apenas a 
família nuclear burguesa e alguns agregados, aos “amigos tudo, aos 
inimigos a lei”, mais uma extensão dessa família que cria parentescos 
muito além da genética e até mesmo da espécie – ou seja, estabelecer 
relações de troca, apoio e respeito com pessoas que não somos 
nós, não são parecidas conosco, e talvez nem sejamos capazes de 
compreender, como as plantas, os animais e as águas. (SAAVEDRA, 
2021, p. 79)

Essa ideia de parentesco que sublinhei na minha leitura de As 
aventuras da China Iron poderia ser pensada também como uma forma 
de comunidade, mas para isso seria preciso perder o mundo tal como se 
apresenta até agora porque os homens teriam que se trans-formar, imaginar 
outro mundo, abandonando toda uma epistemologia na qual nos movemos. 
É nesse sentido que Siskind fura a contradição aqui colocada: o aprendizado 
seria entender que perdemos o mundo tal qual nós o conhecemos. Ainda que 
Siskind esteja articulando seu pensamento sobre o cosmopolitismo da perda 
em torno de literaturas radicalmente diferentes do livro em questão aqui, 
eles coincidem num ponto: no trabalho de deslizamento para fora de todas 
a identidades, de toda afirmação territorial. O conceito movente é trans ou 
entre ou de uma perda necessária que aponta para um desconhecido. Para 
Siskind (2017, p. 33)

cosmopolitismo da perda é uma noção que tenta caminhar no atual 
limite estreito entre duas forças: a impossibilidade de assumir as 
posições ético-políticas do sujeito cosmopolita e a determinação 
de não desistir do cosmopolitismo como a estrutura discursiva que 
ainda sustenta a figura messiânica de justiça e reparação universais 
que sabemos que não estão prestes a chegar, mas não conseguimos 
deixar de esperar.
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Resumo: Neste texto, nos debruçamos sobre os romances Becos da memória (2020), da 
brasileira Conceição Evaristo, e Sem gentileza (2016), da sul-africana Futhi Ntshingila, 
que trazem uma relação marcante entre personagens e os espaços por eles ocupados. 
A abordagem privilegia o estudo das ideias de suspensão e escassez, que são caras aos 
referidos romances, e encontra respaldo na geografia humanística, em especial na distinção 
que essa teoria oferece para os termos espaço e lugar (TUAN, 2005; 2013), para aplicar 
tais noções ao estudo de excertos das referidas obras de ficção. Nossa análise aponta que 
o espaço-lugar da favela se coloca como um elemento determinante e definidor nas vidas 
e nas (im)possibilidades daqueles que nela vivem, relacionando-se diretamente com a 
escassez, a urgência e a suspensão no modo de viver reativo dos personagens.
Palavras-chave: espaço e lugar; deslocamento; suspensão; escassez; Evaristo; Ntshingila.

Abstract: In this text, we look at the novels Becos da memória (2020), by Brazilian 
Conceição Evaristo, and Do Not Go Gentle (2016), by South African Futhi Ntshingila, 
which explore a notable relationship between characters and the spaces they occupy. The 
approach highlights the study of the ideas of suspension and scarcity, which are dear to the 
novels, and finds support in humanistic geography, especially in the distinction that this 
theory offers for the terms space and place (TUAN, 2005; 2013), to apply such notions 
to the study of excerpts of said works of fiction. Our analysis highlights that the favela’s 
space-place is a determining and defining element in the lives and (im)possibilities of 
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those who live in it, being directly related to the scarcity, urgency, and suspension in the 
reactive way of living of the characters.
Keywords: space and place; displacement; suspension; scarcity; Evaristo; Ntshingila.

Introdução

Os espaços ocupados por diferentes personagens e nos quais se 
desenrolam as ações em uma história são questões cruciais na estruturação 
de um romance. Em certos casos que extrapolam essa relevância, é possível 
identificar obras nas quais cidades ou bairros, por exemplo, são tão cardinais 
que passam a ser entendidos como personagens em si mesmos. Obras 
como O cortiço, de Aluísio Azevedo, os contos presentes em Luuanda, do 
luso-angolano José Luandino Vieira, e o romance As cidades invisíveis, de 
Ítalo Calvino, ilustram tal possibilidade. De modo menos evidente, temos 
também obras nas quais os espaços, embora não constituam entidades da 
própria ficção, possuem uma força e centralidade tão intensas que afetam 
dramaticamente as personagens das histórias, podendo definir suas lutas 
e, em última instância, suas vidas. Essa relação, acreditamos, sugere a 
representação da realidade na esfera da ficção.

Neste artigo, nos debruçamos sobre dois romances contemporâneos 
que trazem uma relação acentuada e determinante entre personagens e 
seus espaços.1 Falaremos sobre Becos da memória2 (2020), de Conceição 
Evaristo, e sobre Sem gentileza (2016), de Futhi Ntshingila. Nossa proposta 
é olhar principalmente para as personagens mulheres e os espaços a partir de 
uma perspectiva alimentada por referencial teórico majoritariamente oriundo 
da geografia humanística (TUAN, 2005; 2013) e ilustrada com passagens das 
referidas obras. Entendemos que tal estudo não foi realizado até o momento 

1  Temos ciência da contribuição de Gaston Bachelard, em especial de sua obra A poética 
do espaço (2008), para discussões sobre espaços na literatura atrelados ao entendimento e 
análise da “alma humana”. Contudo, ao não evidenciar espaços de sofrimento ou possível 
hostilidade em seu texto, acreditamos que usar Bachelard como referencial prioritário não 
seria condizente com as experiências das personagens nos romances aqui discutidos.
2  A obra foi publicada pela primeira vez em 2006, pela editora Mazza, após vinte anos 
de uma longa espera em uma gaveta de Evaristo. A edição que referenciamos é a terceira, 
de 2020.
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e traz contribuição significativa para as abordagens de textos literários que 
atribuem centralidade ao papel do espaço na tessitura de suas tramas.

Elencamos como elementos-chave para nossa discussão as ideias 
de suspensão e escassez, que são tratadas a partir de sua ligação com a 
conceituação teórica de espaço e lugar. Quando nos referimos à suspensão 
ou estado de suspensão não intencionamos fazer escrutínios de ordem 
histórica ou política – áreas que definem de modos específicos e técnicos 
a mesma expressão. Em vez disso, nosso entendimento se coloca de forma 
mais prosaica: vemos o estado de suspensão como a condição do atrelamento 
ao presente, ao imediato, às urgências de dada circunstância. Em outras 
palavras, é como se tudo o mais (passado e futuro, sonhos e planos, ideias e 
intenções) devesse ser colocado em espera, em detrimento das urgências do 
momento presente. Portanto, quando falamos nesse estudo sobre a questão 
do estado de suspensão, buscamos salientar o impedimento de qualquer 
preocupação que não seja com a sobrevivência imediata, especialmente 
em cenários de des e reterritorialização, como vivido pelos personagens.

Outro termo basilar para nossa discussão, como citado acima, é o 
conceito de escassez. De modo semelhante, nos apropriamos desse termo 
a partir de uma visão própria e cotidiana, e não precisamente técnica. 
Trataremos da escassez em sentidos palpáveis da palavra: a escassez de 
dinheiro, de comida, de habitação (resultante também do processo de 
desfavelamento e reterritorialização, por exemplo), de emprego. E, em outros 
momentos, trataremos da escassez em termos menos tangíveis: escassez 
de perspectivas, de futuro, de acolhimento, de configuração familiar. 
Podemos antecipar que, invariavelmente, estados de suspensão e condições 
de escassez se entrelaçam, criando alguns nós difíceis de desatar, como se 
uma coisa levasse à outra.

Para falarmos sobre estado de suspensão e questões de escassez, 
especialmente a partir de deslocamentos vividos pelos personagens, seja 
por sua escolha ou de modo forçado, nos amparamos em pressupostos da 
geografia humanística. Nessa área, encontramos uma compreensão teórica 
que se distancia da visão de espaço e lugar como sinônimos, e os entende 
como construções distintas, intimamente atreladas às experiências das 
trajetórias individuais dos sujeitos. Para a geografia humanística, o espaço 
é comumente visto como um sinal de liberdade no mundo ocidental; sugere 
futuro e vida em seu aspecto positivo, enquanto no aspecto negativo, o 
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espaço pode ser uma ameaça, deixando o indivíduo vulnerável, exposto. Por 
sua vez, o termo “lugar” é normalmente associado “a um objeto estável que 
chama nossa atenção” (TUAN, 2013, p. 179). Um determinado lugar pode 
adquirir significado com a passagem do tempo à medida que sentimentos, 
tanto positivos quanto negativos, forem associados a ele. O lugar se tornaria, 
então, um espaço fechado e humanizado (TUAN, 2013). Ainda, “a partir da 
segurança e estabilidade do lugar estamos cientes da amplidão, da liberdade 
e da ameaça do espaço, e vice-versa” (TUAN, 2013, p. 14). Veremos como 
isso se dá com as diferentes favelas em Becos da memória e Sem gentileza.

Para conduzir essa discussão, fazemos, num primeiro momento, uma 
breve apresentação sobre as autoras e suas produções a fim de estabelecer um 
ponto de contato na escrita dessas mulheres. Discutimos então as relações 
de (algumas) personagens com os espaços que ocupam nos romances 
analisados, e finalizamos com ponderações sobre como essas relações – 
tanto nas obras quanto no nosso próprio mundo e realidade – impactam as 
escolhas, as possibilidades e os destinos.

Memórias dessas mulheres

Tanto em Sem gentileza quanto em Becos da memória encontramos 
ecos, sombras e caminhos trilhados nas vidas das autoras que assinam 
as obras. As problemáticas levantadas ou enfrentadas pelas personagens 
fictícias muito nos revelam sobre a vida e a agenda de engajamentos de 
Evaristo e Ntshingila. Nesse sentido, acreditamos ser apropriado conhecer, 
ainda que rapidamente, suas trajetórias.

Maria Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte, capital 
do estado de Minas Gerais, no sudeste do Brasil, em 1946. Com apenas 
oito anos de idade já trabalhava em emprego doméstico e, logo depois, 
como lavadeira de roupas – ao modo de muitas das personagens femininas 
do romance que discutiremos. Esses fatos denunciam a vida iniciada em 
contexto social e economicamente desfavorecido de uma autora nascida na 
favela. Evaristo, após difícil processo de aprendizado de escrita e leitura 
(primeiro informalmente, depois em contexto formal de ensino), obteve 
êxito em seus estudos. Formou-se em Letras pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), é mestre em Literatura Brasileira pela Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e doutora em Literatura 
Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Até o momento, possui várias obras publicadas, dentre elas, os 
romances Ponciá Vicêncio (2006), publicado pela primeira vez em 2003, 
Becos da memória (2006); o livro de poesia Poemas de recordação e outros 
movimentos (2008), bem como Histórias de leves enganos e Parecenças 
(2016), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Olhos d’água (2014), 
de contos. Evaristo tem crescido exponencialmente em popularidade 
e visibilidade, tanto no Brasil quanto no exterior, tendo sua obra lida e 
estudada na academia e também traduzida para diversos idiomas. Em 
2018, ano em que foi homenageada na Feira Literária de Paraty (Flip), já 
com um repertório admirável de obras publicadas, Evaristo concorreu a 
uma cadeira na Academia Brasileira de Letras. Nesse processo, a sua não 
obtenção da vaga evidenciou simultaneamente a relevância da escritora e 
o conservadorismo da instituição, que carece de representatividade negra 
e feminina. Em 2019, foi a grande homenageada do 61º Prêmio Jabuti, 
e recebeu o prêmio de Personalidade Literária do Ano. Evaristo, hoje, 
facilmente encontra espaços (literários e não fictícios) para falar e trazer 
à tona questões sociais que lhe são tão caras. Isso se dá porque, ainda que 
tenha deixado a difícil vida na favela no passado, ela se mantém como 
grande articuladora de engajamentos e denúncias em benefício de quem 
ainda não tem voz.

Assim como Evaristo, Ntshingila também usa de seus espaços para 
articular tomadas de consciência e denunciar injustiças e situações de 
desamparo. Futhi Ntshingila nasceu em 1974, em Pietermaritzburg, capital 
e segunda maior cidade da província de KwaZulu-Natal, na áfrica do 
Sul, e vive em Pretória, onde trabalha no Escritório da Presidência do seu 
país. Jornalista de formação pela Universidade de Rodes, possui mestrado 
em Resolução de Conflitos, pela Universidade de KwaZulu-Natal, fato 
que evidencia sua preocupação com o bem-estar coletivo e o convívio 
harmônico em contexto de justiça social. Tem dois romances publicados, 
ambos dedicados à preservação da memória de mulheres sul-africanas 
cujas trajetórias foram historicamente ignoradas. Sua obra de estreia, o 
romance Shameless (2008), terá versão traduzida para o português pela 
editora Figuras de Linguagem. Ntshingila esteve no Brasil, em 2016, para 
divulgar a tradução para o português de Do Not Go Gentle3 (Sem gentileza, 

3  Além da tradução no Brasil por Hilton Lima, em 2014, em 2020 houve também a 
tradução feita por Sandra Tamele para o português, em Moçambique, intitulada Não vás 
tão docilmente, pela editora Trinta Zero Nove.
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2014). Foi a primeira vez que um texto seu foi traduzido para qualquer 
outro idioma, o que sugere que Ntshingila ainda não tem o alcance que 
sua obra clama e merece, nem a visibilidade já estabelecida por Evaristo, 
em seu respectivo contexto. De fato, mesmo na áfrica do Sul, segundo a 
autora (SEM GENTILEZA…, 2016), escritoras negras ainda precisam lutar 
por reconhecimento e, com frequência, a presença delas em determinados 
círculos apenas cumpre metas puramente numéricas e impositivas de 
representatividade. Em 2018, Futhi publicou uma versão de Do Not Go 
Gentle para o público juvenil (“Young adult fiction”), com o título We Kiss 
Them with Rain.

Em rápidas buscas sobre Ntshingila e Evaristo vemos que ambas 
contribuem ativamente em relação a questões sociais em seus países de 
origem. Também têm sido lidas e entendidas enquanto militantes engajadas 
na defesa da visibilidade de grupos minoritários, especialmente mulheres 
negras e pobres, em seus contextos e com suas lutas específicas. E é 
justamente a partir da produção literária de ambas que encontramos mais 
subsídios e um fio condutor possível para nossa análise, pois, ainda que 
escrevam em línguas distintas, a temática do humano e as questões sociais, 
de pertencimento, de deslocamento e de aflições são pontos que transcendem 
limitações geográficas ou linguísticas. Adentramos a análise de duas de suas 
obras por esse viés.

A construção dos enredos e das personagens: entrelaçando faltas e sobras

Sem gentileza, originalmente intitulado Do Not Go Gentle, estabelece 
clara relação com o poema mais famoso de Dylan Thomas, “Do Not Go 
Gentle into that Good Night”. Na interpretação consagrada pela crítica 
especializada, o poema nos oferece um mergulho na relação de um filho 
com seu pai à beira da morte, enquanto no romance de Ntshingila também 
se encontra uma narrativa de luta por sobrevivência, tomando como ponto 
de partida uma mãe e sua filha.

A obra é uma narrativa linear, ainda que traga exemplos de analepse 
com o objetivo de resgatar acontecimentos das vidas de certos personagens 
e explicar seu entrelaçamento com outros. Mesmo estando centrada em uma 
jovem, a história apresenta e relaciona outros personagens a ela. Essa jovem 
é Nomvelo Zulu, ou Mvelo, que se descobre como filha, mãe e protagonista 
de suas escolhas. Ela vive com sua mãe, Zola, que está morrendo de Aids, 
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“em barracos nas margens da sociedade” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) na 
periferia do distrito de Mkhumbane, nos arredores de Durban, a maior cidade 
da áfrica do Sul. O pai de Mvelo, Sporo Hadebe, morrera atropelado, e 
ambas, mãe e filha, foram esquecidas pela família materna e obrigadas a 
procurar abrigo com uma tia de Zola, Skwiza, dona de um bar. Foi nesse 
ambiente que a menina cresceu, enquanto sua mãe trabalhava naquele 
estabelecimento para lhe dar o que comer. Foi no bar de Skwiza que mãe 
e filha conheceram Sipho Mdletshe, que se tornou uma espécie de figura 
paterna para Mvelo durante treze anos. Sipho era mulherengo, traiu a mãe 
de Mvelo com Nonceba e, em um de seus outros envolvimentos, contraiu 
Aids e transmitiu para Zola.

Nonceba é outra figura importante na trama e na relação que 
estabelece com Mvelo. Ela nasceu na cadeia, pois sua mãe, Zimkitha Hlathi, 
“foi presa, enquadrada no Ato da Imoralidade, depois de ser pega com o 
filho de um conhecido pastor africâner”, Johan Steyn (NTSHINGILA, 2016, 
p. 82). Enquanto Zimkitha estava presa, ele se casou com Petra, a filha de 
outro pastor, uma mulher que não podia ter filhos.

Após dar à luz, Zimkitha foi solta e, fora da cadeia, descobriu que 
seu pai tinha sido morto por lutar pelos direitos da filha e por um país sem 
o apartheid. Decepcionada com a situação familiar, Zimkitha cometeu 
suicídio, deixando a pequena Nonceba aos cuidados da avó materna, que 
a levou para viver e estudar nos Estados Unidos, onde a jovem se tornou 
advogada. Vemos nesse histórico breves ecos de uma luta por transformar 
um espaço desprovido de justiça em um lugar seguro e acolhedor, e podemos 
argumentar que essa busca por um lugar nesses termos é recorrente na obra, 
como uma motivação. Mais tarde, Nonceba volta à áfrica do Sul, em uma 
clara referência ao movimento da diáspora e que, nesse caso específico, 
simultaneamente permite que a personagem experiencie tanto espaços 
quanto lugares nos diferentes ambientes em que vive. No seu retorno, ela 
conhece Sipho, Zola e Mvelo e passa a fazer parte da (re)configuração 
familiar que permite que Mvelo cresça, ainda que não totalmente protegida.

Mvelo gostava muito de cantar na igreja, e foi assim que chamou 
a atenção do Reverendo Nhlengethwa, o homem que forçosamente lhe 
tirou a virgindade e a esperança de um futuro melhor. Antes que sua filha, 
Sabekile, nascesse, sua mãe morreu “de subnutrição e de complicações da 
aids” (p. 21). Mvelo decide então deixar sua bebê “na porta da frente de 
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uma casa sem muros. Pelo menos lá ela sabia que Sabekile teria uma chance 
de vencer” (p. 33). Essa casa estava localizada na região conhecida como 
Manor Gardens, para onde Mvelo e sua mãe costumavam ir revirar o lixo. 
A vida brutal e essa terrível decisão do abandono do bebê são peculiares 
no entendimento da relação das personagens com o contexto em que se 
encontram. A cidade como um todo, e a favela de modo mais pontual, 
apresentam-se como espaços ameaçadores e violentos, absolutamente 
em nada complacentes para com a personagem e sua mãe, mas também 
abrigam essa região específica, que alimenta a esperança de que aquilo 
que para Mvelo é um espaço de revirar lixo, para sua filha poderia vir a 
ser um ambiente de lar amoroso e seguro, que pudesse ser experienciado 
como um lugar humanizado. Lá moravam Johan Steyn e sua esposa Petra, 
um casal de idade e sem filhos. Com essa informação vemos como as 
histórias de diferentes personagens estão entrelaçadas e se influenciam – e 
vemos, também, como tantos acontecimentos e emoções se dão na história, 
ocorrendo de modo bruto e sem gentileza. Algo semelhante acontece em 
Becos da memória.

A obra Becos da memória está escrita em segmentos, ou seja, não 
utiliza uma linearidade sequencial e se interrompe continuamente. Os 
segmentos são dedicados a diferentes personagens, apresentados aos poucos 
em comunicação com outros, e que são reintroduzidos quando ocorre algum 
desdobramento em sua história particular, ou ainda quando há avanço na 
cronologia dos fatos, aspecto esse que coincide com o desfavelamento 
sofrido pelos personagens, sua reterritorialização forçada. Não é, portanto, 
uma coletânea de contos – como Olhos d’água (2014), da mesma autora. É, 
muito mais, uma colcha de retalhos de memórias e histórias.4 Em comum, 
ou como tecido de fundo que organiza os retalhos de memórias, encontra-se 
a delimitação da favela e a presença de Maria-Nova, a tecelã (narradora) 
principal; é com ela e suas observações que a narrativa inicia e é com 
ela e seu sonho com Vó Rita que a narrativa se encerra. Os personagens 
são os elementos principais da trama, ao mesmo tempo que uma parte 
significativa de suas vidas é determinada pelo espaço que ocupam. Alguns 

4  De certa forma, a escrita apresenta semelhanças com a de Ponciá Vicêncio (2006), 
ainda que nesse romance haja mais ocorrências de retomada do passado na sequência das 
páginas. Ainda, em Ponciá Vicêncio (2006) temos uma clara heroína, sobre a qual o enredo 
se desenrola, o que não acontece em Becos da memória.
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personagens, a narradora dá a entender que conhecera pessoalmente. Outros 
são apresentados ao leitor pelas palavras de terceiros. Suas histórias não são 
apresentadas com início, meio e fim, de uma vez: são construídas aos poucos; 
seguem uma (des)ordem interna, da memória, e resgatam um passado de 
injustiças sociais em solo brasileiro, com os negros escravizados5 trazidos da 
áfrica. O desenrolar das histórias mostra uma forte ligação “senzala-favela” 
(EVARISTO, 2020, p. 73), de favela-senzala, onde “alguma coisa, pelo 
menos, estava provada: o trabalho não enriquece ninguém (A malandragem 
barata de morro também não.)” (EVARISTO, 2020, p. 72).

Os personagens cujos fragmentos de memória recebem maior atenção 
são Negro Alírio, Tio Totó, Bondade, Vó Rita, Maria-Velha – apesar de seus 
irmãos Joana e Tatão serem mencionados, suas estórias não são retratadas 
em detalhes – e Maria-Nova. Todos são descritos de forma verossímil, com 
humanos desejos e vontades, ainda que com poucos vícios ou elementos 
que possam desonrá-los.

O livro é dedicado, de certa forma, a Vó Rita. Mas há um grupo de 
outros personagens que tomam espaço importante na trama, pois são parte 
das reminiscências da principal narradora em relação aos becos das suas 
memórias. Há, ainda, personagens que aparecem de forma a sustentar as 
memórias em vários pés; podem ter sido inventadas ou não, e seu papel 
é secundário, ainda que não dispensável. E, mesmo que haja dedicatória 
expressa de que a obra é uma 

[h]omenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha 
Isolina, à D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, 
à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da 
Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin. (EVARISTO, 2020, p. 17, 
grifo nosso)

O leitor não tem acesso às histórias e memórias de todos eles. 
Ademais, há, ainda, Cidinha-Cidoca, Maria-Velha e Maria-Nova, Negro 
Alírio e Dora, Filó Gazogênia, Beto e Ditinha, entre outros, cujas ações 
são contadas em fragmentos que, mesmo fazendo sentido quando lidos 

5  De acordo com Grada Kilomba (2019), o termo escravizado faz mais sentido por ser 
uma condição imposta e não uma condição inerente ao sujeito e, por concordarmos com 
essa premissa, elegemos o seu uso nessa análise.
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isoladamente, recebem camadas e mais camadas que os complexificam à 
medida que são retomados na trama.

O narrador heterodiegético (seletivo) não é uma constante na 
narração. Há momentos em que outras vozes narrativas nos conduzem pelos 
becos da favela. Um exemplo é quando se percebe a narração acontecendo 
pelo ponto de vista de Maria-Nova introduzindo a personagem Outra, essa 
sem nome, que vive com Vó Rita e se esconde dos olhares dos curiosos, e 
em outros momentos pontuais em que personagens específicos narram suas 
vidas. A voz narrativa por vezes é ocupada por uma narradora onisciente; 
em outras ocasiões é a Outra, de quem se sabe pouco, apenas que mora com 
Vó Rita e que tem um filho com o qual não se dá bem. Em dado momento, o 
narrador é Tio Totó. É assim com os meandros da memória: eles precisam ser 
completados por diferentes vozes narrativas, por diferentes pontos de vista.

A inclusão da voz narrativa como personagem é, portanto, altamente 
significativa, em uma narrativa centrada em personagens pobres e 
marginalizados. A pesquisadora Grada Kilomba (2019) justifica da seguinte 
forma tal escrita coletiva:

[…] nossa história nos assombra porque foi enterrada indevidamente. 
Escrever é, nesse sentido, uma maneira de ressuscitar uma experiência 
coletiva traumática e enterrá-la adequadamente. A ideia de um enterro 
impróprio é idêntica à ideia de um episódio traumático que não pôde 
ser descarregado adequadamente e, portanto, […] ainda existe vívida 
e intrusivamente em nossas mentes.6 (p. 223-224)

Essa voz coletiva nos conduz pela favela, o espaço tornado lugar em 
que se desenvolve a narrativa. Em dado momento temos que “a favela era 
grande e toda recortada por becos. Alguns becos tinham saída em outros 
becos, outros não tinham saída nunca. Eram como ruas estreitas que se 
cruzavam, que se bifurcavam” (EVARISTO, 2020, p. 120). A própria repetição 
do termo “becos” evidencia sua presença. Além de seus inúmeros becos, a 
favela é composta por barracos “de adobe, latas, papelões e folha de zinco” 
(EVARISTO, 2020, p. 140). Esses estavam sendo colocados abaixo para 

6  Ainda que Kilomba (2019) esteja se referindo, em seu trecho, à escrita da história de 
indivíduos reais e no romance tenhamos a apresentação de indivíduos fictícios, para fins 
de contraposição, o paralelo é válido por conta do trauma da pobreza e do racismo que 
perpassa ambas as obras – e que será explorado em Becos da memória (2020), mais adiante.
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limpar a área para a construção de “um hospital ou uma companhia de gás, um 
grande clube, talvez” (EVARISTO, 2020, p. 116), ou outro estabelecimento 
qualquer. O objetivo do desfavelamento não estava claro, mas é possível 
antecipar que se deu por questões envolvendo dinheiro. Ainda, este tortuoso 
e longo processo se coloca no romance como o próprio antagonista da grande 
história que os personagens têm em comum. Os repetidos becos e as memórias 
dessas histórias neles vividas denunciam sofrimentos e abandono, e mostram, 
de maneira semelhante ao que temos no romance de Ntshingila, as memórias 
de uma vida sem gentileza, pelos becos da favela.

Por conta da descrição das dificuldades sofridas por seus moradores 
nesse ambiente, é possível traçar paralelos com a obra de Evaristo com Quarto 
de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus, livro inicialmente publicado 
em 1960 e que, na forma de um diário, apresenta o cotidiano da primeira 
grande favela de São Paulo, a Canindé, desocupada em meados dos anos 1960 
para a construção da Marginal Tietê (JESUS, 2014). Ou seja, a condição de 
impermanência associada ao espaço da favela é encontrada nessas duas obras 
e sinaliza para uma constante, a do movimento, que, mesmo não sendo de 
todo desejada pelos personagens, já que não transmite segurança, é condição 
própria do ser humano, que se (re)territorializa7, conforme acepção do termo 
encontrada em Paranhos (2010), por sua escolha ou forçadamente, como 
movimento ou ato de insubmissão, e desde tempos ancestrais. De acordo com 
essa compreensão, o elemento território adquire valor crucial, e seu sentido 
está intimamente ligado ao do espaço. Quando indivíduos – personagens – são 
forçados a procurar outro espaço para chamar de lugar – seja por questões 
de sobrevivência, seja por imposições externas – vemos a violência que tal 
imperativo exerce em suas individualidades. O des(re)territorializar-se é 
uma agressão, ainda que, muitas vezes, o indivíduo só se dê conta do seu 
território, do seu lugar, quando sai dele. Com base nisso, e adotando postura 
contrária àquela que nos parece ser a compreensão de Deleuze e Guattari 
(1996) sobre a des(re)territorialização como algo positivo, entendemos que a 
des(re)territorialização é movimento, sim, mas que, no contexto do romance 
analisado, são as personagens que atribuem valor – positivo ou negativo – a 
essa experiência (TUAN, 2005), aproximando-se muito mais da perspectiva 

7  As noções de des(re)territorializações estão intimamente ligadas ao conceito de território 
e aparecem esmiuçadas no estudo de Deleuze e Guattari (1996).
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da experiência que distingue espaço e lugar, conforme proposta pela geografia 
humanística (TUAN, 2013).

Como pudemos ver nesse breve olhar para os enredos, as duas obras 
apresentam pelo menos três elementos relevantes, igualmente constitutivos 
de suas narrativas. Primeiramente, há o protagonismo da favela não apenas 
enquanto ambientação das histórias, mas também participante na determinação 
de realidades e (im)possibilidades de seus moradores. Outro ponto é a 
exploração das agruras e violências sofridas pelos personagens, sem qualquer 
traço de romantização de situações extremas e angustiantes, como o abandono 
do bebê em Sem gentileza e a execução de um grupo de rapazes – “homens-
vadios-meninos” (EVARISTO, 2020, p. 77), em Becos da memória. E, por 
fim, destaca-se também a força das mulheres, principalmente aquelas que são 
mães e tentam garantir sustento aos seus filhos ao mesmo tempo que buscam 
não se esquecer de suas próprias individualidades.

Sem gentileza pelos becos: a escassez, a suspensão, e o espaço-lugar 
nas obras

Tanto em Becos da memória quanto em Sem gentileza vemos, do ponto 
de vista das personagens, os diferentes espaços tornando-se lugares à medida 
que valores e significados lhes são atribuídos, pois, de acordo com a geografia 
humanística, “quando o espaço nos é inteiramente familiar, torna-se lugar” 
(TUAN, 2013, p. 96). Tal premissa tem apoio na distinção oferecida pela 
referida teoria para os termos “espaço” e “lugar” (TUAN, 2013). Ainda que 
não seja sempre dotado de valor positivo, de acordo com Tuan (2013), o espaço 
é uma necessidade biológica para os seres vivos. Quando ocorrem associações 
negativas a determinados espaços, temos casos de lugares e experiências que 
os seres humanos aprendem a temer. Por exemplo, as crianças em crescimento 
podem ser ensinadas a temer a natureza, em especial as florestas, e a respeitar 
construções ou instituições como igrejas ou locais públicos, por conta de 
valores que foram incutidos nelas pelos adultos (TUAN, 2005), por questões 
de sobrevivência. Em Sem gentileza, por exemplo, Mvelo passa a frequentar a 
igreja por insistência de sua mãe; é um espaço que ela respeita e cujas regras 
ela acata. Por intermédio da igreja, a jovem também participa de excursões, 
pois, assim, consegue “voltar para a casa com muita comida escondida em 
sacos plásticos, que ela recolheu e guardou para Zola” (NTSHINGILA, 2016, 
p. 12). No entanto, a igreja também lhe traz grande sofrimento e uma filha 
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não planejada em tenra idade – de fato, irônica e tristemente, é nesse mesmo 
local, tido como templo de paz e salvação, que lhe ocorre uma violência tal, 
a do estupro, que corrompe a pureza da jovem personagem e modifica sua 
visão de mundo e seu futuro.

Situações semelhantes, de escassez e violência estão presentes 
em Becos da memória. Evaristo ilustra e, de certo modo, até mesmo 
denuncia, como as limitações impostas aos personagens que vivem em uma 
favela afetam seu dia a dia. A situação permanentemente precária de um 
contexto marcado por privações, tais como serviços públicos de qualidade, 
infraestrutura e saneamento básico, se agravava com as fortes chuvas. No 
entanto, essa mesma chuva forte, quando ocorria, forçava os tratores a 
pararem o desfavelamento, o que momentaneamente poderia operar como 
uma ilusão de que o destino seria diferente, e ninguém seria tirado de sua 
casa, ou seu barraco. Com as chuvas frequentes, porém, vinha também o 
desafio do frio. “Os agasalhos eram poucos, muito poucos. As roupas das 
patroas não secavam. O trabalho custava tanto e pouco rendia” (EVARISTO, 
2020, p. 139). É notável, então, o dilema dos personagens, que se encontram 
em um lugar desafiador, difícil, mas que é seu lugar, seu lar.

Paradoxalmente, ainda, a situação crítica de chuvas abundantes 
citada acima contrasta com a escassez de água nas torneiras da favela, 
dificultando a qualidade de vida de todos e, de modo salientado no texto, 
o trabalho das lavadeiras. Com frequência escancara-se esse quase conta-
gotas das torneiras, e essa escassez suspende qualquer outra urgência. O 
cenário comum é não ter água, não ter como trabalhar, não ter como viver 
dignamente. Esse cenário se desenha com os personagens encarando o 
desfavelamento, que segue avançando e parando, retomando e ameaçando, 
e os coloca em seu limite:

raramente havia mortos, vez por outra algum ferimento mais grave e, 
na maioria das vezes, só escoriações. O pior era o desespero de não 
ter para onde ir, não ter mais o barraco para morar. A insegurança e o 
desconforto, que antes já existiam, com o barraco abaixo se tornavam 
maiores ainda. (EVARISTO, 2020, p. 140, grifo nosso)

Reforçamos ser notável como os personagens se “agarram” a esse 
lugar, sua favela, pois dele necessitam – é a necessidade biológica de ter 
um espaço, como postulado pela geografia humanística. O que vemos 
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no romance, contudo, é o desfavelamento oprimindo tal necessidade, 
desterritorializando os sujeitos.

Além das dificuldades agravadas pela chuva, havia outro elemento da 
favela – espaço tornado lugar – de modo mais específico, que assombrava 
o dia a dia dos moradores; suas dimensões também se avultavam com 
as chuvas. Conhecido como Buracão pelos moradores, sua origem é 
desconhecida e sua existência no espaço da favela funciona como metáfora 
das limitações e dificuldades enfrentadas pelos moradores: o Buracão está lá, 
tem identidade, não é um buraco qualquer. É onde muitos caem; é de onde 
muitos conseguem sair. É de onde a personagem Cidinha-Cidoca, jovem 
prostituta, não consegue escapar, ainda que sua morte não seja explicada. 
Em última instância é a presença clara do perigo, pegando os desavisados 
e distraídos, funcionando como limite para o trânsito dos personagens. 
Nesse sentido, o Buracão remete às noções da geografia humanística do 
espaço tornado lugar, pontualmente a partir do sentimento de temor. Os 
personagens aprendem a temer esse espaço, que passa a ser reconhecido 
e dotado de um certo valor experienciado – é simbólico das limitações dos 
personagens e lhes causa medo, e, assim, se atribui a ele uma construção não 
neutralizada, mas humanizada. Desse modo, não apenas a favela como um 
todo é um lugar, no sentido de ser o lar que é possível aos personagens, mas 
o Buracão, em particular, é também um outro lugar inserido nesse conjunto 
maior. E, em especial, um lugar que metaforicamente traduz a escassez, o 
abandono e o descaso para com os personagens.

Urgências e situações de escassez também são latentes no romance 
Sem gentileza. Podemos observar questões de carência, estado de 
suspensão e dramas similares com motivação (origem ou causa) por conta 
da ambientação de grande parte da história de Ntshingila na favela, assim 
como na obra de Evaristo (que ocorre praticamente na íntegra nos espaços 
da favela). Em Sem gentileza, porém, identificamos carências de outras 
ordens, como discutiremos a seguir. Todas essas faltas, em última instância, 
desempenham um papel na relação dos personagens com o espaço (tornado 
lugar) em que se encontram.

No texto de Ntshingila, existem carências de ordem prática, de 
sobrevivência imediata, como a questão de salário, emprego ou auxílio-
doença. Evidentemente, essas situações geram problemas que colocam 
outras questões em suspensão, pois se a demanda da alimentação do dia não 
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for resolvida, por exemplo, não é possível lidar com os outros problemas 
da difícil vida na favela, por mais urgentes que também sejam. Ao mesmo 
tempo, Sem gentileza explora carências de outros tipos: falta de informações 
a respeito da ancestralidade e história das personagens, que não conhecem 
seus genitores, por exemplo, ou se encontram na busca por esse tipo de 
informação. Falta de orientação e educação para poder prevenir o estupro 
sofrido pela protagonista, que também sofre a carência de acolhimento, 
sendo repelida pela comunidade como se tivesse alguma culpa no terrível 
evento. Faltam perspectivas para o futuro e esperanças, que se tornam difíceis 
de ter em mente quando se revira um lixo à procura de comida (novamente 
a escassez que afeta a sobrevivência, direta e imediatamente). E, como bem 
pontuado pela voz narrativa, havia até mesmo escassez de lágrimas, visto 
que para chorar “era preciso uma energia” (NTSHINGILA, 2016, p. 21) da 
qual os personagens já não dispunham.

Todas essas experiências operam na construção das personagens com 
a favela enquanto seu lugar de existência possível. A favela aparece, pois, 
como lugar de atuação limitado e limitante para as personagens que agem de 
forma reativa às vicissitudes e à escassez impostas. Como se nesse espaço 
tornado lugar a agência e, por consequência, a identidade das personagens 
ficasse em suspensão, sem definições claras de origem, atuação, contribuição 
social e política. É uma demonstração clara do que a luta pela sobrevivência 
impõe aos seres humanos: não há espaço para os sonhos, não há lugar para 
benevolências. Mostram que quando “os sonhos dão para o almoço, para o 
jantar, nunca” (EVARISTO, 2020, p. 50).

De fato, podemos articular um entendimento do título do romance 
como essa própria denúncia: temos personagens intimamente familiarizados 
com crueldades, abusos, faltas e sofrimentos. Não há gentileza quando o amor 
não paga as contas, quando a inocência é arrancada pela raiz por uma figura 
de autoridade tida como protetora, ou quando se é contaminado pelo próprio 
parceiro e abandonado pela assistência do governo. Com efeito, no romance 
de Ntshingila, as experiências difíceis não se dão gentilmente (do not go 
gentle), e localizam esses personagens e suas batalhas em espaços dotados 
de valores: um lugar de tristeza, abandono, desamparo, desesperança. E esse 
lugar, tão cruel, mas tão deles, os acompanha e os define.

Nas duas obras (especialmente em Becos) encontramos personagens 
enraizados ao seu lugar na favela, pessoas que não desejam, não vislumbram 
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a possibilidade, ou não podem se deslocar, ou seja, aqueles residentes da 
favela que projetam seu presente e seu futuro na mesma localização de seu 
passado, tanto por força das circunstâncias difíceis quanto por seu próprio 
posicionamento. Por outro lado, também nas duas obras podemos observar 
personagens no vai-e-vem, aqueles que transitam buscando se encontrar, 
buscando outras oportunidades e vivências, ou então buscando resolver 
suas inquietações. Nonceba, em Sem gentileza, por exemplo, migrou para 
os Estados Unidos e depois voltou para a áfrica. Já em Becos da memória, 
Totó perdeu esposa e filha na correnteza do rio, em busca de uma vida 
melhor, e depois reconstruiu a vida na favela narrada por Maria-Nova, ao 
lado de Nega Tuína.

Em ambos os romances, fica evidente que os espaços das favelas 
são restritos, fechados, ainda que estejam localizados próximos a bairros 
nobres, os quais são acessados para minimizar as carências dos personagens, 
por exemplo, na possível oferta de algum tipo de trabalho mal remunerado, 
ou mesmo de formas ilícitas, como o arrombamento de casas para furtos. 
A esse respeito, é pertinente lembrar a descrição elaborada por Evaristo 
sobre a relação informalmente estabelecida entre esses dois grupos – os 
favelados e a classe média – simultaneamente tão próximos na geografia e 
tão distantes na realidade experienciada. Trata-se de uma relação bastante 
reveladora sobre a condição de vida no espaço desprivilegiado da favela – e 
como pode parecer interessante para aqueles que não se encontram nesse 
ambiente que sejam mantidas a hierarquia e a diferença:

Parece que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus 
vizinhos ricos. Vocês banquem a nossa festa junina, deem-nos as 
sobras de suas riquezas, oportunidades de trabalho para nossas 
mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos água, quando faltar 
aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano 
de desfavelamento, que nós também não arrombaremos a casa de 
vocês. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila. E dois grupos 
tão diversos teciam, desta forma, uma política da boa vizinhança. 
(EVARISTO, 2020, p. 47, grifo da autora)

Vemos, então, como a própria sociedade parece, por vezes, se 
“organizar” de modo a não modificar certas realidades, e manter a população 
favelada em “seu lugar” – a favela. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, 
favelas podem ser destruídas, barraco por barraco, para a construção de 
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algo como um shopping center ou um condomínio luxuoso – espaços não 
facilmente acessíveis ao público que antes morava ali. Como diz Evaristo 
(2020), novamente, “todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas 
ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O 
que faríamos em lugares tão distantes para onde estávamos sendo obrigados 
a ir?” (p. 71). Então, entendemos que a sociedade, ou “como as coisas são”, 
pode “forçar” a população favelada a, de fato, permanecer enraizada à favela, 
e não somente no sentido concreto, mas também como uma condição de 
viver, pois uma dada favela (ou área desta) pode eventualmente ser varrida 
por tratores, e quem ali vivia seguirá sendo favelado, mas tendo que 
forçadamente estabelecer seu barraco em outro espaço. Não é de causar 
espanto, dadas essas terríveis condições, que, assim como encontramos 
personagens que não buscam e não podem sair da favela, também existem 
aqueles que, como dito anteriormente, transitam e se arriscam em caminhos 
outros, buscando espaços de viver e tentando se desprender dessa realidade.

Apesar de aparentemente opostos em seu comportamento e em sua 
relação com o espaço em que se encontram, tanto no caso dos personagens 
que não se deslocam quanto dos transeuntes, podemos argumentar que a 
motivação de seu comportamento (ficar ou partir/ficar ou partir e voltar) 
se ampara na condição de suspensão em que vivem: acreditamos que 
os personagens dos romances vivem o seu presente, o que importa é o 
instante atual, a urgência de suprir as necessidades e resolver os conflitos 
cotidianos. Isso pode ser observado, por exemplo, com a questão da água 
das lavadeiras, em Becos, e o corte da bolsa de auxílio-doença, em Sem 
gentileza. São situações que exigem pronta ação, problemas que não podem 
ser deixados para depois.

Desse modo, podemos entender que esse imediatismo, esse agarrar-
se ao instante, se deve muito à condição de escassez. Ambos os romances, 
de certo modo, denunciam diferentes ausências: falta de estudos ou 
necessidade de abandonar os estudos pela falta de condições de manutenção; 
falta de recursos financeiros e mesmo apoio por políticas públicas para suprir 
necessidades de alimentação e de adequadas condições de moradia e higiene, 
em um flagrante abandono dos personagens à sua própria (falta de) sorte; falta 
de acolhimento por parte da sociedade, que não enxerga e mantém à margem 
essas populações, tanto física quanto emocionalmente – e não seria de fato 
possível dissociar esses aspectos, pois necessariamente uma marginalização 
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física implicaria uma marginalização emocional. Ausências que impõem 
necessidades, como aquelas vividas pela personagem Mvelo, de viver “das 
lixeiras dos ricos” (NTSHINGILA, 2016, p. 10) e “economizar para a próxima 
refeição: pulando uma, caso não estivesse com muita fome” (NTSHINGILA, 
2016, p. 115).

Ainda, e de forma a complementar a noção de (re)territorialização 
apresentada anteriormente, a experiência com determinado lugar se estabelece 
em direta relação com o tempo (TUAN, 2013). No entendimento de Tuan 
(2013), “se o tempo for concebido como fluxo ou movimento, então lugar é 
pausa” (p. 240), e o imediatismo desestrutura essa conexão. O tempo humano 
é marcado por etapas, assim como o movimento está marcado por pausas, de 
modo que leva tempo para sentir afeição por um lugar e, consequentemente, 
para se poder conceber tal ambiente como o lugar próprio de dado sujeito. 
Contudo, a mera passagem de tempo, ou pausa, não é necessariamente 
suficiente para a relação se estabelecer, de um espaço ser vivido como 
um lugar. No cerne do postulado da geografia humanística de Tuan está a 
questão da experiência. Na perspectiva do autor, uma experiência estéril, 
sem consequências ou impactos pessoais no sujeito, pode determinar que a 
localização permaneça sendo um simples espaço ocupado. Afinal, “a qualidade 
e a intensidade da experiência é mais importante do que a simples duração”.
(TUAN, 2013, p. 240, grifo nosso). Isto posto, acreditamos que, tanto em 
Becos da memória quanto em Sem gentileza, as experiências intensas de 
relações interpessoais e familiares, as lutas por sobrevivência e atendimento 
de necessidades básicas como a fome, e os processos violentos, como o 
estupro e o abandono do bebê, na obra de Ntshingila, e os assassinatos e o 
desfavelamento no texto de Evaristo, reiteram que os personagens constroem 
lugares em seus espaços, ainda que seja para, forçosamente e em contextos 
de urgência, serem des(re)territorializados. As vivências nas favelas desses 
romances, de certo modo, denunciam o desprezo para com essa construção 
vivenciada pelos personagens e, como vimos, levantam importantes pontos 
para reflexão e debate.

Em uma leitura rápida e talvez desatenta, é possível receber esses 
romances como um mergulho em realidades específicas e pontuais. Porém, 
em nosso entendimento, as obras aqui discutidas não parecem se propor (nem 
se conter) como textos representativos de supostas “identidades nacionais” 
ou contextos singulares. Ao contrário, acreditamos que os romances narram 
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dramas por um lado localizados no âmbito de dada favela, no Brasil e na 
áfrica do Sul e, simultaneamente, desterritorializados, isto é, abarcando o 
sentido de desordem e não-estabilidade, e busca/desejo de reterritorialização, 
continuamente enfrentados pelos personagens, como demonstramos. Assim, 
as obras de Evaristo e Ntshingila se somam à crescente (e necessária) 
produção literária multicultural, cosmopolita, polifônica e híbrida, conforme 
entendido por García Canclini (2001).

Considerações finais

Conquanto seja possível traçar paralelos entre as obras analisadas, 
especialmente na questão do protagonismo do espaço-lugar favela como 
elemento determinante de realidades e (im)possibilidades dos personagens, 
o papel crucial da escassez e dos estados de urgência e suspensão como 
decisivos nas ações reativas dos personagens, e a atuação destacada de 
personagens mulheres no desenrolar das tramas, alguns outros aspectos 
díspares podem também ser levantados, ainda que não se proponham a 
esgotar as possibilidades de leitura das referidas obras.

Em Sem gentileza, temos uma narrativa onisciente responsável 
por organizar as ações e personagens, como se houvesse um plano maior, 
pré-organizado, ordenado, de apresentação. De forma diversa, em Becos 
da memória, diferentes vozes narrativas, ainda que haja uma voz, a de 
Maria-Nova, em destaque, possibilitam o acompanhamento do desenrolar 
dos eventos. É como se o leitor descobrisse a narrativa à medida que ela vai 
acontecendo, junto com a narradora (principal) e os demais personagens, que 
adquirem sentido ao mesmo tempo que contam (ou lembram) suas histórias.

Ademais, embora as posturas dos personagens fossem claramente 
reativas em ambas as tramas, percebemos que revisitar os becos da memória, 
mesmo que sejam becos tomados pela falta de gentileza, torna possível o 
apropriar-se de sua história, o reescrever-se em um espaço tornado lugar que 
adquire sentido porque você, como indivíduo único, vive nele. Aponta, de 
maneira otimista (mas não como uma esperança utópica e impossível de ser 
concretizada), a educação como uma saída viável para condições adversas: 
Mvelo, aos vinte anos e com o apoio de um entorno acolhedor, concluíra 
o Ensino Médio e se matriculara para estudar jornalismo. Já Maria-Nova 
não voltaria para a escola no ano seguinte, “mas voltaria a estudar um dia” 
(EVARISTO, 2020, p. 183) e, em sua última noite na favela, mesmo com 
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os tratores “prontos para o trabalho do dia seguinte que seria eliminar o 
Buracão e aplainar a área em que estavam os últimos barracos” (EVARISTO, 
2020, p. 182) – um deles o barraco onde morava a menina – sonha com Vó 
Rita, qual metáfora para a mãe-Terra, e sabe que “havia o medo, o incerto, 
o imprevisível do amanhã. Mas havia a tenacidade, a força, o desejo de 
vida” (EVARISTO, 2020, p. 183) que sustêm quem não desiste apesar da 
escassez, das incertezas e se (re)territorializa para novas versões de si.

Isto posto, acreditamos ser possível ver nesses romances algo além 
de suas fundamentais denúncias e problematizações, algo mais do que as 
faltas de gentileza e as brutalidades da vida, algo mais do que o descaso 
público e o abandono à própria sorte daqueles que vivem nessas favelas. 
Em nosso entendimento, há, também, um possível vestígio acolhedor e 
esperançoso nesses becos tão sem gentileza. Encontramos no encerramento 
das obras indícios de (mais) força e coragem, em um apontamento para a 
vontade de trilhar outro caminho – um caminho que não se definiria por se 
viver neste ou naquele território, especificamente, mas por se construir, em 
qualquer lugar, um lugar menos bruto, com mais justiça, educação e, por 
fim, mais amabilidade. Não por acaso, portanto, o romance de Ntshingila 
(2016) é precedido da seguinte dedicatória: “para as crianças que vivem às 
margens da sociedade e que passam por dilemas colossais. As suas vozes 
são importantes”. E, acrescentamos, de modo mais ou menos direto, mais 
ou menos consciente, nós estamos todos implicados, de alguma maneira, 
nessas relações de sobras e faltas, nas urgências e nos dilemas, ainda que não 
pareçam ser questões nossas, que pareçamos estar longe dessas realidades. 
Somos todos parte da sociedade, e devemos assumir nossa responsabilidade 
e engajamento. Sentimos que a literatura de Evaristo e Ntshingila, ao 
retratar tantas injustiças e crueldades, gentilmente nos convida para esse 
entendimento e tomada de ação.
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Resumo: O propósito deste artigo é sugerir que “No portão”, o capítulo final de Elizabeth 
Costello, de J. M. Coetzee, não apenas se apropria de “Diante da lei”, de Kafka, mas também 
reconfigura, de modo bem menos evidente, um outro texto do escritor, “Das parábolas”. 
Para tanto, depois de examinar a enigmática parábola e algumas de suas leituras críticas, 
busca-se mostrar como a “lição” de Coetzee também traça, em chave ficcional, um amplo 
comentário sobre as distinções entre “este lado” e “do outro lado” e sobre a afirmação de 
que toda a parábola, no fundo, quer apenas dizer que o “inexplicável é inexplicável” e que, 
ao fazer isso, também discute as relações entre literatura e conhecimento.
Palavras-Chave: Kafka; Coetzee; Elizabeth Costello; parábolas; romance contemporâneo.

Abstract: The purpose of this article is to suggest that “At the Gate,” the final chapter of 
J.M. Coetzee’s Elizabeth Costello, is not just appropriating Kafka’s “Before the Law”, 
but is also reconfiguring, in a much less obvious way, another of his texts, “On Parables”. 
Therefore, after examining the enigmatic parable and some of its critical readings, we seek 
to show how Coetzee’s “lesson” also draws, in a fictional key, a broad commentary on the 
distinctions between “this side” and “the other side” and the statement that the parable, 
in the end, just means that the “inexplicable is inexplicable” and that, in doing so, it also 
discusses the relations between literature and knowledge.
Keywords: Kafka; Coetzee; Elizabeth Costello; parable; contemporary novel.

Introdução

A proposta deste artigo é mostrar que o “No portão”, capítulo 
final de Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee (2003), não está apenas se 
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apropriando de “Diante da lei”, de Kafka (1999), como é razoavelmente claro 
para qualquer leitor que conheça uma das histórias mais célebres do autor 
tcheco, mas também está reconfigurando, de modo bem menos evidente, 
um outro texto do escritor, a enigmática parábola sobre as parábolas, o “Das 
parábolas” (KAFKA, 2012). Encontrada em um caderno de Kafka e redigida 
provavelmente em 1922, teve o título, “Von den Gleichnissen”,1 dado por 
Max Brod em 1936. Trata-se de uma “narrativa” de recepção crítica difícil e 
bastante variada e será preciso, antes de discutir a sua inserção no romance 
de Coetzee, tentar entender um pouco melhor o seu “funcionamento”.

A única vida que temos

Os textos ficcionais, os diários e as cartas de Kafka estão cheios de 
criações curtas e enigmáticas nas quais ele se livrava, muitas vezes, por 
conta da abertura e da brevidade, de ter que conceber os finais que tanto o 
incomodavam. Ao contrário das parábolas antigas, herdeiras do “mashal” 
rabínico, que não escondiam uma intenção didática, ainda que até nelas 
isso possa ser relativizado, como mostra por exemplo Kermode em seu The 
Genesis of Secrecy (1979), a parábola moderna – que tem em Kafka o seu 
principal artífice – é por definição incompleta, gera paradoxos2 e impõe ao 
leitor a sensação de estar girando em falso. Não por acaso, em uma parábola 
intitulada “Defesa de Kafka contra os seus intérpretes”, Agamben reencena 
esse efeito, incorporando elementos das parábolas kafkianas (“guardiões”, 
“templo”, o imperativo peremptório, a figura dos patriarcas, a mensagem 

1  Como lembra a Franz Kafka Encyclopedia (GRAY, 2005, p. 287), a palavra “Gleichnis”, 
em alemão, significa não apenas “parábola”, mas também, de forma mais ampla, “metáfora”. 
O verbete, na pequena análise que apresenta, afirma, inclusive, que os dois sentidos atuam 
ali em momentos diferentes. De fato, as traduções não fogem muito disso: “on parables” 
(inglês), “sulle parabole” ou “delle metafore” (italiano), “de las alegorias” ou “de las 
metáforas” (espanhol). E são elas que vêm sendo usadas pela crítica. Agamben opta por 
“parabole” em Il fuoco e il racconto (2014a); o mesmo faz Hillis Miller, “parable”, ao se 
referir ao texto em Parable and Performative in the Gospels and in Modern Literature 
(traduzido para o português em MILLER, 1995).
2  A bibliografia sobre a parábola moderna é imensa, especialmente ligada a Kafka. Foram 
consultados aqui, entre outros, Politzer (1962), Gray (1987), Naveh (2000), Crossan (2008). 
Outros textos serão mencionados, nas próximas páginas, quando citados.
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perdida, a recursividade). Reproduzo abaixo o seu início, na tradução do 
ensaísta João Barrento:

Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas. A mais engenhosa 
– encontrada pelos actuais guardiões do Templo ao remexerem nas 
velhas tradições – explica que, sendo inexplicável, ele permanece 
como tal em todas as explicações que dele foram e continuarão a ser 
dadas nos séculos vindouros. São precisamente essas explicações 
que constituem a melhor garantia da sua inexplicabilidade. O único 
conteúdo do inexplicável – nisto está a subtileza da doutrina – 
consistiria na ordem (verdadeiramente inexplicável): “Explica!” Não 
podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela não pressupõe nada de 
inexplicável, ela própria é o seu único pressuposto. Seja o que for que 
se responda ou não responda a esta ordem – mesmo o silêncio – será 
sempre de qualquer modo significativo, conterá de qualquer modo 
uma explicação. (AGAMBEN, 1999, p. 135)

A tentação de explicar o texto já insere o explicador no curto-circuito 
que ele apresenta; mesmo o silêncio é comprometedor. O seu título, contudo, 
é bastante direto: é o único lugar em que o nome de Kafka aparece, e ele 
vem acompanhado de um aviso, de que é preciso defendê-lo e, mais ainda, 
de que é preciso defendê-lo de seus intérpretes. Assim como acontece no 
texto de Agamben, porém, o curto-circuito também já acontecia nos textos 
de Kafka. É muito difícil conseguir lê-los sem tentar “explicá-los”. Todos 
se transformam instantaneamente em “intérpretes”, contagiados pelo efeito 
parabólico (MILLER, 1995, p. 182), por essa sensação inevitável de que eles 
dizem além do que dizem. Para o filósofo italiano, toda a literatura é a história 
da “perda do fogo”, traz uma ausência, impõe um mistério (AGAMBEN, 2018, 
p. 28). E é em meio a essa discussão que ele aproxima as parábolas bíblicas, 
especialmente a “Parábola do semeador”, uma “parábola sobre parábolas” 
(AGAMBEN, 2018, p. 45), das de Kafka, especialmente aquela à qual sua 
defesa remete diretamente, “Das parábolas”, que é também uma parábola 
sobre parábolas. Ali, segundo ele, esvai-se a distinção entre a parábola sobre 
o “Reino” e o “Reino”, entre o discurso e a realidade; e o mistério não seria 
nada além da elevação da palavra além do seu sentido lógico:

[…] a sua transfiguração na compreensão – isto é, a cessação de 
qualquer sentido ulterior. Entender a letrar, tornar-se parábola 
significa que nela advenha o Reino. A parábola fala “como se o Reino 
não fôssemos”, mas é exatamente e apenas desse modo que nos abre 
a porta do Reino. (AGAMBEN, 2018, p. 50)
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Em sua “explicação”, paradoxalmente, Agamben (2018) “resolve” a 
parábola de Kafka sugerindo que ela não é uma parábola: “por isso o segundo 
interlocutor […] só pode perder” (p. 49).3 Mas me parece que ela precisa 
ser lida na íntegra e com algum vagar, já que desse modo pode-se gerar um 
pouco mais de uma certa confusão que aqui será proveitosa. Transcrevo-a 
abaixo, novamente em tradução de João Barrento:

Das parábolas

Muitos se queixam de que as palavras dos sábios frequentemente são 
apenas parábolas, mas sem utilidade para a nossa vida do dia a dia, que 
é, afinal, a única que temos. Quando o sábio diz: “Passa para o outro 
lado”, não quer dizer que devemos ir para a outra margem, coisa que 
sempre poderíamos fazer, se o resultado do caminho valesse a pena. 
Refere-se, sim, a um lendário outro lado, a qualquer coisa que não 
conhecemos, que nem ele próprio consegue definir de forma mais 
exacta, e que por isso não nos serve de nada neste mundo. Todas essas 
parábolas querem dizer, no fundo, que o inexplicável é inexplicável, 
e isso já nós sabíamos. Mas aquilo que nos dá que fazer todos os dias 
são outras coisas.
Ao que alguém disse: “Por que toda essa resistência? Se vos deixásseis 
guiar pelas parábolas, transformar-vos-eis vós próprios em parábolas 
e ficareis livres das canseiras diárias”.
E um outro respondeu: “Aposto que também isso é uma parábola”.
O primeiro: “Ganhaste”.
O segundo: “Sim, mas infelizmente só na parábola”.
O primeiro: “Não, na realidade. Na parábola perdeste”.
(KAFKA, 2012, p. 27)

Pode-se dividir o texto em duas partes. Na primeira, um narrador 
começa falando sobre uma queixa de um determinado grupo (“muitos”) de 
que as palavras dos sábios, “apenas parábolas”, não servem para a única 
vida que “temos”, e esse “temos” indica uma tomada de posição que só se 
acentua no desenrolar do parágrafo. Esse narrador concorda com os “muitos” 
e acha que a reafirmação tautológica de que o “inexplicável é inexplicável” 

3  Assim como em “K.”, Agamben (2014b) resolve O processo (e, dentro dele, a parábola de 
“Diante da lei”). O texto, inclusive, não tem nenhum pudor em fazer afirmações definitivas: 
“tal só pode significar que […]” ou “mostra para além de qualquer dúvida”, por exemplo 
(p. 32).
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não serve para nada na vida cotidiana, que também poderíamos chamar 
de “este lado”, em contraposição a um “outro lado” lendário, metafórico, 
sugerido pelos sábios. Esse narrador defende aqui um lugar bastante calcado 
no senso comum.

Aí surge outra voz, outro narrador, mais distante, que buscará 
problematizar a conclusão provisória desse primeiro narrador, antecipando 
de modo velado o que a conversa fará de modo explícito em seguida. Essa 
outra voz aparece brevemente, anunciando um “ao que alguém disse” e passa 
então apenas a orquestrar dois personagens, que vão recriar de modo direto 
a contraposição entre “esse lado” (narrador 1) e o “outro lado” (narrador 2). 
O personagem 1 se dirige a um dos “muitos” (portanto, inclusive ao próprio 
narrador 1) e questiona a resistência a esse “outro lado”, que serviria para 
se livrar das questões comezinhas do cotidiano ao transformar o próprio 
resistente em parábola. O personagem 2 propõe um jogo, uma aposta, que 
essa afirmação é ela mesma uma parábola, que ela portanto já é figurada, 
já quer dizer outra coisa, já o colocaria (e a todos os resistentes) no “outro 
lado”. O personagem 1 concorda, diz que ele está certo, mas o personagem 
2 não fica satisfeito, ele não “gosta” do “lado” da parábola, do “outro lado”, 
então lamenta que essa vitória aconteça só do “outro lado”, na parábola, 
e não na vida real, e é corrigido pelo personagem 1, que diz que a vitória 
aconteceu, sim, na vida real, que na parábola, do “outro lado”, ele perdeu. 
Por terminar como termina e por vir na forma de uma contraposição, pode-
se inferir que o narrador 1 e o personagem 2 defendem causas semelhantes, 
e que o mesmo acontece com o narrador 2 e o personagem 1. Essa mesma 
contraposição combina com o espírito de qualquer parábola: ela sugere um 
exercício mental que leve a uma reflexão, que faça o leitor ter a impressão 
de que aprendeu algo, aprendizado que, em Kafka, normalmente está vetado. 
Dentre as inúmeras perguntas que advêm dessa breve paráfrase, gostaria de 
destacar uma: se o narrador 1 e o personagem 2 fazem uma defesa de algo 
próximo ao senso comum, qual é a defesa do narrador 2 e do personagem 1? 
Isso é mais ou menos a mesma coisa que perguntar o que se pode depreender 
desse lugar ao qual o sábio quer encaminhar as pessoas e que nem ele sabe 
definir, esse “outro lado”.

Entre os críticos, evidentemente, as respostas – e até as paráfrases 
– variam muito. Há desde aquele que diz não saber se entendeu muito bem 
o texto, mas que vai tentar discuti-lo mesmo assim (THIHER, 1990), até 
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aqueles que julgam tê-lo resolvido complemente (SHARKEY, 2006). Indo 
no sentido inverso e muito distante do tom elevado do crítico anterior, que 
não julguei necessário resumir, mas ainda “do lado” dos que resolvem o 
texto, está J. Hillis Miller. “Das parábolas” é tomado como paradigma da 
parábola secular moderna, e seu paradoxo “tortuoso” giraria em torno das 
seguintes variações a respeito do que acontece na realidade ou na parábola: 
uma distinção entre a vida cotidiana e um “fantástico além” (o “outro 
lado”), uma distinção entre a pessoa cotidiana e a pessoa transfigurada e 
uma distinção entre a linguagem literal e a linguagem parabólica (MILLER, 
1995). Para Miller, esse “outro lado” está fora deste mundo e não pode ser 
designado, a não ser metaforicamente. O texto de Kafka então apresentaria 
uma “questão dupla”: “que tipo de ação é executada pelo sábio quando 
ele arranca palavras do seu uso normal e diz: ‘passe para lá’, que tipos 
de ações deveríamos executar se desejássemos obedecer à injunção do 
sábio?” (MILLER, 1995, p. 190). A resposta, segundo ele, é óbvia (“basta 
seguirmos as parábolas para nos tornarmos parábolas”), assim como é óbvia 
a percepção de que a linguagem dos comentadores é sempre contaminada 
pela parábola que comentam e se “paraboliza”. Aos dois “óbvios”, segue-se 
o desconcerto de perceber a “claridade ofuscante” que o texto atinge quando 
o crítico comenta o pequeno diálogo entre o personagem 1 e o personagem 
2: a afirmação da parábola só pode ser feita a partir do real, o “outro lado” só 
existe em contraste com “este lado”: “o único modo de tornarem-se eficientes 
é tornando-se literalmente verdadeiras”; se forem vistas como “figuras de 
linguagem”, alguém perde, mas elas não podem ser vistas de outra maneira, 
então não conseguem produzir “nem ação nem conhecimento” (MILLER, 
1995, p. 192). Para Miller (1995), de qualquer maneira, “sempre se perde”: 
“perde ao vencer, e perdemos também ao perder” (p. 192).

Já Michael wood lida com o texto de modo mais “otimista”. Ele 
reafirma que a parábola de Kafka faz explicitamente o que toda parábola 
faz ao falar sobre ela mesma, mas diz que está interessado num dos espaços 
que ela abre, o espaço da leitura, da leitura como hábito, como um “vício 
em compreensão e perplexidade” (wOOD, 1996, p. 326). Ele distingue três 
“posições” na parábola: a posição do “muitos”, associada ao senso comum, 
ao dogma; a posição do primeiro falante, que acredita na parábola; e a 
posição do segundo falante, que não necessariamente espelha o “muitos”, 
ainda que se identifique com ele: o segundo falante está quase fazendo 
uma piada. São, segundo Wood, o pragmático, o crente e o cético/piadista, 
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e o jogo que eles estabelecem gera uma aceleração que impõe ao leitor a 
sensação de que é impossível acompanhar o texto, por mais que ele tente 
de novo: ganhar apenas na parábola reforça a inutilidade da parábola, a 
incapacidade de perceber qualquer proveito na parábola; perder na parábola 
é perder duplamente, perder a chance de ir além da percepção de que “o 
inexplicável é inexplicável” e também fazer a “piada fácil” a respeito da 
chance perdida. Wood diz que a leitura poderia terminar aqui (e, de certo 
modo, é onde Hillis Miller termina, na dupla derrota), mas ele anuncia 
um incômodo, uma sobra, um resto, uma voz que suspira, diretamente do 
texto, “é a única [vida] que temos”, o que faria das palavras do sábio um 
tipo de mentira. E pergunta: e se não fizesse, “e se a sabedoria fosse de fato 
sabedoria”? Para ele, é impossível não preferir uma das três posições e, mais 
ainda, não identificar algum tipo de verdade – “verdade que queremos” 
(wOOD, 1996, p. 328) – em cada uma delas. Aí, a análise engenhosa de 
wood retoma uma discussão feita por Robert Alter a partir de uma polêmica 
entre Scholem e Benjamin sobre as diferenças entre a inacessibilidade e 
a inexistência do significado, passa a comentar o ciclo de Kafka sobre a 
muralha da China e então conclui (depois de identificar os dois críticos e o 
escritor com as três posições que ele vinha delineando):

Considerar o texto ilegível é estar dividido entre a lealdade a todas, ou 
pelo menos a mais de uma dessas posições, e experimentar esse rasgo 
como o significado do texto. Não há descanso aqui, porém, porque 
‘rasgar’ é outra parábola – ou apenas uma parábola, se você preferir. 
Precisamos agir tanto no ilegível quanto no lido […]. Devo insistir 
que o ilegível, neste sentido, não é um artigo de luxo, algo encontrado 
apenas por intérpretes especializados privilegiados e protegidos? 
Todos nós o encontramos, de todas as maneiras, e principalmente, 
em pânico, o convertemos de volta em legível o mais rápido possível. 
Estou prestes a fazer isso agora e devo parar antes.4 (WOOD, 1996, 
p. 334, tradução nossa)

4  No original: “To find the text unreadable is to be torn between allegiances to all, or at 
least more than one of these positions, and to experience that tearing as the meaning of the 
text. There is no rest here, though, because ‘tearing’ is another parable – or only a parable, 
if you prefer. We need to act on the unreadable as well as on the read […]. Do I need to 
insist that the unreadable in this sense is not a luxury item, something encountered only 
by privileged and sheltered expert interpreters? we all encounter it, in all kinds of ways, 
and we mostly, out of panic, convert it back into the readable as fast as we can. I’m on the 
verge of doing that now, and must stop before I do”.
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Lidar com essa conversão do “unreadable” para o “readable”, com esse 
oscilar entre as três posições, com essa impossibilidade de descanso provocada 
pelo texto no leitor que se recusa a aceitar que o “inexplicável é inexplicável”, 
é uma das questões centrais na produção crítica de Michael wood. Esse texto 
sobre Kafka aqui resumido é de 1996. Quase dez anos depois ele lançaria um 
livro inteiro, Literature and the Taste of Knowledge (2005), para revirá-la, 
no qual volta, entre muitos outros autores, a Kafka. Em ambos, wood faz 
aproximações especulativas a esse “outro lugar”, a esse “conhecimento” que 
o sábio da parábola não consegue definir. É irônico e talvez inevitável que a 
“defesa de Kafka contra seus intérpretes” termine por englobar quase todos 
eles – inclusive, desconfio, o próprio Agamben. Ao vislumbrar o “outro lado”, 
um “outro lado” e, ao mesmo tempo, humildemente evitar descrevê-lo (“[I] 
must stop”), wood parece ter encontrado uma saída instável possível. Um 
outro tipo de saída, mais ousada5, é proposta por Coetzee em “No portão”, 
capítulo final de Elizabeth Costello.

As lições da última lição

O romance, uma mistura sofisticada, ostensiva e, às vezes, agressiva 
de invenção, autobiografia e ensaio, é composto de oito “lições”/“palestras” e 
um pós-escrito. E, como afirma Medin (2010), se Kafka não tivesse nascido, 
a obra não poderia existir6. Ele está lá naquilo que Costello diz e discute, 

5  Em um texto com o sugestivo título de “Against Allegory”, em que defende leituras mais 
literais, calcadas no que ele chama de “singularidade”, na experiência da leitura como um 
“evento”, Derek Attridge lembra, na esteira de uma série de outros críticos, que qualquer 
interpretação ou comentário sempre tende à alegoria e que um dos mecanismos mais 
eficazes para desviar das interpretações que “fecham” o texto – que parecem “resolver” a 
leitura e anular o discurso literário em favor do histórico – é a tentativa de criar um texto 
segundo que iguale em inventividade o texto que se pretendia discutir, como Coetzee 
faz com o romance Foe em relação a Robinson Crusoé e como ele faz no capítulo aqui 
analisado. “No portão” é especial, como diz Attridge, porque, em vez de a alegoria ser 
pensada como um modo de interpretação, ela é tematizada, colocada em cena como um 
assunto, um problema que vale a pena discutir. (ATTRIDGE, 2004a, especialmente p. 34)
6  Ainda mais do que faz com Roth e Sebald, uma vez que Coetzee é o verdadeiro 
protagonista de seu estudo, aquele que conseguiria “quebrar” o esquema de influência 
destrutiva de Bloom, o levantamento feito por Medin da presença de Kafka (e da importância 
de Kafka) na produção do escritor sul-africano é primoroso. Por outro lado, se, como se 
verá, eu tento “dobrar” a aposta, mostrando que há ainda mais Kafka no texto de Coetzee, 
Bethlehem (2009) faz o contrário, tentando ler o capítulo “resistindo” a Kafka e buscando 
em seu “universalismo” a presença da áfrica do Sul do pós-apartheid.
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nas coisas que acontecem com ela, em referências e alusões, na cadência do 
texto, ainda que o filho da escritora/personagem diga a certa altura: “estamos 
nos Estados Unidos, nos anos 1990. As pessoas não querem ouvir falar de 
Kafka outra vez” (COETZEE, 2003, p. 32).

Medin associa “Das parábolas” com o problema proposto pelo 
narrador da “palestra” inicial, “Realismo”, já nos dois primeiros parágrafos 
do texto:

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como 
nos levar de onde estamos, que é, por enquanto, lugar nenhum, para 
a margem de lá. É um simples problema de ponte, um problema de 
construir uma ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia. 
Resolvem e, uma vez resolvidos, seguem em frente.
Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer que 
a ponte está construída e atravessada, que podemos tirá-la da cabeça. 
Deixamos para trás o território onde estávamos. Estamos do lado de 
lá, onde queremos estar. (MEDIN, 2010, p. 7)

E mostra como essa questão, presente em toda a obra de Kafka, de 
passar (ou tentar passar) de um lado ao outro, de um lugar a outro lugar, 
“deste lado” ao “outro lado”, reverbera pelo texto de Coetzee.7 Ele aponta 
que logo ali, no início, a menção parece indicar a tarefa do escritor ao 
principiar sua obra, partir do nada e chegar a algum lugar, algum lugar, 
acrescento, que não existia até então no “mundo real”, uma ficção portanto. 
Quando discute “No portão”, contudo, Medin não retorna a “Das parábolas”, 
mantém seu contraponto principalmente com “Diante da lei”, texto com o 
qual o diálogo é explícito.

Em “No portão”, o contraste entre o realismo de algumas descrições 
(a quentura da praça, o suor, as roupas das pessoas, o quarto) se mistura à 
atmosfera de sonho/pesadelo, que sugere algum tipo de passagem entre o 
fim da vida e uma próxima vida – a personagem perde a noção do tempo, 
a língua usada no café é convenientemente o italiano de Dante, o dinheiro 
é um valor sem especificidade, que parece “de brinquedo”, a existência 
assume um modo de estranha repetição. Algo (uma vida?) que deveria ter 
terminado não terminou:

7  Gary Johnson (2012) também mostra como as “palestras” prévias preparam o leitor 
para a última, “No portão”.
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A jornada que a trouxe aqui, até este país, esta cidade, que parecia 
ter chegado ao fim quando o ônibus parou e a porta se abriu na praça 
lotada, não era o fim de tudo. Agora começa uma provação de outro 
tipo. (COETZEE, 2003, p. 215)

Acontece, portanto, uma duplicação de “lados”. Este “outro lado” é 
provisório, um novo “este lado” necessário para alcançar o próximo “outro 
lado”, que está atrás ou depois de um portão. O espectro de Kafka, anunciado 
pelo título do capítulo, faz-se explícito pela própria Elizabeth Costello, 
que, quando percebe a óbvia ligação, afirma não ter muita paciência com o 
escritor, reiterando o jogo de aproximação e afastamento que se desenrola 
por todo o volume:

É a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portão, a sentinela, tudo 
saído direto de Kafka. Assim como a exigência de uma confissão, e 
o tribunal com o meirinho sonolento, e o painel de velhos com suas 
roupas de corvo fingindo prestar atenção enquanto ela se debate nas 
agruras das próprias palavras. Kafka, mas só as superfícies de Kafka; 
Kafka reduzido e achatado até a paródia.
E por que particularmente Kafka é revolvido por ela? Quase sempre 
não conseguia ler Kafka sem impaciência. Quando ele oscila entre 
desamparo e lascívia, entre raiva e subserviência, ela muitas vezes o 
acha, ou pelo menos seus eus K, simplesmente infantis. Então por que 
é tão kafkiana a mise-en-scène em que se vê lançada? – não gosta da 
palavra, mas não existe outra. (COETZEE, 2003, p. 231)

Elizabeth Costello, como ela mesma diz, conhece essa “partitura”. O 
território incerto, de pós-vida, que já nos jogava para os universos similares 
da alegoria, da fábula ou da parábola, reconta uma outra parábola – agora 
um tanto diferente, alongada, esquisita –, em outro procedimento de 
duplicação, que nesse caso provavelmente também duplica a contaminação 
parabólica, deixando o leitor na aflitiva posição de tentar tirar algo dali. Há 
coisas sabidas, que são logo rebaixadas (“um purgatório de clichês”) – o 
lugar, as pessoas do lugar, os juízes e o tribunal, Kafka –, e há coisas não 
sabidas – o que há do “outro lado” do portão, ou, melhor ainda, por que 
é necessário ir para o “outro lado” do portão, já que ela chegara a ter um 
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vislumbre do que há ali8, por que tanto Kafka. Do ponto de vista do que é 
narrado, no entanto, o que se duplica e reduplica é uma mesma situação: 
Elizabeth Costello tentando contar para uma pessoa ou para um grupo de 
pessoas (ou imaginando o que contaria) qual é a sua crença, em que acredita, 
qual é o saber de um escritor. Isso, esse amplo comentário sobre a frase 
“o inexplicável é inexplicável”, que não está em “Diante da lei” nem de 
lá vem, acontece em “No portão” seis vezes. É como se ela tivesse ido ao 
“lendário outro lado” de que fala o sábio em “Das parábolas” e de lá voltado 
e precisasse agora anunciá-lo – explicar o inexplicável – para ganhar acesso 
a um novo e não lendário “outro lado”.

Na primeira vez, diante de um guarda, diz que não tem crença, depois 
afirma que é uma escritora e seu negócio não é acreditar, é escrever, que faz 
imitações. O guarda não aceita as respostas (“nós todos temos crença. Não 
somos gado”9) e a manda voltar depois (“estou sempre aqui”). No encontro 
seguinte, é novamente rejeitada pelo guarda, depois de dizer:

Sou escritora, uma mercadora de ficções, diz o texto. Tenho apenas 
crenças provisórias: crenças fixas me atrapalhariam. Mudo de 
crença como mudo de casa ou de roupas, de acordo com minhas 
necessidades. Com base nisso – profissão, vocação – solicito minha 
isenção da regra de que ouço agora falar pela primeira vez, a saber, 
que todo requerente ao portão tenha de ter uma ou mais crenças. 
(COETZEE, 2003, p. 216, grifo do autor)

A longa declaração seguinte acontece na frente de um grupo de juízes. 
Elizabeth Costello desdobra o que dissera, mantendo sua posição: é uma 

8  “Apesar da descrença, esperava que o aquilo que está além daquele portão feito de 
madeira de teca e latão, mas também, sem dúvida, da matéria da alegoria, fosse algo 
inimaginável: uma luz tão cegante que obnubilasse os sentidos terrenos. Mas a luz não é 
nada inimaginável. É meramente brilhante, mais brilhante talvez do que as variedades de 
luz que conheceu até agora, mas não de outra ordem, não mais brilhante, digamos, do que 
um flash de magnésio aceso permanentemente” (COETZEE, 2003, p. 217). Esse trecho 
poderia gerar algum ruído terminológico, já que ela fala em alegoria, e não em parábola, 
mas o fato é que, como eu escrevi acima, trata-se de universos similares. Pode-se aqui 
relembrar Hansen (2006): “[…] por ser de entendimento mais fácil, a ‘permixta apertis 
alegoria’ muitas vezes se chama parábola, como as do Novo testamento” (p. 66).
9  Impossível não notar aqui a concentração feérica de figurações esperadas e inesperadas 
que a frase atinge: ela é parte parábola, ela é parte paródia, ela é metafórica e ela é, para 
um leitor neste país neste momento da história, principalmente irônica.
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escritora, não tem crenças, é uma “secretária do invisível”, ouve as palavras 
que lhe são ditadas por “poderes que estão além de nós” e testa a integridade 
delas, sem fazer julgamentos. Uma variação do “este lado” e “do outro 
lado” surge aqui, na menção a um verso de Czeslaw Milosz (“Sou apenas 
um secretário para a coisa invisível”): “deste lado” a secretária, aquela que 
detém o “segredo”, do “outro lado” o invisível, um poder “além de nós”, mas 
é um caminho de mão única, sempre do “outro lado” para “este lado”; ela 
recebe dali algo, ouve “vozes”, e propaga, passa adiante. Qualquer crença 
seria uma resistência, um obstáculo. Um dos juízes diz então algo similar 
ao que dissera o guarda, que sem crença não somos humanos, e obriga a 
personagem a explicar que certamente ela tem crenças, mas que, como 
escritora, precisa se afastar delas, que elas não são tão importantes e que 
não é nelas que está seu “coração”10. A intervenção seguinte do juiz põe em 
questão novamente essa nova versão “do outro lado”. Ele pergunta como ela 
sabe que o “contrato” dela com o invisível não foi suspenso (e “a carta não 
chegou à senhora”) ou se ele sequer existiu. Costello diz que pensa nisso 
sempre e que pode ser uma impostora, mas que é preciso levar em conta a 
sua história de vida. Aí a narrativa faz um desvio que beira o ridículo. Um 
juiz pergunta sobre filhos, a protagonista não entende, ele continua:

“Filhos? Não entendo.”
“E os tasmanianos?”, continua ele. “E o destino dos tasmanianos?”
Os tasmanianos? Será que andou acontecendo alguma coisa na 
Tasmânia nesse ínterim, de que ela não ouviu falar?
“Não tenho nenhuma opinião especial sobre os tasmanianos”, 
responde, cautelosa.
“Sempre achei que eram pessoas absolutamente decentes.”
Ele acena, impaciente. “Estou falando dos tasmanianos antigos, os 
que foram exterminados. Tem alguma opinião especial sobre eles?”
“O senhor quer dizer, se as vozes deles chegam a mim? Não, não 
chegam, ainda não. Provavelmente não tenho as qualificações, aos 
olhos deles. Provavelmente iriam preferir usar uma secretária própria, 
como decerto têm todo o direito de fazer.” […]

10  Um bom balanço das contradições ou ausências de contradições entre as declarações de 
Costello no capítulo final e tudo que acontecera no livro antes aparece em Mosca (2012). 
Note-se também que aqui está invertida em relação à cena similar de Desonra a situação 
de um personagem diante de um grupo de juízes em que, em dado momento, a nobreza da 
condição humana é associada a uma intenção do “coração”.
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“Não falei nada de vozes”, diz o homem. “Perguntei o que pensa a 
respeito.”
[…]
Respira fundo. Há questões sobre as quais se fala e questões sobre 
as quais é adequado calar, mesmo diante de um tribunal, mesmo 
diante do tribunal final, se é isso que são. Sei a que estão se referindo 
e respondo apenas que, se a partir do que eu disse hoje diante dos 
senhores, os senhores concluírem que ignoro tais questões, os 
senhores estão errados, absolutamente errados. Permitam que eu 
acrescente, para sua edificação: crenças não são os únicos apoios 
éticos que temos. Podemos contar também com nosso coração. É 
tudo. Não tenho mais nada a dizer. (COETZEE, 2003, p. 224-225)

Os tasmanianos surgem, Costello hesita e logo ajusta o discurso, 
incorporando-os a sua argumentação. O “não tenho mais nada a dizer” que 
encerra a citação é falso, pois, instada pelo juiz – que aparenta conhecer a 
sua produção ficcional e diz que ali ela não faz mero “entretenimento” e lida 
com a complexidade humana, propondo julgamento atrás de julgamento –, 
ela segue falando e segue com os tasmanianos, afirmando que, se convocada 
por eles, a eles dará voz, mas sem escolher lados: ela dará voz a oprimidos 
e também a opressores, desde que eles falem “a verdade”. O juiz questiona 
se as vozes vêm de Deus. Costello diz que não quer falar de Deus, é “íntimo 
demais”. O “coração” volta a aparecer (“aqui estamos sós. Pode falar com 
o coração”). A conversa termina, os juízes afirmam que vão deliberar.

A declaração seguinte, a quarta de nossa lista, é apenas imaginada. 
Elizabeth Costello reflete sobre o que deveria dizer e lembra como no 
passado, quando era moça, as pessoas acreditavam no artista “e em sua 
verdade” (COETZEE, 2003, p. 229), que haveria ali um ensinamento. 
Pensa sobre a sua própria produção e reafirma não haver nela nada de 
pedagógico, a não ser a tentativa de contar uma existência particularizada 
da melhor forma possível. A palavra-chave aqui é “forma”, quase como 
uma construção, um fazer algo, no “mesmo sentido em que um carpinteiro 
acredita em uma mesa sólida, ou um tanoeiro acredita em um barril sólido” 
(COETZEE, 2003, p. 230). Já na quinta declaração, numa conversa com uma 
mulher, Costello ainda defende que não pode ter crenças. A interlocutora 
afirma que o problema não é a crença, é a descrença, sinal de uma existência 
ociosa, vazia. E dá a ela um conselho, ainda na chave do “coração”: os juízes 
pedem uma crença, mas eles se “satisfazem com paixão”, com o “efeito da 
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crença”: “mostre a eles o que você sente”. Essa conversa é antecedida pela 
lembrança de uma cena da Odisseia, na qual Ulisses sacrifica um carneiro 
no inferno. A cena sempre perturbara Costello, que se pergunta por que ela 
não consegue esquecê-la, o que ela significa. O questionamento é, contudo, 
desviado para os termos que estão em jogo – crença, acredita –, então ela 
não responde a própria pergunta, mas diz que

acredita, inquestionavelmente, no carneiro, o carneiro arrastado por 
seu dono até esse lugar terrível. O carneiro não é apenas uma ideia, 
o carneiro é vivo, mesmo que agora esteja morrendo. Se acredita no 
carneiro, então acredita também no sangue, esse líquido sagrado, 
pegajoso, escuro, quase negro, caindo em jorros sobre o chão onde 
nada crescerá? (COETZEE, 2003, p. 233)

De tudo o que poderia chamar a atenção dela na cena famosa do início 
do décimo-primeiro canto da obra homérica, é do carneiro e do sangue do 
carneiro que ela se lembra, e é neles que acredita. Ela não explica em que 
sentido é possível acreditar no carneiro, como ele se transfere do universo da 
ideia (do imaginado?) para o universo da vida, como se a força do literário 
viesse do fugaz foco nessa existência ínfima que deixa de ser existência tão 
facilmente. Para o leitor que recordar como o trecho da Odisseia continua, 
porém, é esse mesmo sangue que permitirá que Tirésias conte a Ulisses o 
que ele precisa fazer para voltar para casa, uma informação absolutamente 
central na narrativa: “mas, para o lado do poço retira-te e a espada recolhe 
para que eu possa do sangue provar e dizer-te a verdade” (HOMERO, 
2001, p. 150) – é o sangue que leva à “verdade”. Esse leitor estará, nesse 
momento, reconfigurando, “re/figurando”, a informação, dando à lembrança 
da personagem um novo peso e um significado de outra ordem. Esse leitor 
pode ir adiante e lembrar também da cena de Desonra em que Petrus 
deixa, para incômodo de David Lurie, dois carneiros que serão mortos 
(sacrificados) sob o sol escaldante, e dos significados que a cena assume para 
o professor, significados que são presumidamente alegorizados por todos 
(personagens e leitores) e de como isso tudo é conectável. Essas questões, 
evocadas pela lembrança de Elizabeth Costello, prefiguram o que acontece 
na sexta declaração, quando a personagem se encontra diante de um novo 
painel de juízes, diferente do anterior.

No último encontro com aqueles que poderiam abrir para ela o portão, 
Costello resolve mostrar na “prática” aquilo que faz, em que “acredita”. 
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Os tasmanianos e os carneiros cedem o lugar a rãs, personagens da história 
que ela concebe, dando forma literária à mistura de supostas memórias 
da infância e à invenção, “às extravagâncias da imaginação”. O ciclo de 
aparecimento e desaparecimento dessas rãs, de cuja existência ninguém 
saberia se não fosse por ela, pode “soar alegórico”, mas para as rãs não é. 
Duplicação e instabilidade se mesclam: as rãs aparecem e desaparecem, mas 
sempre existem, são “a coisa em si”, mas também não existem se não forem 
narradas, se não fizerem parte de uma história e não forem palavra. Fazer 
parte de uma história, ao mesmo tempo, implica quase de modo automático o 
desdobramento dos significados, uma alegorização, que reinstaura a reiterada 
e frágil existência das rãs. É nessas rãs que Costello diz acreditar, é nelas 
que põe sua “crença”. Um dos juízes se irrita com a história “altamente 
alegórica” e com o fato de que a escritora, que dizia não ter crenças, agora 
aparentemente mudou de ideia:

Os senhores me perguntam se mudei minha causa. Mas quem sou eu, 
quem é este eu, este você? Mudamos dia a dia e também continuamos 
os mesmos. Nenhum eu, nenhum você é mais fundamental que 
qualquer outro. Podem até mesmo perguntar qual é a verdadeira 
Elizabeth Costello: a que fez a primeira declaração ou a que fez a 
segunda? Minha resposta é que ambas são verdadeiras. Ambas. E 
nenhuma. Eu sou outra. Perdoem por recorrer a palavras que não são 
minhas, mas não tenho como melhorar isso. Estão diante da pessoa 
errada. Se acham que estão diante da pessoa certa, estão com a pessoa 
errada. Com a Elizabeth Costello errada.
Será verdade? Pode não ser verdade, mas decerto não é falso. Nunca 
na vida se sentiu tanto como a pessoa errada.
[…] O que pergunto é: a senhora, por quem tomo essa pessoa diante 
dos meus olhos, a pessoa que solicita passagem, essa pessoa que está 
aqui e em nenhum outro lugar – a senhora fala por si mesma?
Sim. Não, enfaticamente não. Sim e não. As duas coisas. (COETZEE, 
2003, p. 243)

A ambiguidade de todo o trecho, a convivência de opostos, a 
impossibilidade de fixar uma resposta culminam, na frase final, com uma 
quase definição do jogo duplicador de qualquer parábola. No comentário 
ficcionalizado de Coetzee ao “Das parábolas”, de Kafka, o inexplicável 
é e não é inexplicável. Como diz Costello, as duas possibilidades são 
verdadeiras (ou nenhuma é, o que dá no mesmo). A quantidade de crença, 
de “coração”, investida talvez determine posições prevalentes provisórias, 
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sempre instáveis. Há sempre uma sobra, um excesso, que vai gerar um 
retorno ao texto, um conhecimento que gera um movimento de leitura, na 
leitura, do qual a literatura não pode ser dissociada e que se poderia chamar 
precisamente de literatura. Provavelmente nenhuma obra, na modernidade, 
compele o leitor a essas idas e vindas ao texto como a obra de Kafka, por mais 
que se queira, que alguém queira – como Costello afirma e reiteradamente 
não faz – afastar-se dela. Essa é, para voltar ao início deste item, uma 
hipótese para explicar por que tanto Kafka.

É dessa dobra da ficção sobre a ficção e de seus efeitos, de um 
fenômeno mais amplo de “parabolização”, que fala Michael wood quando 
diz que a personagem está no mundo de Kafka porque ela sempre tendeu à 
parábola e finalmente chegou lá:

Nas parábolas, ou quando lemos suas histórias como parábolas, a 
literatura nos leva além da interpretação, porque as parábolas exigem 
algo mais do que interpretação. […] Acho que vale a pena questionar 
se a literatura com a qual nos importamos não funciona sempre de 
alguma forma como uma parábola, já que tantas vezes nos pegamos 
querendo aplicá-la e não apenas interpretá-la. Sob esta luz, a literatura 
torna-se intensamente, talvez embaraçosamente útil, mas não nos dita 
o uso específico que fazemos dela. Essa escolha é nossa.11 (WOOD, 
2005, p. 126, tradução nossa)

Como ele diz, não sabemos se ela passa pelo portão. No trecho final 
do capítulo, depois de encenar as seis variações sobre “o inexplicável é 
inexplicável”, de “Das parábolas”, a história retorna para a cena derradeira de 
“Diante da lei”, quando o homem do campo faz um último questionamento 
para o guardião. Aqui, Costello está incomodada com a reação dos juízes 
à sua declaração. Ela ouve, ou julga ouvir, que um deles a achara confusa. 
Diz que não está confusa. Toda a ambiguidade de sua performance diante 

11  No original: “what Costello is seeking at the wall and the gate is not the law, as in 
Kafka’s parable, but a defense of fiction […] Does she pass through the gate? we don’t 
know. At the end of the chapter she is still waiting. In parables, or when we read its stories 
as parables, literature takes us beyond interpretation, because parables require something 
more than interpretation. […] I think it is worth wondering whether the literature that we 
care about doesn’t always work in some way as a parable, since we so often find ourselves 
wanting to apply it and not just interpret it. In this light, literature becomes intensely, 
perhaps embarrassingly useful, but it doesn’t dictate to us the particular use we make of 
it. That choice is ours”.
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do painel é achatada, tornada literal, quando então um juiz afirma: “sim, 
não está confusa. Mas qual é a que não está confusa?” (COETZEE, 2003, 
p. 244). Todos riem, logo estão “uivando” de rir. Ela sai envergonhada e 
caminha, mas ainda está também sob o encanto das rãs. Testa a palavra, 
“toca” a palavra “rã”, o som que volta é límpido. Resolve testar algo mais 
abstrato, “toca” a palavra “crença”. Sente que a resposta não é tão precisa, 
mas ainda bastante clara. Decide finalmente, aliviada, que “vive pela crença”. 
O alívio vem, como se percebe, no momento em que a carga de figuração 
do trecho se adensa, como se a solução encontrada pela personagem girasse 
imediatamente ao avesso a roda dos sentidos do texto. É aí que ela encontra 
o guarda do portão e resolve conversar com ele. Descobre que, mais do que 
crença, a palavra-chave que articula tudo seria “fidelidade”. Quer saber qual 
a sua chance de passar para o “outro lado”. Quer saber se o guarda vê outras 
pessoas na mesma situação que ela. Elizabeth Costello vê o porteiro, vê o 
portão e tem aí uma visão do “outro lado”: vê um cachorro velho “cor de 
leão”, vê um deserto, pedras, areia e o infinito: o “purgatório de clichês” de 
Kafka incorpora clichês de Borges e de outros tantos, e ela desdenha a visão 
com base na percepção do anagrama dog/god, que seria literária demais. 
Alguém vendo tanto, vendo coisas reais e irreais, pergunta a outro alguém 
o que ele vê nesse acúmulo de pontos de vista que se cruzam e proliferam. 
A resposta do guardião reinstaura a ambiguidade: “vemos gente como a 
senhora o tempo todo” (COETZEE, 2003, p. 247).

São duas questões que se entrelaçam, a do conhecimento da arte 
diante da suposição de que o “inexplicável é inexplicável”, e outra, que 
ressurgirá em seguida, afinal o livro termina e não termina com “No portão”, 
porque depois dele aparece um pós-escrito, uma carta ficcional de uma 
certa Elizabeth C. para Francis Bacon, na qual ela comenta a carta que 
o marido, Lorde Chandos, mandara para o filósofo semanas antes. Essa 
segunda questão é a do entendimento de que os sentidos das palavras se 
multiplicam, “é como um contágio, para dizer sempre uma coisa por outra”12 

12  Para uma discussão sobre como essas questões aparecem no pós-escrito de Elizabeth 
Costello, ver Pippin (2018). De modo mais amplo, uma ideia de literatura em movimento, 
que leva o leitor a reiteradas voltas ao texto, ao permanente confronto entre ele, suas 
experiências e aprendizados e o texto, de uma literatura que “pensa” – abordada brevemente 
aqui a partir de Michael wood –, vem sendo desenvolvida por outros pesquisadores. É o 
que faz Derek Attridge em seu estudo sobre Coetzee já citado e, de forma mais ampla, em 
The Singularity of Literature (2004b). Ver também, por exemplo, Nascimento (2016).
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(COETZEE, 2003, p. 250). Ambas já apareciam repetidamente nos outros 
capítulos do livro, não por acaso um livro repleto de Kafka desde a primeira 
lição, ambas voltariam a aparecer nos livros seguintes de Coetzee. Kafka 
não dava respostas a elas, Coetzee também não faz isso, mas eles recolocam 
as perguntas em evidência e nos propõem, mais uma vez, voltar aos textos. 
Como diz Michael wood, a “escolha é nossa”.
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Os fatos são sonoros mas entre os fatos 
há um sussurro.
É o sussurro o que me impressiona.

(LISPECTOR, 1998, p. 24)

she somehow got lost in the telling.
(BEN-ZVI, 2018, ix)

Preâmbulo: existência e obliteração

A imagem que abre o quinto capítulo de Os homens explicam tudo 
para mim, de Rebecca Solnit (2017), é uma reprodução de um quadro da 
artista Ana Teresa Fernandez. O quadro em questão traz uma mulher – ou 
um corpo que se assume ser de uma mulher – tentando estender roupas num 
varal. Mas a pintura não traz uma representação da vida doméstica, pois há, 
no que à primeira vista poderia ser uma reprodução da convencionalidade, 
um ato de performance, um gesto de violência e o rastro do que Solnit (2017) 
identifica como “obliteração” (p. 88).

A performance se percebe nas únicas partes do corpo que podemos 
ver: as pernas, que, amparadas por finos sapatos de salto, se cruzam “como 
se executassem um passo de dança” (SOLNIT, 2017, p. 88) – e os dedos 
das mãos, que lutam contra o vento para prender o grampo no varal. Há a 
violência do vento, que atinge as roupas e os tecidos que o corpo tenta estender 
na corda; um gesto que oblitera a mulher-corpo de nossa visão. No quadro, 
Solnit (2017) conclui, “uma mulher existe e também é obliterada” (p. 88).

Este artigo parte da dualidade entre existência e obliteração, 
explorada por Solnit, para propor uma análise crítica de algumas obras 
escritas por seis dramaturgas estadunidenses entre as décadas de 1910 e 
1930. O objetivo de tal análise é duplo: primeiro, avaliar de que forma 
a obliteração dessas mulheres acontece dentro do cânone dramático e 
literário do modernismo de língua inglesa; depois, apresentar e avaliar 
algumas obras selecionadas de modo a identificar como cada dramaturga 
escreveu sobre e retratou a construção pública das mulheres no início do 
século XX. Essa análise foca especialmente em peças e personagens que, 
assim como a mulher-corpo do quadro, performam e explicitam posturas de 
rebeldia, resistência ou então conformidade. Uma vez que as dramaturgias 
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aqui apresentadas se encontram em língua inglesa, a última seção do artigo 
também discutirá a tradução desses textos como meio de ampliar seu 
alcance, ensejar novas encenações e ampliar o que se ensina e o que se lê 
sobre o teatro dos Estados Unidos no Brasil.

Re-visão nas margens do cânone

A obliteração notada por Solnit foi também identificada e discutida 
por inúmeras pensadoras e críticas entre as décadas de 1960 e 1970, 
e ainda hoje domina grande parte do que se produz dentro da crítica 
literária feminista – que busca retomar e reavaliar os trabalhos e obras de 
artistas refugiadas naquilo que Adrienne Rich (2017) identifica como as 
margens do espaço patriarcal. Há que se refletir, no entanto, sobre quais 
margens são essas – pois, assim como passou-se a questionar e desmontar 
a aparente homogeneidade do termo “mulher” tal como discutido pela 
segunda onda do movimento feminista, algumas pesquisadoras da literatura 
estadunidense vêm questionando desde a década de 1990 as margens 
habitadas por escritoras e artistas do movimento modernista. Nesse sentido, 
se hoje é imprescindível reconhecer que “sob a aparente neutralidade 
e universalidade do termo ‘mulher’, esconde-se uma multiplicidade 
de vetores de produção de subjetividade”, como “sexo, raça, classe, 
sexualidade, idade, capacidade, diferenças geopolíticas e corporais” 
(PRECIADO, 2018, p. 118), é também crucial analisar como a escrita de 
mulheres modernistas foi classificada por seus contemporâneos – e de 
que modo essa análise serviu como base para a construção das margens 
do “cânone cavalheiresco” (RICH, 2017, p. 63).

Não se trata, portanto, de identificar a existência de uma (ou muitas) 
margens ocupadas pelas mulheres artistas dentro do mundo patriarcal – mas 
de observar que, de acordo com Elliott e wallace (1992), essas mulheres 
parecem ter ocupado as margens erradas: margens que não classificam seus 
trabalhos como altamente originais, experimentais ou de vanguarda, mas 
que inscrevem em suas obras adjetivos como “pouco original”, “antiquado” 
e “medíocre” (p. 6); adjetivos esses que compõem também um

discurso modernista mais amplo, que codificava como “feminina” 
toda escrita considerada “ruim”: aquela feita por amadores que 
almejavam um espaço no mercado popular ou aquela que era muito 
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emotiva, muito romântica, muito trivial, muito apolítica ou muito 
insignificante1. (LAwSON, 2015, p. 85, tradução nossa)

Desse modo, então, enquanto aos escritores, artistas e dramaturgos 
homens é conferido o status de cânone tradicional, às mulheres são 
designados os papeis de coadjuvantes – estes, construídos em torno dos 
termos estranhamente familiares e domésticos (BEN-ZVI, 2005) de esposas, 
filhas, mães e companheiras. Zelda Sayre Fitzgerald é a esposa de F. Scott 
Fitzgerald; Susan Glaspell, “mãe” da companhia teatral dos Provincetown 
Players e amiga de Eugene O’Neill (BEN-ZVI, 2005). Outras, como Sophie 
Treadwell, Rachel Crothers e Zoë Akins, são entendidas como desvios ou 
artistas de talento apenas comercial – e, portanto, removidas do núcleo 
daquilo que é entendido e apreciado como arte; e outras ainda, como Marita 
Bonner, ficam restritas a um espaço invisível porque publicadas em canais 
e veículos tido como “específicos” ou “marginais”.

No entanto, essas mulheres existiram, e escreveram peças para o 
teatro ou experimentaram com a forma escrita do texto dramático. Glaspell 
e Akins receberam prêmios consagrados como o Pulitzer de Teatro (em 
1931 e 1935, respectivamente); Treadwell e Crothers encontraram sucesso 
considerável na Broadway da década de 1920; e Zelda Sayre Fitzgerald e 
Marita Bonner usaram da forma teatral como um espaço de experimentação 
da escrita ficcional. Todas deixaram obras concretas, encenadas ou apenas 
publicadas – mas foram, ainda assim, obliteradas do cânone.

O objetivo desta discussão, no entanto, não é pontuar dramaturgas 
que foram obliteradas do cânone modernista dramático e literário e justificar 
tal apagamento pelo fato de que essas artistas escreveram na contracorrente 
ou “fora” da tradição hegemônica (SANDER, 2007); mas, sim, discutir que 
mesmo aquelas que encontraram prestígio e ocuparam espaços hegemônicos 
foram desviadas para as margens da tradição. Ocultadas tal como o corpo-
mulher na pintura de Ana Teresa Fernandez, essas seis dramaturgas foram 
engolidas em cena pelo discurso modernista – e, quase um século mais 
tarde, a análise crítica de suas obras pode revelar de que forma cada artista 
lidou não apenas com temáticas feministas, mas com imagens de resistência 

1  No original: “a larger modernist discourse that coded “bad” writing – that done by 
amateurs targeting the mass-market or that which was too emotional, romantic, trite, 
apolitical, or insignificant – as feminine”.
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ao que era então social e publicamente esperado das mulheres nos Estados 
Unidos. Mais do que isso, a leitura crítica dessas obras engendra também uma 
análise maior de como circula, como se lê, como se ensina e como se encena 
o teatro estadunidense em seus diferentes recortes: o teatro modernista, o 
teatro de vanguarda, o teatro realista e o teatro escrito por mulheres.

Nesse sentido, é crucial pensar o trabalho dessas dramaturgas também 
por meio da perspectiva dos Estudos da Tradução – para que se possa não 
só estipular estratégias concretas de tradução e pensar de que forma essas 
dramaturgias se conectarão a uma tradição maior de escritas de mulheres em 
tradução, mas também verificar se – e como – a tradução dessas obras pode 
contribuir para a fortuna crítica sobre essas mulheres, que vem crescendo 
desde a década de 1980 com trabalhos fundamentais como os de Ben-Zvi 
(2005), Lucia V. Sander (2007) e Ozieblo e Dickey (2008).

Escândalo, tragédia e farsa: Zelda Fitzgerald e Zoë Akins

Em junho de 1933, Zelda Sayre Fitzgerald via em cima dos palcos a 
peça que começara a escrever após a morna recepção crítica de seu romance 
Save Me the Waltz na imprensa. Intitulada Scandalabra e classificada pela 
própria autora como uma “farsa fantástica”, a peça – montada pela Vagabond 
Junior Players de Baltimore, uma das mais antigas companhias teatrais do 
chamado movimento little theatre2 dos Estados Unidos – colocava-se como 
uma nova chance de carreira artística e sucesso autoral.

Scandalabra (FITZGERALD, 1991), no entanto, não teria sucesso: 
depois de um ensaio geral que constatou a duração exagerada da farsa e de 
um demorado processo de edição, a peça cambaleou até sua última noite de 
espetáculo depois de apenas uma semana nos palcos. Dentro dos estudos 
fitzgeraldianos, costuma ser encarada como uma excentricidade mesmo por 
pesquisadoras e biógrafas que exploram a vida e a obra de Zelda por um 
viés feminista – ou então como uma paródia de Os belos e malditos (1922), 
de F. Scott Fitzgerald, num reflexo da tradição crítica e literária que entende 
a obra de Zelda não como uma obra artística que merece atenção e leitura, 
mas como uma cópia de baixa qualidade ou escrita derivada produzida por 

2  Em Panorama do Rio Vermelho (2001), Costa faz uma aproximação entre o little theatre 
e o “teatrinho”, numa alusão ao Teatro Brasileiro de Comédia (TBC).
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uma mulher que, segundo Hemingway, tinha inveja do sucesso do marido 
e tentava competir com ele (MOORE, 2001).

Mas, por trás dessas avaliações negativas sobre sua autora e seu 
enredo fantástico, Scandalabra é um texto que denuncia os círculos de 
poder e privilégio, satirizando a cultura dos tabloides; e é, também, uma 
peça que esconde alguns elementos que a posicionam como um texto que 
não se encaixa dentro da tradição do teatro realista, uma vez que subverte 
o espaço tradicionalmente silencioso e técnico da rubrica em uma voz 
narradora altamente participativa (LANIUS; MARTINS, 2020).

A peça narra a saga de um casal apaixonado que tenta se conformar 
ao testamento deixado pela família para que possa receber a herança 
que os deixará milionários. O problema é que, na realidade exagerada e 
subvertida da peça, o comportamento socialmente esperado é de devassidão: 
dos jovens espera-se escândalos, traições e brigas que possam ilustrar e 
vender os jornais. Ainda que o elemento farsesco da peça se faça presente 
na confusão de identidades trocadas e nos encontros e desencontros dos 
dois casais que protagonizam os três atos, nota-se que a ação da peça se 
constrói pelas mãos das duas protagonistas mulheres: Flower Messogony, 
uma ex-corista escolhida para o casamento pelos executores do testamento, 
e Connie Consequential, uma jovem de família rica que está insatisfeita com 
seu casamento monótono e monogâmico.

Observadas, julgadas e monitoradas pelos olhares dos homens que 
as cercam, essas duas mulheres tentam retomar para si mesmas o controle 
sobre o que é dito, percebido e escrito sobre elas, empregando táticas 
diversas e obtendo resultados distintos. Enquanto Flower se deixa enredar 
pelas artimanhas de seu mordomo e fabrica um escândalo de traição para 
ilustrar os jornais, Connie frustra as expectativas vitorianas de seu marido 
e só se dá por satisfeita quando descobre, pelas manchetes de jornal, que o 
cônjuge esteve envolvido num caso de amor ilícito.

Outra peça que gira em torno de uma protagonista mulher e explora 
as muitas máscaras que essa personagem precisa adotar em seu casamento 
e na sociedade na qual vive é The Furies, escrita por Zoë Akins e encenada 
pela primeira vez em 1928, no Shubert Theatre de Nova York sob a direção 
de George Cukor3.

3 A peça receberia ainda uma adaptação para o cinema, em 1930, sob a direção de Alan Crosland.
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Akins teve uma longa carreira como dramaturga e roteirista 
de Hollywood entre as décadas de 1920 e 1940. Embora lembrada 
majoritariamente por sua adaptação teatral do romance The Old Maid, 
de Edith Wharton – que lhe rendeu o Pulitzer, em 1935 –, a escritora é 
raramente incluída em antologias do teatro dos Estados Unidos; além disso, 
suas peças dificilmente são reencenadas (KREIZENBECK, 2004). Uma 
análise detida de seu trabalho, no entanto, revela um cuidado e um interesse 
especial no modo como as narrativas – que muitas vezes têm mulheres como 
protagonistas e lidam com as tensões entre um velho sistema vitoriano de 
morais e novos desejos pessoais de liberdade e autonomia – seriam contadas 
dentro das arenas do teatro e do cinema comercial (KREIZENBECK, 2004). 
Nesse sentido, a obra de Akins é de especial relevância porque teria ajudado 
a apresentar ao grande público estadunidense a imagem de uma mulher mais 
independente, menos doméstica e mais modernizada.

Com um título que carrega um eco à tragédia grega e um enredo que 
acena para o trágico do Hamlet de Shakespeare (CRAIG, 2004), The Furies 
acabou se tornando uma das peças mais obscuras e menos analisadas do 
conjunto de textos dramáticos deixados por Akins. No entanto, o que torna 
o texto tão interessante é que, diferentemente de Hamlet, o protagonista não 
é o filho do pai morto, mas sim a esposa, Fifi Sands. É sobre ela que a ação 
da peça se concentra, e é também ela a acusada pelo assassinato do marido.

Assim como Zelda fizera em Scandalabra, Akins mascara a 
verdadeira Fifi por trás das pré-concepções das demais personagens, que 
a entendem ora como mulher frívola, ora como esposa infiel, ora como 
plausível assassina. É apenas em pontos específicos da ação que Akins deixa 
transparecer a verdadeira rebeldia e frustração de Fifi – uma frustração que 
se acumula depois de tantos anos sendo apenas a filha, a sobrinha, a senhora 
de uma mansão e a esposa. É essa frustração, também, que dá a suas falas um 
ar de fatalidade e desespero que desperta a suspeita das demais personagens 
e do leitor-espectador.

Se, por um lado, é verdade que Scandalabra e The Furies são 
pautadas por acusações forjadas e crimes não cometidos, também é verdade 
que os círculos sociais que situam ambos os enredos são de privilégio: 
Flower, Connie e Fifi pertencem, seja pelo sangue ou pelo casamento, a 
uma elite fechada em si mesma. Em Scandalabra, a ação se concentra nas 
mansões e nos luxuosos apartamentos da Park Avenue e Long Island; em 
The Furies, predominam as noites de gala e as cocktail parties. Outro traço 
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que parece unir as duas peças é a forma como as dramaturgas representam e 
constroem suas personagens mulheres: ainda que o leitor-espectador da peça 
de Akins só descubra no último ato da peça quem é o verdadeiro culpado 
pelo assassinato do marido de Fifi – uma descoberta que imediatamente 
inocenta a protagonista e torna o desfecho da ação dramática ainda mais 
imprevisível –, em Scandalabra, fica explícito desde o início da ação farsesca 
que Flower é inocente da traição anunciada, uma vez que ao leitor-espectador 
se concede permissão para presenciar o momento em que a personagem 
liga para os tabloides com o intuito de plantar a notícia.

Do mesmo modo, os textos de ambas as peças deixam transparecer 
um exercício ativo das dramaturgas em construir, influenciar e modificar a 
opinião do leitor-espectador ao longo da ação dramática. Em Scandalabra, 
o uso combinado de rubricas que funcionam como dispositivo de narração e 
sátira, aliado às opiniões das demais personagens (sobretudo as masculinas) 
parece servir ao propósito de colocar o verdadeiro caráter de Flower 
em dúvida: seria ela uma ex-corista entediada com a vida cotidiana ou 
uma jovem verdadeiramente apaixonada por seu marido? Ao questionar 
as “tendências domésticas” de Flower, as roupas que ela usa ao sair e 
seus verdadeiros objetivos com o casamento, o marido, o mordomo e os 
executores do testamento manipulam a percepção que o leitor-espectador 
constrói sobre essa personagem. Algo similar ocorre em The Furies, em 
que Akins coloca em cima do palco uma Fifi enigmática, que ora ri para 
si mesma de forma inquietante, ora anuncia às demais personagens que 
encontrou Deus – semeando, assim, novas dúvidas sobre seu caráter. Seria 
ela realmente uma assassina? Ou apenas uma mulher fragilizada?

Resistência, submissão e agonia: Susan Glaspell e Sophie Treadwell

Em Trifles, de Susan Glaspell (encenada pela primeira vez em 1916) 
e em Machinal, de Sophie Treadwell (encenada pela primeira vez em 1928), 
a situação é outra: não há dúvidas sobre a ocorrência do crime e sobre 
quem é o culpado. Baseadas em dois casos reais – o assassinato de John 
Hossack, no Iowa de 1900, e o assassinato de Albert Snyder, no bairro do 
Queens, em 1927 – Trifles e Machinal são peças dramáticas especialmente 
significativas para o teatro estadunidense escrito por mulheres, sobretudo 
porque denunciam não só a sociedade patriarcal do país (OZIEBLO; 
DICKEY, 2008) mas também porque indicam como os valores públicos 



361Aletria, Belo Horizonte, 32, n. 2, p.  353-372, 2022

afetam a vida privada. Há, nessas peças e também em outros textos deixados 
pelas duas dramaturgas, um retrato de como o momento histórico, o local 
e a sociedade na qual uma mulher nasce podem influenciar e moldar suas 
possibilidades de amadurecimento e desenvolvimento (BEN-ZVI, 2005).

Escrita em 1918, Trifles é a primeira das onze peças que Glaspell 
escreveria para os Provincetown Players (SANDER, 2007) – e é, também, a 
peça na qual a dramaturga inauguraria um novo modo de escrever e encenar 
uma proposta de teatro moderno/ista; um teatro que se apoia naquilo que 
Sander (2007) identificara como uma “prática do silêncio” (p. 38) e que 
é baseado não em ações concretas realizadas no palco, mas em leituras 
subjetivas e interpretações pessoais que dependem da experiência do leitor-
espectador (BEN-ZVI, 2005).

A ação dramática de Trifles está baseada em três elementos: ausência, 
silêncio e imobilidade. Há, primeiro, a ausência da personagem central, 
Minnie wright, que jamais aparece em cena ao longo de toda a ação da peça; 
há, também, o silêncio deixado na casa dos Wright, ambiente que funciona 
como cenário da peça e serve como evidência do casamento violento e 
infeliz entre Minnie e o marido; e a imobilidade das duas mulheres que agora 
visitam a casa, a sra. Peters e a sra. Hale. O enredo é simples e, à primeira 
vista, comum: após o assassinato de John Wright, o xerife e o procurador 
da cidade visitam a casa em busca de provas que possam condenar a esposa 
de John, que aguarda na delegacia. Os dois homens são acompanhados por 
suas esposas, que ocupam o plano central da peça – a cozinha da casa.

Mas enquanto os homens sobem e descem as escadas, entram e saem 
dos cômodos da casa atrás da arma do crime, de uma carta incriminadora 
ou de outras marcas visíveis que atestem a culpa de Minnie, as mulheres – 
silenciadas e menosprezadas por seus maridos – encontram, nos detalhes da 
casa e sobretudo da cozinha, pequenos registros que indicam o abuso sofrido 
por Minnie, a violência do casamento dos wright e o desespero de uma 
mulher abandonada em uma fazenda isolada. Enquanto os homens buscam 
sinais nítidos, as duas mulheres desvendam um diário invisível, composto 
por pequenezas, e formam uma aliança baseada em olhares furtivos e frases 
deixadas pelo ar. Como Sander explica,

Ao examinar a cozinha de Minnie Foster wright, o olhar observador 
da sra. Hale e da sra. Peters, treinado por sua experiência como 
habitantes de uma cozinha semelhante, detém-se naquilo que destoa 
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desse cenário, isto é, naquilo que está como não deveria estar em 
uma cozinha de fazenda […]. As panelas em desordem, a massa 
de pão fora do guarda-pão, a mesa limpa pela metade, a costura da 
colcha malfeita, a gaiola com a dobradiça arrancada e, finalmente, a 
caixa contendo o passarinho estrangulado. Esse é o mapa que as leva 
ao tesouro, ou os capítulos que compõem […] a história da vida de 
Minnie Foster wright. (SANDER, 2007, p. 46)

A revelação maior de Trifles não é a confirmação de que Minnie wright 
possivelmente matou seu marido – mas sim de que, como a sra. Hale observa, 
a vida pode ser um ambiente inóspito à mulher: “eu sei como as coisas podem 
ser – para as mulheres. Sabe, é esquisito, sra. Peters. Nós vivemos muito juntas 
e muito distantes. A gente passa pelas mesmas coisas – tudo é apenas uma 
versão diferente da mesma coisa” (GLASPELL, 2002, p. 47).

Machinal, por outro lado, está ancorada em três elementos 
diametralmente opostos aos usados para descrever a peça de Glaspell: é uma 
ação pautada em presença, barulho e movimento. Escrita e encenada pela 
primeira vez em 1928, Machinal foi um sucesso de crítica, alcançando a 
invejável marca de 91 apresentações em sua primeira temporada na Broadway.

Construída dentro de um estilo que combina e mistura as convenções 
dramáticas do realismo e da tradição expressionista (OZIEBLO; DICKEY, 
2008), Machinal conta, em nove cenas, a vida de uma jovem que vive num 
mundo mecanizado e materialista (BARLOw, 2018): acompanhamos desde 
seu medíocre emprego num escritório até o casamento com seu chefe – um 
casamento que ela não deseja, mas que garante sua sobrevivência fora da casa 
da mãe –, o parto de sua filha, o caso extraconjugal com um aventureiro e, 
por fim, o assassinato de seu marido, crime pelo qual é julgada e condenada. 
Em todas as nove cenas, a presença de Helen Jones, a protagonista, é abafada: 
pelos sons do escritório, que anunciam o maquinário moderno; pela presença 
egocêntrica de seu marido; pela amargura de sua mãe; pelo descaso dos 
médicos que fazem o parto de sua filha; pelo amante que lhe abandona e, 
por fim, pelos repórteres que presenciam seu julgamento.

Desse modo, se por um lado Minnie wright está ausente (e é sua 
ausência que serve como catalisadora para as duas outras personagens 
mulheres da peça), é a presença de Helen Jones – seu desconforto, sua 
angústia e seu desespero – que pontuam e referenciam sua luta contra 
aquilo que weiss (2006) identifica como a “máquina do patriarcado” (p. 11). 
Interessante, também, é o fato de que as duas personagens representam 
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reflexos distintos da tensão entre campo e metrópole, tão central para a vida 
nos Estados Unidos do início do século XX: Minnie wright está presa em 
sua solidão numa fazenda remota, e Helen Jones sente-se aprisionada pela 
vida urbanizada na cidade grande.

Dos registros domésticos de Minnie em Trifles e da fala sufocada e 
fragmentada de Helen em Machinal sobressai justamente aquilo que tornou 
tão populares os casos reais nos quais as peças foram baseadas: o perigo 
que se mascara por trás de uma esposa feliz, comum, dócil e doméstica. 
Minnie e Helen não são ex-coristas e filhas da elite, como as protagonistas 
de Scandalabra e The Furies: são donas de casa – e é justamente essa 
semelhança com as mulheres comuns o grande ponto que causa identificação 
e ansiedade no público leitor-espectador. Ao se inspirarem em Margaret 
Hossack e Ruth Snyder, as duas mulheres julgadas pelos assassinatos de 
seus maridos, Glaspell e Treadwell não só utilizam suas experiências reais 
como repórteres que presenciaram os julgamentos dessas mulheres, mas, 
talvez ainda mais importante, usam o formato do texto dramático para 
explorar os caminhos que levaram essas mulheres ao ato desesperado do 
assassinato (wEISS, 2006).

Rebeldia controlada: Rachel Crothers e Marita Bonner

Do grupo de seis dramaturgas selecionadas para este estudo, é possível 
que Rachel Crothers seja aquela que desfrutou de maior longevidade. 
Detentora de uma carreira que começa em 1899 e termina apenas nos 
últimos anos da década de 1930, Crothers é creditada como a dramaturga que 
conseguiu transpor, com sucesso, as questões levantadas pela primeira onda 
do feminismo estadunidense para o palco da Broadway (MURPHY, 2012).

Embora atuante no mercado comercial, tal como Akins e, em menor 
medida, Treadwell, Crothers distingue-se também por sua participação ativa 
como produtora e diretora de suas próprias peças – e por criar um teatro que 
misturava “o realismo social da Era Progressiva e a comédia de costumes 
da Era do Jazz”4 (MURPHY, 2012, p. 352, tradução nossa). A popularidade 
desse modo de escrever, dirigir e produzir teatro pode encontrar explicação 
no fato de que, diferentemente de Zelda Fitzgerald – que adotou o modelo à 

4  No original: “the social realism of the Progressive Era and the society comedy of the 
Jazz Age”.
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época ultrapassado da farsa – e de Glaspell e Treadwell, que experimentaram 
com cenários e temas de caráter expressionista, Crothers soube incorporar 
e adaptar as tendências e a estética em voga no teatro estadunidense 
mainstream das décadas de 1920 e 1930, que seguia uma linha de comédia 
de costumes mais sofisticadas (MURPHY, 2012).

Curiosamente, não é nas peças escritas durante a mais permissiva Era 
do Jazz que Crothers confecciona suas personagens mais independentes e 
inovadoras – mas sim nas peças A Man’s World (1915) e He and She (1922), 
escritas respectivamente em 1909 e 1911. É nesses textos que Crothers se 
valerá da imagem de uma rebeldia controlada para discutir e problematizar a 
dualidade concedida às mulheres da época; dualidade esta que se equilibrava 
de forma cada vez mais precária entre domesticidade e autonomia. A Man’s 
World retrata a vida de Frank ware, uma escritora que faz de sua escrita 
um espaço para denunciar a realidade das mulheres que vivem em situação 
de pobreza na cidade de Nova York e recorrem à prostituição em busca de 
sustento; He and She, por sua vez, traz para os palcos a vida de Ann Herford, 
uma escultora talentosa que se encontra num espaço hostil quando sua 
própria família começa a desvalidar seu sucesso profissional – questionando, 
portanto, as barreiras que os homens posicionavam em relação ao trabalho 
e ao reconhecimento artístico das mulheres, examinando também a forma 
como elas precisavam lidar com acusações de inferioridade, egoísmo e 
abandono de suas famílias (GOTTLIEB, 2006).

Frank ware e Ann Herford são mulheres inseridas dentro de um 
círculo de boemia artística e certo privilégio financeiro, uma vez que tiveram 
a oportunidade de viajar o mundo e agora se dedicam a seus projetos autorais 
com afinco profissional; contudo, são também mulheres pouco convencionais 
na forma como vivem suas vidas e apresentam-se à sociedade. Frank, por 
exemplo, vive com um filho adotado e rejeita seu pretendente romântico 
quando percebe o descaso que ele confere à sua obra literária. Ann, por sua 
vez, encontra na amiga Ruth Creel sua grande incentivadora, enquanto seu 
marido, também escultor, começa a questionar a qualidade profissional do 
trabalho da esposa. No entanto, a rebeldia de Frank, que poderia servir como 
catalisador para suas conquistas, e a possível insubmissão de Ann, a faísca 
para sua autonomia artística, são controladas e diminuídas pelos valores 
e morais socialmente aceitos: Ann acaba cedendo ao marido o espaço de 
“verdadeiro artista” e se retira para a vida doméstica, e Frank, embora livre 
de um futuro casamento infeliz com um homem que desmerece seus livros, 
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chega à última cena carregando a constatação de que o sucesso profissional 
de uma mulher parece eliminar qualquer possibilidade de amor romântico.

***
Enquanto Treadwell habitava parcialmente a Broadway que recebera 

as peças de Crothers, Glaspell escrevia dentro do espaço artisticamente 
inovador do little theater; enquanto Akins desfrutava de um sucesso 
considerável na Broadway, com dezoito peças produzidas entre 1919 e 1944 
(KREIZENBECK, 2004), Zelda Sayre Fitzgerald engavetava sua farsa e 
outros rascunhos incompletos de teatro após a montagem fracassada dos 
Vagabond Junior Players – também eles, como já ressaltado, uma companhia 
ligada ao movimento do little theater. A distinção entre esses dois universos 
do teatro é fundamental porque posiciona, em certa medida, o tipo de teatro 
que se fazia nesses espaços – já que, se por um lado os little theaters nascem 
de um desejo de “reagir contra o comercialismo que caracterizava o teatro [da 
época] […] e, no mesmo ímpeto, criar com o teatro moderno o próprio Teatro 
Norte Americano” (COSTA, 2001, p. 23), a Broadway do início do século 
XX já havia se estabelecido como principal centro de produção do teatro 
comercial (COSTA, 2001). No entanto, embora esses dois núcleos possam ser 
considerados como os dois grandes polos do teatro estadunidense do século 
XX, há que se considerar também um terceiro movimento: aquele iniciado, 
incentivado, escrito e publicado dentro de revistas como a Opportunity 
e a Crisis – veículos nascidos dentro do Renascimento do Harlem e que 
buscavam estimular a produção artística das comunidades afro-americanas5.

É nas páginas da Opportunity e da Crisis que diversas dramaturgas 
negras publicarão seus textos para o teatro – adotando, muitas vezes, uma 
forma híbrida que misturava prosa e convenções dramáticas (BURTON, 
1996c). É nesse espaço experimental, então, que dramaturgas como Marita 
Bonner, Eulalie Spence e Zora Neale Hurston publicarão peças curtas – 
muitas vezes de um único ato – que não só desestabilizam as convenções 
do teatro realista, mas também questionam de forma crítica os espaços, as 
realidades e as identidades das mulheres afro-americanas nas primeiras 

5  A Crisis, vale destacar, era editada por W. E. B. DuBois – um dos nomes mais importantes 
do Renascimento do Harlem e um intelectual intensamente preocupado com a criação de 
um teatro “invoked by a Negro audience desiring to see its own life depicted by its own 
writers and actors”. (DUBOIS, 1926, apud BURTON, 1996c, p. xix)
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décadas do século XX, de forma semelhante ao que Nella Larsen vinha 
fazendo em seus romances.

Das três peças que Marita Bonner publicou nessas revistas, The 
Pot Maker (1996b), publicada em 1927 na Opportunity, e Exit, an Illusion 
(1996a), publicada em 1929 na Crisis, se destacam não só por suas inovações 
formais, mas sobretudo pelas mulheres que protagonizam os textos. Em 
The Pot Maker, construída com o subtítulo de uma peça “feita para ser 
lida” (BONNER, 1996b, p. xxxviii), Bonner apresenta Lucinda – uma 
mulher que, embora casada com Elias Jackson, nutre abertamente um caso 
extraconjugal com Lew Fox.

Lucinda é insubmissa – ela ironiza o chamado divino que seu 
marido alega ter recebido; é frustrada e engolida pela presença opressiva 
de sua sogra, uma mulher que a despreza e desvalida suas experiências; e 
é, também, uma mulher agoniada que sonha com uma vida outra que não a 
que leva. Assim como Lucinda, Dot, a protagonista de Exit, an Illusion, é 
uma mulher negra de pele clara que vive uma relação hierárquica e opressiva 
com seu parceiro, Buddy; e é nas duas mulheres que a tensão dramática 
das peças se acumula. Em The Pot Maker, é com o barulho que, fora do 
palco, anuncia a morte de Lew – estopim para o desespero de Lucinda; em 
Exit, an Illusion, a angústia do encontro de Dot com Exit – uma ilusão, 
como o título da peça indica, mas também um homem branco – articula 
e potencializa a invisibilidade dessa mulher dentro de sua comunidade e 
dentro de seu relacionamento.

Traduzir, anotar e comentar: as estratégias de Massardier-Kenney 
como chave de leitura, encenação e ensino

Em 1941 – ano em que grande parte das dramaturgas aqui discutidas 
haviam parado de escrever para o teatro – George Jean Nathan, então já um 
crítico literário e dramático de alto prestígio, afirmara que

“mesmo as melhores dramaturgas dos Estados Unidos deixam muito 
a desejar quando comparadas aos nossos dramaturgos”, posto que 
as mulheres são “naturalmente pouco objetivas” e também não 
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possuem o controle emocional dos homens6. (NATHAN, 1941 apud 
BARLOw, 2018, p. ix, tradução nossa)

A posição de Nathan é sintomática de uma forma de construir, narrar 
e fortalecer uma linhagem do teatro dos Estados Unidos composta apenas 
por homens dramaturgos: de Eugene O’Neill a Clifford Odets, de Tennessee 
williams a Arthur Miller, de Edward Albee a Sam Shepard, de David Mamet 
a Tony Kushner, de August wilson a Langston Hughes,7 o teatro que é 
antologizado, estudado, encenado, traduzido e canonizado é composto por 
homens – enquanto dezenas de dramaturgas são sistematicamente excluídas. 
Excluem-se as peças de Zelda Sayre Fitzgerald e Marita Bonner pois o 
aparato crítico estabelecido não comporta suas experimentações com forma e 
tema; excluem-se as peças de Akins e Crothers por seu apelo comercial, seu 
uso de convenções realistas e seu tom de comédia de costumes da Era do Jazz 
(MURPHY, 2012); excluem-se as temáticas explicitamente feministas de 
Glaspell e Treadwell – e exclui-se, também, toda uma tradição de mulheres 
dramaturgas, como Lilian Hellman, Lorraine Hansberry, Adrienne Kennedy, 
Alice Chidress e Ntozake Shange.

Isso não significa que não se localizam esforços concretos para 
reescrever as mulheres na história do teatro estadunidense (BARLOw, 2018) 
– mas que muitos desses esforços, que começaram por volta de década de 
1980 (SANDER, 2007), ainda estão concentrados sobretudo dentro da língua 
inglesa. Existem já obras importantes, como novas antologias, biografias e 
mesmo esforços como a plataforma History Matters: Celebrating Women’s 
Plays of the Past,8 novas edições e novas encenações das dramaturgias aqui 
discutidas; contudo, destaca-se o fato de que grande parte desses esforços 
é ainda publicada, ensinada e divulgada apenas em um único idioma. O 
resultado, então, é um de desenvolvimento desigual: enquanto o teatro de 
língua inglesa escrito por mulheres começa a ser reavaliado nos Estados 
Unidos, outros idiomas e outras culturas continuam a pensar o teatro 

6  No original: “‘even the best of our [American] women playwrights falls immensurably 
short of the mark of our best masculine’ because women ‘by nature’ lack ‘complete 
objectivity’ and the emotional control enjoyed by their male counterparts”.
7  A ordem de dramaturgos (e das dramaturgas, no parágrafo seguinte) é utilizada por 
Murphy (2012).
8  Disponível em: https://www.historymatterscelebratingwomensplaysofthepast.org/. 
Acesso em: 7 mar. 2022.
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estadunidense como uma linhagem de grandes dramaturgos, num movimento 
que perpetua a obliteração e o apagamento das mulheres.

Nesse sentido, a tradução – “condição primeira para os intercâmbios 
transfronteiriços nas alianças entre mulheres”9 (CASTRO; SPOTURNO, 
2020, p. 18, tradução nossa) se coloca como um instrumento necessário para 
apresentar essas dramaturgas a novos públicos e novos palcos; e também 
como um mecanismo que enseja novas avaliações críticas dessas obras, 
tensionando as articulações entre teatro e protagonismo feminista. Como 
Castro e Spoturno (2020) destacam, afinal, a tradução de “obras feministas 
consideradas subalternas em seu contexto de produção pode contribuir 
para revitalizar os feminismos dentro dos contextos de recepção” desses 
mesmos textos10 (p. 28, tradução nossa) – de forma que pode ser produtivo, 
portanto, pensar a tradução das seis dramaturgas aqui apresentadas não 
como uma prática de caráter essencialista, mas sim como uma que contribui 
e potencializa o movimento de reescrever, remendar, ajustar e reavivar o 
cânone literário e dramático.

Destaco o emprego de uma prática não essencialista pelo fato de 
que não basta justificar a tradução dessas dramaturgas apenas pelo fato de 
que são mulheres; além disso, é preciso destacar e reconhecer a própria 
instabilidade – e as articulações, intersecções e recortes – do que o termo 
“mulher” significa não só na prática contemporânea de leitura e tradução, mas 
sobretudo no que carrega quando pensamos as obras e as vidas dessas seis 
mulheres. É importante, portanto, renunciar uma definição sobre o “feminino” 
e sobre a “mulher” que esteja desconectada de seu contexto (MASSARDIER-
KENNEY, 2022), precisamente porque são esses contextos que devem 
informar a leitura, a avaliação crítica e a tradução dessas dramaturgias.

Nesse sentido, é crucial entender Scandalabra como um texto 
incompleto e experimental que se vale de tradições e formatos dramáticos 
já ultrapassados para satirizar a Era do Jazz – assim como é importante 
avaliar a obra literária deixada por Zelda dentro do contexto do modernismo 
estadunidense da década de 1920 e pontuar as tensões e a complicada 

9  No original: “condición sine qua non para los intercambios transfronterizos en alianzas 
entre mujeres”.
10  No original: “la traducción de obras feministas, consideradas subalternas en su contexto 
de producción de origen, puede contribuir a revitalizar los feminismos en los contextos de 
recepción”.
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dinâmica de seu casamento com F. Scott Fitzgerald. Da mesma forma, é 
essencial avaliar as carreiras de Akins e Crothers não como “menores” ou 
“menos feministas” porque comerciais ou porque mostraram as limitações 
e os fracassos da primeira onda do movimento feminista (GOTTLIEB, 
2006), mas como singulares na medida em que levaram ao palco comercial 
da Broadway e de Hollywood uma leitura crítica dos limites impostos às 
mulheres que buscaram autonomia e independência no início do século XX. 
Igualmente importante é entender o espaço único de Glaspell e Treadwell 
como jornalistas e dramaturgas, e de que modo essa função jornalística 
impacta e formula as peças por elas escritas; e, por fim, como é fundamental 
avaliar trabalhos e dramaturgias como os de Marita Bonner, que se valem 
do formato do texto dramático para explicitar tensões e dinâmicas ainda 
hoje centrais para as mulheres negras da sociedade estadunidense.

Além disso, é importante demarcar uma abordagem não-essencialista 
também na forma como projetos de tradução e reavaliação crítica dessas (e 
outras) dramaturgas podem ser articulados – uma vez que, como Massardier-
Kenney (2022) destacou, a tradução pode ter um efeito desestabilizador 
no conceito “mulher”, já que as próprias concepções de gênero não são 
manifestações universais, mas construções subjetivas, efêmeras e locais. 
Ao optar por um caminho não-essencialista, essa possível abordagem de 
tradução alinha-se também às pautas contemporâneas dos movimentos 
feministas, que entendem a tradução como prática indispensável para uma 
articulação entre o que se pensa sobre e como se constroem os discursos 
que lidam com gênero dentro de um panorama global (BUTLER, 2019) – 
e acena também para o potencial transformador e agregador da tradução 
destacado por Castro e Spoturno (2020):

De fato, o caráter transformador e dialógico da tradução – esta, 
uma prática hermenêutica por excelência –, atinge a construção das 
subjetividades e dos discursos que ela própria coloca em diálogo, além 
de repercutir nas formas e nos modos como esses discursos circulam 
e são recebidos11. (p. 27, tradução nossa)

11  No original: “En efecto, el carácter transformador y dialógico de la traducción, práctica 
hermenêutica por excelencia, alcanza la construcción de las subjetividades y de los discursos 
que esta pone en relación y repercute en los modos en que esos discursos circulan y son 
recibidos”.
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Se a tradução se coloca como um caminho capaz de ampliar o cânone 
de uma tradição dramática e da genealogia do drama estadunidense do século 
XX – e se uma das condições para a prática dessa tradução é a adoção de 
uma postura de militância e agência por parte da tradutora (MASSARDIER-
KENNEY, 2022), é preciso retomar as estratégias de tradução propostas 
por Massardier-Kenney (2022); afinal, além das estratégias de recuperação, 
comentário e resistência, centradas na figura da autora que se vai traduzir, 
há também as estratégias centradas na figura do/a tradutor/a – que destacam 
a especificidade da tarefa tradutória e as motivações do/a tradutor/a.

Dentre as estratégias propostas por Massardier-Kenney (2022), 
destacam-se: a estratégia de recuperação – que propõe, por meio da 
tradução, ampliar e repensar o cânone que excluiu as mulheres escritoras; 
a estratégia de comentários, na qual se faz uso do metadiscurso que 
acompanha a tradução para explicitar a importância e a relevância daquele 
texto e daquela autora; e, por último, a estratégia de textos paralelos, que 
coloca em diálogo com os textos a serem traduzidos obras e outros escritos 
produzidos originalmente no idioma de chegada, mas criados em situações 
semelhantes ou em formatos similares aos dos textos traduzidos. Dessa 
forma, um exercício de tradução das dramaturgas aqui analisadas – que 
figuraria, possivelmente, como uma aplicação da estratégia de recuperação 
– poderia incluir não só os comentários do/a tradutor/a na forma de notas 
ou outros elementos paratextuais, mas também uma leitura que alimente 
e possibilite uma reavaliação atenta das obras de contistas e dramaturgas 
brasileiras como Júlia Lopes de Almeida, Mercedes Dantas e Maria Cecília 
Bandeira de Melo Vasconcelos (Chrysanthème).

Se a tradução é, como Massardier-Kenney (2022, p. 209) explicita, 
um “evento cultural a re-apresentar”, há que se colocá-la como instrumento 
primeiro na re-visão situada por Adrienne Rich – e como dispositivo 
principal para que se ampliem as discussões sobre literatura, história e teatro, 
removendo, assim, o pano que oblitera ainda as dramaturgas aqui discutidas.
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Um umbral novo, ampliando a capaci-
dade de percepção.

(LISPECTOR, E., 1975, p. 137)

Introdução

Clarice Lispector (1920-1977) iniciou sua carreira jornalística bem 
cedo, contava dezenove anos quando ingressou como repórter na Agência 
Nacional, do Departamento de Imprensa e Propaganda. Em 1942, com 
vinte e dois anos, tornou-se repórter no jornal A Noite, periódico do mesmo 
grupo da editora homônima que lançaria, um ano após a sua admissão, o seu 
primeiro e repercutido livro Perto do coração selvagem (1943). Indica-se, 
com essas considerações iniciais, que a esfera jornalística foi constante na 
vida de Lispector; seu fluxo foi maior – em anos – do que os anos que a 
autora direcionou a sua extensa e peculiar produção ficcional.

Reconhecida como uma das melhores cronistas do Brasil, só para 
o Jornal do Brasil, durante os anos de 1967 a 1973, Clarice escreveu e 
publicou mais de trezentas crônicas. Contudo, o prestígio que a autora de 
A paixão segundo G. H. (1964) possuía não foi capaz de mantê-la entre os 
funcionários do noticiário. Em dezembro de 1973, sem maiores explicações, 
Lispector foi demitida, assim como fora o editor-chefe Alberto Dines e 
outros funcionários do quadro de colaboradores do periódico.

Em carta datada a 27 de julho de 1974, portanto, pouco mais de seis 
meses de seu desligamento do Jornal do Brasil, ao se corresponder com o 
jovem escritor e jornalista José Luís Mora Fuentes, Clarice Lispector comenta 
estar satisfeita por não ter um dos seus livros no catálogo de uma coleção e 
discorre acerca de sua produção como cronista: “quanto a crônicas, estou me 
arranjando com elas. Detesto escrever crônicas” (CARTAS…, 2015).

Marca-se que essa inclusão de parte de sua vida profissional-
jornalística na materialidade da correspondência endereçada a Mora Fuentes 
se dá justamente porque, à época desse registro, como fora demitida do 
Jornal do Brasil, a escritora procurava manter seus rendimentos financeiros 
produzindo contos e crônicas, e também realocando parte de sua obra 
ficcional ou jornalística a outros meios de divulgação. Informação válida 
de aceitação, uma vez que a missiva de Lispector, a sinalizar a escrita-
arranjo de crônicas, sugere que sua produção permaneceu ativa após o seu 
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desligamento do Jornal do Brasil. Interpretação abalizada, se respeitada a 
referência de que Clarice teve contos e crônicas publicados em uma revista 
feminina paulista, Mais, no período de 1975 a 1977, ano da morte da autora.

Sublinhe-se, no entanto, que, além de colaborar com a revista Mais, 
a década de 1970 é profícua e extensa no âmbito de produções e reedições 
de obras de Clarice Lispector. A autora lançou dois volumes de contos, 
Onde estivestes de noite (1974) e A via crucis do corpo (1974); reuniu 
textos primeiramente publicados na revista Senhor e no Jornal do Brasil, 
no compêndio Visão do esplendor (1975); selecionou entrevistas que fez 
para a revista Manchete e outras inéditas no volume De corpo inteiro 
(1975); voltou a entrevistar personalidades para a revista Fatos & Fotos/
Gente (1976-1977); e, dois anos antes de lançar A hora da estrela (1977), 
teve um dos seus textos editado na revista portuguesa Colóquio/Letras: 
“Desespero e desenlace às três da tarde” (1975), texto que será apresentado 
nesta investigação como corpus de análise.1

Registre-se a informação de que esse conto apresenta duas versões 
de escrita: “Desespero e desenlace às três da tarde”, publicado em Portugal, 
na revista Colóquio/Letras, em 1975; e “Desespero e desenlance às três da 
tarde”, publicado no Brasil, na revista Mais, em 1977.

A versão brasileira do conto “Desespero e desenlance às três da 
tarde” foi inserida na dissertação O texto concreto: a reescrita dos textos 
em Clarice Lispector, apresentada por Sandra Hahn, em 1995, ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina, 
sob orientação de Ana Luiza Andrade. Hahn materializa uma cópia da 
publicação oficial do conto em questão, mas, infelizmente, não apresenta 
o nome do periódico em que o texto foi publicado, nem mesmo a data de 
sua efetiva publicação; outro problema acerca da catalogação desse conto 
é que o texto e sua imagem ilustrativa não foram adequados à paginação 

1  Clarice Lispector publicou dois textos na revista Colóquio/Letras: no número 25, lançado 
em maio de 1975, há o registro de “Desespero e desenlace às três da tarde”; no número 
37, publicado em maio de 1977, encontra-se o conto “A procura duma dignidade”, texto 
que abre o volume Onde estivestes de noite, livro da autora, lançado no Brasil em 1974. 
Se no primeiro texto há uma readequação, embora dissimulada, da variedade do português 
europeu à configuração da narrativa, no segundo, entretanto, é feita a transposição do 
conto às páginas da revista modificando apenas o título da produção: “A procura de uma 
dignidade”, Brasil; “A procura duma dignidade”, Portugal.
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do trabalho acadêmico, impossibilitando a leitura fluida da narrativa. 
Segundo a investigadora, a versão brasileira do conto de Clarice Lispector 
“possivelmente é da revista Senhor cuja data exata não foi possível precisar. 
Como não foi possível localizar todos os números da revista Senhor, fica 
esta dúvida que não pode ser sanada” (HAHN, 1995, p. 179).

Em 1998, por seu turno, o número 36 da revista Travessia, periódico 
do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina, apresenta integralmente a versão brasileira do conto de 
Clarice Lispector, “Desespero e desenlance às três da tarde”, publicado 
por Ana Luiza Andrade, com a seguinte nota: “Texto inédito em coleção, 
resgate da Profa. Ana Luiza Andrade dos arquivos organizados por Eliane 
de Vasconcelos, na Casa de Rui Barbosa (publicado possivelmente em 1975, 
na revista Senhor)” (LISPECTOR, 1998, p. 82).

Grife-se, no entanto, a retificação: Senhor foi uma revista brasileira 
publicada em três períodos: 1959 a 1964; 1971 a 1972; e 1978 a 1988 (com 
o título de Senhor Vogue entre 1978 e 1979); em conformidade com as datas 
apresentadas, “Desespero e desenlance às três da tarde” não poderia ter 
sido publicado no periódico citado por Andrade, aludido, primeiramente, 
por sua orientanda, Hahn.

Por sua vez, Aparecida Maria Nunes, ao apresentar trabalho pioneiro 
acerca da produção de Clarice Lispector na revista Mais, aponta que a autora 
reaproveitou textos de sua produção à veiculação do periódico paulista Mais, 
e neste veículo também publicou “[…] histórias inéditas, como ‘A mosca 
no mel (ou a inveja de si)’, em 1975, e ‘Desespero e desenlance às três da 
tarde’, em 1977”2 (NUNES, 2013, p. 27). A pesquisadora assinala que a 
edição brasileira do conto foi publicada em março de 1977, na página 17 
da revista Mais: “para o mês de março, Clarice Lispector prefere divulgar 
um conto que, segundo anuncia na revista, consumiu ‘meio quilo de alma’ 
e a deixou trêmula e amedrontada”3 (NUNES, 2006, p. 101).

2  Esclarece Aparecida Maria Nunes (2006): “entre 1975 e 1977, alguns contos e crônicas 
são publicados [por Clarice Lispector], de quando em quando, na revista paulista Mais, 
editada pela Três, em diagramação bem cuidada e com ilustrações que valorizam o texto 
de Clarice, a exemplo do tratamento dado pela revista Senhor, na década de 1960, aos seus 
contos” (p. 97).
3  A referência da publicação é marcada pela pesquisadora com o seguinte registro: “Clarice 
Lispector, “Desespero e desenlace às três da tarde”, em Mais, São Paulo, Três, março de 
1977, p. 17” (NUNES, 2006, p. 101).
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Marca-se que, para corpus de análise, este artigo priorizará a versão 
mais extensa do conto, isto é, a portuguesa. Acentua-se, contudo, o fato 
curioso de que ambas as versões ainda permanecem inéditas em suporte 
livro, isto é, não integram nenhum dos volumes de contos de Clarice 
Lispector, nem mesmo foram contempladas no compêndio Todos os contos, 
organizado por Benjamin Moser e publicado pela editora Rocco, em 2016.4

Experiências de linguagem: desenlace, desenlance

“Desespero e desenlace às três da tarde” é a primeira versão do conto 
“Desespero e desenlance às três da tarde”. O título poderia ser o mesmo 
em ambas versões, se não fosse o neologismo apresentado por Clarice – 
desenlance – a desestabilizar a palavra dicionarizada e considerada na edição 
portuguesa da narrativa, publicada dois anos antes da versão brasileira.

Se o vocábulo “desespero” evoca a denotação de “estado de 
consciência que julga uma situação sem saída” (DESESPERO…, 2001), 
o termo “desenlace”, por seu turno, designa “desenlaçamento […], 
desfazimento de nó ou laçada”; tendo, também, sua acepção literária com 
o seguinte desdobramento: 

acontecimento ou conjunto de acontecimentos que, no término de 
uma ação narrativa, tem por objetivo resolver a intriga e/ou a sorte dos 
personagens nela envolvidos, criando condições para a finalização da 
história; desfecho, epílogo. (DESENLACE…, 2001)

Em entrevista concedida a Celso Arnaldo Araújo, repórter da revista 
Manchete, em 1975, Clarice revela ao seu interlocutor que está escrevendo 
um conto; a síntese que a autora faz da produção, reconfigurada na edição 
jornalística de Araújo, acaba por divulgar detalhadamente o enredo que a 
escritora está produzindo:

4  Afirma Benjamin Moser (2016), erroneamente, no prefácio do volume Todos os contos: 
“muita coisa neste livro é sem precedentes. Quando, em 2015, foi publicado em inglês nos 
Estados Unidos e no Reino Unido, foi a primeira vez em qualquer idioma, inclusive em 
português, que todos os contos de Clarice foram reunidos em um único volume” (p. 12, 
grifo nosso).
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Um homem de classe média entra num ônibus lotado e, minutos 
depois, sente vontade de vomitar, uma vontade inelutável. Se ele 
vomitasse, ninguém o perdoaria. Era ateu, mas mesmo assim dirigiu-
se a Deus – “prometo nunca mais beber ou comer se eu não vomitar”. 
Afinal, chegou o ponto do ônibus e ele desceu. Sem ter vomitado. Uma 
vez na rua, a vontade voltou. O homem entrou num bar e foi direto para 
o mictório imundo. Com aquele odor insuportável, curvou-se sobre o 
vaso e vomitou. Aliviado, percebeu, entretanto, que seus documentos 
haviam caído na imundície. A princípio, sentiu-se perdido, porque sem 
documentos ele não era nada. Mas pouco a pouco começou a se sentir 
feliz, leve, senhor de si mesmo. Alegre como um rato alegre. Perdera 
a dignidade e a identidade. (ARAÚJO, 1975, p. 49)

A reportagem foi divulgada em 3 de maio de 1975, e a versão 
portuguesa do conto foi publicada no dia 25 do mesmo mês. Sublinhe-se 
que, na entrevista referenciada, Araújo indica que o conto “está para ser 
publicado numa revista portuguesa” (ARAÚJO, 1975, p. 49).

Interessa para análise subsequente a informação de que, como 
produto de criação ficcional, o conto publicado em Portugal simula a 
variedade europeia do português em sua configuração textual, mas deixa 
entrever a variedade brasileira em sua organização. Este recurso, ao abrigar 
as duas variedades linguísticas à construção da intriga, realça à feitura de 
“Desespero e desenlace às três da tarde”, à primeira vista, um transparente 
jogo de troca de palavras, e, nesse sentido, o faz diferir do conto “Devaneio 
e embriaguez duma rapariga” – texto que abre o volume Laços de família, 
publicado em 1960.

Acerca desse conto, Clarice Lispector registrou que

De “Devaneio e embriaguez duma rapariga” sei que me diverti tanto 
que foi mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava 
sempre de um bom humor diferente do diário e, apesar de os outros 
não chegarem a notar, eu falava à moda portuguesa, fazendo, ao que 
me parece, experiência de linguagem. Foi ótimo escrever sobre a 
portuguesa.5 (LISPECTOR, 1999, p. 69)

5  Esse texto foi originalmente publicado no livro A legião estrangeira, em 1964, sendo 
materializado na seção “Fundo de gaveta”. A par das sucessivas edições dos livros de 
Clarice Lispector, essa seção, infelizmente, foi retirada da obra, sendo vendida em suporte 
livro, após a morte da autora, com o título Para não esquecer (1978).
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Destaca-se que, na produção publicada em 1960, a autora escreve 
um texto em que a variedade linguística do português falado em Portugal 
é acionada tanto no discurso narrativo quanto na voz da narradora e nas 
vozes das personagens. Nesse veio, o léxico, a morfologia, a sintaxe e a 
fonologia da variedade europeia do português ocupam a totalidade do fluxo 
narrativo e materializam um conto peculiar não apenas dentro da produção 
de Lispector, mas no conjunto de textos produzidos na literatura brasileira.

Esta interpretação ancora-se no trabalho “O enunciador em um conto 
de Clarice Lispector”, de Ernani Terra (2020). O crítico, ao considerar o 
caráter inovador do conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” dentro 
do cânone literário brasileiro, acentua, ainda, que o texto é original

[…] não pelo fato de apresentar uma personagem de nacionalidade 
portuguesa falando o português europeu, mas principalmente por 
apresentar um narrador heterodiegético que se manifesta na variedade 
europeia do português, vale dizer, se não houvesse no paratexto a 
identificação do autor empírico, o leitor seria levado a crer que se 
trata de uma produção de autor lusitano. (TERRA, 2020, p. 243-244)

Em outros termos, a autora, para passar ao seu leitor a imagem – 
o ethos – de um falante nativo do português europeu, “não se restringiu 
somente a aspectos linguísticos, mas também a aspectos discursivos, 
especialmente aqueles relativos à projeção das categorias da enunciação 
no nível discursivo” (TERRA, 2020, p. 241). Conjunturas que intensificam 
no texto um caráter heterodiegético, isto é, “a ficcionalidade do conto vai 
além do enunciado estendendo-se à enunciação” (TERRA, 2020, p. 244, 
grifo nosso).

Por sua vez, o conto corpus deste artigo não cumpre os mesmos 
postulados antecipados por Lispector em “Devaneio e embriaguez duma 
rapariga”; ou seja, Clarice cria uma narrativa engenhosa de modo a fingir 
o uso do português europeu em sua tessitura poética, contudo, nessa 
manipulação textual, entreveem-se marcas explícitas do português do 
Brasil; por conseguinte, não há unicidade entre os aspectos linguísticos e 
discursivos à estruturação de “Desespero e desenlace às três da tarde”. Se 
na versão brasileira a personagem, um senhor de quase cinquenta anos, 
nomeado pelas iniciais J. B., se locomove por meio de um ônibus, na 
versão portuguesa, por exemplo, o veículo não recebeu o nome mais usual 
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na variedade europeia do português, o que seria facilmente enquadrado na 
produção por “autocarro”.

Abaixo é possível conferir referências linguísticas que dão a 
tônica à encenação da escritura de Lispector respeitante à variedade do 
português europeu:

Sentar-se no nobre banco de trás dum carro próprio dando 
mansamente ordens para o seu chauffer particular. (LISPECTOR, 
1975, p. 50, grifo nosso)

Subiu no ónibus às três horas da tarde em pleno sol cheio. 
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso)

Parecia ser dono do veículo público dando ordens ao chauffeur. 
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Ele estava danadamente precisando da comiseração de outros seres 
humanos. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Uma gota […] escorrendo depois pela face como lágrima de mártir. 
(LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Pedia perdão a Deus […] pensando que o que Deus quer do homem é 
esfacelamento da dignidade. (LISPECTOR, 1975, p. 51, grifo nosso)

Mas sabia que não haveria tempo de chegar em casa para lá poder 
proceder o acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso)

A alma podre saindo do estômago aos trambolhões. (LISPECTOR, 
1975, p. 52, grifo nosso)

E atónito viu todos os seus documentos nadando na sujeira. 
(LISPECTOR, 1995, p. 53, grifo nosso)

Lá estava no chão a sua carteira de identidade.6 (LISPECTOR, 
1975, p. 53)

Os excertos supra alocados marcam um desequilíbrio – proposital/
involuntário? – na cadência textual da narrativa lispectoriana. A diferença 

6  Em 1975, o termo usado para “Carteira de identidade”, em Portugal, era “Bilhete de 
identidade”; atualmente usa-se a designação “Cartão de cidadão”.
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não se limita apenas às palavras sinônimas “ônibus/autocarro”, conforme 
precedido; difere também a forma nominal do verbo priorizado por Lispector 
nas citações acima, isto é, a prevalência do gerúndio à constituição do conto 
em análise. Fato que marca no texto a incursão do português do Brasil em 
contraste ao que é mais corrente, nesse caso, no português de Portugal: o 
uso do infinitivo – “a dar; a precisar; a escorrer; a pensar; a sair; a nadar”. A 
autora, ao optar pelo gerúndio – “dando; precisando; escorrendo; pensando; 
saindo; nadando” – expressa, evidentemente, conformidade com o uso dessa 
forma nominal do verbo no Brasil.

Contudo, na tentativa de se aproximar da variedade europeia da 
língua portuguesa, algumas palavras foram marcadas no conto com a grafia 
utilizada em Portugal (à época da publicação); a saber:

[…] veículo colectivo. (LISPECTOR, 1975, p. 51);

[…] caminho rigorosamente actualizado. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] boca lubricamente húmida. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] acto sexual. (LISPECTOR, 1975, p. 51)

[…] acto escandaloso. (LISPECTOR, 1975, p. 52)

[…] recto. (LISPECTOR, 1975, p. 53)

Aponte-se, ainda, que na palavra destacada a seguir, há a imitação 
da variedade europeia no nível fonológico (o /o/ aberto), ao mesmo tempo 
que há recuo no nível lexical: “subiu no ónibus às três horas da tarde” 
(LISPECTOR, 1975, p. 50, grifo nosso). Sendo, pois, o /o /aberto marca 
da variedade europeia do idioma, a exemplo de “atónito”; a palavra ónibus, 
mesmo que a simular essa marca, trai a acepção habitual concernente ao 
veículo em Portugal, autocarro. Considera-se, ainda, que a ficcionista 
republicou o conto dois anos após a publicação da revista Colóquio/Letras, 
e a edição apresentada pela magazine brasileira, revista Mais, materializa-se 
em uma versão reorganizada e reduzida da narrativa. Um exemplo crucial 
de reescrita promovido pela ficcionista pode ser verificado a seguir:

[Texto de 1975 – PT] E enfim o jorro maldito, a alma podre saindo do 
estômago aos trambolhões. (LISPECTOR, 1975, p. 52)
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[Texto de 1977 – BR] E enfim o jorro maldito. (LISPECTOR, 1995, 
p. 232)

A primeira versão do conto, a portuguesa, ao apresentar a cena que 
marca o clímax da narrativa, utiliza a forma nominal gerúndio – “saindo”, 
registro comum à variedade brasileira do português – e, somado a uma 
expressão habitual, ainda nos dias atuais, no português falado em Portugal: 
“aos trambolhões”. Fatos que reiteram a interpretação de que há uma 
tentativa de imitação do modo de dizer do português europeu, mas com 
tensão ao registro brasileiro do idioma, ocorrência que marca na tessitura 
textual um estranho recuo enquanto se avança na simulação linguística de 
um texto que se quis configurar-se “à moda portuguesa”; a segunda versão 
do conto, a brasileira, é sucinta ao descrever o vômito que J. B. expeliu; a 
cena que acentua a crise da intriga, na edição publicada pela revista Mais, 
é narrada de forma objetiva, sem rodeios ou adereços; embora note-se 
também uma conotação espiritual à náusea da personagem: uma maldição.

Ao se considerar as condições de produção de “Desespero e 
desenlace às três da tarde”, tem-se a informação, conforme antecipada, 
de que Clarice tinha sido demitida do Jornal do Brasil de forma nada 
amigável, em dezembro de 1973, pouco mais de um ano antes da reescrita 
do conto publicado em Portugal. Com seus recursos financeiros escassos, a 
autora passa a intensificar suas produções escritas “com a ponta dos dedos” 
(LISPECTOR, 1998, p. 46), metonímia empregada pela própria Clarice para 
separar as suas produções “intimamente inspiradas” dos textos produzidos 
sob encomenda, textos comerciais.

Constata-se que o conto “Desespero e desenlace as três da tarde”, 
se comparado ao texto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, 
materializa-se em construção apressada, isto é, com montagem oscilante 
às variedades do português postas em conflito na narrativa. Situação que 
aponta, possivelmente, a pressa com que a autora escreveu o texto em 
questão, visando a “venda” de sua produção, uma vez que “[…] todas as 
colaborações da revista Colóquio/Letras [foram] pagas durante esses anos 
[década de 1970] (e até muito recentemente)”7.

7  Cf. e-mail recebido de Maria Filipe Ramos Rosa (em 23 de julho de 2021): “Caro 
Thiago Cavalcante Jeronimo, bom dia, Em resposta à sua pergunta, informo que todas 
as colaborações da revista Colóquio/Letras eram pagas durante esses anos (e até muito 
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Antiepifania, diálogo no limiar: desenlaçado

“Desespero e desenlace às três da tarde” pode ser classificado como 
conto de estrutura comum: marcado pela brevidade, de sintaxe narrativa 
linear, concentrado em uma única ação, de curta duração temporal e situada 
em um só espaço. Seu enredo, a apontar semelhanças a outros textos de 
Clarice Lispector, equipara-se à escrituração da autora com a seguinte 
disposição: (1) a personagem é apresentada em uma situação corriqueira, 
vincada ao ramerrão do seu cotidiano; (2) depara-se, então, com uma 
estranha sensação que lhe ocasiona um insight, uma revelação repentina 
acerca de sua vida; e (3) ao término desse processo revelador, a personagem 
regressa, modificada, ao seu cotidiano.

A tríade de níveis narrativos pode ser acionada no conto em análise 
com os seguintes desdobramentos: um homem, apresentado pela sigla 
J. B.8, com quase cinquenta anos, “entrou no ónibus na ensolarada Praça 
Mauá” (LISPECTOR, 1975, p. 50);9 ocorre-lhe um “mal estar no estômago” 
(LISPECTOR, 1975, p. 51), incidente que desencadeia o clímax do texto, 

recentemente). Não lhe posso, no entanto, garantir que haja ainda registo desses pagamentos. 
Uma vez que o arquivo da revista foi integrado num único departamento da Fundação 
Gulbenkian, reencaminho este email para a minha colega Mafalda Melo de Aguiar, 
responsável pelos Arquivos, onde talvez se conserve algum documento. Com os melhores 
cumprimentos e votos de bom trabalho, Maria Filipe Ramos Rosa – Revista Colóquio/
Letras”. Contudo, ao averiguar os arquivos da Fundação Gulbenkian, Mafalda Melo de 
Aguiar apontou que: “Caro Thiago Cavalcante Jeronimo, Os Arquivos Gulbenkian não 
localizaram informação nenhuma referente a pagamentos a Clarice Lispector. Com os 
melhores cumprimentos, Mafalda Aguiar – Arquivos Gulbenkian” (e-mail recebido em 26 
de julho de 2021). Percebe-se que, embora fosse comum a remuneração dos colaboradores 
da revista Colóquio/Letras – “até muito recentemente” – os registros de pagamento pelos 
dois contos que Lispector publicou no periódico não foram arquivados pela Fundação 
Gulbenkian. Curioso esse apagamento…
8  A sigla que dá nome à personagem do conto em análise, ao mesmo tempo que oculta 
a sua identidade, curiosamente aponta para o nome do jornal no qual Clarice Lispector 
trabalhou como cronista: Jornal do Brasil, o JB. Marca-se que, no macrotexto lispectoriano, 
o acrônimo é grafado, dentre outros, em A paixão segundo G.H., quer seja no título da 
obra, quer seja no nome de sua protagonista; o narrador de A hora da estrela apresenta-se 
como Rodrigo S.M.
9  Embora haja na tessitura do conto a simulação da variedade europeia do português, 
sublinhe-se que a narrativa tem como cenário de seu conflito a Zona Central da cidade do 
Rio de Janeiro, Brasil.
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“o desespero” que assinala o título da narrativa a apontar para o processo 
epifânico que à personagem é direcionado textualmente. Na finalização do 
acontecimento banal, mas assombroso, J. B. regressa a casa, modificado, 
“desenlaçado”, pois, a par da descoberta que vivencia, reconhece que a sua 
“vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Estranha sensação, insight, revelação repentina, incidente são 
sinônimos possíveis para a definição crítica de epifania: recurso crucial 
que move muitas das narrativas de Clarice Lispector. O termo, antes de sua 
apropriação pelo cristianismo, designava a aparição dos deuses aos seres 
humanos; realocado ao contexto cristão, epifania expressa a manifestação 
terrena de Jesus Cristo, tido como o verbo de Deus encarnado. James 
Joyce (1882-1941), por seu turno, seculariza o conceito, dando-lhe uma 
conotação concretamente literária.10 Uma das acepções acerca da ótica 
literária condizente ao termo epifania pode ser encontrada na obra Stephen 
Hero (1944), do ficcionista irlandês, com o seguinte desdobramento:

[…] quantas vezes passo diante dele [do relógio], faço-lhe alusões, 
falo dele, olho-o de relance. Não passa de um artigo no cadastro 
patrimonial nas ruas de Dublin. De repente, um belo dia, olho-o e 
vejo-o tal como é: uma epifania. […] imagine meus olhares sobre 
esse relógio como experiências de um olho espiritual, tentando fixar 
a própria mirada através de um preciso foco de luz. No momento em 
que o foco é ajustado, o objeto é epifanizado. Ora é nesta epifania que 
reside para mim […] a qualidade suprema do belo. (JOYCE, 1944 
apud Sá, 1979, p. 135-136, grifo nosso)

Ora, essa definição de epifania, uma manifestação súbita em que algo 
se descortina à vivência da personagem focalizada ao belo, reenquadra-se 
em “Desespero e desenlace às três da tarde” com outro veio de conceituação. 
J. B., ao vivenciar o mal-estar em seu corpo, a náusea que lhe abre espaço 
para a passagem “do jorro maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52) e, por 
conseguinte, a um novo patamar de vida, não se configura na vivência 
de algo belo, luminoso, transcendente; ao contrário, o que marca o limiar 
que a personagem vive envolve-se em sentido contrário às epifanias de 
luminosidade e de beleza. O que se manifesta no texto de Clarice Lispector 

10  Olga de Sá (1979) indica que “a graça da epifania é uma espécie de graça profana; não 
é a graça dos santos” (p. 157).
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é a sinalização grotesca da epifania, a sua paródia; percepção tensionada 
inclusive e sobretudo pela sinalização da refração sexual à caracterização 
da personagem que dita a perspectiva do conto em análise, como será 
apresentado no tópico subsequente.

Antes, porém, registre-se a contribuição de Olga de Sá (1979) no 
que assenta a conceituação de antiepifania. Ao analisar o termo na esteira 
de James Joyce, a estudiosa de Clarice Lispector, contudo, dilata a definição 
do autor de Ulisses (1922) às análises que considera acerca da produção da 
autora brasileira. Para a crítica, existe uma classe de epifanias configuradas 
de modo a revelar não a alegria, a satisfação ou o fascínio, mas a força do 
tédio, da náusea, da decepção:

[Há] momentos epifânicos [que] não são necessariamente 
transfigurações do banal em beleza. Muitas vezes, como marca 
sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a náusea. A transfiguração 
não é radiosa, mas se faz no sentido do mole, do engordurado e 
demoníaco […]. Assim como existe em Clarice toda uma gama 
de epifanias da beleza e visão, existe também uma outra, das 
epifanias críticas e corrosivas, epifanias do mole e das percepções 
decepcionantes, seguidas de náusea e tédio. (Sá, 1979, p. 155-156)

A personagem clariciana, no direcionamento de revelação que lhe 
é posto em narrativa, caracteriza-se à vivência de uma crise existencial 
intermediada pela “percepção decepcionante” do modo como apreende e 
configura sua vida pessoal, sexual e social. A saber:

Subiu no ónibus às três horas da tarde em pleno sol cheio, um sol 
repleto de si mesmo. […] O ónibus estava lotado, não havia mais 
lugar para se sentar. Formara-se longa fila de homens e mulheres 
de pé, um corpo quase colado ao outro. Mas a promiscuidade, que o 
senhor J. B. nem de longe toleraria, não existia para ele. […] Como 
foi que começou? Almoçara pouco, era homem frugal em sexo e 
comida. Porque então esse leve mal-estar no estômago? Mal-estar 
que aumentava. E ele colado frente a frente a uma senhora de peitos 
fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela situação em que 
estava, olhava para os seios brancos desta digna ou indigna senhora, 
viravam-se-lhe as entranhas pelo avesso. Se desviava o olhar, este caia 
turvo sobre a boca embigodada e lubricamente húmida dum homem 
sentado e em pleno vigor da idade. (LISPECTOR, 1975, p. 50-51)
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O excerto acima sinaliza o mal-estar sentido por J. B. e aponta 
o conflito da narrativa11. Conflito de constituição identitária, associado, 
inclusive, à esfera sexual, contida, da personagem. As palavras apresentadas 
a seguir, ao marcarem o apelo sexual libidinoso que J. B. experiencia no 
veículo público – promiscuidade, peitos fortes, decotada, seios brancos, 
boca húmida, vigor da idade –, contrastam-se à contenção que a personagem 
direciona ao sexo: J. B. era casado com “[…] uma mulher a que ele não 
ligava” (LISPECTOR, 1975, p. 50) e é representado no conto como alguém 
comedido no que se refere à sexualidade e à alimentação: “era um homem 
frugal se tratando de sexo e de comida”12 (LISPECTOR, 1975, p. 51).

A narrativa segue o seu fluxo e apresenta J. B. descendo do ônibus 
vitorioso por ter conseguido controlar a náusea que lhe acomete, contudo, 
buscando desesperado um local para expelir o vômito que o aprisiona, para 
expulsar de si “a vórtice do inferno” (LISPECTOR, 1975, p. 52); cenário que 
o faz experienciar o que Mikhail Bakhtin (1895-1975) definiu como “diálogo 
do limiar”, ou, em outros termos, acentua-se à constituição da personagem 
o seu “estado de crise”13 (BAKHTIN, 2015, p. 328, grifo do autor). Isto 

11  A tríade de níveis narrativos no tocante à epifania vivenciada pela personagem J. B. 
pode ser visualizada à constituição da personagem Ana, do conto “Amor”, texto súmula 
da produção de Clarice Lispector: Ana sai de sua casa, inquieta-se após ter visto um cego 
mascando chiclete, vivencia o processo epifânico no Jardim Botânico do Rio de Janeiro e, 
por fim, regressa à casa modificada. Importa marcar que J. B. vivencia “o acontecimento” 
(LISPECTOR, 1975, p. 50) às três horas da tarde, conforme sinaliza o próprio título da 
narrativa; Ana, semelhantemente, inicia o seu processo de autoconhecimento “na hora 
perigosa da tarde”. (LISPECTOR, 1960, p. 24) De acordo com Aparecida Maria Nunes 
(2006), “certa hora da tarde parece anunciar [em ambas narrativas de Clarice] o rompimento 
da ordem das coisas, a partir de profundas experiências íntimas” (p. 31). Marca-se, ainda, 
que o conto “Amor” materializa-se no compêndio Laços de família, livro que registra na 
maioria de suas narrativas, treze contos, personagens “enlaçadas” em contexto familiar, 
presas ao ramerrão do cotidiano. Nesse veio, Ana e J. B., enlaçados, são modificados, via 
epifania e antiepifania, respectivamente.
12  Registre-se a referência ambígua associada ao verbo comer que, em sua função 
denotativa, sendo verbo transitivo, aponta para a ingestão de alimentos: mastigar, engolir; 
mas, em sua função conotativa, informal, sendo verbo transitivo e pronominal, indica o 
ato da relação sexual.
13  Aurora Gedra Ruiz Alvarez e Lilian Lopondo (2012), acerca da definição de diálogo no 
limiar, esclarecem que o diálogo no limiar é “[…] uma modalidade de procura da verdade e 
do autoconhecimento motivada por uma situação extraordinária de intenso dramatismo na 
narrativa, que acaba por constranger a personagem a um discurso de “confissão-prestação 
de contas” (p. 7, grifo nosso).
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porque na rua, J. B. avista “como se no deserto visse uma miragem – a porta 
aberta dum bar barato” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).

Considera-se a simbologia existente na “porta”:

o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o 
conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza 
extrema. A porta se abre sobre um mistério. Mas ela tem um valor 
dinâmico, psicológico; pois não somente indica uma passagem, 
mas convida a atravessá-la (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, 
p. 734-735)

Nesse veio, à simbologia da porta vinca-se a alternativa de entrar 
ou de retroceder, e, por conseguinte, a probabilidade de vivenciar uma 
revelação. Seguindo a ótica bakhtiniana, a simbologia associada à porta 
marca “a possibilidade de, em um instante, transformar o inferno no paraíso 
(isto é, passar de um para o outro)”14 (BAKHTIN, 2015, p. 336).

A crise que a personagem vivencia é realçada no confronto, na 
relutância que sente para se introduzir no banheiro do estabelecimento, visto 
que “[…] quando enfim chegou à porta do mictório quase morreu de novo: 
aquele lugar ordinário estava de tal modo imundo que ele não se convencia 
a entrar” (LISPECTOR, 1975, p. 52, grifo nosso).

Desatada a relutância, J. B. adentra o banheiro e força a expulsão ativa 
do conteúdo gástrico por sua boca, isto é, a personagem impele a passagem 
do vômito: “dobrou o corpo em dois e meteu o dedo pela goela que fremia 
que nem nervo solto numa gengiva. E enfim o jorro maldito, a alma podre 
saindo do estômago aos trambolhões” (LISPECTOR, 1975, p. 52).

Esse episódio desagradável, nomeado na narrativa de “acto 
escandaloso” (LISPECTOR, 1975, p. 52), desencadeia nova percepção no 
tocante à constituição da personagem clariciana. Expresso de outra maneira, 
o confronto entre a consciência de J. B. antes e após o acontecimento, isto 
é, “o confronto entre duas consciências, entre dois modos de ver e de pensar 
o mundo” gera uma “situação de excepcional tensão […] e empurra o 

14  “O limiar, a porta e a escada. Sua importância cronotópica. A possibilidade de, em um 
instante, transformar o inferno no paraíso (isto é, passar de um para o outro)” (BAKHTIN, 
2015, p. 336).
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protagonista da narrativa a elucidar os fatos e a conhecer-se”.15 (ALVAREZ; 
LOPONDO, 2012, p. 8) Isto porque, ao dobrar-se para passagem do “jorro 
maldito” (LISPECTOR, 1975, p. 52), a personagem “entendeu que […] os 
atestados de existência lhe haviam caído do bolso. Lá estava no chão a sua 
carteira de identidade, a carteira de trabalho, tudo o que lhe fora seu desde 
que se tornara um homem” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

Marca-se na narrativa a constituição de J. B. atrelada ao que lhe foi 
imposto socialmente: sua identidade individual, inevitavelmente coletiva, 
afirmada, inclusive, na condição de trabalhador. Contudo, após ter vomitado 
em seus documentos, nos atestados que lhe garantiam um modo enviesado de 
ser e de se estar no mundo, “ele de repente não era mais. Simplesmente, sem 
documentos, não podia mais provar a sua vida” (LISPECTOR, 1975, p. 53). 
Esse entendimento faz que outro homem, axiologicamente orientado,16 
se erga da imundície duplicada do banheiro. Imundície que caracteriza o 
estabelecimento, reforçada pelo vômito expelido.

J. B., desenlaçado da identidade que o definia social e intimamente, 
“saiu do bar meio trôpego” (LISPECTOR, 1975, p. 53) e, como se estivesse 
ébrio, teve a percepção de que “toda a tragédia de Goethe, com música de 
wagner, se passara em apenas meia hora. Boaquiaberto. Até mancava um 
pouco”17 (LISPECTOR, 1975, p. 53). Com essa tessitura e com esse ritmo, 
após ter passado de um estado a outro, isto é, após sua entrada em um novo 
patamar de revelação, a personagem que “estava habituada a viver com 
extrema força” (LISPECTOR, 1975, p. 53) materializa-se ciente de “que a 
vida podia ser leve” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Nesse diapasão, a voz do 
narrador é silenciada e o tom da voz de J. B. se faz ouvir no tecido narrativo: 
“como é bom a vida sem eu” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A náusea que J. B. experiencia propicia-lhe o conhecimento – 
decepcionante – do “eu” que engessava e enviesava suas ações e reações 
diante do mundo que se vê partícipe. A antiepifania que à personagem é 

15  “O diálogo no limiar é o confronto entre duas consciências, entre dois modos de ver e de 
pensar o mundo. Essa situação de excepcional tensão empurra o protagonista da narrativa 
a elucidar os fatos e a conhecer-se” (ALVAREZ; LOPONDO, 2012, p. 8).
16  Conforme esclarece Mikhail Bakhtin (2012): “[…] viver é tomar posição axiológica a 
cada momento; é posicionar-se frente a valores” (p. 153).
17  Clarice Lispector simula a variedade do português europeu em “Desespero e desenlace 
às três da tarde”; o texto, assim como a personagem J. B., “manqueja” em sua constituição.
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atribuída na narrativa, a apontar para o sexo vulgar, a impureza, o feio, a 
imundície, reverte a postura frugal, contida, que caracterizava a personagem, 
em livre excitação.

Desenlaçado dos rótulos agregados em sua identidade, ao voltar 
para a sua casa, J. B. come embutidos (salsichas) e bebe álcool (cerveja de 
marca brasileira – Brahma), procura sexualmente sua mulher e esta, por 
sua vez, não compreende “[…] a inesperada afoiteza dum homem até então 
solene. Afoiteza de homem livre” (LISPECTOR, 1975, p. 53). Se antes era 
comedido, após o “súbito acontecimento” (LISPECTOR, 1975, p. 50), J. B. 
“agora aceitava qualquer inovação, mesmo as incautas. Viver sem nobreza 
era mais simples. Ganhara de algum modo a grande vida ao permitir-se ter 
o valor dum rato alegre” (LISPECTOR, 1975, p. 53).

A personagem avalia o rumo de sua vida, num ato responsável, no 
qual convoca para si nova percepção de estar no mundo e de como agir 
nele. Desenlaçado da engessadura que prendia suas ações e seus desejos, 
J. B. rechaça as forças centrípetas que definiam a sua existência e convoca 
para seu cotidiano a versatilidade atinente às forças centrífugas; na atual 
configuração de seu posicionamento de vida, a máscara conservadora 
cai, e o protagonista, que antes do processo de autoconhecimento “fazia 
questão de ser adequado” (LISPECTOR, 1975, p. 51), de enquadrar-se no 
conservadorismo, passa a viver e a experimentar novos valores existenciais, 
apreendidos, sobretudo, ao dar vazão aos seus instintos, antes silenciados.

Considerações finais

Em 1960, Clarice Lispector publica o saudado e repercutido livro 
Laços de família. O conto que abre o volume, “Devaneio e embriaguez de 
uma rapariga”, singular dentro da literatura brasileira, materializa-se, para 
usar a expressão da própria ficcionista, numa “experiência de linguagem”, 
isto é, o texto se sustenta “à moda portuguesa”: sendo, pois, falante da 
variedade brasileira do português, Lispector cria um enunciador falante da 
variedade europeia do idioma.

Em via oposta, essa “experiência de linguagem” não se configura 
integralmente em “Desespero e desenlace às três da tarde”, conto da autora 
publicado na revista portuguesa Colóquio/Letras, em maio de 1975, quinze 
anos após o lançamento de Laços de família. No texto veiculado pelo 
periódico português, a autora simula enunciar no nível do discurso, no 
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nível da narrativa, a variedade da língua portuguesa utilizada em Portugal, 
mas deixa entrever na tessitura textual resquícios (propositalmente?) do 
português do Brasil, no âmbito linguístico; ocorrências que inviabilizam 
a unicidade linguística-discursiva da variedade europeia do português na 
construção do conto em análise.

Considerando as condições de produção de “Desespero e desenlace 
às três da tarde”, diferentemente do conto “Devaneio e embriaguez de uma 
rapariga”, a narrativa publicada em Portugal foi escrita “com a ponta dos 
dedos”, isto é, em período que, demitida do Jornal do Brasil, a autora, para 
suprir sua renda financeira, acentuou em sua produção textos com forte 
apelo comercial ou sob encomendas.

Curiosamente, o protagonista do conto em análise apresenta-se na 
narrativa com o acrônimo J. B., identidade sombria, posta sob a aparente 
adequação formal, enviesada à máscara social com a qual a personagem se 
habituou a viver antes de experimentar a epifania corrosiva, a antiepifania 
que a impeliu ao limiar, à crise de identidade, e, por consequência, a rever 
seu modo de ser e de estar no mundo.

O presente trabalho, dedicado a João da Silva Pereira, inscreve-se 
no âmbito do pós-doutoramento realizado no Departamento de Línguas 
e Culturas, da Universidade de Aveiro, sob supervisão do Prof. Dr. Paulo 
Alexandre Cardoso Pereira.
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Abstract: Colson whitehead has been noted for writing books that migrate from one 
literary genre to another exhibiting then a penchant for genre eclecticism. In light of that, 
this study proposes that his book The Underground Railroad (2016) should be classified 
as a neo-slave novel due to its autonomy in recreating antebellum slavery. Besides, in so 
doing, whitehead revisits specific shameful historical events represented by his country’s 
long use of racist medical procedures such as progressive eugenics. These events have 
been largely forgotten by most Americans and, thus, by recuperating such shameful past 
Whitehead indicates that progressive eugenics not only reproduced the same racist ideology 
under slavery but the writer also suggests the possibility that similar medical practices 
might still be in use today albeit with different names. In pursuing this analysis, the article 
turns to authors such as Bernard Bell (1987), Toni Morrison (1995), Ashraf H. A. Rushdy 
(1999), Valerie Smith (2007) as well as interviews with whitehead. 
Keywords: neo-slave novel; progressivism; eugenics; racism; history. 

Resumo: Colson whitehead é reconhecido por escrever livros que migram de um gênero 
literário para outro exibindo assim uma inclinação para um ecletismo de gênero. Em vista 
disso, este estudo propõe que seu livro The Underground Railroad: Os caminhos para a 
liberdade (2017) deveria ser classificado como um novo romance de escravos devido à sua 
autonomia em recriar a escravidão antes da guerra civil. Ao fazer isso, whitehead revisita 
eventos históricos vergonhosos representados pelo longo uso do país de procedimentos 
médicos racistas tais como a eugenia progressista. Esses eventos foram amplamente 
esquecidos pela maior parte dos americanos e, portanto, ao recuperar tal passado vergonhoso 
Whitehead indica que a eugenia progressista não somente reproduzia a mesma ideologia 
racista sob a escravidão, mas também o escritor sugere a possibilidade que práticas médicas 
similares podem ainda estar em uso hoje, porém com nomes diferentes. Ao abraçar esta 
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análise, o artigo apoia-se em autores tais como Bernard Bell (1987), Toni Morrison (1995), 
Ashraf H. A. Rushdy (1999), Valerie Smith (2007) bem como entrevistas com whitehead.
Palavras-chave: novo romance de escravos; progressismo; eugenia; racismo; história.

we know, in the case of the  person, that  
whoever cannot tell  himself  the  truth  
about  his  past  is  trapped  in it, is immo-
bilized in the prison of his undiscovered 
self. This is also true of nations.

James Baldwin, “The Creative Process”.

Colson whitehead’s sixth novel The Underground Railroad (2016) 
falls in line with the author’s penchant to write books that migrate from 
one literary genre to another as if literary conventions were clothes one 
wears each day. The writer began his literary career with a detective story 
entitled The Intuitionist (1999) and since then has explored other genres such 
as fictional memoir Sag Harbor (2009), science fiction Zone One (2011) 
and, more recently, historical realism The Nickel Boys (2019). whitehead 
acknowledged this fondness for genre eclecticism in a 2013 interview 
to the online literary magazine Guernica as he refers to genre fiction as 
literary drag and admits that in Sag Harbor he “was wearing realist drag” 
in the same manner that he used “detective drag” or “horror drag” in his 
other books (SHUKLA, 2013). Then he explains that the reason for being 
so eclectic was to avoid “certain expectations of plot and a certain kind 
of narrative satisfaction” (SHUKLA, 2013). According to Stephanie Li 
(2019, p. 1), “by presenting genre as a form of drag, whitehead affirms the 
performative nature of the cultural codes that instantiate literary categories” 
and besides “[c]ritics most often describe his books as hybrid forms” as the 
novels tend not to keep to one specific “drag” but, instead, swing back and 
forth on different genres.

Indeed, the hybrid narrative of The Underground Railroad has 
episodes of historical realism, historical fantasy, speculative realism, magical 
realism and even dystopian science fiction. This analysis shows however 
that this time Whitehead decided to wear the neo-slave narrative drag 
particularly due to the novel’s genre hybridism and historical setting as the 
plot revisits antebellum slavery with substantial poetic license. The depiction 
of nineteenth-century South Carolina, for instance, differs significantly 
from history as it is portrayed as a dystopian progressive free state when in 
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reality it was the very first Southern slave state to secede from the federal 
government during the civil war. In the novel the state is reimagined as a 
well-organized place and booming in a modern capitalist economy that 
conspicuously showed itself in the many stores, skyscrapers, fast elevators, 
machine factories and impressive hospital buildings. Moreover, its white 
population are quite proud to look progressive as they engage into social 
actions intended to provide full citizenship to fugitive slaves by offering 
them housing, jobs, education and free medical care. 

More significantly, the recreation of South Carolina revisits shameful 
historical events in American history which probably many readers are 
either not familiar with or would rather not remember them. These events 
refer to the direct allusions to the country’s long history of eugenics which 
resulted in mandatory sterilizations of women across the country and the 
infamous Syphilis Experiment of Macon County, AL, which, in turn, fooled 
four hundred African-American men into believing they were receiving free 
medical care as doctors secretively pursued experiments with syphilis. In 
the novel, the newly arrived runaways in South Carolina were submitted 
to mandatory sterilizations for colored women and fake syphilis treatments 
for colored men as part of government health campaigns. These racist 
medical requirements were disguised as progressive actions intended to 
help the fugitive slaves. The sad irony here is that such alliance between 
eugenics and progressivism actually occurred in early twentieth-century 
U.S. and, besides, Whitehead adds another level of complication to this 
historical recuperation by placing progressive eugenics strategically within 
antebellum slavery. In so doing, the novel indicates two possibilities: first, 
the racist ideology which sustained eugenics is analogous to the principles 
that sustained antebellum slavery and second, this same ideology could be 
masqueraded as progressive actions. This investigation wants to explore 
this alternate history and suggests that Whitehead’s reasons for doing so 
are based on the writer’s attempt to create a cautionary narrative on the 
possibilities that progressive eugenics could still be present in contemporary 
U.S. albeit with different names. 

Thus, this analysis will proceed in the following manner: first, it will 
situate the novel within the neo-slave narrative tradition by providing a brief 
genealogy of the genre; next, it will focus mainly on the South Carolina 
chapter as it alludes to the controversial association between progressivism 
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and eugenics. Finally, we expect that this investigation will contribute not 
only on the understanding of The Underground Railroad but also on the 
significance of whitehead’s cautionary neo-slave novel. 

The Underground Railroad as the latest example of Neo-Slave Novel

One recurrent feature of neo-slave narratives is to cross genre 
boundaries while providing a historical revisionism on nineteenth-century 
slavery from a contemporary perspective. This is the case of novels such as 
Ishmael Reed’s Flight to Canada (1976), Octavia Butler’s Kindred (1979), 
Toni Morrison’s Beloved (1987) and, more recently, Ta-nehisi Coates’s The 
Water Dancer (2019). All of these novels possess hybrid narratives which 
blend realistic descriptions of slavery with idiosyncratic elements such 
as airplanes, time travel, ghosts and teleportation. In general terms, these 
elements are used not to obscure the historical revisionism but to highlight 
specific themes usually related to the legacy of decades of oppression 
and racism in contemporary American society. writing about the use of 
ahistorical elements on her novels, Toni Morrison (1995) explained that, 
rather than reconstructing the past based solely on facts, she would look 
for “a kind of truth” because the crucial distinction for her was “not the 
difference between fact and fiction, but the distinction between fact and 
truth. Because facts can exist without human intelligence, but truth cannot” 
(MORRISON, 1995, p. 92). Hence, whitehead’s reassessment of nineteenth-
century slavery shares a remarkably similar approach to Morrison’s because 
like Beloved, his novel is clearly a personal construction of historical truth 
rather than a reconstruction of historical facts. Ultimately, The Underground 
Railroad reconfigures history through the neo-slave narrative drag without 
ever inventing new facts. Such autonomy in approaching antebellum slavery 
is the main feature that brands the novel a neo-slave narrative.

Neo-slave novels first appeared in the U.S. in the sixties and seventies 
later attracting the attention of scholars such as Bernard w. Bell (1987) and 
Ashraf H. A. Rushdy (1999), who debated over the use of the term neoslave/
neo-slave narrative to denominate what appeared to them as a new literary 
genre. Bell was the first scholar to study these texts and responsible for 
coining the term which for him would not have the hyphen. The scholar 
characterized neo-slave narratives as postmodern (re)readings of former 
slave narratives that dialogued with and against Western literary tradition 
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as a large number of African-American writers embraced postmodernism 
but due to the legacy left by institutional racism, sexism, and lack of social 
justice, which fostered ambivalence towards their own society, “most 
modern and postmodern Afro-American novelists, like their nineteenth-
century predecessors, [were] not inclined to neglect moral and social issues 
in their narratives” (BELL, 1987, p. 284). 

Bell (1987, p. 282) envisioned neo-slave novels as going against 
the grain of the “self-sufficient world” of postmodernism because fiction 
could not be disassociated “from the external world” otherwise it would 
lack meaning or would suggest that meaning could only exist “in the 
indeterminacy of its language”. As a consequence, African-American writers 
created narratives that rediscovered and reaffirmed “the power and wisdom 
of their own folk tradition: African-American ways of seeing, knowing and 
expressing reality, especially black speech, music and religion” (BELL, 
1987, p. 284). In other words, African-American writers were rediscovering 
their “distinctive voices” (BELL, 1987, p. 284) despite a high level of 
suspicion about such notions as true voice, essence or meaning as formulated 
by postmodernism. Finally, Bell affirmed that Margaret walker’s Jubilee 
(1966) and Ernest J. Gaines’s The Autobiography of Miss Jane Pittman 
(1971) were respectively the first and second major neo-slave novels 
published in the U.S. by presenting a narrative which was “residually oral” 
(BELL, 1987, p. 289) and used elements of African folklore to describe 
African-Americans’ plight during their escape from bondage to freedom.

Rushdy published probably what has been so far the major work on 
neo-slave novels and recognized the importance of Bell’s definition, from 
whom he borrowed the term but added a hyphen to it. Accordingly, neo-slave 
novels should be understood not solely within a postmodern context but also 
within a specific sociopolitical milieu of the sixties of which issues about 
race, identity, representation, and so forth, were central in the political debate 
of the country hence providing a venue for a revisionism on the history of 
slavery by African-American writers. Thus, neo-slave novelists adopted 
what the scholar identified as “political intertextuality” (RUSHDY, 1999, p. 
4), that is, an ideological text grounded in the political debate of the sixties 
which used the traditional format of nineteenth-century slave narratives to 
address contemporary issues. For Rushdy the sixties represented “the social 
logic” (RUSHDY, 1999, p. 3) of the genre because the decade represented 
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its birth and evolvement in the public sphere. Finally, neo-slave novels were 
contemporary texts “that assume the form, adopt the conventions, and take 
on the first-person voice of the antebellum slave narrative” (RUSHDY, 
1999, p. 3). 

On the other hand, more recently, Valerie Smith (2007) has expanded 
the understanding on the genre by including all sorts of novels written in 
the present that re-asses the institution of slavery. These novels are free to 
“embrace a variety of styles of writing: from realist novels grounded in 
historical research to speculative fiction, postmodern experiments, satire, 
and works that combine these diverse modes” (SMITH, 2007, p. 168) 
and despite their idiosyncrasies these texts provide a perspective to the 
memory of slavery that resonates in the politico-cultural present. Smith has 
also underlined the degree of autonomy that contemporary writers have to 
create absolutely the kind of neo-slave narrative they desire; a freedom their 
predecessors, mostly runaway slaves, did not have in writing the first slave 
narratives. Finally, contemporary novelists write from a more informed 
standpoint as they are:

enriched by the study of slave narratives, the changing historiography 
of slavery, the complicated history of race and power relations in 
America and throughout the world during the twentieth century, and 
the rise of psychoanalysis and other theoretical frameworks. (SMITH, 
2007, p. 169)

Therefore, The Underground Railroad represents the latest example 
of neo-slave novel as Whitehead revisits antebellum slavery modeling 
the novel on nineteenth-century slave narratives as the plot describes the 
journey towards freedom of its main characters but this journey is narrated 
through a combination of diverse literary genres evidencing a high level 
of autonomy by the author in approaching history and in reconstructing 
antebellum slavery. 

Progressive Eugenics in South Carolina 

The Underground Railroad begins with Cora’s genealogy and in 
stark realism the novel depicts how her grandmother, Ajarry, had been 
captured in Africa and brought to U.S. soil through the cruel journey on a 
slave ship. After being the property of several different owners, Ajarry was 
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finally brought to James Randall’s plantation in Georgia, thus completing 
the notorious infamous episodes of the slave trade. There Ajarry gives 
birth to Mabel; the only slave who was known to have accomplished 
two unimaginable successes: escape the plantation and the slavecatcher, 
Ridgeway. Cora is Mabel’s daughter and is repeatedly besieged by a young 
man named Caesar who gradually convinces her to escape together via the 
Underground Railroad. Caesar chooses Cora because he believes she could 
bring them good luck; although much later in the narrative it is revealed 
that Mabel actually died during her escape but nobody had found her body. 
Initially, Cora does not pay much attention to Caesar’s pledges but after 
being raped by four other slaves, flogged by the farm foreman, forced to 
live in a captivity room called “Hob” and, finally, losing her piece of land, 
she convinces herself that she should risk the impossible escape via the 
Underground Railroad to the free states. 

At this point the historical realism which characterized most of this 
chapter is interrupted by the appearance of a literal underground train which 
reached the state and could remove them from bondage. As Cora wonders 
if “they really operate this deep in Georgia?” and “how would they alert the 
railroad in time?” (wHITEHEAD, 2016, p. 26) the novel switches genres 
and moves from realism to historical fantasy as the presence of the train is 
just one of a series of anachronisms which will appear in the narrative. The 
idea of   running away raises another concern for Cora: Caesar had told her 
that the escape plan included the help of a white man, Mr. Fletcher, who 
would take them to the embarkation point in case they managed to cover 
the 48 km distance between the plantation and Mr. Fletcher’s home. This 
concern was actually mutual as Mr. Fletcher was risking his own life in 
helping them and in fact, by the end of the novel, almost everyone, who in 
some way helped Cora, pays a heavy price. As Caesar warns: “[the] southern 
man was spat from the loins of the devil and there was no way to forecast 
his next evil act” and furthermore “abolitionists and sympathizers who came 
down to Georgia and Florida were run off, flogged and abused by mobs, 
tarred and feathered ...The planters did not abide contagion” (wHITEHEAD, 
2016, p. 27). Eventually the runaway couple manages to get to Mr. Fletcher’s 
home and there he takes them hidden in his cart to a barn that contains the 
railroad entrance. Cora and Caesar meet a second white man, Lumbly, who 
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introduces himself as a station agent. Lumbly quickly opens a trapdoor and 
the trio descends a ladder. As they were cautiously stepping down:

Cora appreciated the labor that had gone into its construction…Then 
they reached the tunnel, and appreciation became too mealy a word to 
contain what lay before her…The stairs led onto a small platform. The 
black mouths of the gigantic tunnel opened at either end. It must have 
been twenty feet tall, walls lined with dark and lightcolored stones 
in an alternating pattern. The sheer industry that made such a project 
possible. Cora and Caesar noticed the rails. Two steel rails ran the 
visible length of the tunnel, pinned into the dirt by wooden crossties. 
The steel probably ran south and north presumably, springing from 
some inconceivable source and shooting towards a miraculous 
terminus. Someone had been thoughtful enough to arrange a small 
bench on the platform. Cora felt dizzy and sat down. (wHITEHEAD, 
2016, p. 33)

The appreciation of the magnificent industry that resulted in the 
underground station strikes also Caesar who asks Lumbly who created such 
a marvel of engineering. Lumbly replies ironically: “[w]ho builds anything 
in this country?” (wHITEHEAD, 2016, p. 33). His ironic response reveals 
that despite the anachronism and the impossibility of the railroad, African-
American labor has been the hidden driving force behind the creation of 
industrial advancements such as the train station. In fact, Cora and Caesar 
could hardly comprehend that black bodies were able to produce such a 
“project” with its “sheer industry”. Matthew Dischinger points out that 
the railway is described as a kind of “national allegory” because “much 
like the promise of the US, it is inconceivable in its ambition, design and 
construction” (DISCHINGER, 2017, p. 89) and yet, the “black mouths” that 
opened the station on each side were, of course, constructed by black bodies. 

Despite boasting with industry, the underground station has its 
caveats as Lumbly describes to the fugitive couple: due to its secrecy, the 
number of lines is reduced and stations could be dismantled without previous 
warnings. Because of that, Lumbly could not tell the runaways where they 
would be heading to or, more interestingly, what both of them could expect 
once leaving the train as “[e]very state is different…[e]ach one a state of 
possibility, with its own customs and way of doing things” (wHITEHEAD, 
2016, p. 33). Lumbly as well as other underground agents possess an 
optimistic mindset towards the various possibilities of freedom which 
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the Underground Railroad could provide. On the other hand, whitehead 
purposely deconstructs this optimism as the train eventually demonstrates 
that no matter where the protagonists travel to, they will have to confront 
different forms of racism. Ultimately, the Underground Railroad itself 
fails to provide freedom to Cora who remains on a journey for a better life 
throughout the novel. Finally, Lumbly ingeniously remarks using a sentence 
which could very well represent the purpose of the railway: “[i]f you want 
to see what this nation is all about, I always say, you have to ride the rails. 
Look outside as you speed through, and you’ll find the true face of America” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 34).     

Upon arriving in South Carolina, Cora and Caesar are introduced 
to the second station’s agent, Sam, a 25-year-old white man. Soon Sam 
informs them that their original identities will be erased during their stay 
because they “were runaways” and thus “they need to commit the names 
and the stories to the memory” (wHITEHEAD, 2016, p. 44). Their names 
will now be Bessie Carpenter and Christian Markson, former slaves who 
had been bought by the government and were now free. Thus, the railroad 
has not only taken the couple out of Georgia but also out of their former 
identities which from now on should be a representation or, in other words, 
both characters will have to use drag; especially Cora who, ironically, will 
find employment at a museum as a living character of sanitized scenes from 
American history.

A peculiar difference between Georgia’s and South Carolina’s 
chapters is that whereas the former is depicted in stark realism the latter is 
portrayed in stark historical fantasy. All new arrivals go through a government 
program of resocialization which even includes education. The state wishes 
to be progressive as the new mayor tells his voters that he will continue with 
“the progress ticket” resembling then “his predecessor’s forward-looking 
initiatives” (wHITEHEAD, 2016, p. 51). In addition, Cora “had savored 
this fact in a multitude of ways over the months, but the provision for 
colored education was among the most nourishing” (wHITEHEAD, 2016, 
p. 46) so much so that Miss Handler, Cora’s schoolteacher, warns her black 
students that were they instead in North Carolina, what they were doing was 
considered a crime and she would probably have to pay a fine whereas the 
students would get thirty-nine lashes; “[t]hat’s from the law. Your master 
would likely have a more severe punishment” (wHITEHEAD, 2016, p. 46). 
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Thus, Sam believes earnestly that he had left the couple at a state that “has 
a much more enlightened attitude toward colored advancement than the rest 
of the south” and that “South Carolina is like nothing you’ve ever seen” as 
there “they get food, jobs, and housing. Come and go as they please, marry 
who they wish, raise children who will never be taken away. Good jobs, too, 
not slave work” (wHITEHEAD, 2016, p. 44). As in dystopian novels, the 
state looks too good to be true and there is probably danger lurking behind 
the supposedly progressive benefits.

One requirement for all new runaways were mandatory check-ups in 
the hospital in order to prevent diseases and maintain good health. Cora goes 
to Dr. Stevens, her second doctor, and after a long examination, she is asked 
if she would consider having a surgery to stop bearing children. The doctor 
calmly talks about birth control, its positive effects and informs Cora that:

South Carolina was in the midst of a large public health program…to 
educate folks about a new surgical technique wherein the tubes inside 
a woman were severed to prevent the growth of a baby. The procedure 
was simple, permanent, and without risk. The new hospital was 
specially equipped, and he had studied under the man who pioneered 
the technique, which had been perfected on the colored inmates of 
a Boston asylum. Teaching the surgery to local doctors and offering 
its gift to the colored population was part of the reason he was hired. 
(wHITEHEAD, 2016, p. 52)

Cora replies that she is not interested in the doctor’s “gift”, however, 
in “his warm demeanor” the doctor adds that unfortunately “[a]s of this 
week, it is mandatory for some in the state. Colored women who have 
already birthed more than two children, in the name of population control” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 52). Cora leaves the hospital briskly and gasping. 
She could not fathom the pressure and directness of the questions and the 
doctor’s scientific and calm explanations. Moreover, there was the question 
of mandatory “which sounded as if the women…with different faces, had no 
say. Like they were property that the doctors could do with as they pleased” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 52). She wonders if the doctor was offering the 
same surgery for her employers, the Andersons, after all Mrs. Anderson 
“suffered black moods. Did that make her unfit? No” (wHITEHEAD, 2016, 
p. 52). In reality, Dr. Stevens was part of a government racist health program 
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that required compulsory sterilization of African-American women as a 
means to secretively decrease the number of individuals of African descent. 

Furthermore, through Sam, the couple is informed of another perverse 
plan from the government: whereas African-American women were openly 
forced to halt child birth, black men were fooled into believing they were 
receiving free medical care when instead they were guinea pigs for doctors 
conducting researches on the advancement of syphilis. It was called the 
syphilis program and details of it were given to Sam by a recent hospital 
hire, Dr. Bertram, who tells Sam that: 

“It’s important research,” Bertram informed him. “Discover how a 
disease spreads, the trajectory of infection, and we approach a cure.” 
[…] The syphilis program was one of many studies and experiments 
under way at the colored wing of the hospital. Did Sam know that 
the Igbo tribe of the African continent is predisposed to nervous 
disorders? Suicide and black moods? The doctor recounted the story 
of forty slaves, shackled together on a ship, who jumped overboard 
en masse rather than live in bondage. The kind of mind that could 
conceive of and execute such a fantastic course! what if we performed 
adjustments to the niggers’ breeding patterns and removed those 
of melancholic tendency? Managed other attitudes, such as sexual 
aggression and violent natures? We could protect our women and 
daughters from their jungle urges, which Dr. Bertram understood to be 
a particular fear of southern white men. (wHITEHEAD, 2016, p. 55)

Dr. Bertram asks Sam if he had read the editorials of the newspapers 
over the years as they were proofs of his anxieties concerning the topic. 
The doctor adds that:

America has imported and bred so many Africans that in many states 
the whites are outnumbered. For that reason alone, emancipation is 
impossible. with strategic sterilization— first the women but both sexes 
in time—we could free them from bondage without fear that they’d 
butcher us in our sleep. The architects of the Jamaica uprisings had 
been of Beninese and Congolese extraction, willful and cunning. what 
if we tempered those bloodlines carefully over time? The data collected 
on the colored pilgrims and their descendants over years and decades, 
the doctor said, will prove one of the boldest scientific enterprises in 
history. Controlled sterilization, research into communicable diseases, 
the perfection of new surgical techniques on the socially unfit—was 
it any wonder the best medical talents in the country were flocking to 
South Carolina? (wHITEHEAD, 2016, p. 55)
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The most shocking revelation of these passages is not only their 
racist content but more significantly their specific historical allusions to 
twentieth-century progressive eugenics and to a real syphilis program called 
the Tuskegee Syphilis Experiment of Macon County. According to walter 
Nugent (2010, p. 1), progressivism was “a many-sided reform movement 
that emerged in the final years of the nineteenth century, flourished from 
about 1900 to 1920, and faded away by the early 1920s” which attempted to 
resolve “problems that had festered and spread from the unregulated capitalist 
economy that developed after the Civil war ended in 1865” (NUGENT, 2010, 
p. 2) and, in this manner, “constituted one of the longest periods in American 
history when reform was generally welcome” (NUGENT, 2010, p. 2). 

However, the appearance of progressivism coincides with the 
popularity of eugenics in early twentieth-century U.S. even though many 
Americans would hardly remember today that by 1920’s and 30’s there were 
several competitions for better babies or better families as well as books 
and films all of which addressing the positive features of eugenics. This 
popularity resulted in mandatory sterilizations supported by the Supreme 
Court and carried out by 29 states around the country reaching by 1931 a 
number of over 64,000 individuals who had to undergo this procedure. In 
addition, Terry Bouche explains that the basic distinction between English 
and American eugenicists was that whereas English scientist Francis 
Galton’s ideas advocated for a more positive selection of human traits 
prearranged by “judicious marriages during several consecutive generations” 
(BOUCHE, 2014), American eugenicists such as Charles Davenport, 
who was the founding director of the Cold Spring Harbor Laboratory in 
1904 and its Eugenics Record Office in 1910, focused on eliminating via 
sterilization undesirable traits found mostly “in poor, uneducated, and 
minority populations” as a means to curb their proliferation. The movement 
lost its popularity in the 1940’s due to its association with Nazi-Germany 
specially after Hitler “proudly admitted to following the laws of several 
American states that allowed for the prevention of reproduction of the 
‘unfit’” (BOUCHE, 2014).

One of the most shameful racist medical procedures in American 
history was carried out in Macon county, AL, where four hundred black men, 
who had contracted syphilis, participated unbeknownst to them on medical 
researches to investigate the evolvement of the disease in its various stages. 
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These individuals were poor sharecroppers who actually believed they were 
getting free medical care. According to Susan Reverby (2009, p. 2) “[t]he 
study went on not for one year but for forty through the Depression, World 
war II, the Cold war, into the civil rights era as administrators, doctors, 
and nurses made it possible”. Although there is a vast body of academic 
articles about the experiment, the event is hardly portrayed on the media and 
has been forgotten by most Americans. By bringing back these shameful 
episodes and placing them within a context of slavery, Whitehead shows 
that a long history of oppression and racism cannot be disassociated from 
the country’s shameful compliance with eugenics. In other words, the 
ideological principles that justified antebellum slavery were reproduced 
years after with pseudo-sciences such as eugenics. More importantly, the 
syphilis experiment represents a blatant proof on how these racist principles 
are again used to justify the exploitation of the black body this time via 
racist medical experiments rather than racist capitalist practices.

The historical twist here is the way progressive eugenics is 
represented as if it were a government conspiracy against the black 
community that could not fathom that lurking behind all the social benefits 
recently acquired there existed a racist plan to wipe out the births of more 
African-Americans. As Sam reports to Cora what Dr. Bertram had revealed 
to him Cora realizes that a racist plan was in place which intended to 
secretively eliminate the black race; a plan which involved “not only the 
doctors but everyone who ministered to the colored population […] All 
those white hands working in concert, committing their facts and figures 
down on blue paper” (wHITEHEAD, 2016, p. 55). That is the reason why 
she remembers “the screaming woman” (wHITEHEAD, 2016, p. 50) who 
was taken to the dormitories and disappeared from view after screaming on 
the streets: “[m]y babies, they’re taking away my babies!” (wHITHEAD, 
2016, p. 49). She also recollects a strange encounter with Miss Lucy, a local 
proctor, right after meeting Dr. Stevens because the lady was too interested 
to know if Cora had thought about “the hospital’s birth control program” and 
that “[p]erhaps Cora could talk to some of the other girls about it, in words 
they could understand” (wHITEHEAD, 2016, p. 55). After all, Miss Lucy 
underscores she would be very pleased if Cora could help her on this cause 
and, moreover, “for people who had proven their worth”, such as Cora, “all 
sorts of new positions” and “opportunities” are regularly “opening up in 
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town” (wHITEHEAD, 2016, p. 55). Caesar remembers the doctors asking 
him from what part of Africa his parents were because he “had the nose of 
a Beninese”. Sam’s sarcastic response sums it all: “[n]othing like flattery 
before they geld a fellow” (wHITEHEAD, 2016, p. 55). 

It has been the subject of many scholars the degree of compliance 
between twentieth-century progressivism and eugenics as well as its likely 
reappearance in the US. According to Linda L. Mccabe and Edward R. B. 
Mccabe (2011, p. 193):

The early decades of the twentieth century, during which eugenics 
prospered in the United States, were turbulent socially, economically 
and politically. One response to this turbulence was Progressivism, 
which utilized a scientific approach to planning and management, 
engaging experts and managers to address rapid change and 
improve efficiency, initially in the industrial sector and eventually 
in government. These features had strong appeal to proponents of 
eugenics, who argued that science could be harnessed to improve 
genetic outcomes, and careful management of human breeding would 
be more efficient for society economically. 

In addition, Herbert J. Hovenkamp (2017, p. 950) affirms that the 
possibility that many Progressives were racists is probably true as some of 
them “held strongly exclusionary views about immigration and supported 
the sterilization of perceived mental defectives”. All in all, Hovenkamp 
(2017, p. 950) adds that: 

Progressives themselves were highly diverse on the question of race, 
ranging from the explicit racism of people like John R. Commons or 
Edward A. Ross, to the more egalitarian views held by the mainly 
white founders of the NAACP in 1909, including Jane Addams, John 
Dewey, Oswald Garrison Villard, and also Afro-Americans w.E.B. 
Du Bois, Booker T. washington, and Ida B. wells. 

One question that hovers over the novel’s focus on progressive 
eugenics is the possibility that it could resurface today albeit with different 
names. In this regard, Garland Allen finds various similarities between the 
early twenty-first and early twentieth centuries and raises serious concerns on 
the actual presence of eugenicist mindsets in contemporary U.S. particularly 
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as some individuals are regarded too expensive to maintain as health costs 
are taken into consideration: 

As health care costs skyrocket, we are coming to accept a bottom-
line, cost-benefit analysis of human life. This mindset has serious 
implications for reproductive decisions. If a health maintenance 
organization (HMO) requires in utero screening, and refuses to cover 
the birth or care of a purportedly “defective” child, how close is this 
to eugenics?... If eugenics means making reproductive decisions 
primarily on the basis of social cost, then we are well on the road. 
(ALLEN, 2001, p. 61)

Thus, the dystopian representation of South Carolina not only 
readdresses progressive eugenics but also engages readers to ponder if 
such racist past could be re-enacted today as genetic arguments are used to 
justify cut-backs in health costs, employment, insurance or all other sorts 
of benefits. Moreover, one should be constantly aware that specific groups 
might be targeted for genetic alterations particularly minorities. In other 
words, racism runs deeply within eugenicist practices. Recently, accusations 
of forced sterilizations in a detention center for illegal immigrants in Georgia 
rekindled the country’s long history of eugenics. According to Maya Finoh 
(2020):

Within the context of the criminal legal system, coerced sterilization 
in exchange for a sentence reduction remains rampant. In November 
2017, an Oklahoma woman named Summer Thyme Creel was 
encouraged by a judge to get herself sterilized. Summer was charged 
with using a counterfeit check and had the procedure at the suggestion 
of U.S. district judge Stephen Friot, who said he would consider it 
as a factor during her sentencing. Also, in 2017, a Tennessee judge 
attempted a coercive sterilization policy for incarcerated people 
that offered a 30-day sentence reduction if they got the birth control 
implant Nexplanon or a vasectomy. Moreover, there is substantial 
evidence of incarcerated people receiving illegal sterilization 
procedures in prison within the last two decades: a Center for 
Investigative Reporting revealed in 2013 that nearly 150 incarcerated 
women in California state prisons were sterilized without the required 
state approvals and/or consent between 2006 and 2010. 

https://apnews.com/a2e720debc3a498ab9497a16eff82601
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The issue of forced sterilizations in detention centers requires serious 
investigations. Moreover, Steven Moore (2020) highlights the level of 
bias on such decisions usually made by judges, that target mostly Black 
Americans rather than whites. Moore’s analysis reveals that “[t]hose who 
support such sterilizations do not necessarily see the procedures as cruel or 
violent; nor do they necessarily feel animus toward the group they target” 
(MOORE, 2020). It is this very thin line between good intentions and pure 
racism that The Underground Railroad addresses and places under public 
scrutiny. 

Fake Historic Encounter

Part of South Carolina’s progressive agenda consists in the placement 
of fugitive slaves at jobs so that they could pay for their expenses such as 
housing, education and food. In this manner, the runaways would have the 
opportunity of living under the benefits of full citizenship and have a free 
life. Cora is still coming to grips with her new social status and managing 
to understand how it differs from her previous condition as slave. For one, 
money is a new element in her life and “[s]he had been careful about her 
spending for the most part. Money was new and unpredictable and liked 
to go where it pleased” that is why the new dress “was a one-time affair” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 48). She notices that one should not rely too much 
on scrip because “some of the girls owed months of wages and resorted to 
scrip for everything now” (wHITEHEAD, 2016, p. 48). After working as a 
maid for the Andersons, Cora is placed at the “Museum of Natural wonders” 
due mostly to Miss Lucy who tells her she should take this new opportunity 
as a compliment for having adapted herself much more easily than the other 
girls. She is then introduced to Mr. Fields, the curator of a new exhibit called 
“Living History”, who explains “the business of museums” to her:

In this one, the focus was on American history—for a young nation, 
there was so much to educate the public about. The untamed flora 
and fauna of the North American continent, the minerals and other 
splendors of the world beneath their feet. Some people never left the 
counties where they were born, he said. Like a railroad, the museum 
permitted them to see the rest of the country beyond their small 
experience, from Florida to Maine to the western frontier. And to see 
its people. “People like you”. (wHITEHEAD, 2016, p. 50)
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As Li (2019, p. 11) observed “Mr. Field’s evocation of the railroad 
makes it, like the museum, a tool of education” which underlines its 
pedagogical possibilities. In other words, to visit the museum is to be 
educated about North America just like to ride the underground train is to 
experience the diversity of the country. For Mr. Fields the museum was doing 
a remarkable service by allowing its visitors to see “the truth of the historic 
encounter” (wHITEHEAD, 2016, p. 53); a truth that everyone knew from 
books but that now was before them. The problem was that Mr. Fields’s 
vision of history is a blatant lie as it presents an idealized version of America 
without the brutalities of slavery and colonization. His vision is similar to 
Dr. Stevens’s lies which hid forced racist sterilizations for women and men.  

Cora alongside two other African-American women, Isis and Betty, 
are the only living objects in the exhibits or in Mr. Fields’ terms: they were 
his types. Their job consisted in acting out brief roles in three displays: 
“Scenes from Darkest Africa”, “Life on the Slave Ship” and “Typical Day 
on the Plantation”. Cora had “numerous suspicions” and felt displaced in 
each room as they were inauthentic in representing the slave trade and its 
brutality. Answering her questions Mr. Fields replies “that while authenticity 
was their watchword, the dimensions of the room forced certain concessions” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 51). Cora asks Skipper John, a dummy, if those 
scenes really represented “the truth of our historic encounter” and thinks that:

the white exhibits contained as many inaccuracies and contradictions 
as the other three habitats. There had been no kidnapped boys 
swabbing the decks and earning pats on the head from white 
kidnappers. The enterprising African boy whose fine leather boots she 
wore would have been chained belowdecks, swabbing his body in his 
own filth. Slave work was sometimes spinning thread, yes; most times 
it was not. No slave had ever keeled over dead at a spinning wheel 
or been butchered for a tangle. But nobody wanted to speak on the 
true disposition of the world. And no one wanted to hear it. Certainly 
not the white monsters on the other side of the exhibit at that very 
moment, pushing their greasy snouts against the window, sneering and 
hooting. Truth was a changing display in a shop window, manipulated 
by hands when you weren’t looking, alluring and ever out of reach. 
(wHITEHEAD, 2016, p. 53)

Cora’s insights reveal that the problem was not solely on questions of 
authenticity but, most importantly, on the indisposition of the world to hear 
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the truth, especially those “white monsters” that paid tickets to see the lie 
of the historic encounter. More significantly, the very idea that truth could 
be manipulated and ever changing, depending on the hands that control it, 
demonstrates a tragic resemblance to progressive eugenics as history, or 
the historic truth, becomes similar to the human body and thus prone to 
genetic alterations.

Moreover, associating all the white individuals who had helped her, 
Cora thinks about the Declaration of Independence and the lie it promotes 
because “[t]he whites came to this land for a fresh start and to escape the 
tyranny of their masters […] but the ideals they held up for themselves, 
they denied others” (wHITEHEAD, 2016, p. 53). For Cora, the whites are 
thieves who “snatched away what belonged to other people, whether it was 
something you could hold in your hand, like dirt, or something you could 
not, like freedom” (wHITEHEAD, 2016, p. 53). Unfortunately, South 
Carolina’s progressive politics were an unstoppable racist engine that along 
with Dr. Stevens’s surgeries were stealing the futures of African Americans 
by killing their babies. As Cora concludes:

 Because that’s what you do when you take away someone’s babies—
steal their future. Torture them as much as you can when they are on 
this earth, then take away the hope that one day their people will have 
it better. (wHITEHEAD, 2016, p. 53)

Thus, the promises of a new and better life under the auspices of 
progressive South Carolina become a nightmare from which she will have 
to escape again. Eventually, she manages to embark on the Underground 
Railroad and after stationing in three more states the novel ends with 
her still escaping in the railway tunnel “towards a miraculous terminus” 
(wHITEHEAD, 2016, p. 33) going North in another attempt to find freedom. 

How Racist Can Progressive Politics Be?

By choosing to represent slavery through the neo-slave narrative 
genre, Whitehead creates an alternative historical account which ultimately 
offers a fictional panorama of the various forms in which racism could 
be enacted in the country ranging from the subtlest to the most graphic 
descriptions of violence and abuse. The latter can be seen not only in 
the first chapter but also on the section about North Carolina; a state that 
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forces Cora to go into hiding at a white family’s basement from where she 
watches through a small window public lynching every Friday evenings. 
According to whitehead, “North Carolina doesn’t put up a false front of its 
true intent” as did South Carolina, therefore “to solve the problem of slavery 
they’ve outlawed all black people” (GILL, 2019). The focus of this present 
study however was not on the many in-your-face examples of white racist 
brutality but on more subtle forms of racism which present themselves as 
progressive. In this regard, The Underground Railroad’s alternate history 
surprises readers on two levels: it makes them come to terms with a forgotten 
racist past as the narrative readdresses progressive eugenics at the same 
time that it warns them on the likely forms in which this same racist past 
could still be re-enacted today. This is the “kind of truth” that whitehead’s 
neo-slave novel is searching for: the issue is not about what would happen 
if twentieth-century progressive eugenics was ever used in antebellum 
South Carolina but the fact that it was already used and very popular in 
the country. Eventually, through direct references the novel highlights the 
intrinsic relationship between eugenics and slavery. As a consequence, the 
reader is forced to come to grips with the fact that racist medical procedures 
were not only put in practice but also quite popular in American history 
years after slavery was abolished, cutting across the progressive era until 
the civil rights years and beyond. Ultimately, the novel does not change 
the facts but rearrange them creating first shock and, second, shame as the 
narrative resurfaces indigestible historical events that many Americans 
would rather not be asked to see.

Besides, although Cora believes that all white people were part of a 
conspiracy against the black race, the novel does not demonstrate to what 
extent this is true. In other words, there might be a chance that the white 
reformers in South Carolina did believe they were not racist but, instead, 
were actually dismantling racism through the creation of social policies of 
racial uplift. Therefore, if one assumes that Dr. Stevens, Miss Lucy and Mr. 
Fields did not realize they were active agents in perpetuating racism, The 
Underground Railroad then touches on a more complex problem related to 
the individual level of racism and the assumptions one makes for not being 
racist at the same time one is reproducing racist practices. In this regard, 
Whitehead warns us that the notion of racial progress could include more 
sophisticated and subtle forms of racism that are difficult to perceive on 
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both the collective and individual levels. More importantly, the overarching 
question that remains is exactly how racist can progressive policies be. As 
well observed by Dana Brownlee (2020):

One of the challenges of this 2020 racial justice struggle is that 
racism today looks so different. The truth is that the hood wearing, 
n-world hurling brand of racism of decades past is no longer front 
and center. Instead, it’s been replaced with a much more nuanced and 
less conscious brand of racism that is more pervasive and malignant, 
albeit subtle.

Although Brownlee’s assertion might sound controversial in light 
of many episodes of police brutality as well as the appearance of large 
protests all around the country against the use of violence towards African-
Americans, being the Black Lives Matter their most successful example, her 
concerns rest on how racism is present within workplaces and reproduced 
by people that see themselves as progressive good citizens and consequently 
not racist. Similarly, Whitehead’s alternate history is aimed at those who 
might be surprised not only to realize that Nazi-like eugenics was highly 
popular in their country but also surprised to see themselves as either active 
or passive in the reproduction of such racist ideas. Ultimately, the novel 
asks us to dismantle all types of racist attitudes even if we will have to look 
at ourselves to come to grips with ingrained racism. 
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Significant features of william Shakespeare’s sonnets and the 
innovative goals of editors Paul Edmondson e Stanley Wells are highlighted 
in the introduction of All the Sonnets of Shakespeare. The editors point out that 
the poems printed in 1609, entitled Shakespeare’s Sonnets: Never Imprinted, 
have already been translated into several languages and have influenced an 
array of artistic productions. Additionally, the existence of other sonnets 
written by the Bard is emphasized, more specifically in relation to the ones 
that are inserted in the plays. This can be seen, according to Edmondson and 
wells, as a meaningful trait of the English poet, since Shakespeare brought 
innovations to the dramatic text by constructing dialogues with sonnets. 
The variety of functions that such poems can present in the plays is also 
commented. For instance, they can activate a comic moment or disclose 
personal information, as well as structure prologues and epilogues. After the 
discussion of the aforementioned remarks, the aim of this analyzed work 
is then revealed, which has to do with the compilation of all the sonnets 
written by Shakespeare that have survived, encompassing the ones printed 
in 1609, the sonnets inserted in the plays, some other sonnet variations, and 
a few other poems which were attributed to Shakespeare in The Passionate 
Pilgrim (1599). Most importantly, this edition undertakes, as the editors 
explain, the pioneer task of organizing the poems chronologically, that is, 
by taking into account the order the sonnets were written, thus ensuring a 
fresh perspective in the approach to such poems.

Additionally, the introduction to All the Sonnets of Shakespeare offers 
clarifications in relation to the origins of sonnets in literature and when 
Shakespeare started the writing of his own sonnets. In order to briefly trace 
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the origins of such poetic works in literature, Edmondson and wells mention 
the Italian writers Dante Alighieri and Francesco Petrarch as the creators of 
the fourteen-line sonnets, later commenting on the work of English writers 
in artistically developing these poems. The journey comes to an end with 
the indication of the structure that can be identified as the Shakespearian 
Sonnet, composed of fourteen lines divided into groups of four lines, which 
are called quatrains, and a couplet with a specific rhyming sequence. The 
editors also speculate about the moment in which Shakespeare initiated the 
writing process of his sonnets, which could have happened when the Bard 
was a boy at school. Edmondson and Wells come to this assumption through 
the analysis of sonnets 153 and 154, which were published in Shakespeare’s 
Sonnets: Never Imprinted. The content and origins of these two poems are 
investigated, and the results lead to the idea that there is this possibility that 
Shakespeare started to write sonnets early in his childhood. Furthermore, 
the editors specify which sonnets were included in this analyzed edition 
from the published volume The Passionate Pilgrim, highlighting the fact 
that its printer, william Jaggard, did not have Shakespeare’s authorization 
to incorporate such poems in the aforementioned collection. Most certainly, 
these discussions contribute to the contextualization of the sonnets selected 
by Edmondson and Wells, which therefore enrich the understanding process 
of these poems.

Other intrinsic characteristics of Shakespeare’s sonnets, such as 
publication purposes, themes, and the order of the poems are also explored 
by the editors. Edmondson and Wells, when commenting on the poems 
published in Shakespeare’s Sonnets: Never before Imprinted, call attention 
to the fact that such sonnets were not produced in a short period of time. On 
the contrary, it probably took the Bard twenty-seven years to write them. 
Moreover, as the editors explain, although these poems by Shakespeare 
demonstrate the influence of previous classical readings, they mostly 
channel personal reflections, which therefore denote, along with the fact that 
Shakespeare spent a great deal of time to write the poems, an unwillingness 
to reveal these sonnets to the public, as well as a certain lack of monetary 
purposes with their publication. In relation to thematic issues, Edmondson 
and Wells comment that these sonnets present an array of themes, although 
they became prominently known for their romantic observations. Thus, 
a great variety of topics concerning the joys and adversities of romance 
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are well explored in several sonnets. As for the discussion concerning the 
authenticity of the order of these poems, the editors mention that there is a 
general agreement which indicates that the order in which they are presented 
in Shakespeare’s Sonnets: Never before Imprinted is not the order they were 
actually written by Shakespeare. Edmondson and wells then point out that 
the poems display the Bard’s creative and organized working abilities, 
and they are not supposed to be presented in a general sequence, although 
there is the existence of small sequences, as they can be characterized as a 
collection. Above all, Edmondson and wells emphasize that, even though 
the person who arranged the order of the poems is unknown, they do not 
have any reason to question their authenticity, and therefore ascertain that 
Shakespeare is the author of these sonnets. Surely, such aspects underline 
the importance of the poetic work of Shakespeare. Besides, the new order of 
poems proposed by the editors, which includes sonnets from other writings 
of Shakespeare, offers a wider perspective of themes and contexts that can 
be encountered in the English poet’s sonnets.

Edmondson and wells also tackle the issue of individuality when 
commenting on Shakespeare’s Sonnets: Never before Imprinted, as well as 
the subject related to the layout of this analyzed edition. According to the 
editors, the attempt to arrange a plausible narrative in the investigation of 
such sonnets that would unveil reasonable facts from Shakespeare’s life is 
a questionable path to be taken. Instead, Edmondson and wells concentrate 
their efforts in understanding the poems through a more personal perspective, 
that is, the sonnets would be the result of the Bard’s intimate thoughts and 
emotions which were derived from experiences and circumstances that 
happened in his life. The inclusion or reference to a person named will 
in some of the poems, as the editors point out, reinforces the discussion 
regarding the influence of personal and intimate features in the sonnets. 
Concerning the innovative layout of this analyzed edition, Edmondson and 
wells explain the several features of their diversified display of the poems. 
Due to the aforementioned fact that this edition chronologically gathers 
Shakespeare’s sonnets from varied sources, the editors clearly inform the 
probable date in which the poems were written. Furthermore, in relation to 
the poems in Shakespeare’s Sonnets: Never before Imprinted, Edmondson 
and Wells clarify that the numbers that appear above each sonnet, and 
therefore identify them, are removed from their original location, as they 
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are placed in explanatory notes on the same page the sonnets are printed in 
All the Sonnets of Shakespeare. Such notes, as the editors point out, offer a 
variety of information to the reader, which include the editors’ own views 
on the meaning and disposition of the sonnets, and explore the diversity 
of the recipients of the poems, as well as the connections among the other 
sonnets. The edition ends with the gathering of the paraphrases of all the 
poems, which, according to Edmondson and Wells, has the bold purpose of 
offering clarity of content. The editors, however, also encourage the readers 
to produce their own interpretation of the sonnets, as their paraphrases 
are not supposed to serve as a definite guide for the understanding of the 
poems. Undoubtedly, a distinctive approach to Shakespeare’s sonnets can 
be found in this volume as it proposes an inventive perspective regarding 
the discussion of aspects and presentation of the sonnets, inspiring readers 
to appreciate even more such captivating poems.
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