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A Aletria: Revista de Estudos da Literatura, neste 
primeiro número do ano de 2021,  acolhe o dossiê temático 
“Estudos Editoriais”, organizado por Sérgio Antônio Silva 
e Sônia Queiroz. A trajetória institucional e acadêmica da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais – FALE-UFMG – levou o curso de graduação em 
Letras a implementar, em 2008, uma ênfase em Edição nos 
percursos de bacharelado do curso e, dez anos depois, a partir 
de 2018, um bacharelado pleno em Edição, o que significa 
que, atualmente, na FALE, esse campo se configura como 
uma habilitação específica, formando profissionais para o 
trabalho editorial com titulação universitária. A partir disso, 
o interesse por parte dos estudantes do curso de Letras vem 
crescendo em relação à Edição, sobretudo recentemente, com 
a possibilidade de se obter um título pleno na área.

Articulada às ações e planos de trabalho em curso 
na graduação em Letras, a Faculdade de Letras-UFMG 
expandiu suas atividades no campo da edição quando, em 
2012, o Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários –  
Pós-Lit –, após uma série de debates entre os docentes 
do programa, aprovou uma reestruturação das áreas de 
concentração e linhas de pesquisa que incluiu duas novas 
linhas: Poéticas da tradução, e Edição e recepção de 
textos literários. Essa mudança, promovida na gestão dos 
professores Leda Martins e Jacyntho Lins Brandão, abriu 
novas perspectivas para a pesquisa do texto poético, que 
passa a ser considerado também em sua materialidade e em 
sua existência social. Essas novas perspectivas de pesquisa 
incluem o diálogo com as artes do livro, as artes de fazer o 
livro. O Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
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acolhe a experiência literária como uma possibilidade de trabalho 
acadêmico: ler, traduzir, editar – poiésis.

Apesar de se tratar de atividade milenar que, em última instância, 
antecede a própria literatura, a edição, na sua dimensão investigativa e 
reflexiva, para além, é claro, da grande tradição filológica, vinha sendo 
negligenciada pelos discursos preponderantes da historiografia e da 
crítica literária.

Entretanto, nos últimos anos, a propagação de cursos, revistas, 
feiras, publicações, encontros, seminários dedicados à edição no Brasil 
e no exterior aponta para um novo espaço de conhecimento que vem se 
consolidando. Encontros, reuniões e seminários, como, por exemplo, os 
promovidos pela Rede Latino-americana de Cultura Gráfica, apontam a 
vitalidade dos Estudos Editoriais e com isso a necessidade de estabelecer 
e estreitar interlocução com colegas e instituições que têm se dedicado 
a pensar a pesquisa e a formação na área.

O dossiê Estudos Editoriais, na Aletria: Revista de Estudos de 
Literatura, atesta esse compromisso da literatura com o livro e, como era 
de se esperar, com a letra – a escrita em sua materialidade.

A proposta do dossiê se estruturou de forma a reunir textos que 
tivessem como horizonte a edição, por um lado, como um campo teórico-
conceitual, em diálogo com disciplinas como filologia, teoria da literatura, 
história cultural, abrangendo, por exemplo, a investigação em críticas e 
interpretações, análise de publicações editadas e paratextos; por outro 
lado, como um campo aplicado em diferentes áreas e funções: o trabalho 
com originais, a tradução, a ilustração, o design editorial, o projeto e a 
produção gráfica e, paralelamente, a concepção geral e estratégica da 
edição, visando chegar aos diferentes públicos de leitores. A coletânea 
de artigos publicados no dossiê nos dá, portanto, um bom panorama da 
pesquisa no campo dos Estudos editoriais neste momento.

Além dos nove trabalhos publicados no dossiê, os artigos reunidos 
na seção “Varia” trazem uma contribuição significativa para a fortuna 
crítica dos autores estudados, ampliando ainda os horizontes críticos e 
temáticos dos estudos literários.

No artigo que abre a seção, Cielo Festino trabalha com as  canções 
folclóricas chamadas “oviyos”, cantadas pelas mulheres indianas da 
comunidade hindu de Goa enquanto trabalhavam, articulando aspectos 
da oralidade e ancestralidade com os estudos pós-coloniais de literaturas 
produzidas nas antigas colônias de Portugal. Ainda no contexto português, 
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Jerry Santos Guimarães e Marcello Moreira trazem uma análise relevante 
das crônicas de Gomes Eanes de Zurara, cujo valor documental e literário 
se revela pelo modo como o cronista relata episódios da história de 
Portugal utilizando-se da retórica antiga. O diálogo de Guimarães Rosa 
com três de seus tradutores por meio de sua correspondência é objeto 
de análise de Leila Cristina de Darin e Arlete Borba da Silva; enquanto 
os contos fantásticos de Ítalo Calvino e Borges  são abordados pela 
perspectiva comparativa de Neide Souza Bortolini. Por fim, Marco 
Marcelo Bortoloti aborda, também sob o viés comparatista, poemas de 
Carlos Drummond de Andrade e de poetas estrangeiros ligados à Guerra 
Civil Espanhola, entre outros, que revelam a visão crítica do poeta 
brasileiro sobre a situação política brasileira daquele período.

Agradecemos aos autores, aos pareceristas e à equipe técnica da 
Aletria, pela contribuição de cada um para a tarefa de apresentarmos 
uma seleção tão apurada, seja pelo conteúdo dos artigos e as intensas 
pesquisas que revelam, seja pelo tratamento dado aos originais, neste 
percurso de edição, pela plataforma OJS, que culmina no volume que 
agora podemos ler.

Boa leitura!

Sérgio Antônio Silva
Sônia Queiroz
Márcia Arbex

Marcos Antônio Alexandre
Elen de Medeiros
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Obra e livro: apontamentos para um debate conceitual1

œuvre and Book: Notes for a Conceptual Debate

Luis Alberto Brandão
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
luisbra2014@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-5789-7125

Resumo: Segundo uma perspectiva teórica e comparativa, apresentamos alguns 
apontamentos sobre as noções de obra (em sentido abrangente e em sentido estrito de 
obra literária e obra artística) e livro (em sentido estrito de objeto material e em sentidos 
translatos), tratadas como noções-problema e em algumas de suas variações históricas 
e relativas aos campos em que são utilizadas, especialmente nos estudos literários, na 
teoria da arte e nos estudos editoriais, com destaque para questões de natureza espacial. 
As linhas de desenvolvimento abarcam: os sistemas sígnicos constitutivos da obra 
(sobretudo a escrita e seus códigos, como o alfabético); os sistemas técnicos de produção 
e recepção da obra; as relações do livro com as formas que tentam expandi-lo (como 
os livros-objeto e os livros de artista); a discussão sobre outros conceitos correlatos ao 
de materialidade, como os conceitos de corpo e substância.
Palavras-chave: obra; livro; espaço; teoria da obra; história do livro; teoria do espaço.

Abstract: From a theoretical and comparative perspective, we present some notes on the 
notions of œuvre (in a broad sense and in the strict sense of literary and artistic work) 
and book (in the strict sense of material object and in translational senses), treated as 
problem notions and in some of their variations both historical and related to the fields 
in which they are used, especially in literary studies, art theory and editorial studies, 

1 O presente artigo se vincula a pesquisa desenvolvida com apoio do Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).

mailto:luisbra2014@gmail.com
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with emphasis on issues of spatial nature. The lines of development include: the sign 
systems constituting the work (especially writing and its codes, such as alphabetical); 
the technical systems of production and reception of the work; the book’s relations with 
the forms that try to expand it (such as artist books and bookworks); the discussion 
of other concepts related to materiality, such as the concepts of body and substance.
Keywords: œuvre; book; space; artwork theory; history of the book; space theory.

Obra e livro como noções-problema

Em um contexto intelectual intensamente marcado pelo desejo de 
rever, no campo das humanidades, a validade de concepções consideradas 
elementares ‒ e, nesse sentido, não passíveis de questionamento ‒, as 
noções de obra e de livro ganharam destaque como noções-problema. 
Conhecido como estruturalista ‒ e/ou, não sem polêmica, pós-estruturalista 
‒, tal contexto vincula-se especificamente à França das décadas de 1960-
1970, embora sua repercussão tenha atingido várias partes do mundo 
ocidental e avançado ao longo das décadas seguintes, tendo em vista que 
o pensamento dos seus principais autores continua, hoje, despertando 
interesse. Em especial, é de grande importância no referido contexto a 
preocupação com o debate propriamente teórico, o qual não apenas se 
volta para questões relativas à linguagem, como também revela o esforço 
de tratá-las sob prisma científico ou, quando se questionam as premissas 
de cientificidade, conforme um forte rigor de base conceitual.

As perguntas, pois, sobre o que é uma obra ‒ em sentido geral, 
mas também em sentido estrito de obra literária e obra de arte ‒ e o 
que é um livro, assim como a demanda por uma “teoria da obra” e 
uma “teoria do livro” fazem parte de um movimento mais geral de 
negatividade epistemológica, dirigida sobretudo às categorias tidas como 
autoevidentes por certa tradição intelectual que valoriza os fatores de 
continuidade em detrimento daqueles de descontinuidade. A crítica a tal 
tradição é explícita, por exemplo, no pensamento de Michel Foucault 
(2008, p. 23), que, em “As unidades do discurso”, capítulo que abre 
o livro A arqueologia do saber, afirma: “Há, em primeiro lugar, um 
trabalho negativo a ser realizado: libertar-se de todo um jogo de noções 
que diversificam, cada uma à sua maneira, o tema da continuidade”. Esse 
tema vincula-se intimamente ao pressuposto da “unidade” dos objetos 
designados por tais noções; pressuposto, pois, a se colocar em debate:



15Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 13-34, 2021

Mas, sobretudo, as unidades que é preciso deixar em suspenso 
são as que se impõem da maneira mais imediata: as do livro e 
da obra. Aparentemente, pode-se apagá-las sem um extremo 
artifício? Não são elas apresentadas da maneira mais exata 
possível? Individualização material do livro que ocupa um espaço 
determinado, que tem um valor econômico e que marca por si 
mesmo, por um certo número de signos, os limites de seu começo 
e de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece e 
que se delimita, atribuindo um certo número de textos a um autor. 
(FOUCAULT, 2008, p. 25).

Demonstrando, com exemplos concretos, quão problemáticos são 
tanto o pressuposto da “unidade material” do livro quanto o da “unidade 
discursiva” da obra – usualmente invocada a partir da remissão a um nome 
próprio, o nome do autor, ou à homogeneidade expressiva −, Foucault 
(2008, p. 27) conclui que “a obra não pode ser considerada como unidade 
imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogênea”.

Embora com uma estratégia distinta, também Roland Barthes 
interroga a noção de obra, da qual a noção de livro é uma espécie de 
derivação, com um caráter mais explicitamente material. O recurso 
utilizado pelo crítico francês é contrapor à noção de obra, usualmente 
vinculada a aspectos restritivos, uma outra, mais abrangente e complexa: a 
noção de texto. Assim, entre diversas aproximações contrastivas, Barthes 
(1988, p. 72) propõe que “a obra é um fragmento de substância, ocupa 
alguma porção do espaço dos livros (por exemplo, numa biblioteca)”, 
enquanto o texto é um “campo metodológico”; “a obra se vê (nas livrarias, 
nos fichários, nos programas de exame)”, enquanto o texto “se demonstra, 
se fala segundo certas regras (ou contra certas regras)”; “a obra segura-
se na mão, o texto mantém-se na linguagem: ele só existe tomado num 
discurso (ou melhor, é Texto pelo fato mesmo de o saber)”.

As aproximações contrastivas prosseguem no raciocínio de 
Barthes (1988, p. 75-76, grifos do autor): a obra “é tomada num processo 
de filiação. Postula-se uma determinação do mundo (da raça, da História) 
sobre a obra, correlação das obras entre si e uma apropriação da obra 
ao seu autor. O autor é reputado pai e proprietário da obra”; quanto ao 
texto, “lê-se sem a inscrição do Pai”; a obra “remete à imagem de um 
organismo que cresce por expansão vital, por ‘desenvolvimento’ (palavra 
significativamente ambígua: biológica e retórica)”, enquanto ao texto se 
vincula a “metáfora da rede; se o Texto se estende, é sob o efeito de uma 
combinatória, de uma sistemática”.
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Observa-se, pois, que Roland Barthes (1988, p. 66) simultaneamente 
critica a concepção ortodoxa – substancialista, unitária, “newtoniana” − de 
obra e sugere que se passe a considerar o Texto – grafado com maiúscula, 
indicando o caráter singular do uso do termo – como um objeto novo, ou 
melhor, um novo “campo” – complexo, plural, “einsteiniano” –, o qual 
passaria, justamente, a demandar teorização.

De forma bastante significativa, a menção aos distintos modos 
de concepção do espaço físico, associados a Isaac Newton e Albert 
Einstein, comprova que a noção de obra ‒ e, por extensão, também a de 
livro ‒ é fortemente marcada por questões de índole espacial, observáveis, 
por exemplo, nos vínculos entre obra e objeto, suporte, condições de 
apresentação, corpo, espaço perceptivo, horizontes e perspectivas ‒ termos 
de acepção espacial, ainda que metaforicamente ‒ culturais. Assim, as 
variações da noção de obra podem ser associadas à variabilidade da 
própria noção de espaço.

No caso da física ‒ que, na história do pensamento ocidental, possui 
estreita proximidade com a filosofia ‒, podem-se citar algumas concepções 
predominantes e, não raro, historicamente coetâneas, mesmo que sejam 
incompatíveis entre si, em termos de pressupostos conceituais. São 
elas: espaço como qualidade posicional do mundo dos objetos materiais 
(concepção aristotélica); espaço como sistema de relações (concepção 
leibniziana); espaço como categoria apriorística, condição de possibilidade 
da percepção (concepção kantiana); além, é claro, das já citadas concepção 
newtoniana (espaço absoluto, continente de todos os objetos materiais) 
e concepção einsteiniana (espaço relativístico, quadrimensional, campo 
em expansão).2 Pode-se indagar, pois, em que medida cada uma dessas 
vastas correntes definidoras do espaço suscita, condiciona e/ou afeta 
determinada concepção de obra e certa concepção de livro.

As duas grandes motivações expostas acima – a busca por uma 
teorização abrangente e o destaque a questões relativas à associação entre 
obra e espaço, entre livro e espaço − são a principal base do presente artigo. 
Quanto à primeira, é importante frisar que, embora originalmente inspirada 
no caráter intensamente crítico e especulativo do debate estruturalista e 
pós-estruturalista, a demanda teorética aqui proposta não se restringe a 
tal debate, podendo incluir outros campos investigativos que colocam 
as noções ou os conceitos de obra e de livro sob indagação. Quanto à 

2 Para abrangentes panoramas sobre as concepções de espaço na física e na filosofia, 
ver Jammer (1993) e Casey (1997).
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segunda motivação, é necessário destacar que nossa pesquisa sobre a 
categoria espaço3 − a qual abarca não apenas as variações conceituais nos 
campos da física e da filosofia, mas também em outros campos em que 
tal categoria possui papel de destaque, como é o caso da teoria da arte, da 
geografia, da arquitetura e, é claro, o campo dos estudos literários e o dos 
estudos editoriais − é tomada como lastro para aprofundar a abordagem 
do caráter transdisciplinar e transartístico presente nas articulações entre 
obra, livro e distintos sistemas de espacialidade.

A partir das referidas bases, reconhecemos quatro linhas principais 
de desenvolvimento, todas elas focadas no questionamento das noções 
ou dos conceitos de obra ‒ em sentido geral e em sentido estrito de obra 
literária e obra artística ‒ e de livro, bem como na ênfase das relações 
entre tais noções ou conceitos e aspectos espaciais, sobretudo no que 
tange ao que se entende por materialidade ‒ da obra e do livro.

Tais linhas de desenvolvimento incluem um amplo conjunto de 
questões, que abarcam desde os sistemas de signos constitutivos da obra 
‒ no caso da obra verbal impressa, o sistema de escrita e seus códigos, 
como o alfabético ‒, passando pelo debate sobre os sistemas técnicos 
de produção e recepção da obra, no qual merece destaque o livro ‒ 
frequentemente tomado, no caso do campo verbal, como sinônimo de 
obra ‒, objeto cuja estabilidade histórica vem sendo confrontada não 
apenas por novos meios, mas também por experimentos simultaneamente 
literários e plásticos que buscam problematizar e ampliar os limites 
desse objeto ‒ os “livros expandidos” ou os chamados livros-objeto e/ou 
livros de artista. Mas igualmente abarcam a discussão, também bastante 
vasta, sobre outros conceitos determinantes do conceito de matéria ‒ ou, 
pelo menos, correlatos a ele ‒, como é o caso dos conceitos de corpo e 
de substância. A seguir, alguns aspectos e possibilidades investigativas 
dessas linhas de desenvolvimento serão apresentados.

Obra e livro: sistemas sígnicos e técnicos

No texto intitulado “Antes do alfabeto”, o escritor italiano Italo 
Calvino (2010, p. 46), tratando do nascimento da escrita ‒ por volta 
de 3300 a.C., entre os sumérios, na Baixa Mesopotâmia ‒, destaca 
a importância do suporte e do instrumento no processo histórico de 
evolução do código de representação e comunicação:

3 Em especial, ver Brandão (2004, 2013).
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O suporte e o instrumento fazem com que a pictografia primitiva 
sofra em breve tempo uma simplificação e estilização levadas 
ao extremo: dos signos pictográficos (um peixe, um pássaro, 
uma cabeça de cavalo) desaparecem as curvas que, na argila, 
não sobressaíam bem; assim a semelhança entre signo e coisa 
representada tende a desaparecer; impõem-se os signos que 
possam ser traçados com uma série de toques instantâneos do 
cálamo. Observe-se, pois, a importância da relação entre formas 
icônicas (escolhidas por algum fator de semelhança visual 
com o objeto representado) e formas arbitrárias (no sentido 
de estabelecidas e/ou identificadas por convenções) para esse 
processo que chega até ao alfabeto, como invenção fenícia 
ocorrida por volta de 1100 a.C.

Se é possível considerar, no entanto, segundo ressalta Calvino 
(2010, p. 50), que “a hesitação entre figuração e escrita acompanha a 
atividade gráfica por pelo menos 2 mil anos”, também se deve levar em 
conta que tal relação não deixa de existir no cerne dos códigos elementares 
de escrita, mesmo após o caráter convencional ter adquirido supremacia.

No texto “Nosso misterioso alfabeto”, o linguista Charles Berlitz 
(1982) enfatiza que, fundamentando a criação e a difusão dos chamados 
alfabetos verdadeiros ‒ nos quais signos gráficos vinculam-se a sons 
‒, além do caráter econômico, de veículo que facilitasse transações 
mercantis, também merecem destaque o caráter pictórico, o ornamental 
e o mágico ou divino. Assim, a referida hesitação, explorada por muitos 
artistas visuais e escritores ‒ como ocorre, de modo exemplarmente 
minucioso, no livro Alfabeto, de Paul Valéry (2009) ‒, apresenta-se como 
um campo investigativo relevante para o debate, em chave transartística, 
sobre a materialidade da obra.

Se a própria escrita e seu código basilar, o alfabeto, podem ser 
considerados elementos técnicos definidores do que se entende por obra 
‒ no caso, obra verbal escrita ‒, os meios de veiculação da escrita, tidos 
como propriamente técnicos ‒ porque dizem respeito a mecanismos 
de produção e difusão não raro literalmente maquinizados ‒, também 
influenciam fortemente tal entendimento.

Um estudo que revela com nitidez a referida influência se encontra 
no livro Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização 
no Brasil. No capítulo “A mão, a máquina”, Flora Süssekind (1987, 
p. 24, grifos da autora) analisa o ambiente intelectual brasileiro dos 
fins do século XIX aos anos 1920, mostrando as diferentes reações de 
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importantes escritores à difusão da máquina de escrever e de outras 
inovações técnicas:

Reelaboração, no caso de Lima Barreto; mímesis sem culpa, no de 
João do Rio; recusa ou assimilação constrangida, mas remunerada, 
no de Bilac; um perverso deslocamento de quaisquer marcas 
de modernização, no de Godofredo Rangel – estas são apenas 
algumas marcas que assume o diálogo entre técnica literária e 
a disseminação de novas técnicas de impressão, reprodução e 
difusão no país durante a virada do século e as primeiras décadas 
do século XX.

A ensaísta destaca que o Brasil “pré-modernista” é profundamente 
marcado pela disseminação quase simultânea de diversos aparelhos ‒ 
cinematógrafo, gramofone, fonógrafo ‒ e transformações técnicas ‒ da 
litografia à fotografia nos jornais. As marcas se revelam não apenas nos 
textos que se escrevem a respeito, isto é, na tematização das mudanças, 
mas também na incorporação de aspectos relativos a tais aparelhos e 
técnicas no próprio modo de elaboração dos textos, ou seja, na geração 
ou incorporação de novas técnicas textuais, jornalísticas e literárias. Em 
termos gerais, verifica-se nitidamente o surgimento de uma “relação 
mais mediada entre o produtor literário e o que escreve” (SÜSSEKIND, 
1987, p. 28).

Quando se aproximam o código de veiculação ‒ nos exemplos 
citados, o alfabético ‒ e o sistema técnico ‒ nos casos citados, em especial 
a máquina de escrever ‒, é possível verificar um paralelismo no qual 
o aspecto convencional do código se vincula ao caráter estritamente 
instrumental do sistema técnico. Por outro lado, e contrastivamente a 
esse primeiro paralelismo, é possível observar um segundo: o paralelismo 
entre o caráter figurativo ‒ ou analógico, icônico ‒ do código e a dimensão 
sensível e metafórica ‒ e/ou simbólica ‒ do sistema técnico.

Tais paralelismos e contrastes constituem vigorosos focos de 
interesse para a literatura contemporânea, como se observa no livro 
Histórias naturais, de Marcílio França Castro (2016), especialmente no 
conto “Roteiro para duas mãos”, no qual, pela via da ficcionalização de 
pesquisas biobibliográficas, são tematizadas as diversas relações que 
vários escritores ‒ entre eles, Ernest Hemingway, Jacques Kerouac, 
Julio Cortázar, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, Charles Bukowski ‒ 
estabeleceram com a máquina de escrever.
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Espaços da obra e do livro

A mediação entre escritor e escrita e a consciência dessa mediação 
− em diferentes formas e graus − por parte de produtores e receptores 
são certamente fundamentais em outro dispositivo cuja materialidade e 
cujo nível de complexidade e de vigor histórico o definem como sistema 
técnico imprescindível para a abordagem do conceito de obra: o livro, 
em sua condição de objeto e mecanismo ‒ textual, visual, arquitetônico-
escultórico, cultural etc. Não por acaso, já se consolidou um expressivo 
campo de estudos voltado para o livro, inclusive com nomenclatura 
própria, de circulação internacional, em língua inglesa: Studies in Print 
Culture and The History of the Book.4

Em um fecundo material que serviu de base para um de seus 
cursos, Roland Barthes (2005, p. 104-105) sugere que se entenda a 
obra como “forma fantasiada”, em que se fantasia a “fabricação de um 
objeto” visionado em sua “totalidade material”. Essa forma é considerada 
como um “leque de apresentações” que envolvem não apenas a estrutura 
(que Barthes discute a partir de Mallarmé) e o estilo (tomado a partir 
de Flaubert), mas também, e sobretudo, questões rítmicas pertinentes 
à relação entre elementos contínuos e descontínuos. O ensaísta propõe 
o esboço de uma tipologia do livro, a qual prevê as “grandes funções 
míticas da Obra como volume”: o Livro-Origem, o Livro-Guia, o Livro-
Chave. Essas funções se projetam sobre um “fundo indistinto” ‒ os 
“livros comuns”, “plural gregário”, objetos meramente mercantis − e 
pressupõem, todas elas, a “sujeição ao Livro-Mestre”. A tipologia também 
prevê o “anti-livro”, vinculado ao gesto de “Rebelião contra o livro”, ou 
um “dizer Não ao livro por meio do livro” (BARTHES, 2005, p. 108-115).

Tais concepções de obra e de livro – as quais, apesar de tributárias 
de sua materialidade, nitidamente buscam não se circunscrever a ela – 
se ampliam em direção a duas grandes “formas fantasiadas”, que, para 
Barthes (2005, p. 115), constituiriam “fantasias de civilização”: o Livro 
e o Álbum. O Livro, como “mito coletivo” que envolve uma física e uma 
metafísica, possui caráter arquitetural, premeditado. É um mecanismo que 
se rege por uma “cadência”, homólogo a um “universo Uno, estruturado, 
hierarquizado”, e opera basicamente segundo três grandes regras: a 

4 Importantes títulos vinculados a tal campo são: Colligan (2014); Dane (2012); Darnton 
(2009); Finkelstein e Mccleery (2006); Gutjahr e Benton (2001); Hall (1996); Howsam 
(2015); Lang (2012); Lyons (2011); Martin e Febvre (1992); Rothenberg e Clay (2000). 

https://www.amazon.com/David-D.-Hall/e/B001IQWPDA/ref=sr_ntt_srch_lnk_3?qid=1468530956&sr=1-3
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permutação (o livro infinito, e Barthes pensa, aqui, em Mallarmé); a 
acumulação (o livro somativo, como em Dante); e a essencialização (o 
livro condensado, exemplificado por Monsieur Teste, de Paul Valéry).

Já o Álbum possui caráter circunstancial, de mera coletânea 
casual, na qual sobressaem a descontinuidade e a disseminação das 
partes. Em função da ausência de estrutura e da forte presença do acaso, 
o mundo representado pelo Álbum é inessencial ‒ ou rapsódico ‒ e sem 
cadência: um “universo não-uno, não hierarquizado, disperso, puro tecido 
de contingências, sem transcendência” (BARTHES, 2005, p. 130).

Apesar de tais “formas fantasiadas” serem contrastivas, Barthes 
(2005, p. 130) ressalta a existência de uma dialética entre elas, pois 
é possível ‒ e isso ocorre frequentemente ‒ que o Álbum aspire a ser 
Livro. Além disso, em larga medida ‒ a qual se torna bastante intensa 
da perspectiva do leitor ‒, o destino de todo Livro parecer ser tornar-se 
Álbum. Tal dialética parece estar presente na própria concepção moderna 
‒ em sentido historicamente estrito, como a concepção que se difunde 
com especial força a partir da segunda metade do século XIX ‒ de obra 
e de livro, bem como de literatura e de arte, e exemplarmente costuma 
vir associada ao livro Un coup de dés e às anotações para um projeto ‒ 
anti-livro? performance de leitura? ‒ conhecido como Le Livre, ambos 
de Mallarmé.

É justamente tal exemplaridade que Maurice Blanchot (2005, p. 
340) explora em “O livro por vir” − texto clássico sobre as relações entre 
obra, livro, literatura, leitura e espaço −, que destaca a radicalidade do 
gesto mallarmaico, segundo o qual, conforme o ensaísta, “a literatura 
só poderia ser concebida em sua integralidade essencial a partir da 
experiência que lhe retira as condições usuais de possibilidade”. Essa 
revisão dos pressupostos que costumam vir associados ao texto literário 
se encontra claramente atuante, e de modo seminal, em Un coup de dés, 
poema-obra-livro que problematiza as próprias condições de legibilidade 
e visibilidade, as relações entre a percepção analítica e a sintética, entre 
elementos estáticos e dinâmicos:

A obra literária ali está em suspensão, entre sua presença visível 
e sua presença legível: partitura ou quadro que se deve ler, poema 
que se deve ver e, graças a essa alternância oscilante, buscando 
enriquecer a leitura analítica pela visão global e simultânea, 
enriquecer também a visão estática pelo dinamismo do jogo dos 
movimentos, enfim, buscando colocar-se no ponto de intersecção 
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onde, como a junção não está feita, o poema ocupa somente o 
vazio central que representa o futuro de exceção. (BLANCHOT, 
2005, p. 354).

Mas a radicalidade do gesto mallarmaico está também 
profundamente determinada por uma forte problematização da noção 
de espaço: espaço do próprio livro, espaço do que se entende por obra, 
espaço da própria escrita, espaço do sistema de linguagem que viabiliza 
a operação tanto conceitual quanto sensível produzida pelo poema. Há, 
segundo Blanchot (2005, p. 346, grifos do autor), uma nova concepção 
de espaço, intensamente relacional, fortemente tributária dos vínculos 
com a operação de leitura:

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo do espaço 
literário, um espaço onde podem ser engendradas, por meio de 
novas relações de movimento, novas relações de compreensão. 
Mallarmé sempre teve consciência do fato, mal conhecido até ele 
e talvez depois dele, de que a língua era um sistema de relações 
espaciais infinitamente complexas, cuja originalidade nem o 
espaço geométrico ordinário nem o espaço da vida prática nos 
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira criativa 
senão pela aproximação prévia do lugar de extrema vacância 
onde, antes de ser falas determinadas e expressas, a linguagem é 
o movimento silencioso das relações, isto é, “a escansão rítmica 
do ser”. As palavras só estão ali para designar a extensão de suas 
relações: o espaço em que elas se projetam e que, mal é designado, 
se dobra e redobra, não estando em nenhum lugar onde está. O 
espaço poético, fonte e “resultado” da linguagem, nunca existe 
como uma coisa: mas sempre “se espaça e se dissemina”.

Quanto ao projeto Le Livre, ainda é mais explícito o destaque ao 
caráter fundante e determinante que a operação de leitura exerce sobre a 
obra. Essa operação envolve não apenas o leitor e as condições de leitura 
individuais, mas todo um conjunto de procedimentos, rituais, convenções 
pré-estabelecidas e elementos aleatórios – toda uma performance de 
elementos combinatórios que viabilizam a geração-recepção ‒ atos 
percebidos como indissociáveis ‒ do sentido. Segundo Blanchot (2005, p. 
358), “no manuscrito póstumo, Mallarmé insiste no caráter de perigo e de 
audácia que a leitura implica”, perigo que não permite “saber de antemão 
o que é o livro, nem se ele é, nem se o devir ao qual o livro corresponde 
[...] já tem agora um sentido para nós e terá algum dia um sentido”.
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Também Michel Melot (2012, p. 181) reconhece no Livro de 
Mallarmé ‒ livro que paradoxalmente poderia ser considerado, na 
terminologia de Barthes, um anti-livro ou um álbum ‒ uma “ponte entre 
o livro sagrado e o eletrônico”, tendo em vista a inexistência, em termos 
de sua definição constitutiva, ideal, de um autor, ou apontando para 
o apagamento de uma autoria coesa e reconhecível, individualmente 
atribuível. No livro provocativamente intitulado Livro, − título composto 
do termo “livro” seguido de uma vírgula, composição que sinaliza o 
poder do livro de aproximar elementos díspares: no caso, um elemento 
lexical, de semântica determinada, e um elemento puramente gráfico, 
sem semântica, de função apenas organizadora e rítmica) −, Melot define 
o livro primordialmente a partir da dobra.

Segundo o ensaísta, a dobra é o fundamento ‒ físico, em termos 
de espacialidade material, mas ultrapassando tal dimensão ‒ do códex, 
ou seja, do formato de caderno: “O poder transcendental do livro está 
inscrito em sua dobra. A dobra é a forma elementar do livro, aquilo que o 
distingue de outros suportes da escrita: parede, tabuinha, rolo, cartaz, tela” 
(MELOT, 2012, p. 49). É a dobra que faz do livro um “objeto vetorizado 
e, consequentemente, normativo” (MELOT, 2012, p. 85), e que configura 
a sua tridimensionalidade: “fechado sobre seu próprio espaço, porém, 
já articulado com seu conteúdo e concluído por aquilo que o contém”, a 
dobra gera uma “forma profunda, complexa e movediça”: “a superfície 
se torna volume” (MELOT, 2012, p. 50-51). Os espaços do livro são 
ao mesmo tempo “distintos e solidários”, “guardam entre si relações de 
contiguidade e de oposição” (MELOT, 2012, p. 51).

Na opinião de Melot (2012, p. 131), a invenção da página, por 
meio da dobra, “teve efeito mais duradouro sobre nossa forma de pensar 
do que qualquer sistema filosófico”. Haveria, na verdade, uma forte 
compatibilidade entre o mecanismo formal do livro e o pensamento 
ocidental. Mais do que compatibilidade, haveria determinação recíproca: 
o livro se apresenta como veículo ideal desse tipo de pensamento ‒ 
racionalizante, tendencialmente analítico e operando por comparações 
opositivas ‒; tal pensamento, por sua vez, busca no livro o efeito de 
unificação, acabamento e conclusividade. Para o autor, o pensamento 
ocidental prefere a dialética induzida que escande seu discurso por meio 
de rupturas regulares e se desenvolve por uma sucessão de oposições. O 
livro permite a continuidade, mas também favorece a oposição radical, 
aquela que vira as costas. A forma do códice convida à afirmação e à 
certitude, mais do que ao fluxo e ao compromisso.
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O ensaísta, assim, enfaticamente reconhece a força histórica do 
livro como o principal veículo do pensamento ocidental moderno ‒ e, 
em larga medida, também da literatura ‒, sobretudo em função de dois 
fatores, ambos traduzindo a noção de unidade. O primeiro é o livro 
constituir-se como vigorosa unidade formal: “Se a concepção unitária do 
livro se mantém tão forte, isto se deve ao fato de sua forma apresentar a 
virtude de dissimular diversidades, até mesmo incoerências inaceitáveis 
para seu estado” (MELOT, 2012, p. 47). O segundo fator é o intenso e 
incontornável vínculo entre livro e unidade intelectual; especialmente, 
unidade autoral; e, ainda mais especialmente, autoria individual: “Foi, 
de fato, a materialidade do códice, a dobra, a encadernação que impôs 
esta ideia de unidade intelectual de onde o autor se projeta” (p. 116).

Entretanto, Melot (2012, p. 130) chama atenção para as enormes 
diferenças, que chegam a ser opositivas, entre o livro e os meios digitais 
de produção, difusão e recepção de informações, ou seja, as novas formas 
de constituição das obras, não apenas verbais, tendo em vista que a forte, 
quase obrigatória correlação, observável no livro, entre obra impressa e 
palavra é colocada em xeque nos novos meios:

A ideia segundo a qual as palavras germinam sobre a página, tendo 
elas sido, consequentemente, enraizadas em seu subsolo, opõe 
radicalmente o imaginário do livro àquele da tela, espaço vazio 
que acolhe todo signo vindo do exterior. O livro cultiva a ideia de 
que a verdade está nele contida, da mesma forma que ela está no 
corpo humano, e que, em alguma parte, na polpa ou na carne do 
seu suporte, tudo já foi programado. A tela, ao dissociar o suporte 
e seus conteúdos, rompe com esse tipo de determinismo, sem que 
se possa prever ainda quais são suas consequências.

Os desafios trazidos pelos novos meios dizem respeito não apenas 
a projetar o livro na rede − o que ocorre, por exemplo, nos chamados 
livros eletrônicos, que buscam reproduzir em ambiente digital os 
mecanismos do livro impresso −, mas também a tentar conceber um livro-
rede, ou seja, um veículo de signos, um mecanismo técnico difusor de 
significação que atue com as novas potencialidades ‒ e os novos riscos, 
as novas limitações e o novo imaginário ‒ da rede digital. A expansão 
desse mecanismo talvez possa vir a ter como consequência o fato de 
o próprio termo livro, a partir de determinado ponto de diferenciação, 
deixar de ser adequado.
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Roger Chartier (2010, p. 7-8) também enfatiza esse forte e, 
em termos históricos, inusitado índice diferenciador, o qual se baseia 
sobretudo em uma contundente modificação do regime de materialidade 
dos sistemas de informação pautados pela escrita ‒ ou, pode-se 
acrescentar, na mudança da própria noção de materialidade:

As mutações de nosso presente transformam, ao mesmo tempo, os 
suportes da escrita, a técnica de sua reprodução e disseminação, 
assim como os modos de ler. Tal simultaneidade é inédita na história 
da humanidade. A invenção da imprensa não modificou as estruturas 
fundamentais do livro, composto, depois como antes de Gutenberg, 
por cadernos, folhetos e páginas, reunidos em um mesmo objeto. 
Nos primeiros séculos da era cristã, a forma nova do livro, a do 
codex, se impôs em detrimento do rolo, porém não foi acompanhada 
por uma transformação da técnica de reprodução dos textos, sempre 
assegurada pela cópia manuscrita. E se é verdade que a leitura 
conheceu várias revoluções, reconhecidas ou discutidas pelos 
historiadores, essas ocorreram na longa duração do codex: assim as 
conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, o furor de ler que 
tomou conta do século das Luzes, ou então, a partir do século XIX, o 
ingresso maciço na leitura de recém-chegados: os meios populares, 
as mulheres e, dentro ou fora da escola, as crianças.
Ao quebrar o vínculo antigo estabelecido entre textos e objetos, 
entre discursos e sua materialidade, a revolução digital obriga 
a uma revisão radical dos gestos e das noções que associamos 
ao escrito. Apesar das inércias do vocabulário, que tentam 
acomodar a novidade, designando-a com palavras familiares, os 
fragmentos de textos que aparecem no monitor não são páginas, 
mas composições singulares e efêmeras. E ao contrário de 
seus predecessores, rolo ou codex, o livro eletrônico não mais 
se diferencia pela evidência de sua forma material das outras 
produções da escrita.

Tal ponto de diferenciação, contudo, pode ser buscado na própria 
história do livro ‒ o que, conforme visto acima, ensaístas como Roland 
Barthes e Maurice Blanchot procuram demonstrar, tomando como 
referência, em especial, a obra de Stéphane Mallarmé. Trata-se, pois, de 
perguntar em que medida o livro pode ser questionado e ampliado como 
objeto e como mecanismo, e qual é o limite de diferenciação segundo o 
qual determinado objeto e determinado mecanismo continuam a ser um 
livro ou, pelo contrário, inviabilizam que essa designação seja cabível. 
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Essas perguntas também fazem parte de outro vasto horizonte investigativo, 
marcado pela íntima articulação entre campos artísticos: o dos livros de 
artista, livros experimentais ou livros-objeto ‒ ou ainda, como tentativa 
de abarcar as muitas variações terminológicas, livros expandidos.

Livros expandidos

Em O livro de artista e a enciclopédia visual, Amir Brito Cadôr 
(2016, p. 294), a partir de uma definição de Ulisses Carrión e tendo como 
lastro o expressivo acervo de livros de artista mantido pela Biblioteca 
Central da UFMG, afirma: “Quando ‘a obra não pode existir de outro 
modo, a não ser no livro’, estamos sem dúvida diante de um livro de 
artista”. Ressaltando a força da materialidade e do caráter paratextual 
nesse tipo de livro – e indicando que “os paratextos podem ser verbais, 
mas também podem ser gráficos e plásticos”, o que configura a chamada 
“perigrafia” (CADÔR, 2016, p. 295) −, o ensaísta acrescenta:

Todo livro de artista, de certo modo, chama a atenção para o livro 
como objeto editorial. Nesse sentido, todo livro de artista é um 
livro sobre fazer livros, destacando as inúmeras transformações 
que acontecem com o texto até chegar ao leitor: a escolha do papel, 
o formato e o acabamento, a diagramação em colunas, a folha de 
rosto, enfim, o paratexto editorial como elemento que influencia 
na recepção do texto. (CADÔR, 2016, p. 309).

Observa-se, pois, que essa ampliação da noção de livro em direção 
à sua potencialidade paratextual ‒ a partir do conceito abrangente de 
paratexto como “tudo o que não faz parte do texto, mas faz parte do livro” 
(CADÔR, 2016, p. 295) ‒ não rompe com as fronteiras dessa noção. Pelo 
contrário, trata-se de expandir o livro sem que se rompa a possibilidade de 
reconhecer determinado objeto como tal. O livro de artista se configura, 
pois, como uma espécie de metalivro, um livro autorreflexivo no que 
concerne à sua materialidade e à sua configuração editorial, conforme 
sugerido por Cadôr (2016, p. 296): “De certa forma, todo livro de artista 
é um comentário sobre os livros”.

Em A página violada, no capítulo “Definições e indefinições 
do livro de artista”, Paulo Silveira (2001, p. 25) destaca a variedade 
terminológica que envolve as experimentações com o livro: “Como em 
outros idiomas, o português contemplou com muitas palavras o campo 
em que o artista se envolve na construção do livro como obra de arte: 
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livro de artista, livro-objeto, livro-arte, arte-livro, livro-obra...”, e indica 
que a expressão “livro de artista” pode ser utilizada em sentido amplo 
‒ envolvendo todo tipo de projeto artístico que explora a materialidade 
e/ou a conceitualidade do livro ‒ ou em sentido estrito ‒ experiências 
realizadas por certos artistas conceituais nos anos 1960.

Já Adolfo Montejo Navas (2002, p. 34), no texto “À luz do 
olhar”, sobre os chamados “livros-obra” de Waltercio Caldas, sugere 
que a diferença entre livro de artista e livro-objeto é “a mudança de uma 
estrutura estritamente narrativa para uma estrutura plástica”. Segundo 
essa linha de raciocínio, o elemento narrativo ‒ em sentido abrangente, 
ou seja, que envolve o caráter consecutivo, a ordenação sequencial do 
livro ‒ seria mais tipicamente “livresco” do que o caráter arquitetônico 
e a espacialidade plástica. Ulisses Carrión (2011, p. 15) afirma: “fazer 
um livro é perceber sua sequência ideal de espaço-tempo por meio da 
criação de uma sequência paralela de signos, sejam linguísticos ou não”.

Há, no entanto, a linha de raciocínio oposta ‒ ou complementar à 
primeira ‒, segundo a qual o caráter construtivo seria mais relevante do 
que o sentido de ordenação, a narratividade do livro ‒ ou tão importante 
quanto tal sentido ‒, como pontua o próprio Waltercio Caldas (2002, 
p. 52): “os livros são objetos da família dos espelhos e dos relógios, 
pois têm uma autonomia construtiva e inventam sua própria sintaxe”. 
Nessa segunda linha de raciocínio, a objetualidade seria a categoria 
mais abrangente, o que justificaria o uso da expressão “livro-objeto”, 
preferível a “livro de artista”.

De fato, a exploração de diferentes aspectos dessa objetualidade, 
incluindo o questionamento do que se entende por “objeto” ‒ o que abre 
a discussão sobre o que configura a “objetualidade literária” ‒, pode gerar 
objetos que, se em princípio se inspiram na objetualidade tradicional do 
livro ‒ tradicional, inclusive, porque não apresenta variações históricas 
significativas ‒, também podem atingir pontos de estranhamento radical, 
ou mesmo de ruptura com relação a ela. Ana Paula Mathias de Paiva 
(2010, p. 113), no livro A aventura do livro experimental, destaca a forte 
“vocação experimental do livro-objeto”, no sentido de

valorizar a localização, a performance e a força comunicativa de 
aspectos editoriais incorporados ao suporte livro: impressões, 
aplicações, design, facas, vincos, encadernações, dobraduras, 
montagens, fechos, invólucros, colagens, tridimensionalidade, 
encartes, imantações, costuras, sensorialidade, confecção, 
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resolução, inovação tecnológica, acabamento e apresentação 
formal-visual-discursiva.

Levar em conta tal ampla abertura de conceituação, pela qual os 
limites do conceito são tangenciados e colocados à prova, é sem dúvida 
uma vereda investigativa promissora. É o que faz a autora, que, no livro 
citado, inclui um capítulo denominado “Galeria”, no qual apresenta 
imagens de “livros experimentais” dos mais diferentes tipos e uma lista 
de definições e aspectos definidores puramente hipotéticos e, nesse 
sentido, também experimentais. A título ilustrativo do grau de abertura 
dessa proposta, livremente selecionamos alguns itens dessa lista:

Livro-joia, brinquedo, ornamental. / Categoria tensora da 
orientação. / Afronta. Convida. Afeta. Afeiçoa. / Desacumula-
se da estrutura rígida. / Livro-ruído. / Sensitivo ‒ se faz sentir. / 
Experimentável – submetido à prova. / Ensaiador de linguagens 
– exploratório. / Inteligentemente curto-circuitado, “fora de 
controle.” / Livro objeto de ruptura. / Tenso. Não óbvio. / Livro-
trampolim. (PAIVA, 2010, p. 114-129).

Matéria, corpo, espaço

É também importante destacar a relevância do debate conceitual 
que se desdobra a partir das noções de materialidade e de matéria, como 
o que ocorre relativamente às noções de corpo e de substância ‒ noções, 
todas elas, com grande ressonância de fatores considerados de natureza 
espacial. Apresentamos, a seguir, alguns aspectos desse debate.

Na contramão do pressuposto de que corpo é uma noção 
autoevidente, definida segundo sua única ou prioritária determinação 
naturalista em termos físicos e biológicos, Jean-Luc Nancy, no texto 
“58 indícios sobre o corpo”, postula afirmações contraditórias sobre o 
corpo e sobre muitos dos aspectos a ele comumente associados, como 
é o caso do pressuposto da materialidade. Talvez não sejam afirmações 
a rigor contraditórias, e sim aparentemente contraditórias, pois trata-se 
de tensionar o limite das categorias e de suas condições de possibilidade 
conceituais e lógicas. O tensionamento é levado a cabo por um raciocínio 
que deliberadamente se constitui por intermédio de paradoxos ou de 
paradoxos incertos, oblíquos ‒ quase paradoxos? pseudoparadoxos? 
Assim, o “indício” número 1 sentencia: “O corpo é material. É denso. 
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Impenetrável. Se o penetram, fica desarticulado, furado, rasgado”. Já o 
número 5 diz: “Um corpo é imaterial. É um desenho, um contorno, uma 
ideia” (NANCY, 2012, p. 43).

É também nessa linha desestabilizadora dos conceitos que atuam 
tanto o texto “O corpo utópico”, de Michel Foucault (2013, p. 14), que 
define corpo como “ponto zero do mundo”, “fulcro utópico”, quanto o 
texto “Questions of space”, de Bernard Tschumi (1999, p. 53, 58), que 
se inicia com o questionamento da presumida materialidade do espaço – 
“Será que o espaço é uma coisa material em que devem ser colocadas todas 
as coisas materiais?”5 –, até projetar tal questionamento sobre a função do 
corpo em relação ao espaço material e sobre a própria espacialidade do 
corpo: “A experiência do espaço determina o espaço da experiência?” / 
“Se essa pergunta é considerada absurda, será que o espaço arquitetural 
existe independentemente do corpo que o experiencia?”.6

Em chave especulativamente ficcionalizante e provocativamente 
poética, e considerando que ficção e poesia podem ser entendidas como 
sistemas textuais questionadores das categorias do pensamento, Nuno 
Ramos (2010, p. 84), no texto “Regras para a direção de um corpo”, 
afirma: “O corpo parece, assim, espontâneo quando é astucioso e indiviso 
quando é profundamente dividido”. Ou ainda:

Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graça, é ainda mais 
profundamente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido de 
visão, da audição, da inteligência, teu corpo é ainda mais corpo, 
agora. E debaixo da terra é corpo. E quando for cinza e poeira 
é corpo. Mais corpo, mais corpo ainda. Azul, canção, silêncio, 
rugido, palavra sem significação. Teu corpo é a juba de um leão 
adormecido. Um brilhante incrustado no dente. A carne incrustada 
na carne. Espasmo, intestino, sangramento e palavra. Isso tudo é teu 
corpo agora, maior e mais corpo ainda. (RAMOS, 2010, p. 90-91).

É Gaston Bachelard (2008) quem explicitamente indaga as 
limitações do que ele denomina “ilusão substancialista”, a qual, 
juntamente a outras “ilusões”, como a “ilusão realista”, é típica de um 

5 “Is space a material thing in which all material things are to be located?” (TSCHUMI, 
1999, p. 53, tradução nossa).
6 “Does the experience of space determine the space of experience?” / “If such a question 
is said to be absurd, does architectural space exist independently of the experiencieng 
body?” (TSCHUMI, 1999, p. 58, tradução nossa).
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pensamento pré-científico, na acepção de fundado apenas na percepção 
supostamente direta dos sentidos e assim resistente à teorização e à 
problematização conceitual. O autor propõe, então, a substituição do 
termo “realista” pelo termo “realizante”, indicando que

essa simples mudança de adjetivo basta, a nosso ver, para alterar 
os valores substantivos e para preparar uma conversão lógica do 
real. [...] se o real não é imediato e primeiro, ele perde o seu valor 
de origem. Precisa receber um valor convencional. Terá de ser 
retomado num sistema teórico. Aí, como em tudo, é a objetivação 
que domina a objetividade; a objetividade é apenas o produto de 
uma objetivação correta. (BACHELARD, 2008, p. 61).

A ampliação do debate conceitual e das práticas de criação 
proporcionadas pelo livro-objeto ou livro experimental ou livro 
expandido, aliada às indagações teóricas referentes às categorias-chave de 
matéria, corpo, substância e noções correlatas, faz com que nosso debate 
retorne ao campo das problematizações sobre o espaço, na especificidade 
que esse campo adquiriu para a teoria da arte. É importante destacar, 
porém, que essa especificidade se revela como uma transespecificidade, 
já que a teoria da arte aqui se articula à teoria da literatura, aos estudos 
editoriais e a outras áreas.

Um abrangente quadro dos modos como a espacialidade da arte 
se manifesta é elaborado por Alberto Tassinari, crítico de arte e filósofo 
que busca demonstrar que, em termos históricos, há um conjunto 
relativamente conciso de formas de manifestação, as quais denomina 
“esquemas espaciais genéricos”. No livro O espaço moderno, Tassinari 
(2001), além de fornecer algumas indicações para a caracterização das 
espacialidades artísticas antiga, medieval e renascentista, concentra seu 
estudo na espacialidade moderna, a qual, abarcando tanto a história da 
pintura quanto a da escultura, ele subdivide em duas fases: uma fase de 
formação; e outra, de desdobramento.

A análise se concentra nas relações entre o espaço da obra, 
vinculado à sua materialidade e ao reconhecimento dos limites concretos 
que definem sua unidade, e o espaço do mundo, referência ao lugar em 
que a obra pode ser contemplada, isto é, o local de exibição, o qual, por 
sua vez, inclui o mundo do próprio contemplador − por isso o espaço 
do mundo ser, também, o espaço do mundo em comum. A partir dessa 
análise, o autor postula que, na arte moderna, em especial em sua fase de 
desdobramento, ou seja, na chamada arte contemporânea, a comunicação 
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estabelecida entre o espaço da obra e o espaço do mundo em comum “é 
algo de inteiramente novo na história da arte ocidental” (TASSINARI, 
2001, p. 75), já que até então tais espaços eram, por definição, separados, 
ou seja, o espaço da obra se definia por se distinguir nitidamente do 
espaço do mundo em comum.

Para lidar com essa comunicação historicamente inédita, Tassinari 
formula a expressão espaço em obra. O autor afirma que, diferentemente 
de uma obra naturalista, que busca imitar o espaço do mundo em comum 
justamente porque difere dele, uma obra contemporânea, “ao requisitar 
a espacialidade do mundo em comum para individualizá-la, não possui 
autonomia para se desembaraçar totalmente dele” (TASSINARI, 2001, 
p. 76). Assim, “uma obra contemporânea não transforma o mundo em 
arte, mas, ao contrário, solicita o espaço do mundo em comum para nele 
se instaurar como arte” (TASSINARI, 2001, p. 76).

Também Lorenzo Mammì (2012, p. 9) enfatiza a importância 
histórica do momento em que as relações entre obra e mundo se tornam 
pouco pacíficas:

Uma vez franqueada a fronteira entre o quadro e a moldura, a 
separação entre a experiência óptica da arte e a experiência prática 
do mundo se torna sempre mais precária, resvalando, no limite, 
numa incompatibilidade: o ambiente há de ser aniquilado, para 
que a obra possa vingar, ou então esta deve criar, ao seu redor, um 
simulacro de ambiente, que substitua o ambiente real.

Reencontramos, assim, o ponto de partida do presente artigo: a 
pergunta pelos limites da obra. Mas, aqui, a pergunta ressurge em um 
contexto em que a própria obra explicitamente se constitui como uma 
indagação sobre seus limites como obra.

Considerações finais

Procuramos demonstrar que os apontamentos realizados e as 
aproximações contrastivas ou por convergência trazidas para a pesquisa 
sobre os diversos aspectos concernentes às noções ou conceitos de obra 
e de livro ‒ em especial quanto às fronteiras de sua materialidade e a 
alguns de seus sentidos translatos ‒ ganham fôlego quando inseridos em 
discussões mais abrangentes. Fundamentalmente, são discussões sobre os 
grandes regimes de espacialidade em vários campos de conhecimento e 
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atuação, regimes observáveis em suas variações históricas − como os que 
se elaboram na teoria da literatura, na teoria da arte, na física, na filosofia 
e, projetivamente, nos estudos editoriais. Com esses apontamentos e 
essas aproximações, também buscamos demonstrar a relevância de se 
investigar em que medida tais noções ou conceitos ‒ e os casos em que 
são tensionados e levados ao limite ‒ são tributários do cruzamento entre 
esses campos, os quais incluem, é claro, o campo artístico.
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Resumo: O objetivo do artigo é expor, contextualizar e analisar a proposição feita pelo 
escritor e editor italiano Roberto Calasso acerca da “edição como gênero literário”, 
presente em um dos ensaios de seu livro A marca do editor. Para Calasso, a configuração 
da edição como gênero literário está na capacidade de absorver novidades e, ao mesmo 
tempo, permanecer fiel a certo padrão de excelência, fidelidade assegurada pelo editor. 
Disso decorre a ênfase dada por Calasso aos casos exemplares, dos quais se destacam 
Aldo Manúcio (1449-1515) e Kurt Wolff (1887-1963). A partir de noções como as 
de “livro único” e “bricolagem”, resgatando autores como Claude Lévi-Strauss, Aby 
Warburg e Jorge Carrión, este artigo busca relacionar criticamente várias etapas da 
carreira de Calasso e da editora Adelphi, analisando as repercussões filosóficas, culturais 
e técnicas de suas reflexões sobre o trabalho da edição.
Palavras-chave: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Manúcio; Kurt Wolff; edição; 
bricolagem.

Abstract: The purpose of the article is to expose, contextualize and analyze the 
proposition made by the Italian writer and editor Roberto Calasso about “publishing as a 
literary genre”, present in one of the essays in his book The editor’s mark. For Calasso, 
the secret of publishing as a literary genre lies in the ability to absorb new elements and, 
at the same time, remain faithful to a certain standard of excellence, something that is 
guaranteed by the editor. It is for this reason that Calasso emphasizes exemplary cases, 
of which Aldo Manúcio (1449-1515) and Kurt Wolff (1887-1963) stand out. Starting 
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from ideas such as “single book” and “bricolage”, rereading authors such as Claude 
Lévi-Strauss, Aby Warburg and Jorge Carrión, this article seeks to critically relate 
several stages of Calasso’s career at Adelphi, analyzing the philosophical, technical, 
and cultural aspects of his reflections on the work of the publishing.
Keywords: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Manúcio; Kurt Wolff; publishing; bricolage.

Em 17 de outubro de 2001, o escritor Roberto Calasso – diretor 
da editora italiana Adelphi – apresentou em Moscou, no Museu Estatal 
de Arquitetura Shchusev, a conferência intitulada “A edição como gênero 
literário” (CALASSO, 2020, p. 83-95). O texto está disponível em livro 
desde 2014, quando Calasso lançou o volume L’impronta dell’editore, 
traduzido no Brasil por Pedro Fonseca e lançado pela editora Âyiné em 
2020 com o título A marca do editor. Trata-se de uma reunião de textos 
diversos de Calasso, todos dedicados ao trabalho editorial: “Os livros 
únicos”, que abre o volume, é o mais longo, composto por três sessões 
de origens diversas (a primeira apareceu no jornal La Repubblica em 
dezembro de 2006, a segunda é inédita e a terceira é o texto de abertura 
da exposição “Religiões e mitologias: um itinerário no catálogo Adelphi”, 
de dezembro de 1995); outros dois ensaios são seguidos por cinco perfis 
em homenagem a cinco editores (Giulio Einaudi, Luciano Foà, Roger 
Straus, Peter Suhrkamp e Vladimir Dimitrijević), o mais antigo escrito 
em 1975 (Suhrkamp), o mais recente em 2005 (Foà); o volume se encerra 
com três ensaios curtos, dos quais o último se destaca, “A folha solta de 
Aldo Manúcio”, discurso de 2009 dedicado à rememoração do célebre 
editor e tipógrafo do Renascimento.

A ideia da “edição como gênero literário” é mais um esforço de 
Calasso visando a articulação de seus dois campos de atuação, como 
autor e editor, que há décadas dialogam e se retroalimentam. Já em 1962, 
aos 21 anos de idade, Calasso passa a atuar como editor, incorporado 
à equipe inicial da Adelphi pelos fundadores Luciano Foà e Roberto 
Olivetti. Em 1966, faz a tradução e uma longa introdução para O conto 
do peregrino, de Santo Inácio; em 1969, faz o mesmo com Ecce homo, 
de Nietzsche; em 1972, com Ditos e contraditos, de Karl Kraus. Em 
1974, publica seu primeiro livro, L’impuro folle, um ensaio narrativo 
sobre Daniel Paul Schreber e suas Memórias de um doente dos nervos, 
lançadas originalmente em 1903 e comentadas ao longo do século XX por 
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uma série de pensadores, de Freud a Lacan, passando por Elias Canetti e 
Friedrich Kittler. A edição italiana das Memórias de Schreber foi lançada 
pela Adelphi, não por acaso, também em 1974 – e conta com um posfácio 
de Calasso, “Nota sobre os leitores de Schreber”, que pode ser lido na 
coletânea Os 49 degraus (CALASSO, 1997, p. 83-107).

O livro de 1974 já apresenta tanto a erudição quanto a peculiar 
mescla de discursos e disciplinas (psicologia, mitologia, antropologia, 
história da arte e da literatura) que Calasso vai aprofundar a partir da 
década de 1980, quando inicia uma espécie de obra-mosaico ainda em 
curso, composta de vários títulos. Tudo começa em 1983, com a publicação 
de A ruína de Kasch, livro de difícil categorização, marcado pelo tom 
ensaístico e que tem como centro organizador a figura de Charles-Maurice 
de Talleyrand-Périgord (1754-1838); As núpcias de Cadmo e Harmonia, 
narrativa ensaística dedicada a uma recapitulação dos mitos gregos, sai 
em 1988 e se torna um best-seller, vencendo o Prêmio de Melhor Livro 
Estrangeiro na França em 1991; em 1996, Calasso lança Ka, bastante 
semelhante ao anterior, mas dedicado ao contexto indiano e aos Vedas 
do hinduísmo; em 2002, surge K., sobre a obra de Franz Kafka (com 
ênfase nos manuscritos guardados na Bodleian Library de Oxford); O rosa 
Tiepolo, de 2006, segue o percurso monográfico e se debruça sobre a obra 
do pintor veneziano Giambattista Tiepolo; La Folie Baudelaire, de 2008, 
é dedicado a Charles Baudelaire; O Ardor, de 2010, retorna aos Vedas 
e à análise filológica do sânscrito; O caçador celeste, de 2016, aborda a 
passagem da humanidade coletora para a caçadora; O inominável atual, 
de 2017, é um estudo comparativo entre o fascismo da década de 1930 
e o cenário atual do terrorismo midiatizado; e, por fim (até o momento), 
O livro de todos os livros, de 2019, traz um estudo sobre a Bíblia.

Portanto, é preciso ter em mente, quando se lê a conferência de 
Calasso sobre a “edição como gênero literário”, que ela está em aberto 
diálogo com uma ampla e complexa obra. Além dos títulos citados, 
ligados à mencionada obra-mosaico em andamento, Calasso também 
publicou uma série de livros mais diretamente ligados ao ofício de editor. 
Cem cartas a um desconhecido, por exemplo, lançado em 2003, reúne 
cem orelhas escritas por Calasso para livros lançados pela Adelphi ao 
longo dos anos. A loucura que vem das ninfas, de 2005, também reúne 
ensaios, conferências e artigos de jornal, textos variados dedicados a 
autores como Kafka, Bruce Chatwin e Vladimir Nabokov (registrando, 
além disso, a primeira publicação em livro da conferência sobre a edição 
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como gênero literário). Por fim, Como organizar uma biblioteca, lançado 
em 2020, reúne quatro artigos sobre questões diversas ao redor do livro, 
das revistas de divulgação às resenhas, passando pela apreciação de 
distintos pioneiros (Aby Warburg, Gabriel Naudé) e pela discussão sobre 
os diversos modos de se organizar bibliotecas e livrarias: 

A melhor ordem, para os livros”, escreve Calasso (2020a, p. 11, 
tradução nossa), “deve ser plural, ao menos tanto quanto a pessoa 
que os usa. Deve ser também sincrônica e diacrônica: geológica 
(para estratos sucessivos), histórica (por fases, caprichos), 
funcional (ligado ao uso cotidiano), maquinal (alfabética, 
linguística, temática).1

A conferência de 2001 começa com uma constatação de ordem 
econômica, desdobrada em uma perspectiva dupla: em primeiro lugar, 
Calasso (2020, p. 83-84) afirma que a editoria nem se compara à venda 
de “água mineral, computadores ou sacolas plásticas”, muito mais 
rentáveis; em segundo lugar, a editoria muitas vezes “se mostrou uma 
via rápida e segura para dilapidar e dissipar patrimônios substanciosos”, 
paradoxalmente mantendo ao longo do tempo uma dimensão de 
“prestígio”. Ainda que essa aproximação entre prestígio e rentabilidade 
seja apenas um movimento de abertura no texto de Calasso, ela se tornou 
central no panorama editorial dos últimos anos, especialmente tendo em 
vista o modelo de negócio da Amazon, que precariza as condições de 
trabalho em escala global, ao mesmo tempo em que lucra com o acesso 
irrestrito aos dados pessoais dos usuários. Jorge Carrión (2020, p. 27-28), 
por exemplo, em seu livro Contra Amazon, escreve que “a Amazon se 
apropriou do prestígio dos livros” para construir “o maior hipermercado 
do mundo com uma grande cortina de fumaça em forma de biblioteca”, 
defendendo “o acesso ilimitado à informação, à comunicação e aos bens 
de consumo”, ao mesmo tempo em que faz “seus funcionários assinar 

1 “Il miglior ordine, per i libri, non può che essere plurale, almeno altrettanto quanto 
la persona che usa quei libri. Non solo, ma deve essere al tempo stesso sincronico 
e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti), 
funzionale (connesso all’uso quo ti dia no in un certo momento), macchinale (alfabetico, 
linguistico, tematico). È chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un 
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo può suscitare, a seconda dei momenti, 
sollievo o sconforto” (CALASSO, 2020a, p. 11).
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contratos de confidencialidade”, construindo “um estado paralelo, 
transversal, global, com as próprias regras e leis, burocracia e hierarquia”.

O editor italiano prossegue, afirmando que a editoria é uma arte, 
mas uma arte perigosa, justamente por conta de sua dependência do 
dinheiro. O perigo está na tentação de cercar bons livros de outros com 
qualidade duvidosa, na esperança de que a receita gerada pelos últimos 
permita a manutenção do trabalho junto aos primeiros: “O mercado 
– ou a relação com aquele desconhecido, obscuro ser que é chamado  
‘o público’ – é a primeira provação do editor”, escreve Calasso, (2020,  
p. 93), “na acepção medieval do termo: uma prova de fogo que pode 
também fazer virar cinzas uma grande quantidade de dinheiro. Portanto, a 
edição poderia ser definida como um gênero literário híbrido, multimídia”. 
O hibridismo da edição como gênero literário está em sua capacidade de 
absorver novidades e, ao mesmo tempo, permanecer fiel a certo padrão 
de excelência – uma fidelidade que deve ser assegurada pelo editor, 
pelo trabalho continuado de um indivíduo, e disso decorre a ênfase que 
Calasso frequentemente dá aos casos exemplares. Para resolver, até certo 
ponto, a tensão entre esses dois polos (novidade e excelência), Calasso 
recorre em sua conferência a dois exemplos, o pioneiro Aldo Manúcio 
(1449-1515), e o editor alemão Kurt Wolff (1887-1963).

A analogia inicial de Calasso é entre a imprensa e a fotografia: duas 
tecnologias inovadoras que foram levadas à excelência por trabalhadores 
de primeira hora, Manúcio para a imprensa, Nadar para a fotografia. 
“Manúcio foi o primeiro a imaginar uma editora em termos de forma”, 
escreve Calasso (2020, p. 86), tanto a forma que coordena a sequência de 
obras a publicar quanto a forma material e direta do livro, sua condição de 
objeto, “a capa, o projeto gráfico, a diagramação, os tipos, o papel”. Além 
disso, o próprio Manúcio costumava escrever sob forma de cartas “aqueles 
breves textos introdutórios que são os precursores não apenas de todas 
as modernas introduções, prefácios e posfácios, mas também de todas as 
orelhas, dos textos de apresentação aos livreiros e da publicidade atual”. 
Para Calasso, o percurso de Manúcio na exploração das potencialidades 
técnicas da imprensa também o leva a estabelecer a edição como gênero 
literário. O cuidado com a forma é o que permite reconhecer que um 
livro pertence a um conjunto de livros idealizado pelo mesmo indivíduo, 
que busca marcar (a impronta do editor) em cada exemplar uma visão de 
mundo e uma postura diante do ofício. Calasso extrapola para o trabalho 
de edição a noção de gênero, ou seja, segundo o Aurélio (FERREIRA, 
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1986, p. 844), “qualquer agrupamento de indivíduos, objetos, ideias, que 
tenham caracteres comuns”. O aspecto decisivo está nesses “caracteres 
comuns”, compartilhados, que transformam os livros publicados por um 
editor em uma sequência reconhecível, elos de uma mesma corrente “ou 
fragmentos de um único livro composto de todos os livros publicados 
por esse editor”, segundo Calasso (2020, p. 86).

Em vários momentos de A marca do editor – livro composto por 
textos de diferentes épocas, como salientado acima – Calasso retorna 
indiretamente a essa concepção do “gênero” ligado à edição e à criação 
de uma “forma” específica ligada ao trabalho editorial. Faz referência 
à “cultura Suhrkamp” (expressão cunhada por George Steiner, 1973,  
p. 253), por exemplo, “onde encontramos quase todo o melhor da cultura 
alemã crítica depois da guerra”, e também ao “gosto Gallimard”, a 
“Companhia das Índias do papel impresso” que se sustenta sobre “uma 
capa branca com duas linhas vermelhas e uma preta” (CALASSO, 
2020, p. 130-132). A Suhrkamp Verlag foi fundada em 1950 por Peter 
Suhrkamp, falecido em 1959 e sucedido por Siegfried Unseld no comando 
da editora (Unseld é um modelo para o livro do próprio Calasso, uma vez 
que lançou um trabalho muito semelhante em 1978, disponível no Brasil 
na tradução de Áurea Weissenberg e publicado com o título O autor e 
seu editor (UNSELD, 1986). A Gallimard, por sua vez, foi fundada em 
Paris, em 1911, por Gaston Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger.

No caso de Manúcio, sua excepcionalidade decorre do fato de 
ter inaugurado, com alto grau de excelência, duas vertentes opostas do 
ofício da edição: de um lado o livro único, raro, delicado e enigmático (o 
Hypnerotomachia Poliphili, de 1499, escrito em uma língua imaginária, 
misto de italiano, latim e grego, e ricamente ilustrado); de outro, o livro 
barato, acessível e de fácil manuseio, o arquétipo do livro de bolso 
(uma edição das Tragédias, de Sófocles, lançada em 1502 e que usa 
pela primeira vez os caracteres gregos cursivos). Manúcio, portanto, foi 
capaz de atingir dois resultados opostos: por um lado, escreve Calasso 
(2020, p. 88), 

criar um livro como Hypnerotomachia Poliphili que jamais teria 
igual, e é quase o arquétipo do livro único. Por outro, criar um livro 
completamente diferente, como o Sófocles, que, ao contrário, seria 
copiado milhões e milhões de vezes em todos os lugares, até hoje. 
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Em seu estudo dedicado a Manúcio, Enric Satué (2004, p. 42-
43) fala da “sinergia sem dúvida impensável, não só em seu tempo 
mas ainda hoje” das atividades conjuntas de editor, tipógrafo e livreiro, 
destacando “o agrupamento de livros, pela primeira vez, numa única 
série ou coleção” e “o achado do formato de bolso” como inovações do 
editor veneziano. É possível mencionar ainda que a edição italiana mais 
recente do Hypnerotomachia Poliphili foi feita pela Adelphi, em 1998, 
e a edição brasileira, intitulada A batalha de amor em sonho de Polifilo 
(tradução de segunda mão do espanhol), foi publicada em 2013 pela 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo em conjunto com a Oficina do 
Livro Rubens Borba de Moraes (COLONNA, 2013).

Depois de Manúcio, Calasso oferece o exemplo de Kurt Wolff, 
com a intenção de mostrar à sua audiência que traços do trabalho de 
edição do Renascimento permanecem válidos ainda hoje. Wolff, “jovem 
alemão, elegante, um pouco abastado”, queria “publicar novos escritores 
de alta qualidade literária” e, por conta disso, 

inventou para eles uma coleção de livros breves, com um formato 
inusitado, chamada “Der Jüngste Tag”, “O dia do juízo”, um título 
que hoje parece completamente apropriado para uma coleção de 
livros que foram publicados em grande parte durante a Primeira 
Guerra Mundial (CALASSO, 2020, p. 89). 

A coleção de Wolff (que durou de 1913 a 1921) era composta por 
livros de cor preta, em sua maioria finos, com etiquetas de diferentes cores 
coladas na capa, lembrando cadernos escolares, nas quais se via título e 
autoria. Em 1915, a primeira edição de A metamorfose, de Franz Kafka, 
é publicada por Wolff na coleção. Em 1917, Wolff publica uma coletânea 
com textos de alguns jovens autores: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg 
Heym, Franz Kafka, Else Lasker-Schüler, Carl Sternheim, Georg Trakl, 
Robert Walser. Segundo Calasso (2020, p. 90), são os 

nomes dos escritores que, naquele ano, se encontraram reunidos 
sob o teto do mesmo jovem editor. E aqueles mesmos nomes, 
sem exceção, fazem parte da lista dos autores essenciais que um 
jovem hoje deve ler se quiser saber algo sobre a literatura alemã 
dos primeiros anos do século XX. 
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Ao se arriscar na publicação (durante a guerra) de autores jovens 
e desconhecidos, Wolff contribuiu para a ampliação do campo literário 
no século XX.

As próprias memórias de Wolff, publicadas em 1965 (Autoren, 
Bücher, Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, 
traduzido no Brasil como Memórias de um editor), indicam, contudo, 
que o olhar do editor não era infalível e que sua história é feita também 
dos deslizes cometidos. “Alguns episódios que parecem irrelevantes 
quando acontecem, depois, passados muitos anos, tornam-se aventuras 
memoráveis”, escreve Wolff (2018, p. 71-73), relembrando uma carta que 
recebeu de James Joyce, datada de maio de 1920: “ao ler essas linhas, 
devo ter imaginado qualquer coisa do tipo: quem será esse professor 
excêntrico, que, em um alemão lamentável, me manda um livro inglês 
de Trieste e me propõe uma edição alemã?”. Mesmo já tendo publicado 
Dublinenses e O retrato do artista quando jovem (que pouco circularam), 
Joyce não conseguiu chamar a atenção de Wolff (Ulisses sairia dois anos 
depois, em Paris). “A aventura, nesse caso, é ter reencontrado essa carta, 
quarenta anos depois”, escreve Wolff (2018, p. 74), “e o reconhecimento 
de um fato: se a editora Kurt Wolff tivesse publicado um livro anterior 
de Joyce, sem dúvida teria também publicado Ulisses, o livro em língua 
inglesa mais importante do nosso século”. A “falta de visão” de Wolff 
com relação a Joyce talvez se explique por seu apego aos autores de 
língua alemã, algo que Calasso sinaliza diretamente (pode-se argumentar, 
além disso, que essa limitação é peça determinante para a definição da 
“forma” e do “estilo” de Wolff como editor e, portanto, de seu exercício 
da edição como gênero literário).

Para Calasso, Wolff e Manúcio foram editores que trabalharam 
a partir das mesmas diretrizes: o desejo de dar forma reconhecível a um 
conjunto de livros; a atenção permanente à boa apresentação gráfica 
e material de cada volume; a preocupação com o desenvolvimento de 
estratégias que permitissem vender os livros ao maior número possível 
de leitores. Além do desenvolvimento inovador de tipos, modos de 
encadernação e de utilização de materiais (a lombada plana, a substituição 
da madeira pelo cartão nas capas, o ouro aquecido para gravação), 
Manúcio organizou ao seu redor um grupo de trabalhadores altamente 
qualificados: Pietro Bembo foi responsável pela edição dos poemas de 
Petrarca, Erasmo traduziu Eurípides do grego para o latim, e, 
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como se não bastasse, (...) Aldo inaugurou ainda com as Bucólicas, 
as Geórgicas e a Eneida de Virgílio a coleção de bolso mais 
antiga do mundo, inventando além disso um tipo novo, projetado 
especialmente para sua adaptação ao formato pequeno do livro (10 
x 15 cm mais ou menos) (SATUÉ, 2004, p. 104). 

Wolff, por sua vez, à frente da Kurt Wolff Verlag de 1913 a 1940, 
foi fundamental para a difusão do ramo literário do expressionismo 
alemão e para a consolidação (também no exterior) das obras de autores 
como Karl Kraus, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak.

O que aproxima Manúcio de Wolff e, segundo Calasso, deve 
aproximar todos aqueles que trabalham com edição de livros, é uma 
concepção totalizadora e harmonizadora do ofício. “Sugiro modestamente 
considerar também a arte da edição como uma forma de bricolagem”, 
escreve Calasso (2020, p. 91), depois de resgatar Claude Lévi-Strauss 
e sua ideia de “considerar uma das atividades fundamentais do gênero 
humano — ou seja, a elaboração de mitos — como uma forma particular 
de bricolagem”, uma vez que “os mitos são constituídos de elementos 
já prontos, muitos dos quais derivados de outros mitos”. Lévi-Strauss 
apresenta a noção de “bricolagem” no primeiro capítulo de seu livro de 
1962, O pensamento selvagem, intitulado “A ciência do concreto”. O 
bricoleur joga com os elementos de uma multiplicidade de discursos 
e disciplinas. “A regra de seu jogo”, segundo Lévi-Strauss (1989, p. 
33), “é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto é, um conjunto 
sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos”, uma 
vez que a configuração estabelecida pelo trabalho da bricolagem não se 
pauta por um projeto prévio, “mas é o resultado contingente de todas as 
oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou 
para mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores”. É 
com isso em mente que Calasso (2020, p. 91-92) propõe à sua audiência 
imaginar uma editora “como um único texto formado não apenas pela 
somatória de todos os livros que ela publicou”, mas também por “todos os 
seus outros elementos constitutivos, como as capas, os textos de orelha, 
a publicidade, a quantidade de exemplares impressos e vendidos ou as 
diferentes edições em que o mesmo texto foi apresentado”.

Essa preocupação de Calasso, na conferência de 2001, com 
o esforço de “bricolagem” diante dos “elementos constitutivos” do 
livro encontrará ampliação em 2003, quando lança Cem cartas a um 
desconhecido e escreve uma introdução intitulada “A orelha das orelhas” 
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(texto que hoje também faz parte da coletânea A marca do editor). 
Mais uma vez ele retoma a ideia da edição como gênero literário, como 
um livro composto de vários livros encadeados, agora aproximando a 
experiência do editor daquela do leitor: “Mas não é verdade que todos 
os livros que nos deram um certo prazer formam em nossa mente uma 
criatura complexa, cujas articulações estão, porém, ligadas por uma 
invisível afinidade?” (CALASSO, 2020, p. 102). Ao ligar a edição à 
bricolagem, Calasso mostra que seu trabalho como editor é indissociável 
de seu trabalho como escritor e intelectual, uma vez que a exposição dos 
meandros da edição (os bastidores e seus aspectos técnicos, a escolha 
das ilustrações de capa, o tipo de papel e de divulgação) se configura 
potencialmente como a exposição do pensamento e da criação. “As 
orelhas que escrevi (até hoje, 1.089) registram tudo isso”, escreve 
Calasso (2020, p. 103), marcando o espaço da orelha como uma “estreita 
jaula retórica”, “tão severa como a que pode oferecer um soneto”, que 
impõe a escolha de “poucas palavras eficazes”, semelhante à situação 
de “quando se apresenta um amigo a um amigo”. O esforço de Calasso 
corresponde a uma desnaturalização do trabalho da edição, mostrando 
que a materialidade dos livros é indissociável da imaterialidade do 
pensamento, da fantasia e da imaginação.

Se, segundo Ricardo Piglia (2004, p. 117), “o crítico é aquele 
que encontra sua vida no interior dos textos que lê” e que “escreve sua 
vida quando crê escrever suas leituras”, é possível propor a analogia de 
que, para Calasso, o editor é aquele que escreve sua vida (sua visão de 
mundo, seu temperamento) quando crê editar livros alheios. Encerrando 
a conferência de 2001, Calasso (2020) evoca “os vastos domínios da 
Gallimard”, nome “conhecido até nos confins mais remotos onde se 
estende a língua francesa”, domínios que vão “das tenebrosas florestas 
e dos pântanos da Série Noire [...] aos planaltos da Pléiade”; ou ainda 
as “vastas propriedades da Insel Verlag, que dão a impressão de terem 
pertencido por muito tempo a um iluminado feudatário que no fim 
deixou suas posses aos mais devotos e fiéis intendentes”, exemplos da 
edição pensada como “uma obra literária em si, pertencente a um gênero 
específico”, que “ostenta seus clássicos modernos” e da qual “é possível 
conceber mapas muito detalhados”.

O mapa detalhado da sua trajetória na Adelphi é iniciado por 
Calasso (2020) no longo ensaio que abre A marca do editor, intitulado 
“Os livros únicos”. Nesse texto, Calasso entra em detalhes acerca da 
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bibliodiversidade no catálogo da Adelphi, de seu posicionamento na 
relação entre criação autoral, produção editorial, tradução e revisão, além 
de comentar suas próprias escolhas no que diz respeito às inter-relações 
entre edição, artes gráficas e design editorial. A ideia de “livro único” 
vem de Roberto Bazlen, um dos fundadores da Adelphi e uma espécie 
de padrinho para Calasso. O livro único é “aquele em que imediatamente 
se reconhece que aconteceu alguma coisa ao autor e essa alguma coisa 
terminou por se depositar em um escrito”, aponta Calasso (2020, p. 14-
15), acrescentando que são “também livros que haviam corrido um grande 
risco de não chegarem a se tornar livros” e apontando, como ressalva, 
que essa indefinição da noção de Bazlen decorria de sua formação “nos 
anos de máxima aspiração de autossuficiência da pura palavra literária 
– os anos de Rilke, Hofmannsthal, George”. Calasso (2020) dá como 
exemplo o livro escolhido em 1965 para inaugurar a Biblioteca Adelphi, 
a coleção mais icônica da editora: o romance A outra parte, de Alfred 
Kubin (1877-1959), “único romance de um não romancista”, “escrito 
durante um delírio que durou três meses”, coincidindo “perfeitamente 
com algo que aconteceu, uma única vez, ao autor”, uma vez que “não 
houve nada semelhante, na vida de Kubin, antes daquele momento; nada 
semelhante depois”, um romance, em suma, atípico e insólito, parente 
da obra de Kafka e de Jakob von Gunten, de Robert Walser (CALASSO, 
2020, p. 15).

A ideia da “edição como gênero literário”, portanto, é decorrente 
da noção de “livro único”, algo que Roberto Bazlen cultivava desde 
antes da fundação da Adelphi e com a qual Calasso entra em contato em 
1962, quando se junta à editora. “Uma vez escolhido o nome da coleção 
[Biblioteca Adelphi], era preciso então criar sua aparência”, continua 
Calasso (2020, p. 17-18), especificando algumas das escolhas visuais 
da editora: era preciso evitar o branco, pois “era o ponto forte da gráfica 
Einaudi, a melhor então em circulação – e não apenas na Itália”, daí a 
necessidade de “diferenciar ao máximo”, investindo “na cor e no papel 
fosco”, “que nos acompanha desde então”; e, em “relação às cores”, 
“aquelas que eram utilizadas na época na editoria italiana eram de certo 
modo poucas e grosseiras. Várias gamas de tonalidades intermediárias 
permaneciam inexploradas”; por fim, com relação às capas, era 
fundamental evitar “certas regras um tanto carolas observadas pelos 
seguidores da vulgata modernista”. A longevidade do projeto gráfico da 
Biblioteca Adelphi (linhas retas na lombada e na capa, título e autoria 
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centralizados, imagem de capa sempre emoldurada e destacada) mostra 
que a intenção de criar uma identidade visual singular, que separasse a 
editora das outras (como a Einaudi, citada por Calasso, ou a Gallimard, 
valorizada por sua economia de elementos), foi bem-sucedida.

As capas recebem um comentário pormenorizado. “Nunca 
encomendamos uma capa”, escreve Calasso (2020, p. 22), pois 
“pensávamos que, no infinito repertório das imagens existentes – fossem 
elas quadros, fotografias ou desenhos –, poderíamos encontrar sempre, 
com um pouco de paciência e persistência, algo adequado para o livro que 
estávamos para publicar”; por isso, “por mais de trinta anos, [Luciano] 
Foà e eu selecionamos, aprovando e reprovando, centenas e centenas de 
imagens, formatos, cores de fundo”. Bazlen, infelizmente, “não pôde 
participar desse jogo, pois o final da impressão do primeiro volume da 
Biblioteca coincidiu com o mês de sua morte: julho de 1965” (CALASSO, 
2020, p. 23). Desde o início da editora Adelphi, Calasso sempre fez 
questão de comandar ao menos dois aspectos referentes à apresentação 
material do livro: as capas e as orelhas (resultando, inclusive, no livro 
que reúne 100 orelhas escritas por ele, em um conjunto de mais de mil, 
como comentado acima). Esses dois aspectos garantem o movimento 
dúplice de singularização da Adelphi e seu afastamento da “marca” 
(impronta) de outras editoras (embora esse “afastamento” seja também 
ambivalente, na medida em que a singularização dos livros da Adelphi 
ocorre sempre no contraste com outros projetos – sobretudo Einaudi, 
Gallimard e Suhrkamp). Além disso, as capas pensadas por Calasso se 
apresentam como esforços de estabelecimento de um diálogo com a 
tradição pictórica (“quadros, fotografias ou desenhos” já “existentes”), o 
mesmo acontecendo com as orelhas, textos nos quais Calasso não apenas 
apresenta o livro em questão, mas contribui para o mapeamento de suas 
filiações e seus ecos intertextuais.

“Com os anos e a prática, através dos erros e acertos, na busca 
de imagens adequadas para os livros da Biblioteca”, escreve Calasso 
(2020, p. 27), 

alguns critérios foram ficando mais precisos: antes de tudo 
evitamos, por princípio, os antigos mestres, os pintores 
excessivamente identificáveis e as imagens muito divulgadas, 
porque certo elemento surpresa – na própria imagem ou nas 
combinações – era um requisito essencial. 



47Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 35-54, 2021

A solicitação da tradição pictórica sofre aqui uma torção, na 
medida em que Calasso privilegia aquilo que não é “excessivamente 
identificável”, com a intenção de promover uma sinergia entre a 
expectativa do conteúdo textual do livro e sua capa como “elemento 
surpresa”. Com o efeito acumulado das décadas, as capas da Adelphi se 
tornam uma sorte de álbum ou de atlas, propondo uma linha narrativa 
alternativa no interior da tradição pictórica. Além disso, continua 
Calasso (2020, p. 27-28), “usamos sem cerimônia determinados 
artistas pouco conhecidos (como Spilliaert), ou nunca reconhecidos 
plenamente (como Vallotton), ou ainda não acolhidos na percepção geral 
(como Hammershøi)”, construindo “uma espécie de clube de afins”, 
relacionando artistas visuais a autores do catálogo: “George Tooker (para 
Kundera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Sciascia), Alex Colville 
(para Mutis, Simenon, Christina Stead, Pirsig), Oelze (para Benn, Sacks, 
Burroughs, Šalamov, C. S. Lewis), Meredith Frampton (para Nabokov, 
Muriel Spark, Ivy Compton-Burnett, Henry Green)”. Diante das “várias 
centenas de imagens que figuraram nas capas da Biblioteca ao longo 
de quase cinquenta anos”, escreve Calasso (2020, p. 28), “não deve ser 
difícil entrever um emaranhado de linhas que se sobrepõem às linhas 
canônicas da história da arte, contrapõem-nas e as perturbam”.

É preciso mencionar que a obra e o pensamento do historiador da 
arte Aby Warburg (1866-1929) são pontos de referimento fundamentais 
para Calasso, não só no que diz respeito ao projeto das capas da Adelphi, 
mas também no que diz respeito ao seu trabalho como ensaísta e intelectual 
(uma presença que se encontra não só em Calasso, mas também na obra de 
nomes como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg 
e muitos outros).2 A inovação do pensamento de Warburg – que produziu 
monografias, ensaios e conferências, especialmente sobre a relação entre 
o Renascimento italiano e a Antiguidade pagã – está no projeto de seu 
Atlas Mnemosyne, um conjunto de painéis nos quais imagens de diferentes 
épocas e geografias são montadas lado a lado. Na década de 1920, Warburg 

2 Para além da consulta dos trabalhos dos autores mencionados (como, por exemplo, A 
imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, de 
Georges Didi-Huberman (2013), ou os ensaios de A potência do pensamento, de Giorgio 
Agamben (2017)), o artigo de Lenin Bicudo Bárbara, “Aby Warburg em português” 
(2016), oferece um completo panorama dos ensaios, livros e traduções publicados nos 
últimos anos em torno da obra de Warburg.
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(2009, p. 128) escreveu um texto introdutório ao Atlas Mnemosyne, 
afirmando que “a crise decisiva para cada artista” está no confronto “com 
o mundo das formas constituídas por valores expressivos já cunhados – 
provenientes ou não do passado” e que “Mnemosyne deseja, com sua base 
de material visual, ser um inventário de pré-cunhagens documentáveis que 
propuseram a cada artista o problema da rejeição ou então da assimilação 
dessa massa compressora de impressões”. É nessa tensão entre “crise” e 
“criação” (tendo como pano de fundo a tradição), exposta e tematizada por 
Warburg, que Calasso armou não só o conjunto de capas da Adelphi, mas 
muitos de seus livros de ensaios, com ênfase para O rosa Tiepolo (2006) 
e La Folie Baudelaire (2008, não por acaso, livro vencedor do prêmio da 
Warburg Haus, de Hamburgo). Na resenha que escreve no Le Monde por 
conta da versão francesa do livro sobre Tiepolo, Marc Fumaroli qualifica 
Calasso como “o Aby Warburg italiano” (FUMAROLI, 2009).

Em entrevista para a The Paris Review, Calasso relembra sua 
temporada em Londres no início dos anos 1960 (concomitante ao início 
de seu trabalho na Adelphi), quando escrevia sua tese de doutorado 
(sobre Thomas Browne) e frequentava diariamente o Instituto Warburg 
(ZANGANEH, 2012). Em 1971, no primeiro número da Adelphiana 
(espécie de catálogo-revista lançado pela Adelphi, cujo segundo número 
saiu apenas em 2002), Calasso publica a sua tradução de um fragmento 
de Warburg sobre a relação entre Nietzsche e Jacob Burckhardt (extraído 
de uma caderneta de 1927), reimpressa na célebre edição de 1984, 
dedicada a Warburg, da revista aut aut (WARBURG, 1984, p. 46-49). 
Vinte anos depois, em junho de 1992, Calasso apresenta uma conferência 
no Collège de France, em Paris, intitulada “A loucura que vem das 
ninfas” (hoje disponível no livro de mesmo nome, La follia che viene 
dalle Ninfe, de 2005), na qual retoma e resume sua longa relação com 
a obra de Warburg, salientando a potencialidade de suas lições acerca 
de um uso crítico e criativo da tradição (CALASSO, 2005, p. 11-44). A 
reflexão warburguiana de Calasso é aprofundada em 2000, quando ele é 
convidado a dar as Weidenfeld Lectures em Oxford, hoje reunidas no livro 
A literatura e os deuses. “Os deuses se manifestam intermitentemente, 
de acordo com a expansão e o refluxo daquela que Aby Warburg chamou 
de ‘onda mnêmica’”, escreve Calasso (2004, p. 25), especificando que a 
expressão “se encontra no início de um ensaio póstumo sobre Burckhardt 
e Nietzsche”, aludindo “àqueles sucessivos choques de memória que 
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atingem uma civilização em relação ao seu passado, neste caso àquela 
parte do passado ocidental que é habitada pelos deuses gregos”.

Para Calasso, portanto, o procedimento editorial de escolha 
das capas dos livros é ancorado em um conjunto complexo de leituras, 
reflexões e posicionamentos intelectuais. A apresentação física e visual 
do livro repercute e responde à experiência de leitura do conteúdo 
por parte do editor, que busca, na confluência de exterior e interior, 
intensificar essa experiência com o artefato para o leitor. Desse modo, essa 
confluência é fundamental para a definição tanto do “livro único” quanto 
da edição como “gênero literário”. No último movimento da segunda 
seção da conferência de 2001 (que será também o encerramento de 
minha análise aqui), Calasso observa o contraste entre a prática editorial 
singularizada da Adelphi e algumas das práticas editoriais recentes, como 
a “digitalização universal”: “Estava escrevendo essas observações sobre 
as capas”, escreve Calasso (2020, p. 38), 

quando o New York Times Magazine publicou um longo artigo de 
Kevin Kelly (definido como “um manifesto”) com o título: “O que 
acontecerá com os livros?”. O jornal descreve Kelly como “senior 
maverick” da revista Wired, portanto respeitável por definição. 

O corte na argumentação de Calasso é deliberadamente abrupto, 
e com isso ele parece querer mostrar que o método Adelphi é minoritário 
e que sofre enorme pressão do mercado estadunidense, pautado pela 
homogeneização do “avanço” tecnológico. Kelly exalta o projeto de 
uma “biblioteca universal” capitaneado pelo Google, com o objetivo 
de digitalizar o conteúdo de grandes bibliotecas (de Harvard, Stanford, 
Oxford, da Universidade de Michigan e a New York Public Library), 
com a expectativa de ampliar o armazenamento para quadros, fotografias, 
filmes, composições musicais, transmissões de rádio e televisão e 
páginas web. “Trata-se, talvez, da forma mais avançada de perseguição 
já descrita”, comenta Calasso (2020, p. 40): “a vida assediada por uma 
vida onde nada se perde e tudo é condenado a subsistir, sempre disponível, 
sufocante. Nesse quadro, os livros parecem uma remota província ou um 
reino de opereta”.

Assim como o procedimento de escolha de capas da Adelphi 
corresponde a um complexo sistema de interações sociais e culturais 
(a relação entre inovação e tradição, o estreito diálogo entre história 
da literatura e da arte), a emergência do paradigma da “digitalização 
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universal” corresponde, igualmente, a um sistema de vasta ramificação. 
Em livro de 2019, intitulado The Politics of Mass Digitization e publicado 
pela MIT Press, Nanna Bonde Thylstrup (2019, p. 38, tradução nossa) 
afirma que é preciso refletir sobre o processo histórico que levou ao 
“casamento entre uma empresa de tecnologia e as instituições de memória 
cultural”, acrescentando que “o significado cultural, legal e político do 
Google Books, seja positivo ou negativo, não apenas enfatiza seu papel 
fundamental na formação de paisagens de conhecimento atuais”, mas 
também 

nos permite ver o Google Books como um prisma que reflete 
tendências políticas mais gerais com relação à globalização, 
à privatização e à digitalização, tais como modulações em 
infraestruturas institucionais, contextos legais e convenções 
políticas e estéticas.3 

Tomando essa reconfiguração dos “contextos legais”, Calasso 
(2020, p. 42) aponta, ironicamente, que “a digitalização universal se 
baseia [...] em uma certa benevolência em relação aos pobres e distantes 
estrangeiros”. Em seu livro A nova idade das trevas, comentando de forma 
geral o ideal da “digitalização”, James Bridle (2019, p. 57) afirma que 
“quanto mais ficamos obsessivos em computar o mundo, mais complexo 
e incognoscível ele parece”, completando mais à frente: “a tecnologia 
é a condutora elementar da desigualdade em vários setores” (BRIDLE, 
2019, p. 131).

A complexidade desse cenário é evocada por Calasso em sua 
crítica não só da postura de Kelly, mas de sua enfática e unilateral 
exaltação de toda a transformação de paradigma (e de uma espécie 
de contrato social ligado à circulação do livro). O ponto fundamental 
para Calasso (2020, p. 43) é que “a digitalização universal implica uma 
hostilidade para um modo do conhecimento”, portanto, “não se trata 
de se preocupar com a sobrevivência do próprio livro, que já passou 

3 “The cultural, legal, and political significance of Google Books, whether positive 
or negative, not only emphasizes its fundamental role in shaping current knowledge 
landscapes, it also allows us to see Google Books as a prism that reflects more general 
political tendencies toward globalization, privatization, and digitization, such as 
modulations in institutional infrastructures, legal landscapes, and aesthetic and political 
conventions” (THYLSTRUP, 2019, p. 38. Tradução nossa.).
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por poucas e boas e sobreviveu”, e sim com a “destituição de um modo 
inteiro de conhecimento que é estreitamente ligado ao uso do livro”. A 
aparente “democratização” vendida pelo paradigma de Kelly é, na visão 
de Calasso, um esforço de homogeneização da experiência de leitura (que 
envolve, como visto acima, uma complexa relação entre a materialidade 
do livro e a carga imaginativa despertada por seus elementos gráficos). 
“O texto – qualquer texto – é um pretexto”, argumenta Calasso (2020, p. 
46), e continua, citando as palavras de Kelly ao final: 

Aquilo que conta é o link, a conexão. E nada melhor do que os 
números para fornecer sua dimensão. “Há cerca de 100 bilhões de páginas 
na rede, e cada página contém em média dez links. O resultado é 1 trilhão 
de conexões eletrificadas que atravessam a Rede”. 

A singularidade do livro é, diante disso, diluída dentro um fluxo 
acachapante de informações (um potencial “hipermercado” 
que em breve absorverá também “quadros, fotografias, filmes, 
composições musicais, transmissões de rádio e televisão e páginas 
web”).4

É nessa perspectiva que também pode ser pensada a ideia da 
edição como gênero literário: não apenas como um exercício isolado por 
parte do editor, mas como uma “partilha do sensível”, usando a expressão 
no sentido dado por Jacques Rancière (2005, p. 16), na qual a performance 
do leitor é igualmente central para o processo de metamorfose da edição 
como gênero literário. O paradigma da digitalização dificulta essa 
partilha, instaurando o regime tautológico do fluxo e da rede, que Calasso 
reproduz em seu comentário: “aquilo que é (qualquer coisa que seja) 
foi substituído pela sociedade daqueles que vivem e falam, digitando e 
digitalizando dentro daquilo que é, qualquer coisa que digam” e, “quanto 

4 O livro de Calasso pode ser lido com proveito em contraste com um livro anterior 
do historiador Robert Darnton, A questão dos livros: passado, presente e futuro, 
originalmente de 2009, no qual também se explora a relação entre as práticas editoriais 
contemporâneas e certos ecos históricos significativos (um dos casos exemplares de 
Darnton é o do editor Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, responsável por Questions 
sur l’Encyclopédie, de Voltaire), além de comentar extensamente o projeto Google de 
digitalização: “Quando empresas como o Google olham para bibliotecas, não enxergam 
meros templos do saber. Veem ativos econômicos em potencial, aquilo que chamam de 
‘conteúdo’, prontos para serem explorados” (DARNTON, 2010, p. 29).
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ao mundo (...) é suprimido, tornado supérfluo em sua muda e refratária 
estranheza” (CALASSO, 2020, p. 48). 

A trajetória de Calasso e suas reflexões sobre a edição postulam 
o livro como artefato híbrido, aberto ao mundo e a suas complexidades. 
Além disso, tanto o livro quanto o processo de edição surgem como 
pontos privilegiados de articulação entre a materialidade e a imaginação, 
entre o inovador e o tradicional – tensões que se atualizam sempre que 
o leitor reivindica uma posição crítica e ativa nesse processo.
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Resumo: O Livro do Desassossego, obra que Fernando Pessoa não terminou nem 
organizou, deixa a quaisquer editores uma série de dilemas que decorrem de sua própria 
natureza fragmentária e irregular: é uma obra assinada por diferentes heterônimos, 
composta em diferentes momentos e enfim deixada de lado pelo autor. O presente 
artigo procura comparar e analisar diferentes edições do Livro do Desassossego, 
desde as mais antigas e tradicionais até as mais modernas e experimentais. Para tanto, 
procura entender o Livro do Desassossego dentro do contexto da produção pessoana, 
e faz referência a obras de autores da Teoria Literária, como Gérard Genette e Roland 
Barthes, que refletiram sobre a natureza do objeto livro. A ideia é propor uma reflexão 
sobre a tarefa do editor e as possibilidades que a ele se apresentam diante de uma obra 
de tão problemática organização.
Palavras-chave: Fernando Pessoa; Bernardo Soares; Livro do Desassossego; livro; 
edição; organização.

Abstract: The Book of Disquiet, a literary work that Fernando Pessoa has not finished 
nor organized, presents to any editor a series of dilemmas that arise of its very nature, 
fragmentary and irregular: it is a work signed by different heteronyms, composed in 
different moments and eventually put aside by its author. This article aims to compare 
and analyze different editions of the Book of Disquiet, from the earliest and more 
traditional ones to the more modern and experimental ones. For this purpose, it tries to 
place the Book of Disquiet within the context of Pessoa’s production, and it references 
the works of authors of Literary Theory, like Gérard Genette and Roland Barthes, 
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both of who have written on the nature of the book object. The idea is to propose a 
reflection about the editor’s task and the possibilities that appear before a work of such 
problematic organization.
Keywords: Fernando Pessoa; Bernardo Soares; Book of Disquiet; book; edition; 
organization.

Por que escrevo eu este livro? Porque o 
reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; 
escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Livros são papéis pintados com tinta
Fernando Pessoa, “Liberdade”

Dos vinte e sete mil quinhentos e quarenta e três papéis do 
espólio de Fernando Pessoa (PESSOA, 1982, p. 25) – hoje pertencentes 
à Biblioteca Nacional Portuguesa – existem entre 450 e 500 trechos 
que formam o que costumamos chamar de “Livro do Desassossego” 
(PESSOA, 1997, p. 31). Destes, apenas doze trechos foram publicados 
em vida. Mas o Livro do Desassossego existe? É possível defini-lo? Com 
que precisão? O Livro do Desassossego é, de fato, um livro?

1. Preâmbulo

O projeto de um Livro do Desassossego é concebido e 
desenvolvido na imaginação pessoana em dois períodos: de 1913 a 1915; 
e, depois, de 1927 a 1934.

A primeira fase precede e coincide com a atividade do grupo da 
revista Orpheu. Pessoa escreve um primeiro fragmento intitulado Na 
floresta do alheamento, que é publicado em 1913 na revista A Águia. A 
autoria é atribuída ao próprio Fernando Pessoa, trazendo a indicação: 
“Do Livro do Desassossego, em preparação”. É surpreendente notar que, 
supostamente, a ideia nasce mais de um ano antes do trio heteronímico 
que o consagraria: Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. 
Nesta época, Pessoa não tinha o hábito tão rígido de datar seus escritos. 
Mesmo assim, uma complicada análise de caligrafias, papéis, tintas (cores 
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e intensidades) permitiu aos estudiosos pessoanos1 fazer uma datação 
mais ou menos segura de determinados textos, em especial os da primeira 
fase do Livro do Desassossego. Os textos desta fase se aproximam do 
estilo simbolista-decadentista de Na Floresta do Alheamento: numa fluida 
prosa carregada de traços poéticos (ritmo, aliterações e assonâncias), vai-
se construindo uma paisagem textual onírica, frequentemente colorida 
por medievalismos e orientalismos. São sonhos que materializam, na 
própria escrita, contornos, sonoridade e visualidade. Paralelamente, há 
momentos em que o tom de diário sobressai, e a realidade cotidiana de 
Lisboa oferece matéria para alimentar o sonho.

Em 1915 (ou talvez já em 1914), Pessoa passa a atribuir a autoria 
dos escritos do Livro do Desassossego ao heterônimo Vicente Guedes, 
funcionário da Baixa lisboeta. Porém esta produção não dura muito 
tempo. O Livro do Desassossego entra num estado de dormência a partir 
do período que coincide com a morte de Mário de Sá-Carneiro.

Em 1927 ou 1928, por alguma razão, Pessoa volta a produzir 
uma prosa que ele próprio identificará com os textos do Livro do 
Desassossego escritos mais de uma década antes. Em 1929, o autor 
passa a definir o semi-heterônimo Bernardo Soares como autor do Livro 
do Desassossego. Nesta altura, Pessoa já mantém com muito mais rigor 
o hábito de datar seus escritos. É dessa época o frontispício (publicado 
na edição organizada por Richard Zenith) que traz a seguinte menção: 
“Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa”. Retomando o topos literário do 
“manuscrito encontrado”, um prefácio assinado por Fernando Pessoa 
explica como ele teria conhecido Soares num restaurante e se tornado o 
guardião dos seus escritos. Num elaborado jogo de despersonalização – 
como uma espécie de Pierre Menard que sentasse à mesa com Quixote 
e Borges – Pessoa problematiza a questão da autoria ao incluir o seu 
próprio nome de ortônimo no papel de (pseudo-)editor. A premissa de 
sua escrita heteronímica é respeitada, mas apenas parcialmente.

Pessoa manifestou a intenção de retomar os fragmentos da 
primeira fase do Livro do Desassossego para adaptá-los, conformando-os 
à “vera psicologia” (PESSOA, 1982, p. 8) do semi-heterônimo Soares. 

1 Referimo-nos especialmente às pesquisadoras Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral 
Cunha, que estabeleceram a primeira versão do texto do Livro do Desassossego, bem 
como ao pesquisador Richard Zenith, que mais recentemente dedicou-se à mesma tarefa.
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Ainda assim, é possível identificar uma clara continuidade entre a 
biografia de Guedes e a de Soares. Ambos transitam por Lisboa, onde 
moram e trabalham em escritórios comerciais (não por acaso, como 
também o seu próprio criador, Pessoa). Presume-se que Guedes tenha 
uma condição econômica mais favorável do que Soares – para quem é 
constante o tema de uma pretensa aristocracia de espírito, em oposição 
à vida modesta que levava.2

Com o desaparecimento de Guedes, passando a ser Soares o 
único autor do livro, são mantidos o tom e o formato fragmentário dos 
trechos da primeira fase, e é extrapolada ainda mais a hesitação, criando 
um tipo de texto ainda mais lacunar e indeciso. Reconhece-se também 
nesta segunda fase a preferência do semi-heterônimo Bernardo Soares 
pelo uso de títulos grandiosos (dos quais falaremos adiante).

Na fase soariana, é possível identificar pelo menos dois tipos de 
textos: se por um lado continuam existindo textos oníricos como os da fase 
guediana, começam a surgir também trechos que explicam o procedimento 
de sonho empregado na escrita dos trechos oníricos. É claro que inúmeros 
trechos poderiam ser incluídos numa categoria intermediária: sonham ao 
mesmo tempo em que explicam o método de sonhar. Há ainda (embora 
em menor escala em comparação com Guedes) um certo tom diarístico. 
Nesta “autobiografia sem factos”, Soares não narra eventos significativos 
de sua existência, mas sim momentos banais de sua rotina. O estilo de 
Pessoa-Soares parece nascer como tentativa de superar, dentro do espaço 
da escrita, a alienação cotidiana, na fruição da linguagem como gozo.

Dentro da concepção que Pessoa tinha de sua obra, o termo 
semi-heterônimo é aplicado unicamente a Soares. Ele designa uma 
personalidade que não seria diferente da de Pessoa, mas uma simples 
“mutilação” desta. O próprio nome do semi-heterônimo soa claramente 
como uma corruptela do nome de seu criador: não por acaso, Bernardo 
soa como Fernando; Soares soa como Pessoa:

fERNAnDO
bERNArDO

pESSOA
              SOArES

2 Surgirão ainda trechos do Livro do Desassossego escritos por um terceiro heterônimo 
(sobre o qual não nos aprofundaremos aqui), este sim um “autêntico” aristocrata: o 
Barão de Teive.



59Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 55-78, 2021

2. A obra Livro do Desassossego

Alguns anos antes de sua morte, Pessoa recolheu num grande 
envelope papéis com escritos que pretendia um dia incluir no Livro do 
Desassossego – escritos que, é claro, deveriam antes passar por uma 
revisão e reformulação, em que provavelmente uma parte deles seria 
eliminada. Este envelope deu origem ao corpus que foi a base para as 
diferentes edições do Livro do Desassossego.

Os livros que se apresentaram como edições do Livro do 
Desassossego são pelo menos cinco principais. Nossa ênfase está 
em duas edições: a edição princeps, publicada pela Editora Ática em 
1982, organizada por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; e 
especialmente a edição organizada por Richard Zenith, publicada pela 
Assírio & Alvim e republicada no Brasil pela Companhia das Letras.3 
Ocasionalmente, faremos referência também a outras edições.

Fernando Cabral Martins, editor e organizador do Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo Português, considera a edição de 
Richard Zenith “certamente a mais fiel” (MARTINS, 2008, p. 814). Mas 
talvez seja também a mais conservadora – nela só entraram os textos para 
os quais há indícios reais de pertencimento ao Livro do Desassossego: 
ou por terem sido incluídos no grande envelope, ou por trazerem a 
indicação abreviada “L. do D.”. Não sabemos nem saberemos a ordem 
em que os papéis se encontravam dentro do tal envelope. Tampouco 
sabemos ao certo se essa ordem teria importância para a obra dentro da 
concepção de seu autor. O que sabemos é que o conteúdo do envelope 
foi desdobrado em cinco outros envelopes e que, a partir dessa ordem (ou 
desordem) inicial, foram estabelecidos as cotas e os números de tombo 
de cada papel referente ao Livro do Desassossego. Todo este material 
foi microfilmado e atualmente encontra-se disponível para consulta na 
Casa Fernando Pessoa em Lisboa (enquanto os originais, como vimos, 
estão em poder da Biblioteca Nacional).

Embora não tenha sido terminado, o Livro do Desassossego foi 
começado duas vezes. Há uma dualidade na sua própria elaboração, 
referente às fases de Vicente Guedes e Bernardo Soares – triangulada 
ainda com um terceiro heterônimo, o Barão de Teive. É importante 
notar que o projeto do livro não acompanha Pessoa até a sua morte. O 

3 Utilizaremos aqui a edição brasileira da Companhia das Letras.
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último trecho datado do Livro do Desassossego encontrado no espólio 
data de mais de um ano antes da morte do autor, dando a entender que 
o livro teria voltado a entrar em hibernação no final da vida do autor. 
Aqueles que tinham se apressado em atribuir a não conclusão do Livro 
do Desassossego à morte prematura do autor, sabendo desta fase de 
hibernação, certamente ficarão com a pulga atrás da orelha.

3. Como fazer um Livro do Desassossego?

Como vimos, há um aspecto curioso na autoria do Livro do 
Desassossego. Embora Bernardo Soares seja seu autor,4 o nome de 
Fernando Pessoa se apresenta (sutilmente) como uma espécie de 
organizador ou editor da obra. Parece simbólico o fato de o próprio 
Pessoa ter se colocado como (pseudo-)editor deste livro em que as opções 
de edição são tão determinantes – a ponto de terem conseguido gerar, a 
partir de um corpus comum, livros completamente diferentes. Qualquer 
um que se disponha à tarefa de editar o Livro do Desassossego terá que 
atravessar pelo menos três complexas etapas. Embora a organização de 
qualquer livro enfrente (em maior ou menor medida) estes três desafios, 
é interessante observar como o exemplo do Livro do Desassossego 
radicaliza estas e outras problemáticas metaliterárias.

A primeira etapa (talvez a mais difícil delas) é o estabelecimento 
do texto. Um problema que não deve ser subestimado é a dificuldade 
de decifrar os garranchos pessoanos. Se a caligrafia do autor nunca foi 
facilmente legível, muito menos o seria nos trechos da última fase do 
Livro do Desassossego, em que escrevia sob forte influência do álcool, 
substância cujo abuso causaria sua morte em 1935, em decorrência de 
uma cirrose hepática. O alcoolismo certamente influenciou sua caligrafia, 
deixando-a ainda mais sinuosa e enigmática.

Porém, ainda levando em consideração apenas o problema 
do estabelecimento do texto, existe outra questão infinitamente mais 
problemática: é o fato de que o texto contém as hesitações de Pessoa. 
Como alguém que escreve e reescreve um rascunho aproveitando os 
vários espaços vazios do papel (dos mais diversos tipos de papel, diga-
se de passagem), Pessoa explorou um uso da espacialidade da página 

4 Ou pelo menos, seu autor principal (pelo menos dentro da concepção que aplicamos 
aqui).
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que ia muito além das linhas pautadas. Por entre os parágrafos ou entre 
as linhas, nas laterais e nas margens – cobrindo quase todo o branco da 
folha, vão jorrando as variantes (e também as variantes de variantes) que 
registram a sua hesitação – que muitas vezes é resumida num conciso 
e enigmático ponto de interrogação, marcando sua dúvida a respeito de 
uma palavra, uma imagem, uma frase, uma ideia, uma construção – e, 
talvez, também a dúvida diante da própria obra. Dentre estas diversas 
variantes de palavras, é óbvio que fica impossível saber qual teria sido 
aquela finalmente escolhida pelo autor. Para tentar representar esta 
escrita em palimpsesto, as duas edições em que nos concentramos aqui 
utilizaram sistemas de sinais gráficos próprios:

Ática Assírio & Alvim / Companhia das Letras

/    /  Reserva do Autor acerca de uma palavra 
ou expressão
(    )  Hesitação do Autor quanto à oportunidade 
da inserção de uma ou mais palavras
(...) Passagem deixada incompleta pelo Autor
[    ] Palavras acrescentadas pelos editores
[...] Palavra ou passagem ilegível
[ ? ] Incerteza quanto à leitura estabelecida

□ – espaço deixado em branco pelo autor
[...] – palavra ou frase não lida
[    ] – palavra acrescentada pelos editores
[?] – leitura conjectural

Embora estas duas edições tenham procurado estabelecer o 
texto de maneira independente, também acontece com frequência que o 
editor não “suje as mãos” consultando os manuscritos e, em vez disso, 
se dedique apenas às duas tarefas seguintes.

A segunda etapa do processo de edição do Livro do Desassossego 
diz respeito à definição do corpus: escolher o que fica dentro e o que fica 
fora. É claro que a maioria dos editores partiu do tal envelope contendo 
os trechos “selecionados” por Pessoa. Naturalmente, somaram-se a 
eles os inúmeros trechos encontrados na famosa arca em que consta a 
abreviatura “L. do D.”, que permite identificá-los como pertencentes ao 
Livro do Desassossego. Porém, há exceções dos mais diferentes tipos: 
existem trechos cujo estilo se harmoniza com o do Livro do Desassossego, 
mas onde não aparece a abreviatura “L. do D.”; há também inúmeros 
casos de hesitação do próprio autor em relação à classificação de um 
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texto: “What’s this? Don’t know yet”5 anota o autor para si próprio 
(com o distanciamento que a língua inglesa pressupunha para ele). 
Um dos trechos incluídos no referido envelope traz a inscrição “L. do 
D. ou A. de C. (?)” indicando que Pessoa teria hesitado entre atribuí-
lo ao Livro do Desassossego ou associá-lo ao heterônimo Álvaro de 
Campos – personagem que partilha com Soares alguns traços de estilo 
e personalidade. E, ainda que a autoria esteja explicitada na folha, o que 
garante que Pessoa não mudaria a atribuição, como fazia frequentemente? 
E quanto aos trechos assinados por Guedes, devemos considerar que 
Pessoa simplesmente “não teve tempo” de fazer as adaptações que lhe 
permitissem fusioná-los com o estilo de Soares? Ou será que o que 
impossibilitou a fusão, em vez da falta de tempo, não foi a falta de outra 
coisa – talvez a falta de nexo entre os dois personagens? O problema se 
complica ainda mais se tentamos incluir o terceiro heterônimo Barão de 
Teive na discussão. É importante recordar o significativo fato de Pessoa 
ter “abandonado” o Livro do Desassossego um ano antes de sua morte 
– o que corroboraria esta hipótese de que o próprio autor teria cedido à 
dificuldade de organizar o Livro do Desassossego. Em português, o verbo 
“engavetar” é sinônimo de “interromper” ou “abandonar”.

A maioria dos editores das diversas versões do Livro do 
Desassossego tem atribuído a autoria a Bernardo Soares, com a exceção 
emblemática da edição princeps da Ática, que foi publicada em dois 
volumes, o primeiro dedicado a Guedes e o segundo a Soares – duas fases 
e duas personagens pessoanas – o que reforça um (subterrâneo) critério 
cronológico na organização. Observe-se, de passagem, que o critério 
cronológico foi a preocupação, por exemplo, de António Quadros, que 
reorganizou o corpus da Ática reforçando a ordem em que os trechos 
foram escritos:

Nesta nova organização que ora apresentamos ao público, fica 
convenientemente respeitada, não a unidade do Livro, porque 
não a tem (na ausência da revisão geral do autor), mas a sua 
realidade plural, consistindo esta realidade em não haver um, mas 
dois Livros do desassossego: o de Fernando Pessoa-ele próprio, 
simbolista, decadentista, transcendentalista, neorromântico: e 
o de Fernando Pessoa Bernardo Soares, ainda nalguns aspectos 
simbolista, também em muitos aspectos decadentista, mas 

5 “O que é isto? Não sei ainda”
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fundamentalmente divagante, sonhador, coloquial, diarístico, 
confessionalista, homem comum, pequeno empregado comercial a 
sonhar com o infinito do seu quarto andar da Rua dos Douradores. 
(PESSOA, 1986, p. 380)

Há também exemplos mais recentes, como a edição organizada 
por Teresa Rita Lopes, que separa os trechos assinados por Soares, 
Guedes e pelo terceiro heterônimo, o Barão de Teive, abrindo margem 
para que se considere a existência de um terceiro Livro do Desassossego 
(PESSOA, 2015, p. 21).

Voltando à discussão sobre as etapas do processo de edição: a 
última etapa – depois de escolhidos os trechos e estabelecidos os textos 
– diz respeito ao ordenamento (ou arrumação) destes trechos. O editor 
Zenith recusou o critério estritamente cronológico por duas razões: 
primeiro pela dificuldade de definir a data de certos papéis e, em segundo 
lugar, por desconfiar da importância de uma organização cronológica. O 
próprio Pessoa, na meia dúzia de arrumações (completamente diferentes) 
que propôs para o Livro do Desassossego, em nenhuma delas levou em 
conta o critério cronológico. Apesar de rejeitar o critério cronológico, o 
editor Zenith empreendeu um minucioso trabalho de análise dos papéis 
manuscritos e datiloscritos, procurando encontrar neles características 
que permitissem reconstituir suas datas. Tendo feito este trabalho da 
maneira mais ampla possível, Zenith passou a uma organização que, 
embora levasse em consideração o aspecto cronológico, não se limitava a 
ele. Com frequência, aparecem misturados os trechos da fase de Guedes 
com os da fase de Soares. Outro aspecto que distingue a edição de Zenith 
é a apresentação no final do livro dos chamados “grandes trechos”, que 
são os trechos com títulos grandiosos.

Deixemos à margem as edições organizadas por António Quadros 
e Teresa Rita Lopes – que se apoiam em critérios cronológicos e de 
autoria heteronímica – e concentremo-nos nas duas outras edições 
que mencionamos: a edição princeps da Ática, organizada por Maria 
Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982) e a edição da Companhia 
das Letras, organizada por Richard Zenith (1997). Nestes casos, os 
editores usaram critérios temáticos – embora em nenhum dos dois casos 
tenham deixado claros quais foram estes critérios. A edição princeps da 
Ática fala em “manchas temáticas, sugerindo nexos e contrastes pela 
simples justaposição” (PESSOA, 1982): já aqui aparece a noção clara 
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de que o simples cotejamento dos trechos criaria diálogos internos, 
correspondências e choques.

Cabe mencionar, de passagem, a edição crítica do Livro do 
Desassossego organizada por Jerónimo Pizarro e publicada em 2010 (pela 
editora Tinta da China): ela procura se livrar, ainda que parcialmente, das 
obrigações de estabelecimento do texto e de seleção apresentando todas 
as variantes textuais e escolhendo publicar todo o material passível de 
pertencer ao Livro do Desassossego. Discutiremos adiante até que ponto 
seria possível ao editor escapar da última obrigação: o ordenamento dos 
trechos selecionados.

O trabalho de edição define, em maior ou menor medida, o 
resultado final constituído pelo livro. Na obra pessoana – e ainda mais no 
inacabado Livro do Desassossego – está claro que é o editor quem deve 
terminar o trabalho do escritor, escolhendo entre as variantes textuais, 
selecionando o corpus e definindo uma ordem de apresentação. Só assim o 
Livro do Desassossego pode existir: sendo desentranhado do limbo (onde 
existe, mas apenas como virtualidade) para ser organizado e transformado 
em livro “real”. Qualquer que seja esta organização, é preciso admitir que 
ela não poderá coincidir com aquela(s) desejada(s) pelo próprio autor. Já 
mencionamos os seis planos de organização do Livro do Desassossego 
deixados por Pessoa, completamente diferentes e contraditórios. Se hoje 
o editor hesita, é porque Pessoa também hesitou, e deixou clara a sua 
hesitação, que pode ser observada também na abundância de variantes 
textuais. Esta indecisão parece estar associada à própria personalidade 
fragmentada do escritor, desdobrada em heterônimos que frequentemente 
se contradizem. Chegamos aqui a um problema essencial do Livro do 
Desassossego, o que o estudioso pessoano Haquira Osakabe (2005, 
p. 419) chamou da “tarefa insolúvel de propor uma organização 
minimamente consensual da referida obra”. Nesta linha, Richard Zenith, 
editor de Fernando Pessoa, lança uma provocação cujo caráter paradoxal 
não deixaria de interessar ao próprio Pessoa: 

tivesse Pessoa preparado o Livro do Desassossego para publicação 
e este seria decerto um livro menor [...] Eliminado o que tem de 
fragmentário e lacunar, o livro ia ganhar força, sem dúvida, mas 
correria o risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra única 
que é (ZENITH, 1997, p. 31).
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É surpreendente notar como a aparente fraqueza de um livro pode 
se tornar justamente a sua força. Seja pelo fato de estar inacabado, seja 
porque o próprio livro trata da fragmentação, o Livro do Desassossego 
nos coloca no fogo cruzado do processo criativo pessoano. Nas palavras 
de outro editor, Jacinto Prado Coelho: “Penetramos aqui, com um trémulo 
respeito, no laboratório secreto do escritor” (COELHO, 1982, p. 11). O 
editor – que é o “primeiro” leitor – procura dar uma ordem ao caos que 
encontra e prepará-lo para uma leitura. Para tanto, é inevitável que tome 
as rédeas deste projeto pessoano.

4. “Publicar-se – socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade!” 
(PESSOA, 1982, p. 86)

Mas, de fato, é preciso editar e publicar o Livro do Desassossego? 
Lembre-se que o próprio Pessoa publicou em vida apenas doze trechos 
do livro. Embora manifeste nos seus escritos a importância que conferia 
ao Livro do Desassossego e a vontade de prepará-lo para publicação, 
não há nada que nos permita afirmar que Pessoa quisesse de fato o que 
afirmava querer. Parece uma complexa armadilha deixada por Pessoa 
a si mesmo, esta de engendrar uma obra que parece impossível de ser 
concluída e publicada.

Os amantes das coincidências numéricas não deixarão de 
observar que o Livro do Desassossego foi publicado em 1982, portanto 
47 anos após a morte do autor (aos 47 anos de idade). A essa altura, 
já era conhecido o trio heteronímico, mas os leitores de Pessoa não 
imaginavam encontrar uma obra nova que alterasse completamente a 
ideia que se tinha do autor. É paradoxal o fato de ter sido o Livro do 
Desassossego o primeiro a revelar o autor no estrangeiro, em especial 
nos países de língua inglesa e na Alemanha, país onde o livro se tornou 
um best-seller que já chega à décima-sexta edição, tendo passado por 
diversos tradutores e editoras.

O fato é que, na época em que foi escrito, o Livro do Desassossego 
não era publicável. Imagine-se o escândalo que teriam provocado, no 
Portugal salazarista, trechos como o Conselho às mal-casadas (por 
mais inofensivos que eles possam nos parecer hoje em dia). Curioso é 
comparar o Livro do Desassossego ao único livro ortônimo publicado 
por Pessoa em vida, Mensagem. Financiada com dinheiro do governo, 
a publicação do livro amenizou as dificuldades econômicas enfrentadas 
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pelo escritor naquela época. Pessoa sabia muito bem que aquela 
publicação, acompanhada do prêmio literário de cunho nacionalista, era 
uma manobra feito pelo amigo do tempo de Orpheu, António Ferro, para 
instrumentalizar a obra do grande poeta e convertê-lo em propagandista 
do regime de Salazar. A repulsa que lhe inspirava Salazar foi resumida 
neste epigrama (também impublicável na época): “Este senhor Salazar 
/ É feito de sal e azar. / Se um dia chove, / A água dissolve / O sal, / E 
sob o céu / Fica só azar, é natural” (PESSOA, 1979, p. 349).

5. Títulos

Nas (já referidas) listas de títulos de trechos, encontram-se títulos 
sugestivos como “Chuva de Oiro” e “As três graças” para os quais 
(ainda) não foram encontrados os textos correspondentes. Eles podem ter 
desaparecido, ou talvez nunca tenham existido. Zenith considera que “os 
títulos, como os heterônimos, eram esboços para completar, promessas 
para cumprir, servindo deste modo para estimular a criatividade de 
Pessoa” e observa que “o espólio de Pessoa está repleto de títulos 
para poemas, contos, opúsculos e livros inteiros que nunca existiram” 
(ZENITH, 1997, p. 17). Pessoa assumiu para si uma noção bem típica 
das vanguardas do século XX: a de que o título faz parte da obra. 
Embora tenha alterado três vezes a autoria da obra (do Pessoa ortônimo 
para Guedes e enfim para Soares, isto sem falar nos trechos assinados 
pelo Barão de Teive), o autor manteve-se sempre fiel ao título. Estaria a 
unidade da obra justamente aí, no título?

O Livro do Desassossego é uma obra que procura, desde o título, 
afirmar-se como livro. Chama a atenção o fato de que a palavra “livro” 
aparece duas vezes, no título e no subtítulo: “Livro do Desassossego. 
Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa”. Fica nítido o desejo de opor dois sentidos da palavra – primeiro, 
o “Livro” com inicial maiúscula, tido como a obra literária. Depois, 
dentro de uma palavra composta, que nos indica que Bernardo Soares 
é o guardião não apenas daquela obra literária, mas também de livros 
não-literários, que resumem em si, por meio de indicações e números, 
a materialidade do mundo real e da “cidade letrada” (RAMA, 1985); o 
uso do plural e a falta da inicial maiúscula acentuam a desimportância 
destes outros “livros”, acentuando o contraste em relação ao “Livro” uno, 
singular. Por outro lado, o caráter abstrato da palavra “desassossego” 
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contrasta com a materialidade do objeto-livro, formando um título-
charada. O crítico e teórico literário Gérard Genette lembra que o título 
atinge muito mais pessoas do que propriamente os leitores do livro: os 
destinatários do título são muitos mais do que apenas o destinatário do 
texto. Confrontado a um título-enigma, cabe ao leitor ceder ou não à 
provocação. Vale aqui lembrar das palavras de Umberto Eco, citadas 
por Genette (2009, p. 89): “um título [...] deve embaralhar as ideias 
e não organizá-las em brigada”. Assim, a função do título não é só a 
identificação; em casos como o do Livro do Desassossego, o título parecer 
servir mais para confundir e intrigar do que para informar.

6. Limites

O processo de edição de um Livro de Desassossego trabalha 
necessariamente com o problema dos limites.

A primeira etapa, do estabelecimento do texto, coloca o problema 
dos limites entre texto e paratexto. A indicação de variantes prolifera no 
texto do Livro de Desassossego, sem que fiquem claras as fronteiras de 
um texto-base, em torno do qual as variantes orbitariam.

Na etapa de seleção dos trechos, o problema dos limites se 
radicaliza. Sabemos que, em geral, o problema básico da maioria dos 
editores foi procurar a unidade nos trechos incluídos por Pessoa no grande 
envelope. Esta seleção daria os limites do entendimento que o autor tinha 
da obra. Ainda que muitos trechos com a indicação “L. do D.” tenham 
ficado de fora do envelope, a ideia de totalidade que existe nos trechos 
incluídos dentro do envelope permite a um eventual editor transpor seu 
“espírito” para fora do corpus estritamente “envelopado” pela aprovação 
pessoana. Some-se a isso o problema (já referido) de que o próprio autor 
desconhecesse os limites entre seus escritos e incluísse com frequência 
a indicação de dúvida: “Ainda não sei”.6

Há também os limites da (sub-)autoria heteronímica, problema 
básico da obra pessoana. No Livro do Desassossego, há, primeiro, o 
problema dos limites entre o heterônimo Vicente Guedes e o semi-
heterônimo Bernardo Soares (e também do Barão de Teive, dependendo 
dos critérios do editor). Depois, entre o ortônimo Fernando Pessoa, 

6 Observe-se, de passagem, que a negação “Não sei” é uma constante de Pessoa, 
aparecendo algumas centenas de vezes em sua obra.
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(pseudo-)editor do Livro do Desassossego, e o semi-heterônimo Soares 
os dois personagens em que se concentra a autoria do Livro: poderíamos 
batizar de “PesSoares” esta heterotopia (FOUCAULT, 2013), explorando 
a (já apontada) semelhança entre os sobrenomes.

Lidar com o Livro do Desassossego é enfrentar a complexidade 
de, por um lado, encontrar trechos bem acabados, que parecem ter sido 
escritos e reescritos com tempo e atenção e, por outro lado, deparar-se com 
trechos fragmentários, fruto de uma inspiração ocasional e efêmera, mero 
esboço ou indicação (supostamente) destinada a um desenvolvimento 
futuro. Mais adiante trataremos do problema dos fragmentos.

A prosa “musicante” (PESSOA, 1966, p. 103) do Livro do 
Desassossego nos põe diante do problema do limite entre prosa e poesia. 
Zenith observa que, na prosa pessoana, a decifração dos manuscritos 
é ainda mais complicada, não havendo o apoio da métrica e da rima 
(ZENITH, 1997, p. 7).

O Livro do Desassossego é também o livro da fronteira entre o 
ficcional e o biográfico; além, é claro, de ser o livro do limite entre o 
sonho e a realidade. Sua concepção estética apoia-se precisamente neste 
caráter fronteiriço, que o define.

7. Antilivro?

O Livro do Desassossego– sempre provisório, indefinido e em 
transição – é uma daquelas raras obras onde la forme et le fond 
se refletem perfeitamente. Sempre com a intenção de rever e 
organizar os fragmentos, mas sem coragem ou paciência para 
enfrentar a tarefa, Pessoa foi acrescentando material, e os 
parâmetros da obra amorfa dilatavam-se (ZENITH, 1997, p. 19).

No parágrafo citado acima, encontramos uma curiosa contradição 
do editor Richard Zenith (na introdução de sua edição do Livro do 
Desassossego) que está bem de acordo com o caráter paradoxal do Livro 
do Desassossego: como pode haver equilíbrio entre fundo e forma numa 
obra sem forma (amorfa)? O Livro do Desassossego é frequentemente 
aproximado de noções como a de “não-livro” ou “antilivro” (ZENITH, 
1997, p. 13). Em certa medida, o Livro do Desassossego pode, de fato, ser 
associado à noção barthesiana de antilivro, descrito como um livro que 
pretende “dizer não ao livro por meio do livro” (BARTHES, 2005, p. 115). 
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Este paradoxo está expresso na vontade do Livro do Desassossego de se 
afirmar como livro, apesar da dificuldade de ser identificado como tal.

O Livro do Desassossego, por constituir um mero sonho 
verbalizado, um devaneio linguageiro, aproxima-se do pensamento 
desconstrutivista. Zenith considera que:

A falta de um centro, a relativização de tudo (inclusive da própria 
noção de “relativo”), o mundo todo reduzido a fragmentos que 
não fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre 
texto sem nenhum significado e quase sem nexo – todo este sonho 
ou pesadelo pós-modernista não foi, para Pessoa, um grandioso 
discurso. Foi a sua íntima experiência e tênue realidade. (ZENITH, 
1997, p. 13)

8. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”7

Uma das dificuldades de se estabelecer uma uniformidade para o 
Livro do Desassossego é o fato de ele ser formado de pequenos pedaços. 
Comumente chamados de “trechos”, estes textos trabalham com a noção 
de fragmento – recorrente na passagem do século XIX para o XX. Muitos 
trechos não foram concluídos, o que acentua seu caráter fragmentário. 
Segundo Roland Barthes, o fragmento

implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma 
abertura de desejo. Sob a forma de pensamento-frase, o germe do 
fragmento nos vem em qualquer lugar: no café, no trem, falando 
com um amigo (surge naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo 
que digo); a gente tira então o caderninho de apontamentos, não 
para anotar um “pensamento”, mas algo como o cunho, o que se 
chamaria outrora um “verso” (BARTHES, 1977, p. 102).

Assim sendo, não é difícil adivinhar as razões da opção de 
Pessoa pelo fragmento, sendo ele o autor de uma obra fragmentária 
cuja manifestação máxima é a fragmentação dos eus-líricos, expressa 
na heteronímia – resumida na noção de que “o poeta é um fingidor”. A 

7 “O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro 
do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Carta de Pessoa 
a Armando Cortes-Rodrigues de 19 de novembro de 1914. Reproduzida em Pessoa 
(1944, p. 39).
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ideia de fragmentação talvez parecesse estranha para alguns personagens 
heteronímicos, em especial para o “mestre” Alberto Caeiro – cujos 
poemas de O Guardador de Rebanhos teriam sido escritos todos de uma 
vez, num jato só, em pé, apoiado sobre uma cômoda, no “dia triunfal”, 
segundo o conhecido relato de Pessoa – hoje amplamente questionado por 
estudiosos como Ivo Castro (2014) ou António Feijó (QUEIRÓS, 2014). 
Em todo caso, é interessante notar que a posição corporal rígida reforça a 
impressão de rigidez literária que produz uma obra igualmente rigorosa 
e totalizante. Muito diferente de seu mestre Caeiro, a fragmentação de 
Soares é assumida: o semi-heterônimo encarna em seu estilo literário 
fragmentário a problemática da fragmentação da própria personalidade. 
Em diversos trechos do Livro do Desassossego, é abordado o tema da 
diversidade versus unidade. Por isso é verdadeira (e não mera boutade) 
a afirmação feita por Zenith de que “Tivesse Pessoa preparado o Livro 
do Desassossego para publicação e este seria decerto um livro menor” 
(ZENITH, 1997, p. 31). Soares se enxerga tão múltiplo e disperso quanto 
seu livro. Afinal, o semi-heterônimo Bernardo Soares não é ele próprio 
considerado como um fragmento, uma “mutilação” da alma de Pessoa?

9. Acaso

É admirável observar que alguns importantes estudiosos 
pessoanos que se debruçaram sobre o Livro do Desassossego flertaram 
com a possibilidade de uma (des)organização aleatória dos trechos. 
O estudioso José Blanco (2008, p. 416) considera que o Livro do 
Desassossego pode ser organizado segundo os mais diferentes critérios, 
“inclusive a aleatoriedade”: “é mesmo possível pensar-se numa edição 
em páginas soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em 
infinitos arranjos”. Ora, livros de páginas soltas são raros. Os Poemóbiles 
de Augusto de Campos, aos quais o artista Julio Plaza deu interessantes 
configurações espaciais, são um exemplo curioso: suas páginas têm 
um caráter único, bastante diferente dos livros “comuns”, dado o seu 
aspecto escultórico. Não é difícil imaginar que um artista possa dar 
a páginas pessoanas um tratamento semelhante. Mas, em geral, os 
livros de páginas soltas, obviamente, constroem sentidos diferentes 
dependendo da ordem em que suas páginas são lidas. Paradoxalmente, 
livreiros e bibliotecários que se deparam com páginas soltas em livros 
comuns – páginas que se desgrudaram da cola das brochuras – sentem-se, 
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naturalmente, compelidos a restituí-las a seu lugar de origem: geralmente 
são norteados pelo número indicado na paginação, mas há casos em 
que o número da página não é indicado (por exemplo, no início de um 
capítulo). Este caso, que levaria ao desespero os restauradores de livro, 
abre uma possibilidade para uma recriação involuntária. Certamente, 
dada sua própria natureza fragmentária, o Livro do Desassossego pode 
ser lido fora da ordem, não apenas pulando de um trecho para outro, mas 
também saltando de página em página, parágrafo em parágrafo, frase em 
frase, fragmento em fragmento, palavra em palavra – embaralhando e 
misturando os textos – de forma semelhante ao que sugere Tristan Tzara 
em sua receita de como fazer um poema dadaísta: recortar palavras, metê-
las num saco e agitar suavemente. Este tipo de leitura caótica é proposto 
por um dos editores do Livro do Desassossego, embora não de forma tão 
radical: Richard Zenith (1997, p. 14), apesar de ter empreendido uma 
cuidadosa arrumação dos textos, aconselha na introdução à sua edição 
do Livro do Desassossego que este “seja lido sempre fora da ordem, que 
é a ordem correcta para ler esta coisa parecida com um livro”. Talvez o 
mais intrigante seja o fato de Zenith ter partido de uma leitura caótica dos 
manuscritos, procurando “pescá-los” em meio à confusão dos números 
de tombo e da própria produção pessoana, ter levado em conta também 
a sua cronologia (mas sem se deixar nortear por ela)... e que depois de 
todo este percurso, partindo do caos e chegando à ordem (ou pelo menos 
a uma ordem), o próprio editor tenha desacreditado do seu poder de 
“domesticar” tais textos.

A noção de acaso é utilizada na ciência, nos jogos e na arte. 
Sabemos que criar o acaso é algo profundamente complexo, e que grande 
parte das decisões que supomos serem tomadas “ao acaso” obedecem 
às determinações mais diversas. Usar a inteligência artificial para gerar 
sequências aleatórias nem sempre constitui uma solução. A computação 
matemática distingue as sequências de números efetivamente aleatórias 
daquelas sequências chamadas de pseudoaleatórias, geradas por um 
algoritmo que procura imitar as propriedades das sequências de números 
aleatórios.

É possível que um livro impresso trabalhe com a noção de acaso? 
Ora, se pensássemos em obras em que as decisões do leitor definem a 
ordem – desde obras mais “sérias” como O jogo da amarelinha de Julio 
Cortázar até os livros-jogos de aventuras de tipo Role Playing Game 
(RPG) – seria possível imaginar uma ordenação do Livro do Desassossego 
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que fosse sendo desenvolvida a partir das escolhas do leitor. Mas mesmo 
assim, não seria possível fugir à linearidade típica dos livros-jogos, nos 
quais, embora seja permitido fazer múltiplas escolhas, todas as opções 
já estão pré-definidas: os diversos caminhos que podem ser seguidos já 
estão pré-determinados pelo editor-autor.

10. Virtualidade

Em plena era cibernética, seria fácil imaginar uma transposição 
do Livro do Desassossego para uma plataforma virtual, semelhante a 
um hipertexto. É natural pensar o Livro do Desassossego dentro da 
ideia de virtualidade, já que ele é um mosaico que depende do trabalho 
do editor de “juntar os cacos”. Como se, partindo das mesmas peças de 
um quebra-cabeça, fosse possível chegar, no final, a imagens diferentes; 
ou como se, colando os cacos de uma louça quebrada, fosse possível 
modelar diferentes peças.

A transposição do Livro do Desassossego para um formato digital 
permite manipulações que modificam o próprio estabelecimento do texto, 
segundo um determinado critério. Como se alteram as configurações de um 
programa de computador,8 o usuário-leitor-editor do texto virtual do Livro 
do Desassossego poderia então ir fazendo as suas escolhas para definir o 
texto que gostaria de ter diante dos olhos. Em plena era dos “algoritmos”, 
poderíamos supor ainda que essas decisões (relativas à configuração de 
um possível livro-programa) poderiam ser tomadas automaticamente a 
partir de um algoritmo que resumisse a idiossincrasia daquele leitor – de 
forma semelhante à maneira como diferentes “conteúdos” são propostos 
em plataformas virtuais. Os usuários dos serviços Google têm a opção 
de “personalizar” as configurações das publicidades que vão receber. 
Ainda que o usuário opte por não fazer tais ajustes, a própria inteligência 
artificial reconhece e organiza traços de personalidade e gosto do 
usuário, a partir do tipo de “conteúdo” que ele acessa. Não é incomum 
que o usuário seja surpreendido por uma publicidade anunciando algo 
que pesquisou na busca do Google, ou algo de que tratou num e-mail 
privado. Da mesma forma, a inteligência artificial poderia se inspirar 
nestes traços de personalidade – desde a idade, o gênero, a profissão, o 

8 A comparação entre o livro e um programa de computador aparece em Melot (2012, 
p. 181).
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nível socioeconômico-cultural, até as marcas consumidas, os interesses 
pessoais, os gostos artísticos etc. – para gerar um Livro do Desassossego 
feito sob medida para cada usuário. Um ditado popular compara a vida 
a um livro aberto, traçando um paralelo entre a exibição da intimidade 
e a abertura de um livro. De forma semelhante, um eventual Livro do 
Desassossego, organizado a partir dos dados do algoritmo pessoal de 
alguém, deixaria supor traços de personalidade bastante íntimos – assim 
como, inevitavelmente, os diferentes editores do Livro do Desassossego 
deixaram impressas suas idiossincrasias nas diferentes edições, traduzidas 
na forma como interpretaram Pessoa.

Existem alguns interessantes projetos de “publicação” virtual da 
obra de Fernando Pessoa que ilustram as possibilidades abertas pela era 
cibernética. É o caso do Arquivo Pessoa (organizado pela Casa Fernando 
Pessoa), que reúne (em formatos HTML e PDF) boa parte da obra editada 
(em papel) de Pessoa. O website se absteve da tarefa de estabelecimento 
do texto, limitando-se a reproduzir as versões que foram adotadas em 
edições impressas as mais diversas.

Talvez procurando fugir a esta tarefa de estabelecimento do texto 
– e à obrigação de escolher entre as variantes postas no papel por Pessoa 
– surge outro curioso projeto: a Digital Edition of Fernando Pessoa 
organiza fac-símiles escaneados de manuscritos e datiloscritos de Pessoa: 
assim, o leitor pode ter diante de si o texto pessoano em sua versão mais 
crua. Enquanto edições críticas (como a organizada por Jerónimo Pizarro) 
e não críticas (como a princeps da Ática ou a organizada por Zenith) 
procuram criar simbologias para reproduzir as variações intratextuais, 
o projeto da Digital Edition of Fernando Pessoa simplesmente deixa ao 
leitor a tarefa de navegar o olhar pelo texto “original” em suas diversas 
ramificações – o que inclui, é claro, a tarefa ingrata, já mencionada, 
de decifrar os garranchos de Pessoa – tendo como apoio propostas de 
transliteração oferecidas pelo site.

Embora estes dois projetos digitais não se relacionem 
exclusivamente com o Livro do Desassossego, é claro que o antilivro 
fragmentário não deixaria de inspirar projetos de edições digitais e 
virtuais. Um interessantíssimo exemplo é o Arquivo LdoD, Arquivo 
Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, criado pelo Centro de 
Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. O projeto, que tem 
o interessante subtítulo Nenhum Problema Tem Solução: Um Arquivo 
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Digital do Livro do Desassossego, é definido por seus criadores da 
seguinte forma: 

O Arquivo LdoD é um arquivo digital colaborativo do Livro 
do Desassossego de Fernando Pessoa. Contém imagens dos 
documentos autógrafos, novas transcrições desses documentos 
e ainda transcrições de quatro edições da obra. Além da leitura 
e comparação das transcrições, o Arquivo LdoD permite que 
os utilizadores colaborem na criação de edições virtuais do 
Livro do Desassossego. Inclui ainda um módulo de escrita que, 
futuramente, permitirá aos utilizadores escreverem variações a 
partir dos fragmentos do Livro. Deste modo, o Arquivo LdoD 
combina um princípio representacional com um princípio 
simulatório: o primeiro consiste na representação da história e 
dos processos de escrita e de edição do Livro; o segundo consiste 
na possibilidade de os utilizadores assumirem diferentes papéis 
no processo literário (ler, editar, escrever), usando a flexibilidade 
do meio digital para experimentarem o Livro do Desassossego 
como máquina literária.
As funcionalidades principais do Arquivo LdoD têm expressão em 
seis menus diferenciados:
Leitura: leitura da obra de acordo com diferentes sequências;
Documentos: listagem de todos os fragmentos e informação acerca 
das fontes;
Edições: visualização dos originais e comparação das transcrições;
Pesquisa: seleção de fragmentos de acordo com múltiplos 
critérios;
Virtual: criação de edições virtuais e suas taxonomias;
Escrita: escrita de variações a partir dos fragmentos [funcionalidade 
em desenvolvimento]. (PORTELA; SILVA, 2017)

Vemos portanto que o Arquivo LdoD radicaliza propostas 
esboçadas por editores como Richard Zenith. Dá a cada leitor a 
possibilidade de resolver o problema da organização do Livro do 
Desassossego: qualquer usuário pode criar sua própria edição virtual 
da obra, deixando-a disponível para ser lida por outros usuários. Se, 
por um lado, a liberdade dada ao leitor-editor é imensa, ela não deixa 
de submeter-se a um número limitado de possibilidades combinatórias.

Diferentemente do livro de páginas soltas, nestes projetos digitais-
virtuais, a fronteira entre as páginas não é claramente definida. O livro em 
papel pressupõe a divisão estanque entre páginas (valendo-se do uso da 



75Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 55-78, 2021

dobra, no livro de tipo sanfonado): embora o livro seja entendido como 
um continuum, há uma descontinuidade entre cada unidade-página; ao 
mesmo tempo, as páginas contíguas estabelecem relações entre si, ainda 
que pertençam a partes diferentes do mesmo livro. Por outro lado, no 
caso do livro digital, a barra de rolagem relativiza as fronteiras da página 
impressa e torna mais fácil uma leitura contínua. Entretanto, tampouco 
na versão digital é possível ter uma visão da totalidade. O funcionamento 
da barra de rolagem do computador é comparável à pintura de rolo 
chinesa, que só pode mostrar um pedaço da imagem por vez. O cineasta 
e estudioso da montagem cinematográfica Serguei Eisenstein9 comparou 
a pintura de rolo chinesa à filmagem panorâmica. Em qualquer que seja 
a tela – do cinema, da televisão, do computador, do tablet, do celular, 
do leitor de livros digitais etc. – há sempre limites. Embora a paisagem 
ou o texto possam oscilar continuamente, existirão sempre fronteiras 
para emoldurá-los.

11. À guisa de conclusão

O Livro do Desassossego é um livro? Depende. Mas depende de 
quem? Basicamente de duas pessoas: do editor e do leitor. Em propostas 
mais radicais, como a do Arquivo LdoD, estas duas figuras podem estar 
fusionadas.

Geralmente, seja um editor-leitor, ou, separadamente, editor e 
leitor, entenderão um livro como um espaço normatizado, uma moldura 
que define os limites da obra artística. Mais radical ainda é essa noção 
para o Livro do Desassossego, cuja existência é meramente virtual, 
dependendo do trabalho do editor para “programar” a obra (guiando-se 
ou não pelas contraditórias “programações” deixadas por Pessoa). Depois 
de configurada, a obra deverá ser “executada” pelo leitor. Assim, por si 
só, o Livro do Desassossego não pode ser considerado um livro – pelo 
menos não dentro da concepção barthesiana do que “se segura na mão” 
(BARTHES, 2005). Ainda utilizando conceitos propostos por Roland 
Barthes, poderíamos pensar na oposição entre livro e álbum: fica evidente 
que o caráter fragmentário do Livro do Desassossego o aproximaria mais 
do álbum; porém, é igualmente evidente que o trabalho do editor, ao tratar 
de conferir àquela massa de fragmentos uma determinada coerência, o 

9 Um comentário sobre esta comparação de Eisenstein está em Deleuze (1985, p. 230).
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aproximaria imediatamente da noção barthesiana de livro – associada à 
ideia de perfeição e acabamento.

Num poema com o significativo título de Liberdade, Pessoa 
escreveu que “livros são papéis pintados com tinta”, numa tentativa 
irônica de considerá-los como objetos de pouca importância. Mais irônico 
ainda é transpor esta noção para o Livro do Desassossego, uma obra 
que se dessacraliza ao ser organizada – e portanto transformada seja em 
“papel pintado com tinta”, seja em “tela digital pintada com pixels” (se 
pensarmos em projetos digitais como o Arquivo LdoD). Ao se concretizar, 
o Livro do Desassossego perde seu caráter abstrato e inatingível. Hoje e 
sempre, organizar um Livro do Desassossego significará dialogar com 
todas as outras edições do Livro do Desassossego que já foram (e serão) 
organizadas.
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Abstract: A veritable editorial event, when the three-volume Field Day Anthology 
of Irish Writing was published in 1991 it extensively reviewed in wide-circulation 
periodicals and journals in Irelands, the UK, and the US. Its aims are inseparable from 
the political tensions over the political status of Northern Ireland before the Good Friday 
Agreement of 1998, and volumes I to III were subject to ample scrutiny by journalists 
and academics. The reviews deal with matters dear to textual and editorial studies but 
that rarely feature in the popular press, including selection bias, the authority of the 
critical apparatus, editorial discourse, and materiality. The reaction to the original 1990s 
publication was directly responsible for the commission of additional volumes that came 
out in 2002 and reflects changes in how the role of the editorial project is perceived.
Keywords: Field Day Anthology of Irish Writing; anthologies; editorial project; critical 
reception; Irish studies.

Fundada num primeiro momento como companhia de teatro, a Field 
Day tornou-se, ao longo dos anos 1980, uma produtora cultural de peso 
nas Irlandas. O braço editorial da empreitada, capitaneado por Seamus 
Deane, produziu uma gama de livros de crítica literária e cultural que 
galvanizaram discussões em universidades de todo o mundo anglófono. 
Em 1985, o simples anúncio da força-tarefa para a edição de uma antologia 
de escrita irlandesa foi suficiente para energizar a crítica especializada e 
jornalistas, que tiveram que esperar mais de seis anos para a publicação da 
Field Day Anthology of Irish Writing (FDA). Descrita em sua introdução 
como um tipo de antologia “nunca antes feita” (DEANE, 1991, p. iii,),1 tal 
demora para chegar às estantes foi justificada pela expansão do projeto, 
cujo escopo extrapolou o plano inicial de se considerarem 300 anos da 
história da recente da ilha para exorbitantes 1500 anos.

Quando finalmente foram publicados, os volumes I a III geraram 
intenso debate não apenas nos meios acadêmicos usuais (dado que 
praticamente todos os editores-associados e convidados eram professores 
universitários) mas também em periódicos de ampla circulação e projeção 
internacional, como o suplemento literário do tradicionalíssimo jornal The 
Times e a revista The Economist, ambos britânicos. Foi igualmente notável 
como a repercussão da publicação deu-se em todo um espectro político na 
República da Irlanda, sendo assunto de jornais como o liberal The Irish 

1 Todas as traduções dos originais em inglês são de nossa autoria.
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Times, o centrista Sunday Tribune e o populista Sunday Independent. 
Para além de uma análise do projeto editorial da FDA, o presente artigo 
busca examinar como resenhistas entre 1991 e 1993 trouxeram algumas 
discussões que animam o campo dos estudos editoriais para um público 
mais amplo. Ao abordar e criticar características específicas da edição 
da FDA, qual é a percepção da imprensa e da crítica sobre o papel dos 
editores? Quais conceitos e preocupações as resenhas trazem ao leitorado 
sobre os aspectos históricos e políticos envolvidos na edição de antologias 
que se querem nacionais?

Nosso foco no discurso de resenhistas justifica-se por um 
entendimento da recepção como parte do “modelo da vida da obra literária 
encarnada”, como proposta por Paul Eggert (2019). De acordo com este 
teórico dos estudos textuais,

Sempre há, para toda obra, um continuum de produção-consumo 
que normalmente abrange a escrita, revisão, copidesque, 
edição, publicação (seja esta única ou múltipla, voltada para 
um público específico ou para outro), seguidas de alguma forma 
de distribuição, venda ou doação e, finalmente, de leitura e 
comentários de terceiros. [...] Os eventos textuais de escrita, 
revisão e produção têm resultados materiais imediatos, seja 
na tela, no papel ou em outra mídia. Sua leitura impulsiona a 
próxima etapa do processo: pelo/a escritor/a que lê e revisa em 
ciclos sucessivos; em seguida, por copistas, datilógrafos/as, 
compositores/as, agentes e revisores/as e editores/as, cada qual 
deve ler de modo a copiar, aumentar ou avaliar; e, por fim, na 
leitura feita pelo público e resenhistas (EGGERT, 2019, p. 9).

A análise das resenhas tem a vantagem adicional de incorporar o 
papel de resenhistas na formação de opinião junto ao público maior, leitor 
de ambas: antologia e resenhas. Além disso, resenhistas são figuras que 
também aparecem vestidas de alguma autoridade como juízes culturais 
e podem, como esperamos demonstrar que de fato o fizeram, influenciar 
posteriores decisões editoriais, ressaltando a interdependência das etapas 
elencadas por Eggert (2019) de forma exemplar.

Se nos distanciarmos um pouco da “obra literária encarnada” no 
livro, é possível ver a presença de resenhistas como parte não apenas 
de um “circuito de comunicação” como nos traz a história do livro 
(DARNTON, 2007, p. 503) mas como agentes que modulam as linhas 
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de força do campo literário, como nos traz Pierre Bourdieu (1996,  
p. 330, ênfase nossa):

Assim, à medida que o campo se constitui como tal, a produção 
da obra de arte, de seu valor, mas também de seu sentido, reduz-
se cada vez menos exclusivamente ao trabalho de um artista 
que, paradoxalmente, concentra cada vez mais os olhares; ela 
põe em jogo todos os produtores de obras classificadas como 
artísticas, grandes ou pequenas, célebres, ou seja, celebradas, ou 
desconhecidas, os críticos, eles próprios constituídos em campo, 
os colecionadores, os intermediários, as conservadores, em 
suma, todos aqueles que têm ligação com a arte e, vivendo para a 
arte e da arte, opõem-se em lutas de concorrência que têm como 
aposta a definição do sentido e do valor da obra de arte, portanto, 
a delimitação do mundo da arte e dos (verdadeiros) artistas, e 
colaboram, por essas próprias lutas, na produção do valor da arte 
e do artista.

Entendemos que, além de partícipes do campo da arte de forma 
mais ampla, resenhistas fazem parte da crítica e, como indicado por 
Bourdieu no trecho da ênfase, também constituem o campo à medida 
que possuem certo grau de autonomia e regras próprias. Existiria nesse 
campo da crítica concorrência homóloga entre os diferentes tipos de 
resenhistas, o que justifica nossa distinção entre resenhas publicadas em 
periódicos acadêmicos daquelas veiculadas na imprensa, ainda que em 
alguns casos, bastante especializada, como é o caso da London Review 
of Books, por exemplo.

Por fim, retornando à questão da circularidade que pode ser 
vislumbrada no modelo de Eggert (2019) e no circuito de Darnton 
(2007), buscamos no “novo modelo para o estudo do livro” proposto 
por Thomas R. Adams e Nicolas Baker (2001), em seu estudo sobre 
O livro na sociedade, uma forma de se sistematizar “toda a conjuntura 
socioeconômica” (ADAMS; BAKER, 2001, p. 14) que influencia direta 
e indiretamente o ciclo de vida do livro. Nesse mapa, o livro – na verdade 
o “documento bibliográfico” (ADAMS; BAKER, 2001, p. 13) – ocupa 
o centro, e nas periferias são representadas as pressões feitas por forças 
indiretas em quatro zonas distintas: influências intelectuais; influências 
políticas, legais e religiosas; as pressões comerciais; e o comportamento 
social e gosto. Fecha-se ao redor do centro um circuito com os cinco 



83Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 79-100, 2021

“eventos” da vida do livro: publicação, manufatura, distribuição, recepção 
e sobrevivência, “cuja sequência constitui um sistema de comunicação 
e que pode, por sua vez, precipitar novos ciclos” (ADAMS; BAKER, 
2001, p. 15). Em relação ao evento da recepção, os teóricos declaram:

No entanto, por mais difícil que seja, entender a recepção é 
muito importante se quisermos avaliar o impacto do livro. 
[...] A documentação direta consiste em dois tipos, respostas 
publicadas e respostas privadas. As respostas públicas consistem 
principalmente de resenhas e respostas ou comentários publicados. 
(ADAMS; BAKER, 2001, p. 27)

Para o estudo aqui apresentado, consideramos como o evento da 
publicação dos volumes I a III da FDA alimenta o evento de sua recepção, 
considerada a partir da análise de resenhas publicadas em periódicos de 
grande circulação e como as críticas feitas por esses resenhistas, revelando 
alto grau de sofisticação sobre o papel da edição na antologia, teria, por 
sua vez, precipitado um novo ciclo de publicação, dessa vez em novo 
projeto editorial dos volumes IV e V (BOURKE et al, 1992). Para isso, 
combinamos resultados de buscas em bases acadêmicas do Portal Capes, 
no Google e nos arquivos digitais dos jornais e revistas, assim como por 
cruzamento de referências feitas em resenhas já recuperadas, visando 
uma maior abrangência. Posteriormente, as resenhas capturadas foram 
selecionadas pelos coautores em função de sua relevância e abordagem 
de temas centrais aos estudos editoriais. Compõem o corpus de análise 
deste artigo, enfim, sete resenhas no período de 1991 a 1993: de Colm 
Tóibín, para o jornal dublinense The Sunday Independent em 24/11/1991; 
de Richard Kearney, para o também dublinense The Sunday Tribune, de 
01/12/1991; de Eileen Battersby para o The Irish Times, de 04/01/1992; 
de Siobhán Kilfeather para a revista literária The London Review of Books, 
de 09/01/1992; de Edna Longley para a mesma revista e na mesma data; 
de Roy Foster, para o suplemento literário do britânico The Times Literary 
Supplement, de 27/03/1992; e de Ben Howard, para a revista acadêmica 
americana Sewanee Review, em seu número de janeiro a março de 1993.

A companhia Field Day: da performance à edição

No ano de 1980, o ator Stephen Rea e o dramaturgo Brian Friel, 
ambos da Irlanda do Norte, uniram-se para montar uma peça de Friel, 
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Translations, na cidade de Derry2 – palco do infame Domingo Sangrento 
oito anos antes. Importante nodo dos conflitos entre unionismo e 
nacionalismo, associados, respectivamente, às comunidades protestante 
e católica, Derry, mais que a capital Belfast, ocupa um lugar de destaque 
no período da história do Arquipélago Norte, que inclui as ilhas britânicas 
e irlandesas. Conhecido, eufemisticamente, como os Troubles, o conflito 
durou décadas e envolveu grupos paramilitares como o Exército 
Republicano Irlandês (IRA), a Associação de Defesa de Ulster (UDA), 
o Reino Unido e a República da Irlanda. Meses depois da estreia da 
peça, Rea e Friel fundariam a Field Day Theatre Company, que viria a 
se estabelecer, ao longo da década de 1980, como agente de destaque no 
cenário cultural irlandês, buscando explorar por meio do teatro as tensões 
históricas, sociais e culturais na ilha, especialmente as questões nacional e 
identitária. O projeto inicial da companhia expandiu suas atividades para 
além do teatro com a instituição de um painel de diretores composto por 
figuras importantes do circuito intelectual das duas Irlandas, como o poeta 
e professor Tom Paulin, o músico e documentarista David Hammond, o 
também poeta Seamus Heaney, o crítico cultural Seamus Deane e, por 
fim, o dramaturgo Thomas Kilroy. Nos arquivos dos diretores é possível 
identificar que já estava praticamente estabelecida em 1982 “a abordagem 
tripla da companhia para a redefinição cultural da Irlanda” (DEANE, 
2009, p. 9) e que incluía o teatro (com novas peças e performances em 
turnês pelas províncias), os panfletos teórico-políticos e o projeto de 
antologia que levaria à FDA.

Em termos de publicações, os chamados panfletos foram rápida e 
periodicamente publicados em séries que buscavam investigar as ligações 
entre política, cultura e literatura irlandesas. Em um destes panfletos, 
Ireland’s Field Day (1985), Seamus Deane escreve que a companhia 
“pode e deve contribuir para a solução da atual crise produzindo uma 
análise das opiniões, mitos e estereótipos estabelecidos que se tornaram 
tanto um sintoma como uma causa da atual situação” (DEANE, 1991, p. 
vii). Em sua crítica cultural, os panfletos da Field Day enxergam a crise 
política na Irlanda do Norte como recrudescimento de desequilíbrios 
originados pelo colonialismo, assumindo assim uma perspectiva pós-

2 Embora a cidade seja conhecida como Londonderry pelo governo britânico e 
apoiadores unionistas, optamos pela grafia Derry porque é como os diretores da Field 
Day referem-se ao local.
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colonial – evidente principalmente em publicações como Nationalism, 
Colonialism and Literature (EAGLETON, 1990), com a participação 
de Edward Said, entre outros. É no contexto desse projeto de confrontar 
mitos e estereótipos que se deu a empreitada de elaborar uma antologia 
de escrita irlandesa que possibilitasse um retrato mais abrangente do 
desenvolvimento histórico e cultural da ilha. Contudo, devido à vastidão 
do projeto, vários anos foram necessários para que os dois núcleos da 
FDA fossem publicados.

A Field Day Anthology of Irish Writing, com tiragem inicial 
de 1500 cópias e distribuição pela editora Norton nos EUA e Faber 
no Reino Unido, foi finalmente publicada em outubro de 1991 em 
três volumes, totalizando mais de 4000 páginas, ao elevado preço de 
capa de US$ 150 ou £150 (PELLETIER, 2013). A materialidade dos 
tomos reflete a ambição do projeto, trazendo textos produzidos na ilha 
ou a ela relacionados, não apenas em língua inglesa e irlandesa, mas 
também em latim e normando. A principal novidade da antologia é 
precisamente sua colossal escala e ambição, como demonstra o próprio 
título: “Irish writing” em vez de “Irish literature”. Diferentemente de 
antologias anteriores que selecionam apenas ou principalmente gêneros 
tradicionalmente literários, a inclusão de mais formas de escrita, como 
discursos políticos, diários e pronunciamentos públicos, mais que mera 
inovação mercadológica, busca dar corpo a um contexto mais amplo da 
cultura e pensamento sobre as Irlandas ao longo dos séculos.

Quanto ao aspecto material dos volumes, os três livros 
padronizados e encadernados em azul-escuro, com letras e decoração 
evocando nós celtas em baixo-relevo dourado, são acondicionados em 
estojo de 24cm de altura. O nome que aparece na lombada é o de Deane, 
editor-geral da antologia, enquanto Andrew Carpenter e Jonathan Williams 
são assinalados como editores-associados na folha de rosto. Deane (1985, 
p. iv) assina a introdução geral, em que descreve os objetivos do projeto, 
destacando-se aqui o de demonstrar “como os cânones são estabelecidos 
e o grau em que operam como sistemas de ratificação e autoridade”.

A organização é essencialmente cronológica, embora ocorram 
algumas sobreposições. Certas seções são determinadas linguisticamente, 
como é o caso, por exemplo, de literatura em irlandês antigo, irlandês 
médio e literatura da Irlanda normanda, grupo que abre o primeiro 
volume e data de cerca de 550-1660. Outras seções são delimitadas por 
tema ou por gêneros textuais – exemplos podendo ser encontrados no 
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grupo seguinte, descrito tematicamente apenas como “Uma mudança de 
perspectiva (1690-1830)” e na seção 9 do volume I, “Teatro (1690-1800)”, 
respectivamente. As seções ficam a cargo de 21 editores-convidados, a 
maioria deles doutores e professores em departamentos universitários 
de literatura e história e, como já dito, todos eles homens.

O início de cada seção conta com uma introdução do contexto 
histórico maior e cada texto ou excerto é precedido de curtas notas 
introdutórias entre colchetes, em sua maioria com alguma descrição 
bibliográfica do texto em questão. Ao final de cada seção há referências 
bibliográficas completas e notas biográficas de autores/as. Todo o texto 
é diagramado em duas colunas, disposição especialmente adequada para 
as seções de poesia e para os textos apresentados em formato bilíngue. 
As notas são de rodapé, dentro da prática de editora Norton para suas 
edições críticas e antologias. Outros aspectos descritivos serão abordados 
neste artigo à medida que mencionados por resenhistas.

A publicação como “um grande evento para os estudos irlandeses”

A maioria das resenhas dos três primeiros volumes reconhece 
a importância da antologia para os estudos irlandeses, devido 
principalmente à sua abrangência e quantidade de textos disponibilizados. 
Chama atenção, no entanto, como as resenhas selecionadas diferem do 
que David Greetham (2013, p. 17) caracteriza como padrão nos veículos 
em que as encontramos:

Resenhas típicas de edições importantes em publicações como The 
New York Review of Books ou The New York Times Book Review (e 
até mesmo The Times Literary Supplement) terão pouco ou nada 
a dizer sobre a edição real, preferindo concentrar-se nos detalhes 
mais suculentos da biografia do autor em vez de como (e com que 
confiabilidade) o texto foi estabelecido.

Nesse sentido, as resenhas que marcam o evento da recepção 
da FDA nos anos 1990 vão muito além da noção do trabalho editorial 
como um “serviço” prestado a críticos e leitores, o que nos motivou 
a apresentá-las aqui como estudo de caso da recepção de um projeto 
editorial ambicioso.
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Mesmo resenhistas que tecem fortes críticas negativas a outros 
aspectos da edição, conforme abordaremos mais à frente, reconhecem 
a FDA como uma “edição importante” e o fazem justamente no tipo de 
publicação a que se refere Greetham. Tanto o romancista Colm Toíbín 
(1991) quanto Siobhán Kilfeather (1992) ressaltam a abrangência do 
projeto editorial e marcam a chegada às estantes como um evento: 
“Estes três volumes [...] trazem à cultura impressa uma espantosa 
gama e variedade de escritos de diversas línguas, períodos e gêneros 
e sua publicação é um grande evento para os estudos irlandeses” 
(KILFEATHER, 1992). Ao estabelecer a ponte entre as diferentes línguas 
representadas na antologia e a recuperação de textos de um passado 
distante, a resenhista demonstra compreender a conexão entre a edição 
de antologias nacionais e projetos de nação. Ressaltamos a percepção da 
resenhista porque essa conexão marca um momento-chave no advento 
dos estudos bibliográficos na Europa do século XIX, com os estudos 
pioneiros de Karl Lachmann:

sob a influência de ideias românticas do passado nacional, 
especialmente em uma Alemanha politicamente dividida que 
precisava urgentemente de um passado nacional unificado, textos 
medievais no vernáculo foram redescobertos, colecionados, 
editados e apresentados como prova de uma continuidade histórica 
do Volk, do grupo étnico, da nação. (LERNOUT, 2013, p. 65)

Em seu histórico do desenvolvimento do que chama de “teoria 
editorial continental”, Geert Lernout (2013) ressalta também que “quase 
toda cultura nacional na Europa, incluindo culturas regionais como 
a catalã ou flamenca, buscaram legitimar-se como nação publicando 
textos de seu passado literário” (LERNOUT, 2013, p. 74) e é possível 
identificar uma analogia na Irlanda dividida dos séculos XX e XXI, 
com o mesmo impulso de legitimação. As novas traduções para o inglês 
moderno, encomendadas especificamente para o projeto e apresentadas 
lado a lado com os textos de partida, somam-se à “restauração”3 de obras 
dificilmente disponíveis por serem edições esgotadas, esquecidas, ou 

3 “Restauração” aparece como termo preferido para descrever a função do editor por R. 
W. Chapman, editor da Clarendon Press que estabeleceu as políticas editoriais, no período 
entreguerras, da nova série Oxford English Texts (SUTHERLAND, 2013, p. 43). Chapman 
é figura importante da tradição britânica, ainda que não tenha tido a mesma influência dos 
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que jamais alcançaram grande circulação. Esses esforços são aspectos 
comentados em diversas resenhas.

Se as traduções chamam atenção dos/as resenhistas, outras 
colaborações da FDA também são discutidas, o que deixa claro que 
percebem o aspecto social do texto e o papel de editores como seus 
mediadores. As notas de rodapé são vistas como essenciais à experiência 
da antologia e são entendidas como responsabilidade importante dos 
editores – quando são bem-feitas e quando não o são, embora a ênfase 
geralmente caia no segundo caso, como indica um artigo recente sobre 
a prática e fenomenologia das notas: “de certa forma, escrever notas é 
como traduzir: é mais fácil apontar o que está errado do que certo. Além 
de erros fatuais, resenhistas geralmente acham as notas excessivas, 
muito interpretativas ou, pior, desnecessárias” (VAN MIERLO, 2020, 
p. 20). Roy Foster (1992) percebe inconsistências no nível das notas: 
“A contribuição editorial aqui é heroica, frequentemente esplêndida, 
mas desigual. A glosa das palavras é inconsistente; ‘Colleen’ [termo 
comum para ‘moça’] merece explicação, mas ‘the Ribbon snake’ [?], 
não” (FOSTER, 1992, p. 6). Kilfeather (1992) também critica o critério 
para as notas, especialmente nas seções posteriores da antologia: 

Não há um padrão para as notas. [...] Em algumas das seções 
iniciais, as notas são excelentes; em muitas das seções posteriores, 
no entanto, transparece uma confusão sobre quem é o público 
esperado e a escolha do que glosar segue uma arbitrariedade 
quase inane.

Kilfeather (1992) revela sua expectativa que editores devem 
atentar para a projeção de um público-leitor. Encabeçada na tradição 
anglófona por D. F. McKenzie, a virada social dos estudos editoriais, 
textuais e bibliográficos propõe que uma “visão panóptica” da disciplina 
deveria considerar os mais diversos agentes que o objeto-livro documenta. 
Para o teórico, nenhum partícipe das interações humanas e institucionais 
é alheio à bibliografia e leitores/as não apenas alguém para quem o livro 
deve significar alguma coisa mas também agentes capazes de “regenerar 
criativamente” os livros que leem (McKENZIE, 1999, p. 12). O foco no 
público-leitor é o argumento central de Paul Eggert (2019, p. 176) para 

“Novos Bibliógrafos” A. W. Pollard, R. B. McKerrow, and W. W. Greg, cujas metáforas 
tendiam a modelos mais biológicos de “descendência” (GREG, 1966, p. 259).
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quem, “embora editores/as acadêmicos/as concentrem-se intensamente 
nos textos documentais de uma obra, toda edição é preparada para leitores. 
Edições acadêmicas cumprem seu destino no ato da leitura e buscam 
alcançar o futuro que antecipam”. Parte da leitura que revitaliza a “obra 
viva” é a inscrição de marginália e anotações de todo tipo (EGGERT, 
2019, p. 114). Foster (1992) e Kilfeather (1992) também atentam para 
esse aspecto em suas resenhas e criticam a escolha de papel fino demais 
para permitir que se façam anotações legíveis (FOSTER, 1992, p. 5).

Anátema ou beatificação: a ideologia do projeto editorial e processos 
de canonização

Uma das principais críticas aos três primeiros volumes é o viés 
ideológico que governa as seleções feitas na antologia. A declaração dos 
editores que “o objetivo da antologia não seria construir um cânone, mas 
demonstrar um exemplo de como eles são estabelecidos” (DEANE, 1991, 
p. xix) não é aceita de forma acrítica pela maioria dos/as resenhistas. 
Foster (1992, p. 5), por exemplo, demonstra um ceticismo salutar 
quanto a essa declaração contestável e afirma que, independentemente 
da renegação, o processo de canonização sempre decorre desse tipo de 
antologia. Grande parte das resenhas faz menção a algum conceito mais 
ou menos definido de ideologia em referência aos critérios seleção de 
autores/as; outras, em relação a quais textos desses/as autores/as são 
selecionados. Por fim, uma minoria considera o paratexto editorial, 
entendido aqui como as próprias seções que organizam os volumes, os 
ensaios que abrem cada seção, as notas introdutórias que precedem cada 
texto ou excerto, as notas explicativas de rodapé e as notas biográficas 
ao fim de cada seção.

Embora reconheça que os critérios para inclusão na antologia 
sejam amplos e abranjam também quem escreve na Irlanda e mesmo 
quem escreve sobre a Irlanda, ainda que britânico/a ou estadunidense, 
Foster (1992) também nota uma ligação entre esse critério e a posição 
política dos editores da antologia e decreta que “inclusão depende 
se o texto em questão preenche o projeto editorial” (FOSTER, 1992,  
p. 6). Citando os objetivos anunciados na introdução geral, ele questiona: 
“Talvez o que Spenser e Cromwell escrevem sobre a Irlanda encaixe-se 
melhor com a visão dos antologistas do que seriam atitudes coloniais 
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‘altamente reconhecíveis’, enquanto que as visões de Thackeray, Trollope 
e Gladstone não o são?” (FOSTER, 1992, p. 6). Um argumento similar 
é encontrado na resenha de Toíbín (1991), que afirma que a presença de 
Spenser e Cromwell ocorre “porque o editor preocupa-se em mostrar que 
que a escrita irlandesa conta a história não da Irlanda, mas da relação 
da Irlanda com a Inglaterra” (TOÍBÍN, 1991, p. 8). As resenhas que 
debatem esse aspecto ideológico da edição revelam uma sofisticação 
no entendimento do papel da política, entendida de forma mais ampla, 
nos processos de textualização e da impossibilidade de uma suposta 
neutralidade. Teóricos dos estudos editoriais e textuais também alertam 
sobre os perigos de uma crença na imparcialidade entre editores, julgando 
que 

talvez por uma devoção à sapiência, algum editor possa querer 
acreditar que uma nova edição, em livro ou formato eletrônico, 
possa vir à luz com o doce beijo da erudição neutra. Tal visão 
tende a ser ingênua na melhor das hipóteses e fraudulenta na pior 
(SHILLINGSBURG, 2006, p. 17).

Não se trata, no caso da FDA, de um viés sub-reptício: tais 
decisões são coerentes com o objetivo declarado por Deane (1991, p. iv) 
na introdução geral de reconhecer “o poder da tradição canônica inglesa 
de absorver uma grande quantidade de escritos que, de um ponto de 
vista diferente, podem ser reclamados pela tradição irlandesa”. Requerer 
como irlandeses autores que fazem parte de cânones da língua inglesa 
alinha-se bem com a ideologia da Field Day: basta lembrar que Seamus 
Heaney, ganhador do Nobel de literatura de 1995 e o mais conhecido 
diretor da companhia escreveu em 1993 uma carta-poema protestando 
contra sua inclusão como poeta britânico na antologia The Penguin book 
of contemporary British poetry.4 Edna Longley (1992) identifica nessa 
postura importante ponto-cego: “‘A tradição irlandesa’, quando concebida 
monoliticamente, nem sempre foi aberta, por exemplo, a Swift, Burke e 
Goldsmith”, autores nascidos na Irlanda mas ideológica e politicamente 
mais alinhados aos interesses anglo-irlandeses, à igreja anglicana e ao 
conservadorismo no Parlamento Britânico.

4 Para discussão de An open letter, ver a mais recente biografia do escritor On Seamus 
Heaney (FOSTER, 2020, p. 84-87).
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Outros resenhistas também perguntam o que tornaria alguém 
suficientemente irlandês para ser incluído na antologia. Foster (1992) 
remonta ao século XIX, relatando, inclusive, que discussão similar foi 
instigada por ninguém menos que W. B. Yeats, o primeiro poeta irlandês 
ganhador do Nobel. Os nomes citados por Yeats nas páginas de jornais a 
partir da segunda metade da década de 1880 ecoam na introdução geral da 
FDA e são, em grande parte, os mesmos mencionados por Longley (1992), 
acima. Dentre Jonathan Swift, George Berkeley, Laurence Sterne e Oliver 
Goldsmith, todos passam pelo crivo dos editores exceto Goldsmith, que é 
“cortado por ser considerado insuficiente ou inadequadamente irlandês” 
(FOSTER, 1992, p. 6). O resenhista ressalta que não é apenas a introdução 
geral que explicita os critérios de inclusão: os vieses de seleção se fazem 
notar em todo o paratexto editorial. Estabelecendo uma analogia certeira 
com os processos da Igreja Católica, que no início dos anos 1990 ainda 
era umas das instituições mais influentes na República da Irlanda, Foster 
(1992, p. 6) considera que ficam “à espreita nas notas biográficas” as 
decisões sobre a quem cabe anátema ou beatificação e, assim, eventual 
canonização, aqui entendida tanto no sentido religioso quanto literário.

Muitos/as resenhistas criticam o que percebem como um foco 
exagerado nas relações coloniais entre Irlanda e Reino Unido (em suas 
diversas configurações históricas) em detrimento de outros aspectos e 
seu marcado posicionamento nacionalista/republicano. Antecipando-se 
a essas críticas, Richard Kearney (1991, p. 2), em texto para o centrista 
Sunday Tribune, ratifica o objetivo declarado da antologia de acolher a 
pluralidade de narrativas e tradições na ilha, afirmando que a obra “não 
é um exercício de nostalgia nacionalista. Pelo contrário, é um lembrete 
da falta de qualquer consenso significativo nesta ilha”. Trata-se de um 
caso isolado, no entanto, já que a percepção da ênfase nacionalista é 
recorrente em outras resenhas. Battersby (1992, p. 5) relembra que 
“desde a sua criação em 1980, a Field Day nunca tentou disfarçar uma 
agenda cultural decididamente nacionalista”. A autora também considera 
que muitas das objeções contra a antologia não seriam devidas a suas 
inclusões e omissões, mas pelo seu posicionamento nacionalista. Embora 
Battersby (1992, p. 5) critique os editores, ela ressalta que Deane “se 
propôs a reconhecer e enfrentar o passado, não a escondê-lo” e que 
“não se pode negar que grande parte da literatura irlandesa é produto da 
experiência colonial e que o imperialismo teve seu papel ao influenciar 
a escrita na Irlanda”.
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Contudo, “grande parte” certamente não é toda a literatura 
e resenhistas como Toíbín lamentam as formas como a orientação 
ideológica dos editores determina sobremaneira não só a seleção de 
quais textos são incluídos mas também como eles devem ser lidos. O 
exemplo escolhido por Tóibín (1991) é certeiro: a James Joyce, o mais 
reconhecido ficcionista da Irlanda moderna, é dedicada toda uma seção. 
No entanto, o ensaio introdutório escrito por Deane (1991) contextualiza 
Joyce em termos coloniais/pós-coloniais e não por suas características 
modernas ou pós-modernas, igualmente ou mais importantes para sua 
obra, de acordo com Tóibín (1991) – e provavelmente grande parte da 
crítica internacional.

Algo comum a várias das resenhas são as críticas não apenas à 
seção de Joyce mas às seções de ficção como um todo, especialmente 
no século XX. Longley (1992) também questiona a ênfase da seleção 
temática, escrevendo que 

as escolhas da escrita do final do século XX, uma matriz para o 
futuro, muitas vezes dependem de conteúdos previsivelmente 
irlandeses. Não há sequer sombra de julgamentos de valor ousados 
ou surpresas estéticas. (Longley, 1992, s.p.)

Tal viés não se limitaria à ficção: Longley (1992) também 
identifica que na seção de poesia contemporânea (1950-90), a cargo de 
Declan Kiberd, o editor parece ter encontrado “problemas editoriais”; 
para ela, quando Kiberd afirma que os poetas contemporâneos, quanto à 
política no norte e no sul, têm “notavelmente pouco a dizer”, isso é um 
sinal de que o que tais poetas têm a dizer não corresponde ao que ele (e 
demais editores da antologia) esperam ouvir.

Nem todas as resenhas discutem o projeto político com o mesmo 
grau de sofisticação. Para o resenhista do periódico estadunidense Sewanee 
Review, a antologia, salvo raras exceções, “reflete uma subordinação de 
valores estéticos a políticos” (HOWARD, 1993, p. 137). Após examinar 
a inclusão de certas obras em detrimento de outras, declara: 

Quando Deane inclui os poemas de Lionel Johnson “Ninety-
Eight” e “Parnell” logo depois de admitir que “os poemas de 
Johnson sobre assuntos irlandeses estão muito longe de serem seus 
melhores”, percebe-se claramente o propósito e a linha do projeto 
da Field Day (HOWARD, 1993, p. 137). 



93Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 79-100, 2021

Ao repisar na dicotomia de estética x política, ele parece sugerir 
que existem escolhas editoriais apolíticas, diferentemente do que nos 
apontam teóricos debruçados sobre esta questão:

Em termos de seleção textual, a política condiciona os próprios 
materiais que atraem a atenção de um dado editor e da instituição 
onde trabalha. As preferências por fontes textuais específicas 
também podem se dividir em linhas nacionais e de classe (com 
materiais considerados de elite recebendo maior atenção em 
um contexto, enquanto aqueles de origens mais modestas são 
priorizados em outro). Em termos de disseminação, as formas 
materiais das edições codificam relações de poder e aspirações 
políticas em diferentes graus de explicitação (WARREN, 2013, 
p. 124).

A admissão de Deane sobre o critério de seleção dos poemas de 
Johnson para a FDA configura um caso de alto grau de explicitação do 
projeto político da edição por parte dos editores.

“As loucas do anexo”: a baixa representação das mulheres nos 
volumes I a III como decorrentes do projeto de edição

Se Warren (2013), na formulação acima, destaca as linhas 
nacionais e de classe como divisores das atenções de editores/as, outra 
também criou a exclusão de todo um grupo de textos: a de gênero social. 
A mais ferrenha reação contra a FDA viria da crítica feminista. Além 
da ausência de mulheres no projeto, a antologia que declarava buscar 
acomodar uma pluralidade de narrativas na verdade trazia muito pouco 
da escrita das mulheres, ao mesmo passo que ignorava completamente 
o desenvolvimento e relevância do feminismo na ilha. Toíbín (1991) 
questiona a ausência, entre outros, de discursos de Mary Robinson, 
a primeira presidenta da Irlanda e de documentos relacionados ao 
movimento feminista; Battersby (1992) estranha que uma antologia que 
se debruça tão profundamente sobre o pensamento político ao longo 
da história irlandesa não inclua trechos de importantes julgamentos 
“que determinaram a vida constitucional da Irlanda, especialmente das 
mulheres”, ignorando também as contribuições sociais e políticas destas.

Kilfeather (1992) afirma ter contado 39 autoras na antologia, o 
que caracteriza como “de forma alguma uma presença desprezível”; para 
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ela, o problema maior está na quase completa ausência – exceto por um 
ensaio de Sheehy-Skeffington intitulado “War and Feminism” – dos 
debates e polêmicas sobre os direitos das mulheres e sexualidade. “De 
fato”, ironiza, “é possível ler esta antologia de capa a capa sem jamais 
se perceber que a sexualidade é uma questão política controversa na 
história irlandesa”. Um de seus comentários demonstra como as questões 
de gênero e sexualidade são atenuadas em favor do foco dominante da 
antologia, o problema nacional/colonial: 

Os principais escândalos sexuais do final do século XIX e início 
do século XX, envolvendo [Charles Stuart] Parnell, [Oscar] 
Wilde e [Roger] Casement são todos tratados como se ganhassem 
significado principalmente em um contexto de repressão e 
distorção britânicas (KILFEATHER, 1992).

As identidades sobre as quais a antologia verdadeiramente se 
debruça são as nacionais. Longley (1992) conecta o que poderiam 
parecer duas facetas distintas – o posicionamento nacionalista (com uma 
inflexão norte-irlandesa) da antologia e a ausência de documentos sobre 
o feminismo na Irlanda – apontando uma como possível motivo da outra: 

As pautas das mulheres vexam os nacionalistas do norte porque 
destacam as controvérsias entre Igreja e Estado na República 
(acerca do divórcio e liberdades ginecológicas) e, assim, expõem 
a dimensão religiosa do conflito da Irlanda do Norte (LONGLEY, 
1992). 

Foster (1992) examina, por sua vez, outras possíveis razões 
das exclusões de literatura de autoria feminina. Percebendo a inclusão 
de Elizabeth Bowen apenas por seus contos com temáticas mais 
marcadamente irlandesas, o limitado espaço dedicado a Somerville e 
Ross e a total ausência de Molly Keane, ele especula que essas mulheres 
são excluídas porque complicam o “enredo da antologia”, “não apenas 
porque são do gênero errado, mas porque falam com o sotaque errado” 
(FOSTER, 1992, p. 6). O sotaque, neste caso, faz referência tanto à 
divisão de classe quanto à denominação religiosa, já que as autoras, 
pertencentes à Ascendência Anglo-Irlandesa, são de origem protestante. 
Kilfeather (1992) também nota a ausência de escritoras norte-irlandesas 
como Charlotte Elizabeth, Amanda McKittrick Ros, Frances Browne e 
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Anne Crone, “cujas linhagens de unionismo e feminismo perturbariam 
de forma instigante a metanarrativa” (KILFEATHER, 1992) dos editores.

Considera-se que a intensa reação contra o papel marginal das 
mulheres na antologia levou a Field Day, através de Deane, a declarar 
em 1992 o intuito de produzir não uma nova edição dos volumes I a III 
que incorporasse mais escritoras, mas volumes adicionais (PELLETIER, 
2013). Dedicada à escrita das mulheres e editada por um time composto 
apenas por acadêmicas, escritoras e jornalistas e publicada conjuntamente 
como volumes IV e V em 2002, essa segunda fase da FDA, com cerca de 
3000 páginas, gerou um novo evento editorial de alto impacto. No entanto, 
em livro de 1994, Longley já prevê a possibilidade de um descompasso 
entre os volumes de 1991 e 2002: ao tomar conhecimento do projeto 
para edição dos novos volumes, a crítica observa que tal configuração 
pouco faria para redimir os diretores da Field Day da marginalização 
das mulheres, já que essas continuariam, para eles, como “as loucas do 
anexo”, em uma alusão ao texto clássico do feminismo anglófono The 
Madwoman in the Attic (GILBERT; GUBAR, 1979).

Considerações finais

Em termos de padrões entre as sete resenhas selecionadas, 
observamos frequentes questionamentos sobre uma fixação do cânone 
irlandês por meio da publicação da FDA, algo que a maioria dos/as 
resenhistas entende de forma bastante crítica, notando, inclusive, certa 
inconsistência da declaração de Deane em sua introdução. Podemos 
ver que os debates sobre o papel das edições no estabelecimento, 
manutenção e reconfiguração de cânones fazem parte das preocupações 
dos/as resenhistas quando lidam com antologias. No caso das antologias 
nacionais, é uma questão ainda mais premente e considera-se como, no 
caso estadunidense:

as escolhas editoriais têm moldado de forma furtiva o cânone 
literário americano (sic) durante séculos, forjando legados 
autorais, produzindo propaganda regional e nacional e, geralmente, 
funcionando como um fator determinante para o que e como 
consideramos a literatura americana (GAILEY, 2015, p. 1).
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A visão diacrônica proposta por Gailey (2015) torna a conexão 
com o século XIX a que se refere Foster (1992) em sua resenha ainda mais 
importante para nossa reflexão sobre o papel da imprensa na formação 
de cânones nacionais irlandeses. Em carta ao editor do jornal The United 
Ireland de 1º de dezembro de 1894, como parte da controvérsia apontada 
por Foster (1992, p. 5), Yeats (1986, p. 417) já declarava:

Não acredito, todavia, que estaremos mais próximos dessa 
meta [de fomentar um público leitor] ao exigir que os escritores 
irlandeses desenvolvam “indiferença adamantina ao julgamento 
de todos os públicos exceto o do público da Irlanda” como “única 
posição honrosa” a se assumir [como sugerira o editor]. Essa não 
é, de maneira alguma, uma questão que deva envolver escritores, 
mas sim jornalistas, editores e donos de jornais na Irlanda. Se 
críticas de qualidade forem escritas em jornais irlandeses, a elas 
se dará a devida importância, tanto por parte dos escritores quanto 
do público. Porém, enquanto os críticos irlandeses continuarem 
forçados a resenhar livros irlandeses em jornais ingleses, não 
haverá crítica na Irlanda a que se dar ouvidos. Um ou dois dos 
nossos jornais estão fazendo algo, muito pouco, mas no geral o 
amadorismo reina supremo e os poucos artigos que demonstram 
algum conhecimento e também aquela qualidade, ainda mais rara, 
que é o discernimento, passam despercebidos e perdem-se em 
meio a um ritual vazio de convenções e preconceito.

Em 1991, é possível considerar que o campo literário irlandês 
já tinha alcançado o nível de autonomia nacional a que aspirava Yeats 
(1986) e que as resenhas em jornais irlandeses (assim como já era o caso 
dos britânicos e estadunidenses) tiveram impacto na recepção da FDA, 
sendo inclusive parte importante de eventos que desencadearam o novo 
ciclo de produção dos volumes IV e V.

Nota-se na exclusão de editoras mulheres dos volumes I a III da 
FDA uma grande ironia histórica. O projeto de antologia nacional que 
mais se parece com o que os editores quiseram para a FDA foi o The 
Cabinet of Irish Literature (1879), publicado originalmente em quatro 
volumes sob editoria de Charles Read, que passa, em sua nova edição 
expandida, para as mãos da escritora Katharine Tynan Hinkson em 1902. 
O fato de a mais extensa e recente antologia precursora ter sido editada 
por uma irlandesa infelizmente foi algo que parece não ter sido valorizado 
pelos editores, quase 90 anos depois.
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Parte importante da controvérsia na recepção da FDA deu-se em 
torno da baixa representação das mulheres, tanto como escritoras dignas 
de antologização quanto pela total ausência de editoras-convidadas 
no projeto original. O contexto em que os volumes IV e V foram 
desenvolvidos era muito diferente daquele à época do lançamento dos 
primeiros volumes. No âmbito político, tinham sido alcançados avanços 
no processo de pacificação na Irlanda do Norte, que culminaram no 
Acordo da Sexta-feira Santa de 1998. Já no âmbito acadêmico, é possível 
perceber, ainda que com algum atraso em relação às universidades 
estadunidenses, a maior proeminência dos estudos feministas e de 
abordagens críticas que levam em conta questões de gênero. Para fazer 
justiça ao evento da publicação dos volumes IV e V, em outro artigo 
consideraremos as interseções dos estudos editorais e da sociologia da 
recepção para analisar como resenhistas avaliam o projeto feminista de 
edição5 de uma antologia nacional.
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pré-textuais e edição das gravuras de autoria do viajante, contribuíram para a produção 
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that editorial mediation helped produce different effects of meaning in the author’s work, 
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Introdução

O viajante, desenhista e dramaturgo francês Jacques Arago (1790-
1854) foi autor de destaque ao longo da primeira metade do século 
XIX. Embora seu nome não conste de cânones na mesma proporção 
em que neles se encontram nomes como Victor Hugo ou Jules Verne, o 
desenhista nascido em Estagel alcançou considerável sucesso na época 
em que viveu. Isso se deu tanto por meio da publicação de seus relatos 
de viagem quanto por meio de suas peças de teatro, algumas das quais 
foram montadas na cidade do Rio de Janeiro, onde o viajante veio a 
falecer, em 1854.1

O êxito de Jacques Arago esteve evidente já na publicação de seu 
primeiro relato de viagem, Promenade autour du monde (1822a, 1822b, 
1822c). A obra foi apresentada como uma coletânea de cartas escritas ao 
longo da viagem realizada junto ao oficial da Marinha francesa, Louis 
de Freycinet, entre 1817 e 1820.2 Enquanto civil, Jacques Arago pôde 
participar de uma expedição da Marinha graças à intervenção de seu 
irmão, o astrônomo François Arago (1786-1853). A distinção entre civis 
e oficiais, se trouxe algumas tensões à realização da viagem, não impediu, 
no entanto, uma ampla recepção dos textos do desenhista. Publicada já 
em 1822, antes mesmo dos demais livros referentes a essa viagem – haja 
vista que os primeiros relatórios assinados pelo comandante da expedição 
só começaram a ser publicados a partir de 1824 –, a narrativa epistolar de 
Arago alcançou destaque em vários circuitos, incluindo a própria Marinha 
francesa. Evidência desse aspecto é uma nota publicada nas páginas do 
então mais importante periódico dessa instituição. Em sua edição de 1823, 
os Annales Maritimes et Coloniales apresentaram o seguinte comentário:

Enquanto se espera [pela publicação decorrente da viagem de 
Freycinet], e de modo a não deixar esfriar o interesse geral por essa 
grande exploração, o sr. Arago publica a série de suas observações 

1 Um bom estudo sobre a trajetória de Jacques Arago é o realizado por François 
Sarda (2002), que também analisou a trajetória dos irmãos do desenhista, entre eles o 
astrônomo François Arago.
2 A expedição comandada por Louis de Freycinet entre 1817 e 1820 foi objeto de 
diversos estudos, entre os quais o de Georges Benoît-Guyod (1942) e o de Étienne 
Taillemite (1999). A viagem ocorreu entre 1817 e 1820, e as cartas que constam da obra 
de Jacques Arago foram apresentadas como tendo sido escritas ao longo desse período.
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particulares sob um título instigante e original. O sucesso que 
obtém sua Promenade autour du Monde se justifica por se tratar 
de uma obra repleta de observações espirituosas, pinturas exatas, 
desenhos litografados com um cuidado extremo, e um estilo rápido 
e cheio de imagens (BAJOT, 1823, p. 96, tradução nossa).3

A breve nota, que em poucas páginas recuperou algumas 
passagens de Arago, indica diversas expectativas que se projetavam à 
obra. Seriam qualidades de seu relato, ao mesmo tempo, o estilo crítico 
e muitas vezes irônico do autor, bem como seu compromisso com a 
exatidão, tanto por meio de palavras como por meio de desenhos. Esses 
atributos conferiam ao relato um estatuto de evidência das realizações 
decorrentes da expedição de Freycinet. O relato de Arago entrelaçava 
velocidade, estilo e verdade, e seriam esses os motivos para seu sucesso.

A se guiar pela nota emitida na publicação da Marinha francesa, 
o relato de Arago guardava diversas características recorrentes na dita 
“literatura de viagem”, sobretudo em seus aspectos possivelmente mais 
contraditórios. Com efeito, a viagem é um gênero que desestabiliza em 
sua recepção e crítica, não apenas em função do desafio inerente ao 
estabelecimento da “genericidade” de qualquer texto – tal como ressaltado 
por Jean-Marie Schaeffer (1989) –, mas, sobretudo, em função dos atributos 
que lhe permitem ser reconhecida como “gênero misto”, assim como tantas 
vezes ressaltado em estudos, entre os quais os de Odile Gannier (2001, 
2011) e Paul Smethurst (2012). Suas formas e lugares textuais, tanto no que 
trazem de mais convencional como no que porventura registrem de mais 
subversivo, esmaecem fronteiras rígidas da representação, por mais que 
sua recepção insista, muitas vezes, em fixá-la enquanto registro do “exato”, 
tal como feito pela Marinha francesa em relação ao relato de Arago.

No tocante à obra Promenade autour du monde, essa tensão se 
amplia, não apenas em função de recursos e lugares textuais, mas também 
em função dos trabalhos editoriais subsequentes. A narrativa epistolar 
de Arago atingiu um número considerável de edições na Europa do 

3 No original: “En attendant, et comme pour ne point laisser refroidir l’intérêt général 
sur cette grande exploration, M. Arago publie la série de ses observations particulières 
sous un titre piquant et original. Le succès qu’obtient sa Promenade autour du monde est 
justifié par une foule de remarques spirituelles, des peintures exactes, des descriptions 
vraies et poétiques, des dessins lithographiés avec un soin extrême, et un style rapide 
et plein d’images”.
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século XIX, tendo sido traduzida para diferentes línguas e editada em 
diferentes países. Trata-se de um texto, portanto, que pode ser relacionado 
a questões levantadas por estudiosos como Donald McKenzie e Roger 
Chartier, no tocante a como suportes materiais variados configuram 
diferentes efeitos de sentido em textos (MCKENZIE, 1999), bem como 
no tocante ao papel e agência da mediação editorial (CHARTIER, 2002) 
na produção desses suportes.

Diante desse quadro, uma obra como o primeiro relato de viagem 
de Jacques Arago tem sua complexidade ressaltada. Se um relato, por 
si só, já apresenta tamanha tensão em termos de recursos narrativos 
e figurações de linguagem, em que medida constrangimentos de 
ordem editorial podem intervir em uma obra desse gênero, de modo a 
transformar seu potencial em termos de efeito de sentido?

Tendo em vista esse problema, este artigo analisa diferentes 
edições de traduções feitas a partir da obra Promenade autour du monde, 
de Jacques Arago. Para tanto, são comparadas à edição original francesa 
de 1822 diferentes edições da tradução para língua italiana, bem como 
a edição de 1823 da tradução para língua inglesa da obra. É levada em 
consideração, igualmente, outra edição francesa do texto, publicada 
em 1841. Dessa forma, busca-se responder a diferentes questões. Em 
que medida as diferentes edições de traduções produziram diferentes 
efeitos de sentido na obra, não apenas em função das opções estilísticas 
e vocabulares efetuadas por seus tradutores, mas, também, em função das 
próprias mediações editoriais que lhes conferiram materialidade? De que 
modo a escolha de paratextos ou mesmo a alteração desses contribuiu 
para transformações do texto, sobretudo em termos de verossimilhança 
científica,4 dimensão em função da qual, como ressaltado anteriormente, o 
texto de Jacques Arago teve parte de seu êxito e circulação reconhecidos?

A primeira edição francesa

Composta por dois tomos organizados em torno da narrativa 
epistolar e um terceiro tomo dedicado apenas aos desenhos do viajante, 
a primeira edição francesa de Promenade autour du monde ressalta o 
compromisso da autoria de Jacques Arago com formas de viagem em 

4 O tema da verossimilhança científica em relatos de viagem na cultura científica francesa 
de fins do século XVIII e início do século XIX é abordado por Lorelai Kury (2001).
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que representações de povos e natureza se entremeiam às figurações da 
subjetividade do narrador enquanto viajante. Contudo, há outros aspectos 
que nela igualmente se destacam.

Curiosamente, o primeiro tomo da edição de Promenades autour 
du monde apresenta a própria mediação editorial enquanto um motivo 
textual. A obra apresenta, enquanto prefácio, um diálogo entre “o autor 
e seu livreiro” (ARAGO, 1822a), no qual a própria necessidade de um 
prefácio se torna um tema. Já nas primeiras linhas do diálogo, a ironia 
de Arago se manifesta:

O livreiro: A propósito, senhor, e o prefácio?
O autor: O prefácio! Não há.
O livreiro: Como! Não há prefácio?
O autor: Certamente não há.
O livreiro: Vós estais de pilhéria, senhor?
O autor: De modo algum.
O livreiro: Uma Obra de tal importância, sem prefácio! Pensastes 
nisso?
O autor: Pensei.
O livreiro: É impossível.
O autor: E por quê?
O livreiro: Não será lida.
O autor: Acreditais?
O livreiro: E quanto a mim, eu não a imprimirei 
(ARAGO, 1822a, p. i-ii, tradução nossa).5

Mais que artimanha irônica, o prefácio original escancara a 
tensão entre viagem e empreendimento editorial posterior. Essa tensão 
se explicita por meio de uma referência àquele que talvez tenha sido o 
mais traumático evento da expedição de Freycinet, um naufrágio que 
colocou em risco toda a tripulação. O evento é recuperado no diálogo 
apresentado no prefácio, enquanto um símbolo da aridez pragmática do 
editor diante da identidade de um “autor-viajante”, para quem o acaso 
era a matéria mesma da viagem:

5 No original: “Le libraire: A-propos, Monsieur, et la Préface? L’auteur: La Préface! Il n’y 
en a pas. Le libraire: Comment! Il n’y a pas de Préface? L’auteur: Non, certainement. Le 
libraire: Vous voulez rire, Monsieur? L’auteur: Je ne ris point. Le libraire: Un Ouvrage 
de cette importance, point de Préface! Y pensez-vous? L’auteur: J’y ai pensé. Le libraire: 
C’est impossible. L’auteur: Pourquoi donc? Le libraire: On ne le lirait point. L’auteur: 
Vous croyez? Le libraire: Et pour mon compte, je ne l’imprimerai pas”.
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O autor: Bah! E leem-se os livros em razão dos prefácios?
O livreiro: Não, mas os prefácios em razão dos livros. É um 
preâmbulo que informa, que indica o caminho. É preciso um guia 
em uma viagem como a vossa.
O autor: Ficai tranquilo, não despistarei ninguém.
O livreiro: Não interessa; sempre se quer saber aonde se vai.
O autor: Eu mesmo não sabia e, ainda assim, cheguei aqui.
O livreiro: Sim, após um naufrágio 
(ARAGO, 1822a, p. ii-iii tradução nossa).6

O prefácio não se restringiu à mera ironia diante da figura do 
editor. O diálogo, que se estende, na edição original, ao longo de mais 
de dez páginas, também permitiu que Arago apresentasse ao leitor uma 
filiação em termos de gênero, demarcando não apenas sua posição 
enquanto autor de uma viagem, mas o próprio estilo da obra:

O livreiro: Escutai-me, senhor. Eu vos digo que estou em posse 
de vosso manuscrito. Eu o li com atenção; algumas vezes ele me 
interessou, muitas vezes me fez sorrir; mas eu vos confesso que 
nele encontrei negligências que devem desaparecer.
O autor: Eu não tenho tempo.
O livreiro: O público não apreciará essa razão.
O autor: Eu corrigirei em uma nova edição.
O livreiro: A primeira será comprada?
O autor: Acreditais que seja de toda necessidade? Perguntai a um 
autor de romances... Além disso, uma viagem não é uma obra 
clássica, um curso de eloquência, um modelo de estilo. Entendeis 
o que digo? 
(ARAGO, 1822a, p. xiii-xiv, tradução nossa).7

6 No original: “L’auteur: Bah! Est-ce qu’on lit les livres pour les préfaces? Le libraire: 
Non; mais les préfaces pour les livres. C’est un avant-propos qui met au courant, qui 
indique la route. On doit être guidé dans une promenade comme la vôtre. L’auteur: 
Soyez tranquille, je n’égarerai personne. Le libraire: N’importe; on veut savoir où l’on 
va. L’auteur: Je ne le savais pas toujours, moi; et cependant je suis arrivé. Le libraire: 
Oui, après un naufrage”.
7 No original: “Le libraire: Écoutez-moi, Monsieur. Je vous le dis à-présent que je suis 
possesseur de votre manuscrit. Je l’ai lu avec attention; quelquefois il m’a intéressé, 
plus souvent il m’a fait sourire; mais je vous avoue que j’y ai trouvé des négligences 
qu’il faudrait faire disparaître. L’auteur: Je n’en ai pas le temps. Le libraire: Le public 
ne goûtera pas cette raison-là. L’auteur: Je corrigerai à une nouvelle édition. Le libraire: 
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O diálogo do prefácio é concluído, portanto, por meio de uma 
pista de “genericidade” (SCHAEFFER, 1989) imputada ao texto pelo 
próprio autor, que mediante o tema de uma tensão editorial explicita tanto 
a identidade da obra como a sua própria. O prefácio não só anuncia, mas 
também configura o teor da obra.

Por outro lado, a edição desestabiliza a identidade de viajante 
ao acaso que é apresentada em suas primeiras páginas. Há elementos 
nos dois primeiros tomos da edição francesa que aumentam o grau 
de verossimilhança científica da obra, corroborando a ressonância da 
expedição enquanto referência de realidade. Logo após o prefácio, por 
exemplo, é apresentada ao leitor uma tabela com dados experimentais 
recolhidos em diversas localidades do itinerário, referenciados mediante 
coordenadas geográficas. Trata-se de uma tabela com dados coletados 
por meio de instrumentos como termômetros, barômetros e higrômetros 
(ARAGO, 1822a, p. xviij-xxj). A tabela é apresentada por Arago como 
um apêndice de escopo relativamente pequeno, após o próprio autor 
ressaltar, mais uma vez, sua diferenciação em relação à autoridade 
científica, afirmando que se absteve de falar de ciência em sua relação 
histórica (ARAGO, 1822a, p. xvij). No entanto, tendo-se em vista as 
condições de possibilidade do discurso científico à época, a presença de 
uma tabela como essa em um relato epistolar é elucidativa, sobretudo 
em função do significado que a reprodução de medidas adquiria no 
campo científico francês da época. Esse elemento textual aproxima a 
publicação de Jacques Arago dos demais relatos e relatórios de viagem 
que também se estruturavam mediante esse tipo de informação, ainda 
que em proporções mais amplas. Houve, portanto, uma continuidade em 
termos de cultura científica, justamente mediante a atenção conferida às 
medidas, uma vez que, como bem apontou a historiadora Hélène Blais 
(2000, p. 269),8 em estudo dedicado à série de expedições científicas da 
qual a empreitada de Louis de Freycinet fez parte,

Achetera-t-on la première? L’auteur: Croyez-vous que ce soit de toute nécessité? 
Demandez à tel auteur de romans... D’ailleurs, un voyage n’est pas un ouvrage classique, 
un cours d’éloquence, un modèle de style. M’avez vous toujours compris?”
8 No original: “L’importance accordée aux descriptions des conditions de mesure doit être 
aussi rapportée au contexte scientifique, à une époque où la mesure et la quantification sont 
des modèles de référence dans la démarche scientifique. La mise en scène des instruments 
de mesure dans les publications officielles vient faire preuve d’acte scientifique”.
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A importância conferida às descrições das condições de 
mensuração deve ser também vinculada ao contexto científico, 
a uma época em que a quantificação e a medida são modelos de 
referência na empreitada científica. O destaque a instrumentos de 
mensuração em publicações oficiais faz a prova do ato científico.

A referência à expedição não se deu apenas por meio desse 
elemento. Os dados barométricos, termométricos e higrométricos são 
sucedidos por uma tabela nominativa que apresenta toda a tripulação 
da expedição de Freycinet, discriminando-a por meio de dados como 
patentes, local de nascimento e movimentos ao longo da viagem 
(ARAGO, 1822a, p. xxii-xxx). O segundo tomo da edição, por sua vez, 
encerra-se por meio da reprodução de uma tabela dedicada às línguas 
dos povos encontrados ao longo da viagem (ARAGO, 1822B). Trata-
se de uma tabela concebida junto aos cirurgiões da Marinha francesa 
que também integraram a expedição (BAJOT, 1823), e sua reprodução 
junto à narrativa epistolar aproxima a obra do campo da história natural. 
Elementos como esses contribuíram, portanto, para que o grau de 
verossimilhança científica da edição não fosse configurado apenas pelo 
seu terceiro tomo, o qual recebeu um suporte material diferenciado.

Com efeito, o atlas com desenhos de Arago é elemento de destaque 
na primeira edição francesa. O subtítulo “atlas histórico e pitoresco” 
explicita mais do que uma divisão temática, denotando filiações 
conceituais. Constituído de vinte e seis imagens, o atlas, enquanto 
modalidade específica de edição de imagens, recupera a tensão entre 
a representação da viagem enquanto expressão de subjetividade e a 
compreensão dos lugares visitados em termos de produção do saber. O 
fato de todas as imagens terem recebido um suporte material específico, 
apresentado por meio das noções de “história” e do “pitoresco”, atenuou 
sua função de ilustração narrativa. Enfatizou-se, assim, seu potencial 
exemplar não em termos de acessório a cenas contadas por meio das 
cartas, mas sim em termos de representação da diferença humana, 
aproximando-as, portanto, da história natural.

De fato, essa tensão entre ilustração de narrativa e representação 
autônoma estrutura todo o atlas. Não se trata de afirmar que o relato tenha 
sido dissociado do atlas. Neste, a referência à narrativa epistolar se faz 
presente. Isso é perceptível no índice da obra, que discrimina as vinte e 
seis imagens por meio de referências aos diferentes volumes, explicitando 
as páginas dos tomos da série de cartas às quais imagens se vinculam. 
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Desse modo, ao primeiro volume de cartas se referem as quinze primeiras 
imagens, entre as quais “Le Planisphère”, “Vue de l’Église de la Gloria, à 
Rio-Janeiro”, “Jeune Fille de Timor, portant de l’eau”, “Anthropophage 
d’Ombay” e “Manière de faire du feu des Naturels de Rawack”. As onze 
imagens seguintes são listadas mediante referência ao segundo volume de 
cartas, apresentando representações humanas como “Jeune Femme des 
îles Sandwich, dansant”, bem como cenas de costumes, como “Manière 
d’étrangler un Coupable aux îles Sandwich” e “Chasse au Tigre, par les 
Gaouches du Paraguay” (ARAGO, 1822c, passim).

Portanto, percebe-se que, a despeito das tensões trazidas pelo 
autor em termos de lugares textuais, não apenas em seu supracitado 
irônico prefácio, mas em suas próprias cartas, a primeira edição francesa 
da obra, enquanto empreendimento editorial, corroborou a direção e o 
compromisso do texto com uma concepção do relato de viagem como 
gênero entrelaçado às possibilidades de consolidação de novos saberes. 
Como ressaltou o historiador Joan-Pau Rubiés (2002, p. 257, tradução 
nossa),9 “viajantes europeus, ao registrarem suas observações de outras 
terras e povos, tornaram-se colaboradores essenciais à expansão de 
um novo discurso, empiricamente informado acerca do homem e da 
natureza”. A obra Promenade autour du monde foi editada mediante 
comprometimento com esse tipo de discurso,10 bem como com a fixação 
da representação do “pitoresco” enquanto natureza a receber ordenamento 
posterior, tal como já evidenciado pelo historiador Pablo Diener (2007).

Contudo, em que medida o grau de comprometimento da obra 
com esse tipo de discurso “empiricamente” informado foi reconfigurado 
em função de mediações editoriais posteriores? Houve alteração nesse 
grau de comprometimento? Essas perguntas podem ser respondidas 
mediante a análise de uma das primeiras traduções da obra, aquela para 
língua inglesa, publicada já em 1823.

9 No original: “European travellers, by recording their observations of other lands and 
peoples, became essential contributors to the growth of a new, empirically informed 
discourse about both man and nature”.
10 Inclusive em seus desdobramentos políticos, uma vez que, como destacou Roy Bridges 
(2002, p. 53), ao longo dos séculos XVIII e XIX, a escrita de relatos de viagem se 
aproximou de interesses e preocupações de atores em sociedades europeias que visavam 
algum tipo de influência ou mesmo controle direto sobre o que o autor definiu como 
“mundo não-Europeu”.
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A edição inglesa de 1823: outra modalidade de verossimilhança 
científica

A edição inglesa da série de cartas de Jacques Arago é semelhante 
à edição original em vários aspectos. Ela apresenta dois volumes de 
texto escrito e também apêndices, como o quadro de vocabulário de 
povos encontrados ao longo da viagem de volta ao mundo e a lista de 
oficiais que compuseram a tripulação da expedição, na qual também se 
apresentaram dados como locais de origem desses homens, suas patentes 
e eventuais datas de morte ou desaparecimento ao longo da expedição.

Não houve, todavia, um tomo específico reservado ao atlas. As 
imagens foram inseridas nos tomos da narrativa epistolar. Evidencia-
se, assim, uma diferença importante: nessa edição inglesa, as imagens 
de Jacques Arago adquiriram um caráter mais acessório, de “ilustração 
narrativa”.

Além disso, essa não foi a única diferença em relação à edição 
original. A edição inglesa recebeu um novo prefácio. Trata-se de um 
texto breve, composto apenas por duas páginas. Apresentado como 
sendo de autoria do próprio Jacques Arago, não é ousado em termos de 
estilo. Não se trata de um diálogo, como na edição original, mas de um 
comentário acerca do sentimento de leitores diante de relatos de viagem. 
Desse modo, se o prefácio da edição original coloca em evidência a 
tensão inerente à mediação editorial, o prefácio da edição inglesa, por 
sua vez, coloca em evidência a tensão inerente aos recursos textuais da 
verossimilhança científica nos relatos, explicitando em que medida a 
circulação de um relato de viagem, ao ultrapassar uma recepção restrita 
a leitores interessados em ciência náutica, poderia configurar uma leitura 
parcial e seletiva, ou até mesmo dolorosa:

Deve-se, no entanto, admitir que, para o leitor que apenas busca 
uma forma de relaxamento útil, é doloroso ter o interesse que 
ele sente continuamente rompido por uma profusão de detalhes 
náuticos agressivos e cansativos. Fica-se enojado diante da eterna 
repetição de ventos, correntezas, longitude e latitude, variações da 
bússola, etc, [repetição] com a qual o narrador aborrece [o leitor] 
em toda página [...] (ARAGO, J., 1823, p. v, tradução nossa).11

11 No original: “It must, however, be admitted to be painful to the reader who only seeks 
for useful relaxation, or agreeable information, to have the interest he feels perpetually 
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A digressão no prefácio prossegue recuperando ícones das grandes 
viagens de volta ao mundo do século XVIII, propondo uma periodização 
dentro da própria escrita de viagens. Discriminando-a em função do que 
se percebia como um “progressivo descobrimento do mundo” por parte 
da Europa, o viajante do século XIX estabeleceu, assim, um critério 
de ordem científica para a elaboração dos relatos, ressaltando o que 
reconhecia como sua gradativa insuficiência. Para Arago, teria havido, 
portanto, um esvaziamento de impacto das formas de verossimilhança 
científica que regiam os relatos do século pregresso:

Há quem não tenha lido as admiráveis narrativas de Cook, de 
d’Entrecasteaux, de nosso infortunado La Pérouse? Mas há quem 
as tenha lido integralmente? E, ainda assim, os detalhes náuticos 
que se entrelaçam às suas narrativas foram, naquele momento, 
de importância superior. Conforme atravessaram vastos mares 
que eram praticamente desconhecidos, esses célebres navegantes 
se sentiram no dever de conceber um relato exato de ventos, 
monções, correntezas, bancos de areia e recifes, de modo a deixar 
direções no caminho para seus sucessores. Atualmente, a menor 
desvantagem desses detalhes é o fato de que são praticamente 
inúteis (ARAGO, J., 1823, p. v).12

O prefácio da edição inglesa, portanto, sugere um efeito de sentido 
diferente daquele provocado pelo prefácio original. Se, por um lado, 
ambos indicam o teor do pertencimento da obra a uma genealogia de 
relatos de viagem, anunciando e mesmo defendendo o estilo adotado, 
o prefácio da edição inglesa restringe a construção da autoria de Arago 
enquanto um crítico irônico e mordaz, capaz de subverter não apenas o 

broken by a profusion of barbarous and tiresome nautical details. You are disgusted 
by the eternal repetition of winds, currents, longitude and latitude, variations of the 
compass, &c. with which the narrator annoys you in every page [...]”.
12 No original: “Who is there that has not read the admirable narratives of Cook, of 
d’Entrecasteaux, of our unfortunate La Perouse? But who is there also who has read 
them entirely through? And yet the nautical details with which their narratives are 
interspersed were then of very superior importance. In traversing vast seas which were 
nearly unknown, these celebrated navigators felt themselves bound to keep an exact 
account of winds, monsoons, currents, shoals, and reefs of rocks, so as to leave direction 
posts on the road for their successors. In the present day, the least disadvantage of these 
details is, that they are nearly useless”.
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relato de sua viagem, mas também o empreendimento editorial que lhe 
conferiu suporte material e condições de círculo. É como se o Jacques 
Arago publicado em língua inglesa fosse menos ácido que o Jacques 
Arago que se apresenta em sua língua materna.

Finalmente, outra diferença é a reprodução, na edição inglesa, 
do relatório científico emitido à Academia Real de Ciências francesa 
após o retorno da expedição de Louis de Freycinet, em 1820. Trata-se 
de um texto datado de abril de 1821 e assinado por homens de ciência 
de destaque no campo científico francês da época, como Alexandre von 
Humboldt, Georges Cuvier, Joseph Louis Gay-Lussac e, inclusive, o 
irmão de Jacques Arago, François Arago, que foi efetivamente o relator 
e autor do texto. A função desse relatório foi a de conferir legitimidade 
científica aos feitos da expedição junto ao campo científico francês como 
um todo, de modo que suas formulações não permanecessem restritas 
aos circuitos da Marinha.

O relatório foi incluído já no primeiro tomo da edição inglesa 
da narrativa epistolar de Jacques Arago, logo após o prefácio, sendo 
portanto apresentado ao leitor antes mesmo da série de cartas elaborada 
pelo viajante. Originalmente um parecer manuscrito que terminou por 
ser editado posteriormente em diferentes suportes materiais,13 o relatório 
foi integralmente reproduzido na edição inglesa das cartas dos viajantes. 
Desse modo, foram apresentados todos os tópicos de avaliação da 
Academia Real de Ciências, quais sejam, “itinerário”, “observações com 
pêndulo”, “magnetismo”, “geografia”, “hidrografia”, “meteorologia”, 
“história natural”, “narrativa da viagem” e “desenhos” (ARAGO, F., 
1823, p. v-xxvi).

Embora tenha se ocupado da representação pictórica de diversos 
aspectos da expedição, Jacques Arago não desempenhou um papel 
efetivo nas experiências e práticas científicas coordenadas ao longo 
da expedição de volta ao mundo da Marinha francesa. Com efeito, seu 
nome é mencionado principalmente nos tópicos referentes à narrativa 
de viagem e aos desenhos elaborados ao longo da viagem:

13 Um dos primeiros suportes materiais impressos para esse relatório foram os já citados 
Annales maritimes et coloniales, nos quais os diferentes trechos foram publicados 
separada e gradativamente entre 1821 e 1823 (BAJOT, 1823), ou seja, diferentemente 
do que ocorreu na edição inglesa da obra de Arago. 
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O que conferirá um nível especial de interesse à narrativa é o 
atlas pitoresco, no qual estarão reunidas as paisagens, vistas 
marítimas e representações de costumes, pelas quais nos 
encontramos em dívida para com o talento e ampla atividade do 
sr. Arago, desenhista da expedição. [...] O número de desenhos 
é surpreendente, tendo-se em vista que foram feitos em campo, 
e frequentemente em situações de considerável perigo. Com 
grande espírito e expressão na execução, eles unem o caráter de 
fidelidade, que é tão desejável no pitoresco atlas de uma viagem 
distante (ARAGO, F., 1823, p. xxv-xxvi).14

Apesar de tais menções elogiosas ao viajante desenhista, é curioso 
que o relatório de avaliação científica da expedição de Freycinet tenha 
sido integralmente incluído na edição inglesa das cartas de Jacques Arago. 
O texto pouco se refere ao desenhista, uma vez que esse não desempenhou 
papel decisivo no tocante a saberes como astronomia ou navegação. Se, 
por um lado, esse relatório explicita o significado dos desenhos de Arago 
no conjunto do empreendimento da expedição, por outro lado são poucas 
as suas seções que de fato se referem às práticas de Arago. Portanto, é 
plausível inferir que a inclusão do relatório na obra não exerceu apenas 
uma função de “contextualização”, ou seja, não buscou apenas situar a 
autoria do viajante francês, por mais que ele também tenha realizado 
desenhos em termos de história natural.

Na verdade, tal procedimento editorial parece ter tido como 
objetivo conferir um maior grau de verossimilhança científica à narrativa 
epistolar do viajante francês. Com efeito, essa opção editorial aproxima 
as cartas de Arago e mesmo a sua figura enquanto autor à expedição 
da Marinha francesa enquanto empreendimento científico, o que é um 
procedimento curioso, na medida em que houve várias tensões entre 
Arago e a expedição como um todo. Cabe ressaltar, como já apontado em 
diversos estudos referentes à expedição de Freycinet, que Jacques Arago 
foi uma das exceções na tripulação escolhida, tendo sido um dos poucos 

14 No original: “What will give a particular degree of interest to the narrative, is 
the picturesque atlas, in which will be collected the landsacpes, marine views, and 
representations of costume, for which we are indebted to the talent and great activity of 
M. Arago, the draftsman of the expedition. [...] The number of drawings is surprising, 
considering that they were made in the open air, and frequently in situations of 
considerable danger. With great spirit and expression in the execution, they unite the 
character of fidelity, which is so desirable in the picturesque atlas of a distant voyage”.
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civis que compuseram um grupo formado quase que exclusivamente por 
oficiais da Marinha (TAILLEMITE, 1999; BLAIS, 2000). A inclusão do 
relatório da Academia Real de Ciências esmaece, ainda que levemente, a 
distinção entre o desenhista civil Jacques Arago e os demais tripulantes, 
e corrobora a reprodução, na edição inglesa, do quadro de localidades e 
medidas recolhidas por meio do uso de termômetros e barômetros, um 
apêndice que, como ressaltado anteriormente, foi parte integrante já da 
edição original francesa.

Ainda nesse sentido, a inserção do relatório logo após um 
prefácio que colocou em questão justamente os recursos textuais da 
verossimilhança científica parece exercer uma função compensatória. O 
relatório cumpre uma função de apresentar ao leitor o progresso científico 
alcançado pela expedição, tornando a obra de Arago, assim, também um 
texto de instrução e divulgação científica. Desse modo, sua narrativa 
epistolar, nessa edição inglesa, termina por se aproximar das narrativas 
dos viajantes do século XVIII que, paradoxalmente, tiveram seu estilo 
criticado no prefácio da obra.

Há de se questionar, ainda, em que medida a opção por incluir 
o relatório na edição inglesa esteve vinculada a expectativas diferentes 
em termos de recepção e consumo de relatos de viagem em circuitos 
anglófonos e circuitos francófonos do século XIX. É possível que a 
recepção britânica desse tipo de obra, por exemplo, estivesse configurada 
por uma demanda ou expectativa maior no tocante à circulação de 
formulações científicas, ao passo que um circuito francês de consumo de 
obras como a série de cartas de Arago, por sua vez, tivesse expectativa 
maior no tocante a imagens comprometidas com representações do 
exótico e do pitoresco.15

As edições italianas: progressivo esvaziamento da verossimilhança 
científica

A narrativa epistolar de Jacques Arago alcançou considerável 
sucesso editorial na Itália. Foram diversas edições da tradução para 
língua italiana, entre as quais a primeira, editada em 1824 em Milão, bem 
como posteriores, como a realizada em Turim em 1829 e a realizada em 
Nápoles no ano seguinte.

15 A verificação de tais hipóteses, no entanto, exige maior escopo de pesquisa.
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A edição italiana de 1824 se aproxima em vários aspectos da 
edição original francesa. Um elemento de destaque na edição italiana é a 
recuperação do prefácio original da obra, o supracitado diálogo entre “o 
autor e o livreiro”, o que reforça a dimensão irônica e satírica da autoria 
de Jacques Arago. Destaca-se, também, na primeira edição italiana, a 
reprodução de elementos textuais que ressaltaram sua verossimilhança 
científica, como o quadro de localizações e medidas barométricas. Ainda no 
tocante aos efeitos de verossimilhança da experiência da viagem, a primeira 
edição italiana também reproduziu o quadro nominativo da tripulação.

Por outro lado, nessa edição, as imagens novamente são 
apresentadas mediante uma função acessória de ilustração. Não houve 
atlas com suporte material específico. Nesse sentido, a edição italiana 
de 1824 se aproxima da edição inglesa de 1823. Ambas se afastam do 
modelo inicial, em que os desenhos de Arago, apresentados mediante o 
suporte do atlas, adquiriam sentido diferenciado em termos de produção 
de saber decorrente da experiência da viagem. Não se trata de afirmar, no 
entanto, que a função de desenhista da expedição tenha sido elidida do 
sentido de autoria provocado pela edição. Com efeito, tal como nas demais 
edições da obra, o papel de desenhista é enfatizado na edição italiana, 
que ressalta essa atuação já em seu frontispício, ao apresentar Jacques 
Arago como “disegnatore della spedizione”. Contudo, nela os desenhos 
parecem adquirir um sentido de reminiscência subjetiva do desenhista 
viajante, tornando-se extensões das cenas que tece mediante suas cartas.

A edição italiana de 1829, por sua vez, apresenta várias 
transformações em termos de suporte material da obra, as quais acabaram 
por lhe conferir diferenças também em termos de efeitos de sentido. 
Essa edição integrou uma coleção mais ampla, em função da qual foram 
publicados outros relatos de viagem. Composta por sete volumes, trata-
se de uma edição em formato duodécimo, na qual foram suprimidos 
diversos elementos textuais.

O primeiro volume dessa edição, por exemplo, não apresenta o 
prefácio. Todos os demais elementos que em outras edições conferiram 
verossimilhança científica à obra, como as tabelas barométricas, foram 
igualmente deixados de lado. Além disso, a lista de índice das cartas 
apresenta várias vezes o mesmo título, o que diminui o impacto da 
especificidade de cada carta, imputando-lhes muitas vezes um aspecto 
de mera descrição geográfica e retirando delas o potencial em termos de 
cena de viagem. É nesse sentido, por exemplo, que as dezesseis cartas 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 101-122, 2021116

referentes à passagem de Arago pela cidade do Rio de Janeiro são todas 
apresentadas sob o título Da Rio de Janeiro (ARAGO, 1829, t. I, p. 199), 
o que suprime o efeito de enunciação de cada tópico referente à cidade 
tal como explorado na edição italiana anterior, que apresentara essas 
mesmas cartas mediante títulos variados, como Descrizione della città; 
visita al generale Hogendorp, Governo civile di Rio, Apatia della Nazionel 
accademia di Rio, Tratta de’ Negri; barbarie esercitata su di essi e Costumi 
di alcune colonie selvaggie dell’interno del Brasile (ARAGO, 1824, p. 
259-261). Esses títulos, ao explicitarem tanto temas como costumes quanto 
aspectos da política local, sobretudo mediante o uso de um vocabulário 
político explícito no tocante a questões como a persistente escravidão 
brasileira e a vida nacional, funcionam, na primeira edição italiana, como 
ênfases que redimensionam o escopo das cartas. Tais efeitos se perderam 
na edição de 1829, que em seus diversos volumes utilizou o mesmo recurso 
de apresentar cartas variadas sob um mesmo título.16

A edição de 1830 da tradução para a língua italiana, por sua vez, 
apresentou nova série de modificações, as quais diminuíram a ênfase 
em recursos textuais que ampliassem os efeitos de cientificidade da 
obra, tornando-a mais próxima de uma forma de relato de viagem que 
privilegiasse a subjetividade do viajante. Editada em Nápoles, essa 
edição foi composta por quatro volumes. Apesar de ter sido concebida 
em formato diferente daquele da edição italiana de 1829, essa edição 
também se destaca pelas supressões de elementos de textuais.

Com efeito, elementos importantes em edições pregressas foram 
simplesmente elididos dessa edição italiana. Não consta dela a longa lista 
com o vocabulário dos povos visitados, tampouco as tabelas com dados 
referentes a experiências barométricas. A lista referente aos integrantes da 
tripulação foi igualmente elidida. Os únicos elementos textuais adjuntos 
às cartas que foram mantidos nessa edição foram o prefácio original e 
as imagens desenhadas pelo autor.

A supressão de tantos elementos denota uma mediação editorial 
menos preocupada com o efeito de verossimilhança científica do relato. 
É possível inferir que, por meio dessas escolhas editoriais, optou-se 
pela ênfase no efeito de subjetividade do autor, sobretudo mediante 
sua identidade não apenas de viajante, mas também de desenhista. 

16 O índice do quarto volume da edição italiana de 1829 apresenta, por exemplo, várias 
cartas sob o título D’Agagna (isola di Guham) (ARAGO, 1829, t. IV, p. 192).
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Contudo, até o uso das imagens nessa edição se restringiu a um caráter 
acessório. Sua função de ilustração narrativa foi intensificada, e perdeu-
se o potencial de sentido configurado inicialmente pela totalidade das 
imagens reunidas em atlas.

Na edição italiana de Nápoles, essa função intensificada de ilustração 
se explicita principalmente porque a supressão de elementos também 
se estendeu às próprias imagens. Várias imagens foram simplesmente 
removidas do conjunto da obra. Em função disso, há evidente disparidade 
na quantidade de pranchas reproduzida em cada volume. O primeiro 
tomo apresenta apenas uma ilustração, a vista da Igreja da Glória no Rio 
de Janeiro (ARAGO, 1830, v. I, p. 184). O segundo tomo é o que traz o 
maior número de imagens, com seis imagens do autor (ARAGO, 1830, v. 
I, p. 183). O terceiro tomo, por sua vez, contém apenas a oitava prancha, 
“Giovane donna di Sandwich danzante” (ARAGO, 1830, v. III, p. 49). O 
quarto tomo trouxe consigo as últimas quatro pranchas escolhidas para a 
edição, apresentadas mediante os títulos “Maniera ingegnosa di far morire 
un colpevole alle isole Sandwich”, “Maniera di strangolare un colpevole 
presso gl’Isolani di Sandwich”, “Selvaggio dela Nuova-Olanda che torna 
dal combattimento” e “Caccia della tigre, che si ussa dai Gaouches, ossiano 
indigeni del Paraguai” (ARAGO, 1830, v. IV, p. 192).

Conclusão

Em 1841, a série de cartas Promenade autour du monde foi 
novamente editada na França. A casa de edição Abel Ledoux seguiu 
em muitos aspectos a edição original impressa por Leblanc em 1822, 
mantendo o prefácio original, os apêndices de ordem científica, a lista 
nominativa da tripulação da expedição de Freycinet, bem como o atlas 
com as ilustrações de Arago (1841a, 1841b).

A pessoa que porventura se deparar com as edições francesas 
de 1822 e 1841 poderia ser levada a pensar que, em duas décadas, os 
efeitos de sentido da primeira obra de Jacques Arago e suas condições 
de circulação em suportes materiais teriam sido praticamente as mesmas. 
O êxito de seu relato, não apenas na França, mas na Europa, poderia ser 
reconhecido como um resultado de suas estratégias autorais, tanto em 
termos de estilo narrativo como em termos de precisão representacional 
ou verossimilhança científica. No entanto, como demonstrado, houve 
diferentes Promenades em circulação na Europa dessas décadas, e elas 
apresentaram diferenças expressivas entre si.
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As diferentes edições das traduções da obra de Jacques Arago 
terminaram por transformar os efeitos de sentido da obra e suas condições 
de circulação e consumo, sobretudo tendo-se em vista as tensões inerentes 
ao relato de viagem enquanto gênero. Uma vez que o relato é um gênero 
misto, com diferentes potencialidades, a disposição e justaposição de 
elementos paratextuais adquire potencial mais decisivo em obras desse 
gênero. No caso da obra Promenade autour du monde, o que se evidencia 
mediante uma análise comparada de suas diversas edições é a tensão entre 
o compromisso editorial com um teor de verossimilhança científica e, 
por outro lado, a cristalização da viagem enquanto experiência de um 
deslocamento subjetivo. Houve, portanto, ao longo dessa trajetória de 
mediações editoriais, um progressivo esvaziamento do atlas elaborado 
pelo autor enquanto potencial obra autônoma, consolidando-se seu efeito 
de sentido enquanto ilustração acessória ao texto.

Evidentemente, há diversos aspectos referentes a essas mediações 
editoriais que escaparam ao escopo do presente trabalho. Outros 
vestígios e indícios documentais podem permitir inferências acerca das 
negociações entre editores e o próprio autor, por exemplo, o que poderia 
explicar as agências, os conflitos e as escolhas que conformaram as 
formas finais dos suportes materiais desses textos. O custo da reprodução 
de imagens, por exemplo, pode ter sido um critério decisivo para a 
gradativa reconfiguração da obra de Arago. Também seria plausível supor, 
como afirmado antes, que houve diferenças expressivas em termos de 
recepção e mercados editoriais nacionais, o que explicaria diferenças em 
termos de demanda por modalidades diferenciadas de um gênero misto. 
De todo modo, uma análise comparativa dos diferentes livros, tal como 
se apresentaram à circulação pública, permite identificar descompassos 
em termos de verossimilhança científica e ressaltar, assim, os diferentes 
efeitos de sentido possíveis a partir de mediações editoriais.

Muitos estudiosos já insistiram no fato de que não há autor sem 
editor. O exemplo de Promenade autour du monde é, portanto, um estudo 
de caso que reitera essa observação tantas vezes reivindicada, sobretudo 
em estudos de história cultural. A trajetória de Jacques Arago, em si, 
até poderia explicar parte dos constrangimentos que sua primeira obra 
sofreu ao longo de tantas edições, uma vez que, como demonstra o estudo 
de François Sarda (2002), o próprio autor se afastou gradativamente 
do campo do desenho científico, permanecendo cada vez mais em um 
circuito teatral. Contudo, insistir em tal aspecto seria insistir em uma 
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hipertrofia do autor e de sua trajetória no que se refere a trajetórias outras, 
que são aquelas dos textos que levam seu nome. A viagem à qual Jacques 
Arago se referiu em suas cartas foi apenas a primeira que constituiria 
a trajetória de seu relato. A Promenade autour du monde se concluiu 
diversas outras vezes, por meio de diferentes viagens paratextuais. Nessas 
novas viagens, editores foram atores decisivos.
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O presente artigo discute os livros publicados por Euclides 
da Cunha (1866-1909) depois de Os Sertões (1902). Falaremos dos 
processos editoriais através dos quais três livros foram compostos: 
Contrastes e Confrontos, de 1907; Peru versus Bolívia, de 1907; e À 
Margem da História, de 1909. Talvez, para o leitor que conheça essas 
obras em seus formatos atuais, ou que não seja um especialista na obra 
euclidiana, a montagem e o estabelecimento desses livros possam parecer 
questões menores. No entanto, mesmo que sejam realmente, pretendemos 
mostrar como a montagem e a edição desses três livros são diferentes 
do modo de composição e edição de Os Sertões, fortalecendo a imagem 
de Euclides da Cunha como autor de um livro só, obviamente, o autor 
de Os Sertões.

Mesmo que o processo de composição de Os Sertões seja 
amplamente conhecido, cabe lembrar aqui alguns eventos fundamentais: 
Euclides da Cunha vai como correspondente do jornal O Estado de 
São Paulo para Canudos, acompanhando a quarta e a quinta expedição 
do Exército Brasileiro contra o povoado de Antônio Conselheiro em 
1897. Depois de finalizada a missão, o autor assume um emprego como 
engenheiro em São José do Rio Pardo, onde teria escrito o livro. O autor 
conheceu três edições dessa obra e chegou a revisar detalhadamente a 
segunda e a terceira edições, circunstância que resultou no emblemático 
episódio das correções feitas por ele com nanquim e canivete em livros 
já impressos.

Aparentemente, os livros posteriores a Os Sertões não foram 
submetidos a um rigor tão expressivo. Nenhum deles, à exceção de Peru 
versus Bolívia, possui uma coesão temática: são todos compilações de 
artigos publicados em jornais. Por outro lado, todos eles contêm temas 
que tangenciam ou discutem a segunda experiência de campo de Euclides; 
enquanto a primeira e grande obra foi motivada pela viagem aos sertões, 
e as seguintes foram motivadas pela viagem para a Amazônia.

Mesmo antes de chegar à Amazônia, para onde o autor vai no final 
de 1904, Os Sertões já se apresenta como um livro totalizador, que o 
assombra, tanto pelas ideias ali contidas, que acabam se espalhando pela 
paisagem amazônica, num claro desejo de continuidade argumentativa, 
quanto pelo medo de não conseguir compor um novo “sertões” na (ou 
da) floresta. Em carta a Agustín de Vedia, de outubro de 1908, Euclides 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 384, grifo do autor) comenta:
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A sua última carta deu-me, também, a notícia cativante, a 
encomenda de Os Sertões. Mas preciso dizer-lhe que não o 
mandei espontaneamente, porque aquele livro bárbaro de minha 
mocidade, monstruoso poema de brutalidade e de força − é tão 
distante da maneira tranquila pela qual considero hoje a vida, 
que eu mesmo às vezes custo a entendê-lo. Em todo o caso é o 
primogênito do meu espírito, e há críticos atrevidos que afirmam 
ser o meu único livro... Será verdade? Repugna-me, entretanto, 
admitir que tenha chegado a um ponto culminante, restando o resto 
da vida para descê-lo.

Se Euclides considerasse Os Sertões a sua obra prima, depois 
dela não lhe restaria senão a decadência. Era um livro escrito no fulgor 
de sua juventude, característica que não mais reconhecia em si − entre 
essa carta e a sua morte restariam apenas alguns meses. O temor de não 
escrever outra grande obra está ali estampado – alguns críticos tomariam 
Os Sertões como sua única obra, mesmo que ele já tivesse publicado 
outros livros –, porém, a forma dos seus outros livros é diferente da de 
Os Sertões. Apresentaremos, então, as diferenças formais.

O Relatório da Comissão Mista

Essa publicação é referente à viagem do autor para a Amazônia, 
realizada entre dezembro de 1904 e dezembro de 1905. O “Relatório da 
Comissão Mista Brasileiro Peruana de Reconhecimento do Alto Purus” 
foi publicado pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro em 1906. O 
relatório é bilíngue, com exceção das “Notas Complementares”. Na 
edição da Obra Completa, estabelecida por Afrânio Coutinho, o relatório 
recebe o título de “Rio Purus”. O editor (CUNHA, 1966c, p. 681) 
comenta, em nota, sobre a edição:

Foram suprimidos, apenas, os primeiros parágrafos, relativos à 
organização e às instruções recebidas dos Ministros das Relações 
Exteriores de ambos os países, bem como as cartas geográficas, 
os desenhos topográficos, os quadros estatísticos e grande parte 
dos dados numéricos, que perderam sua atualidade e que nenhum 
interesse oferecem para o leigo.

O estabelecimento dos textos euclidianos, feito por Afrânio 
Coutinho, e publicado pela editora Nova Aguilar, é a primeira reunião 
completa dos textos de Euclides, fazendo com que a edição assuma 
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um papel de referência para as edições posteriores da obra euclidiana. 
Dessa maneira, as supressões feitas pelo editor foram mantidas em 
edições seguintes, como a do Senado Federal. As edições suprimem 
os números e os desenhos, seguindo o julgamento de Coutinho, de que 
essas informações não seriam interessantes para um leitor leigo. Fica a 
pergunta: por que privilegiar os leitores leigos em uma obra de interesse 
tão específico?

Enquanto Os Sertões é seguidamente reeditado, cada vez com 
mais apuro em relação às edições corrigidas, as erratas, os mapas e os 
desenhos, não existe, por exemplo, uma edição das notas de campo, 
feitas durante a viagem ao rio Purus. O mapa do rio Purus também não 
foi incluído em edições póstumas. Essa falta de apreço editorial está 
presente inclusive nos prefácios, resenhas e artigos que acompanhavam 
as primeiras edições de Contrastes e Confrontos, Peru versus Bolívia e 
À Margem da História, que foram suprimidos nas edições seguintes. A 
edição mais recente de ensaios e inéditos de Euclides da Cunha, organizada 
por Leopoldo Bernucci, em 2018, não contempla esse relatório.

Contrastes e Confrontos

Contrastes e Confrontos foi montado a partir de textos que já 
haviam sido publicados em jornais. Composto de 29 artigos, a maioria 
deles publicada em O Estado de São Paulo ou O País, do Rio de Janeiro, 
entre 1894 (apenas dois artigos são do século XIX: “Anchieta”, publicado 
em 9 de junho de 1897, n’O Estado de São Paulo, e “A Esfinge”, de 
1894) e 1907. Os artigos referentes à Amazônia começam a aparecer em 
1904, especificamente em 14 de maio. “Conflito Inevitável”, publicado 
em O Estado de São Paulo, inaugura uma série de artigos ligados à 
geopolítica da relação Brasil, Peru e Bolívia na fronteira do Acre. O 
livro, no entanto, é composto por uma miscelânea de temas, nacionais e 
internacionais, e refletem características de publicações jornalísticas: são 
temas da época, com anedotas localizadas, autores, relações e discussões 
que hoje podem nos parecer impertinentes ou pouco importantes, mas 
que estão em consonância com os debates de então.

Um desses debates, ignorado muitas vezes pela crítica euclidiana, 
é a relação entre a guerra dos Bohers, na África do Sul, e a, então 
iminente, guerra entre Brasil e Peru. Euclides fez pelo menos dois 
artigos alardeando um possível conflito armado entre esses dois países: 
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“Conflito Inevitável” e “Contra os caucheiros”, ambos publicados em 
O Estado de São Paulo. Como a guerra no continente africano era 
recente e levantou debates entre os intelectuais do mundo inteiro, que 
se posicionavam contra ou a favor da estratégia inglesa, era mais do que 
razoável relacionar as questões bélicas e estratégicas do nosso país com 
as questões de lá. Essas efemeridades são marcas jornalísticas desses 
artigos, além da circunscrição ao tamanho do texto.

Ao que parece, a própria escolha dos artigos a se publicar teria sido 
feita pelo editor, talvez sob supervisão do próprio Euclides, como lemos 
nesta carta a Firmo Dutra, de 1906: “Um editor português (do Porto) 
resolveu reunir alguns artigos meus. Dei ao volume o título Contrastes 
e Confrontos. O trabalho está pronto em breve” (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 314). Em outra carta, Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 
322) dá a entender que até o título teria sido dado pelo editor:

Um editor português (com a mania do suicídio) reuniu uns vinte 
artigos meus, pespegou-lhes o título de Contrastes e Confrontos, 
pediu um prefácio ao Bruno − o fantástico Pereira de Sampaio1 
− e arranjou um livro que dentro de 15 dias aqui chegará. Não 
será bem um livro − mas agradeço ao Joaquim Leitão (o tal 
descabeçado) o pensamento. Tais artigos são uma espécie de filhos 
naturais do espírito, mais descuidados, talvez, porém às vezes mais 
dignos do nosso amor. Hei de mandar-te um exemplar.

O editor português, Joaquim Antunes Leitão, era gerente da 
Empresa Literária Tipográfica do Porto. Nessa carta a Escobar, um 
dos grandes amigos e correspondentes de Euclides, em Contrastes 
e Confrontos, aparentemente, teria sido responsabilidade do editor a 
seleção dos artigos, o nome do livro e a encomenda do prefácio. Na 
“Nota Complementar”, que aparece na primeira e na terceira edição do 
volume,2 lemos:

1 O escritor republicano português, José Pereira de Sampaio (1857-1915), usava como 
pseudônimo o nome Bruno, em homenagem a Giordano Bruno.
2 Um exemplar da primeira edição do livro está na Biblioteca Nacional e um da terceira, 
no Arquivo Nacional. Foi possível verificar algumas transformações sofridas pelo livro 
que, em suas edições mais recentes, já não conta com a “Nota Complementar” e nem 
com o prefácio de Bruno Sampaio. Infelizmente não pude encontrar um exemplar 
da segunda edição para consulta. Consta no catálogo da “Exposição Comemorativa 
do Centenário de Nascimento de Euclides da Cunha (1866-1966)”, organizada pela 
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Os vários capítulos de que se compõe o presente volume, são, em 
geral, artigos esparsos publicados no periodo de 1901-1904 em 
differentes jornaes do Brasil.
As instancias de amigos do autor, que mui judiciosamente 
entenderam que estas joias litterarias não deviam ficar esquecidas 
nos periodicos onde tinham sido insertas, devemos a fortuna de 
poder apresentá-las, reunidas em volume, ao publico ilustrado de 
Portugal e Brasil.
Ao Exmo. Sr. Dr. Euclydes da Cunha agradecemos, penhorados, a 
deferencia que teve para com a nossa modesta casa, preferindo-a 
para editora de Contrastes e Confrontos.
Porto, Dezembro de 1906.
Os Editores. (CUNHA, 1913, p. 77).

Como podemos ler na nota acima, amigos do autor, juntamente 
com os editores, teriam selecionado estes artigos e teria cabido ao autor 
dar aval aos editores para publicação. Na primeira edição de Contrastes e 
Confrontos não temos o “Discurso de recepção” proferido em dezembro 
de 1906, na Academia Brasileira de Letras que, na terceira edição, de 
1913, aparece como o último artigo do volume. Não podemos afirmar 
se a incorporação desse discurso ao volume teria sido uma intenção do 
autor ou dos editores.

José Pereira de Sampaio (CUNHA, 1913, p. 6), o Bruno, em seu 
prefácio, confirma que teria recebido a incumbência de prefaciar o livro, 
apresentando o autor, a quem já admirava desde a leitura de Os Sertões, 
ao público português:

Só por este motivo e com intuito de tal illucidação a meus 
conterraneos, é que eu acquiesci à honrosissima incumbencia 
que benevolamente me foi commetida, pois não me reconheço 
auctoridade para patrocinar perante os cultos quem, como o dr. 
Euclydes da Cunha, de nenhum amparo carece, nem pelo que toca 

Biblioteca Nacional, que o Grêmio Euclides da Cunha possui um exemplar da segunda 
edição. Na descrição dessa edição, reproduzida nas referências do catálogo, lemos: 
“acrescentada com o retrato e discurso de recepção do auctor na Academia Brasileira 
de Letras, e um estudo critico do Dr. Araripe Júnior” (BIBLIOTECA NACIONAL, 
1966, p. 27). O exemplar teria uma dedicatória do autor para Afrânio Peixoto, datada 
de outubro de 1907. Sendo assim, podemos inferir que o “Discurso de recepção” entrou 
no livro por ocasião da segunda edição.
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ao pensamento, autonomo, pessoal e proprio, nem pelo que diz 
respeito à forma litteraria, que é insignemente perfeita.

Podemos concluir que a seleção de artigos não teria sido feita pelo 
autor, mas por ele avalizada: tem-se, assim, a montagem de Contrastes 
e Confrontos. Na edição das Obras Completas, de Afrânio Coutinho, o 
prefácio foi suprimido e não há referência sobre quais edições teriam 
sido consultadas para a publicação.

Contrastes e Confrontos é qualificado por Euclides não como um 
livro, mas como um produto de uma escrita mais descuidada, da qual ele 
gostava. As diferenças entre Os Sertões e Contrastes e Confrontos, além 
de outros aspectos, passam por aí. Enquanto o primeiro livro foi submetido 
ao labor e dedicação próprios de uma escrita mais demorada, em que a 
prosa era coesa, o último, mesmo que posteriormente tenha tomado a 
forma de um livro, nasceu de uma escrita jornalística, de textos feitos 
para serem lidos separadamente e, por isso, sem coesão temática; são 
frutos de uma escrita mais apressada, sem o tempo necessário de revisão 
e maturação das ideias expostas, como Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 379) comenta em carta a Agustín de Vedia, de fevereiro de 1907: 
“Há dias enviei a V. Exa. um volume do meu último livro Contrastes e 
Confrontos, que tem o único valor de enfeixar artigos esparsos de três 
meses de jornalismo nos intervalos de minha engenharia trabalhosa”.

No volume Ensaios e inéditos, organizado por Leopoldo Bernucci, 
o capítulo “Contrastes e Confrontos” apresenta outras versões de nove 
artigos que compõem a edição original. A edição partiu dos manuscritos 
para apresentar aos leitores as versões enviadas aos jornais, com frases, 
parágrafos e até títulos diferentes das versões que temos nas edições do 
livro.

Peru versus Bolívia

O outro livro de Euclides, Peru versus Bolívia, é também resultado 
de uma compilação de artigos publicados no Jornal do Commercio. Em 
carta ao editor português, Joaquim Antunes Leitão, Euclides (GALVÃO; 
GALOTTI, 1997, p. 334) comenta: “Breve enviarei a José Pereira 
Sampaio um livro (Peru versus Bolivia) que improvisei em um mês3 
− e nessa ocasião saldarei com o meu bom padrinho, em Portugal, a 

3 Entre 9 de julho e 9 de agosto de 1907.
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minha velha dívida”. Possivelmente, a dívida era referente ao prefácio 
de Contrastes e Confrontos feito por Pereira de Sampaio. Em carta a 
Domício da Gama, de agosto de 1907, Euclides (GALVÃO; GALOTTI, 
1997, p. 337) comenta:

Chegaram aí uns artigos, “Peru versus Bolivia”, que publiquei no 
Jornal do Comércio? É uma das minhas quixotadas. Constituiu-
me, por satisfazer à índole romântica, um cavaleiro andante 
da Bolívia, contra o Peru. Por quê? Talvez porque a Bolívia... 
é mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua impressão 
sobre o lance.

Mesmo que tenha sofismado em torno da defesa da Bolívia, ele 
não poderia ter defendido o Peru. A posição diplomática do Brasil na 
contenda do Acre, à qual Euclides deveria se sujeitar como funcionário 
do Ministério do Exterior que foi, inclusive, enviado à região em litígio, 
era favorável à Bolívia; o Brasil considerava que o território do Acre era 
originalmente pertencente à Bolívia e, por isso, ela poderia tê-lo cedido 
ao Brasil, como o fez.

O caso é que Peru versus Bolívia também é fruto de publicações 
jornalísticas, ou seja, assim como Contrastes e Confrontos, é uma 
compilação de artigos. O livro possui coesão temática, fazendo um 
estudo detalhado das cartas geográficas produzidas no Peru sobre as 
suas fronteiras, chegando à tese final de que o litígio em torno da questão 
acreana não possuía fundamentação cartográfica, uma vez que somente um 
mapa estendia os limites do Peru até as margens esquerdas do rio Madeira.

A primeira edição de Peru versus Bolívia (consultamos um 
exemplar pertencente ao acervo da Biblioteca Nacional) editada pela 
Typografia do Jornal do Commercio, em 1907, começa com uma epígrafe 
de Victor Hugo (apud CUNHA, 1907b, tradução nossa): “Porém, permite-
se, até mesmo ao mais fraco, ter uma boa intenção e dizê-la”.4 A epígrafe 
foi retirada do prefácio do primeiro tomo de La légende des siècles: 
histoire, les petites épopées, publicado em 1859. A primeira tradução 
para o português é de 1956; talvez por se tratar de um poema erudito e 
cheio de referências, a tradução tenha demorado tanto, e provavelmente 
Euclides consultou uma edição francesa.

4 No original: “...mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention 
et de la dire”.
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O volume contém dois mapas: o Mapa I, intitulado “esboço do 
Brasil com um enfoque na zona litigiosa e do território brasileiro do Acre” 
e o Mapa II, intitulado “um estudo mais detalhado da zona litigiosa”. Os 
dois mapas estão em preto e branco. O livro apresenta ainda as “Notas 
adicionais indispensáveis” e o apêndice, com os seguintes documentos: 
I – Protesta del Peru; II – Contra-protesta de Bolívia; III – Demarcação 
brasilio-boliviana no Madeira; IV – Demarcação definitiva no Javary 
(acta). O volume da Biblioteca Nacional contém uma carta manuscrita de 
Euclides para seu amigo Coelho Neto, datada de 16 de novembro de 1903, 
que foi editada por Galvão e Galotti na Correspondência de Euclides da 
Cunha (Galvão; Galotti, 1997, p. 189).

Há ainda uma outra primeira edição de Peru versus Bolívia, 
consultada no Arquivo Nacional, que foi editada pela Livraria Francisco 
Alves, do Rio de Janeiro, também de 1907. Tal como a primeira e a 
segunda edição, essa edição contém os mapas, as notas adicionais e o 
apêndice, suprimindo apenas a epígrafe. Na edição das Obras Completas, 
organizada por Afrânio Coutinho, temos a epígrafe e as notas adicionais, 
mas não temos os mapas e o apêndice.

Na segunda edição, dirigida por Gilberto Freyre pela Editora José 
Olympio, de 1939, com uma tiragem de apenas dois mil exemplares, 
temos a epígrafe, os dois mapas, sendo o primeiro colorido, as notas 
adicionais e o apêndice. A edição vem acrescida da resenha do livro, 
“Peru versus Bolívia”, feita por Oliveira Lima (CUNHA, 1939, p. VIII), 
e publicada n’O Estado de São Paulo, em 16 de novembro de 1907:

O sr. Euclydes da Cunha tem em si dois motivos de superioridade 
sobre o commum dos advogados de limites, que são sua 
proficiência profissional como engenheiro e a sua expressão 
empolgante como literato. Como engenheiro o lado technico, a 
argumentação científica, a que um leigo é estranho ou que só pode 
utilisar como amador, offerece-lhe um terreno sólido sobre que 
assentar sua exposição política, evitando que ela se torne senão 
romantica, pelo menos puramente letrada. Como literato, o talento 
posto em semelhante exposição garante-lhe a somma de leitores 
que a aridez physica afugentaria.

A listagem dessas diferenças entre as edições, por mais enfadonha 
que possa ser para o leitor, mostra como Os Sertões parece ter sido 
considerada pelos editores a única obra de Euclides. Pois se temos 
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acesso, por exemplo, às resenhas desse livro, tanto nas Obras Completas, 
como em volumes à parte (FACIOLI; NASCIMENTO, 2003), o cuidado 
nas edições dos outros livros não se mostrou o mesmo.5 A resenha de 
Oliveira Lima, que citamos acima, atenta para uma questão que tomou 
muito tempo e trabalho por parte de Euclides. O crítico faz um juízo 
muito pertinente do volume, ressaltando seu lado extremamente técnico, 
combinado com uma exposição sóbria de assuntos que, à época, exigiam 
muita delicadeza. Euclides, em Peru versus Bolívia, faz uma defesa 
magistral da Bolívia no litígio que envolvia também o Brasil.

Dos três livros pós Os Sertões, esse talvez seja o menos 
considerado e que sofreu mais supressões em suas edições posteriores. 
Na edição de Bernucci dos Ensaios e inéditos, o capítulo sobre Peru 
versus Bolívia foi montado a partir do manuscrito em caderneta. Segundo 
o editor, provavelmente os volumes da primeira edição do Jornal do 
Commercio foram impressos para doação a amigos e instituições. Já a 
edição da Livraria Francisco Alves foi feita para venda, não se tendo 
notícia de exemplares autografados por Euclides. Talvez pelo caráter 
extremamente técnico do livro, ele tenha sido deixado de lado pelos 
leitores. O próprio Euclides argumenta sobre o caráter móvel dos rios e, 
consequentemente, dos mapas, o que tornaria seu trabalho rapidamente 
desatualizado. De qualquer maneira, para quem pretende conhecer um 
pedaço da história dos mapas sobre a região de conflito entre Brasil, Peru 
e Bolívia, o livro é uma boa fonte de consulta.

À Margem da História

Talvez por causa da feição originalmente jornalística tanto de 
Contrastes e Confrontos como de Peru versus Bolívia, Euclides da Cunha 
suspeitasse que os críticos tinham razão, e ele só publicara um único 
livro. Em carta a Escobar, de abril de 1908, ele lamenta ter se tornado 
um autor de artigos: “Que saudades do meu escritório de folhas de zinco 
e sarrafos, da margem do rio Pardo! Creio que se persistir nesta agitação 
estéril não produzirei mais nada de duradouro. Já fiz dois livros e não sei 

5 Os Sertões ganhou uma nova edição crítica, em 2016, organizada por Walnice Nogueira 
Galvão. Além de reproduzir as páginas das cadernetas de campo e imagens de Flávio 
de Barros, fotógrafo do conflito de Canudos, a publicação ainda reúne uma extensa 
fortuna crítica.
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sair [sic] e ainda sou o autor, dos quantos artigos depois dos Sertões!” 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 357).

Insatisfeito com a sua produção, saudoso do escritório em que 
Os Sertões foi escrito, ele acusa a existência tumultuada e instável pela 
dificuldade de escrita. À época, o autor se dedicava à produção de um 
livro sobre a Amazônia que teria inspiração no poema de Milton, o 
Paraíso Perdido, alusão feita pelo próprio Euclides. Mas o caso é que 
À Margem da História foi publicado postumamente e também com a 
utilização de artigos publicados em jornais: “Rios em abandono” foi 
publicado em 1908 no Almanack Brasileiro Garnier, com o nome de “Rio 
abandonado (o Purus)”; “Da Independência à República” foi publicado 
em 1906 na Revista do IHGB; “Brasileiros” foi publicado em 1907 no 
Jornal do Commercio; e “Martín García” foi publicado com o título de 
“Martín García, Juicios Criticos”, em 1908, em um volume organizado 
por Agustín de Vedia, em Buenos Aires; no mesmo volume, saiu o artigo 
“O primado do Pacífico”. Ou seja, dos doze artigos (ou capítulos) do 
livro, cinco já tinham sido publicados e mesmo os inéditos possuíam 
formato e tamanho característicos de artigos de jornal.

Na edição de 1909 de À Marjem da História, consultado na 
Biblioteca Nacional, editado pela Livraria Chardron do Porto, não há 
prefácio ou apêndice que nos informe melhor sobre sua confecção. Na 
segunda edição, de 1913, da mesma casa editorial, lemos:

Quando se procedia à composição deste livro, feita sobre o 
original, a morte, tragicamente, abruptamente, veio roubar-lhe o 
carinho desvelado, que o autor lhe prestava na sua revisão, atenta 
a nova grafia da Academia Brasileira. Não podendo portanto 
ser totalmente feita pelo malogrado escritor, julgamos que a 
edição nada sofrerá em relação à grafia, não só pela orientação 
comunicada por Euclides da Cunha, mas também pela acurada 
atenção prestada à obra depois do fatal acontecimento, que tanto 
nos contristou. O malogrado escritor reconheceu o cuidado 
havido, pois que na última carta6 que nos dirigiu, datada de 25 de 
Julho de 1909, diz assim:
“Recebi ontem as provas do livro e hoje as devolvo revistas. 
Como verão, a nova grafia da Academia continua a perturbar-me 

6 Esta carta, destinada aos Srs. Lello & Irmão, Livraria Chardron, Porto, datada de 
25 de julho de 1909, encontra-se também na compilação feita por Galvão e Galotti 
(1997, p. 417).
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grandemente na revisão. Devo aceitá-la por coerência; mas na 
realidade atraído por tantos afazeres, não tive tempo ainda de 
exercitá-la.
As minhas próprias cartas denotam esta desordem gráfica. Em 
geral, obedeço por hábito. É feição antiga. Felizmente o revisor de 
V.S. não procede mecanicamente, como quase todos; é realmente 
homem inteligente, e acautelado – como o demonstram as últimas 
provas que recebi...”
Os editores. (CUNHA, 1913, p. 26).

Nem a carta de Euclides nem as palavras dos editores elucidam os 
critérios de seleção dos artigos para a publicação do livro. Uma vez que 
o autor participou das correções das provas, imaginamos que ele teria 
selecionado ou avalizado os textos a serem publicados. Na primeira parte, 
“Terra sem História (Amazônia)” há uma coesão dos temas abordados 
em torno da paisagem amazônica; o artigo “Judas-Ahsverus” aparece 
como excerto, o que corrobora a hipótese de que esse texto não entraria 
na compilação, conforme argumenta Milton Hatoum (2002, p. 318): 

é o que mais se desvia de uma análise geográfica ou histórico-
social da Amazônia. É como se esse relato fosse um quadro 
estranho ou dissonante para o próprio Euclides da Cunha, que 
relutou em incluí-lo no conjunto de seus ensaios amazônicos e o 
considerou um “excerto”.

Na segunda parte do livro, “Vários Estudos”, a escala da 
argumentação aumenta, e os textos versam sobre a América e o 
Pacífico. Na terceira parte, “Esboço de história política”, volta-se o foco 
para o Brasil e os eventos históricos acontecidos no intervalo entre a 
Independência e a Proclamação da República. Na última parte, “Estrelas 
indecifráveis”, temos um artigo sobre astronomia e profecias bíblicas.

Na biblioteca Cecil H. Green Library, da Universidade de 
Stanford, há uma caderneta com alguns manuscritos do livro. Segundo 
as pesquisas de Bernucci lançadas em 2018, a caderneta contém um 
rascunho de “Impressões gerais”, de “O primado do Pacífico” e de 
“Viação sul-americana”, informação que também foi apresentada por 
Mauro Almeida e Manuela Carneiro da Cunha, em artigo de 2009. O 
estudo de Bernucci faz um cotejamento entre o que está na caderneta e 
o que saiu em À Margem da História, além de analisar as diferenças de 
versões desses textos, em suas publicações em jornal: uma versão do 
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primeiro capítulo do livro saiu no Jornal do Commercio, de Manaus, 
em 1905, e do Rio de Janeiro, em 1906. O motivo do primeiro capítulo 
também foi aproveitado no discurso de posse da Academia Brasileira de 
Letras, posteriormente publicado em Constrastes e Confrontos. Sobre o 
artigo “O primado do Pacífico”, Bernucci faz um cotejamento com a sua 
versão para o Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, de 19 de janeiro 
de 1908. E sobre o artigo “Viação sul-americana”, Bernucci faz um 
cotejamento do manuscrito com a versão para o Jornal do Commercio 
do Rio de Janeiro, de 7 de março de 1908.

O livro organizado por Hildon Rocha, Um paraíso perdido: 
reunião de ensaios amazônicos, editado pelo Senado Federal em 2000, 
faz um cotejamento das primeiras edições das obras euclidianas, mas 
toma como base a Obra Completa organizada por Afrânio Coutinho 
que, conforme mencionamos, suprime muitas informações contidas nos 
livros. No intuito de reunir toda a produção euclidiana sobre a Amazônia, 
o organizador seleciona artigos que versam sobre essa temática em 
Contrastes e Confrontos, À Margem da História, Peru versus Bolívia e 
no Relatório da Comissão Mista. Além disso, temos a entrevista sobre a 
missão diplomática, publicada no Jornal do Commercio, de Manaus, em 
29 de outubro de 1905; a resenha “Fronteira Sul do Amazonas, questão 
de limites”, do livro, de mesmo título, de Manuel Tapajós, publicado 
em O Estado de São Paulo em 14 de novembro de 1898; o prefácio de 
Inferno Verde, livro de Alberto Rangel, de 1908, e o artigo “Entre os 
seringais”, publicado na revista Kosmos em 1906.

Sobre esse último artigo, cabe comentar que Plácido de Castro 
(PREFEITURA DO ALTO ACRE, 1907, p. 17) acusa Euclides de plágio, 
como vemos no relatório de 1906, apresentado ao então Ministro da 
Justiça, Augusto Tavares de Lyra:

Fomos nós, entre outros, quem lhe prestou o maior contingente 
para o trabalho depois publicado.
Em outubro de 1905, a bordo do vapor Rio Branco, da Companhia 
Amazônia, teve o Dr. Euclydes da Cunha a franqueza de nos 
confessar a sua alheação dos nossos costumes e, nessa ocasião, 
pedio-nos, lhes forcessemos algumas informações, ao que nos 
promptificamos em acceder ao seu pedido, escrevendo em 
sua própria carteira de notas uma ligeira monographia, onde 
procuramos discriminar, sem preocupação de forma, a vida do 
singelo industrial − o extrator da borracha. Mais tarde vimos as 
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nossas despretensiosas notas publicadas no Kosmos; vinham, 
então, revestidas de flores de estilo, numa linguagem burilada 
e castiça, mas, muito a pezar nosso, profundamente truncadas 
e extremamente adulteradas. Torceu-nos por completo o Dr. 
Euclydes da Cunha as nossas informações para vir despertar a 
piedade do público com as vivas cores do quadro em que pretende 
descrever o proletariado, os indivíduos desfigurados, os cadáveres 
ambulantes torpemente explorados pelos proprietários − cruéis 
esbanjadores dos desgraçados seringueiros. Só o nosso croquis 
da caprichosa distribuição das estradas de seringa escapou ileso à 
maldade do ilustre escritor.

Mesmo que não se possa confirmar a acusação de plágio, o 
incômodo maior de Plácido de Castro é referente à torção que Euclides 
teria realizado, tanto nas palavras quanto nos argumentos. De fato, 
para Euclides os patrões são os grandes exploradores, enquanto para 
Plácido de Castro, “proprietario e seringueiros são ‘indignadamente 
explorados’, mas pelo Governo Federal” (PREFEITURA DO ALTO 
ACRE, 1907, p. 18). Euclides teria uma visão curta, mais preocupada em 
enxertar “flores de estilo” na prosa do que em problematizar a situação 
para além dos limites do seringal. Plácido de Castro tinha razão já que, 
com a decadência da exploração, muitos patrões e casas de aviamento 
faliram. A estetização da pobreza, realizada através dos floreios na prosa, 
figurava os seringueiros como cadáveres ambulantes, e não ajudava a 
reverter a situação denunciada. Isso acaba por colaborar com uma espécie 
de cárcere discursivo em que os seringueiros são mantidos: sempre 
abandonados, miseráveis, sofrendo de indigência e paludismo. Essa 
imagem é aproveitada posteriormente por vários autores, como Mário 
de Andrade, em seu “Acalanto do Seringueiro”, de 1927.

O Livro e o Álbum

Finalizo esse texto me detendo sobre a potência do Livro em 
Euclides da Cunha. Ou, talvez fosse melhor dizer, refletindo sobre o 
fracasso do Livro em Euclides da Cunha: a obra como vontade, a obra 
fantasiada, a fantasia da fabricação de um objeto, para usar termos de 
Roland Barthes (2005). Sem querer empreender uma inquirição sobre a 
falência das intenções do autor, vamos perscrutar o contorno dessa obra 
que não se realizou, ou dessa fantasia que tangenciava as obras que de 
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fato aconteceram. Em A preparação do romance, Barthes (2005, p. 99, 
grifo do autor) comenta sobre a fantasia da obra:

Que fantasia tem aquele que quer escrever, com relação à obra a 
ser feita? Sob que espécie ele a vê? O que, nela, lhe dá vontade, 
de tal modo que essa vontade possa (pois tudo reside nisso) se 
transformar pragmaticamente em trabalho completo (e paciente)? 
Por outras palavras, que imagem-guia escolherá ele para “colocar” 
em seu programa a Obra a ser feita?

Poderíamos usar um trecho da carta que Euclides da Cunha 
(GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 266) escreveu para Coelho Neto como 
resposta a Barthes:

Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, 
o meu deserto bravio e salvador, onde pretendo entrar com os 
arremessos britânicos de Livingstone e a desesperança italiana de 
um Lara, em busca de um capítulo novo no romance mal-arranjado 
desta minha vida. E eu já devia estar dominando as cabeceiras do 
rio suntuoso, exausto nos primeiros boleios dos Andes ondulados. 
[...] Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um 
Paraíso Perdido, onde procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de 
todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde 
o século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para 
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas 
brancas, emaranhadas e trágicas.

Sempre me intrigou a curiosidade dos críticos de Euclides da 
Cunha em relação ao seu não-livro ou projeto de livro, Um paraíso 
perdido. Na vasta bibliografia crítica sobre o autor, podemos encontrar 
a referência ao paraíso (de fato perdido, uma vez que nunca realizado) 
euclidiano tanto em nomes de artigos, quanto em nomes de livros. Na 
ânsia de preencher o vazio de uma obra não realizada, mas desejada 
(certamente pelos leitores, mas, podemos supor, também pelo próprio 
Euclides), talvez tenhamos refletido pouco sobre a sua não-realização. 
Se os projetos de Mallarmè e Flaubert7 sobre um livro a ser escrito foram 

7 Barthes (2005, p. 106) reflete sobre os projetos de obra de Mallarmé e Flaubert em 
A preparação do romance. Diferentemente de Euclides da Cunha, que só fez menções 
abstratas ao livro que pretendia escrever, os dois autores franceses redigiram planos 
de obra, o que permite ao leitor mais possibilidades de imaginar as obras fantasiadas.
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acatados pela crítica especializada, por que relutamos em acatar o não-
livro euclidiano? Por que insistimos em preencher esse vazio supondo 
os textos que poderiam integrar esse volume?8

O título da possível obra é intrigante: Um paraíso perdido. Paraíso 
é uma palavra persa referente aos parques e jardins, cercados, dos reis. 
A Amazônia não poderia ser um paraíso, nem um parque ou um quintal, 
pois esses últimos, mesmo que se possa perder de vista os seus limites, 
possuem um contorno delimitado. Ainda que a floresta seja um jardim 
de deus (outra acepção possível para a palavra paraíso), é um paraíso 
incompleto, pois está em construção, é sem limites, sem previsibilidade, 
sem fim.9 Não obstante, o “um paraíso” euclidiano vem acompanhado 
do adjetivo “perdido”, reiterando, novamente, essa previsibilidade 
impossível (e atestada por Euclides) da floresta. Concomitantemente, se 
o paraíso se perdeu (ou foi sempre perdido), do livro a ser feito tem-se 
apenas a imagem-guia: não temos sequer um projeto ou um programa.

Antes de chegar na Amazônia, Euclides já imagina o livro a 
escrever. A ideia é repetidamente anunciada:

Se escrevesse agora esboçaria miniaturas do caos incompreensíveis 
e tumultuárias, uma miniatura formidável de vastas florestas 
inundadas e de vastos céus resplandecentes. Entre tais extremos 
está, com as suas inumeráveis modalidades, um novo mundo 
que me era inteiramente desconhecido... Além disso, esta 
Amazônia recorda a genial definição do espaço de Milton: 
esconde-se a si mesma. O forasteiro contempla-a sem ver, através 
de uma vertigem. Ela só aparece aos poucos, vagarosamente, 
torturantemente. (Galvão; Galotti, 1997, p. 268-269)

8 A referência ao “Paraíso Perdido” euclidiano é comum entre os críticos. Leandro 
Tocantins publica Euclides da Cunha e o Paraíso Perdido em 1966. Alguns anos mais 
tarde, Hildon Rocha organiza Um paraíso perdido: reunião de ensaios amazônicos, 
editado pelo Senado Federal em 2000, volume em que a maior parte da produção 
euclidiana sobre a Amazônia está reunida. Francisco Foot-Hardman aproveita o empuxo 
euclidiano para compor um livro de ensaios sobre os textos amazônicos de Euclides 
em A vingança de Hileia – Euclides da Cunha, a Amazônia e a Literatura Moderna, 
publicado pela Editora da UNESP em 2009. Outros volumes poderiam ser citados além 
desses, mas esses três já formam uma boa amostra do interesse da crítica em preencher 
a não-obra euclidiana.
9 Jean-Luc Nancy (2003, p. 102-103), em Au fond des images, faz várias considerações 
sobre as diferenças etimológicas de “jardim”, “paraíso”, “parque” e “horta”.



139Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 123-144, 2021

“Se escrevesse agora” – pois não se escreveu agora? Eis aí encenada 
a “responsabilidade da forma”: a escritura não só como instrumento de 
uma mensagem, mas também como um “jogo das palavras de que ela é 
o teatro” (BARHTES, 2013, p. 17). A escritura repete um espaço que se 
esconde de si mesmo, como referência ao Lost Paradise, de Milton; mas 
se esse espaço está sempre perdido, ele não pode existir a não ser como 
fulgor... o paraíso perdido exatamente por nunca ter sido achado.

Mesmo que descrevamos as diferenças entre Um paraíso perdido 
e as obras de fato realizadas (sem entrar no mérito de lidarmos com 
fracassos da imagem-guia), Barthes (2005, p. 103, grifos do autor) poderia 
dizer que “a obra não permite o reencontro de seu ponto de partida, a 
figura de seu empuxo = imagem que esteve diante do autor, que ele 
desejou e cujo desejo lhe permitiu passar do escrever ao escrever alguma 
coisa”. Esse empuxo euclidiano, do paraíso que se perdeu, deveria, então, 
permanecer perdido. Paradoxalmente, é um reencontro entre a obra e a 
imagem da obra, através do que não se concretiza. Quer dizer, a proposta 
de vingar a Amazônia escrevendo um livro sobre a sua perdição talvez 
só pudesse se realizar como imagem-guia, como proposta irrealizável 
de um livro: “Em geral, ou se encontra um ótimo título e não se faz o 
livro ou faz-se o livro sem título e aceita-se afinal, por cansaço, um título 
neutro”, diria Barthes (2005, p. 270).

Se a imagem-guia poderia abastecer a ideia do livro porvir, 
durante a viagem, pequenas imagens promovem a passagem da potência 
do escrever para escrever alguma coisa. Um outro empuxo euclidiano 
é a visão do rio Amazonas, no estuário do Pará, o princípio e o fim 
da floresta. Sobre essa imagem, lemos: “Calei um desapontamento” 
(CUNHA, 1966b, p. 204) ou ainda “o que sobressalteia geralmente, 
diante do Amazonas, [...] é antes um desapontamento” (CUNHA, 1966a, 
p. 223). Se a visão do rio prometia a possibilidade de escrever alguma 
coisa, mesmo que fosse algo como “a minha visão do Amazonas”, o 
desapontamento e o anúncio do fracasso fazem com que Euclides escreva. 
Ele não consegue ver o rio, não consegue admirá-lo, mas se debruça 
sobre seu caderno de notas e descreve:

alinhei nas fôlhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os mais 
roçantes substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu 
caprichoso vocabulário... para ao cabo dêsse esforço rasgar as 
páginas inúteis onde alguns períodos muito sonoros bolhavam, 
empolando-se, inexpressivos e vazios. (CUNHA, 1966b, p. 204)
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Mesmo sem conseguir admirar uma paisagem que tanto desejara 
conhecer, o autor escreve; ao desviar-se do lugar comum de louvor e 
admiração à foz do Amazonas, inscreve a perda e o fracasso. Os períodos 
bolhosos são mencionados, mas foram rasgados. O artifício retórico do 
discurso que lemos é resultado dessa tentativa fracassada que impulsionou 
novas páginas que, por sua vez, não seriam vazias e inexpressivas como 
as que escrevera anteriormente.

Nessa cena, a escrita e a viagem aparecem intimamente ligadas a 
um desejo de compreensão e, por conseguinte, de admiração. Se o que ele 
via “era dúbio e incaracterístico” (CUNHA, 1966a, p. 207), a escritura 
(no sentido barthesiano, como um abalo que faz vacilar o conhecimento 
e o sujeito10) assume o vazio de fala como produto: não é possível se 
orientar em territórios abismáticos. A “superfície líquida, barrenta e lisa” 
(CUNHA, 1966b, p. 204) que confunde terra, céu e água, tomaria a forma 
de seu vazio – funcionando como “um desejo de resolver a contradição 
e de amalgamar o saber e a escritura” (BARTHES, 2005, p. 120).

O livro a ser feito, que se chamaria Um paraíso perdido, e a visão 
do grande rio (que, entretanto, não se vê) funcionam como empuxos 
para a produção euclidiana. Mesmo que a ideia do livro tenha sido 
voluntariamente abandonada, a forma fantasiada funcionou como um 
fantasma, assombrando, com a potência do fracasso, a escritura em 
realização. Podemos conjecturar que talvez não fosse somente a fantasia 
da obra que assombrava Euclides, mas também o fantasma do grande 
livro, Os Sertões, e o não-livro depois dele.

Em A preparação do romance, Barthes (2005, p. 130, grifos do 
autor) apresenta uma definição de Livro: “O Livro é, em sua mais alta 
concepção (Dante, Mallarmé, Proust), uma representação do universo; o 
livro é homólogo ao mundo. Querer o Livro, ‘arquitetural e premeditado’, 
é conceber e querer um universo Uno, estruturado, hierarquizado”.

O Livro teria a pretensão de abranger um todo, dando-lhe 
uma ordenação hierárquica. Por outro lado, o “Álbum, à sua maneira, 
representa pelo contrário um universo não-uno, não hierarquizado, 

10 “A escritura é, em suma e à sua maneira, um satori: o satori (o acontecimento Zen) 
é um abalo sísmico mais ou menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, 
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um vazio de fala que constitui a 
escritura; é desse vazio que partem os traços com que o Zen, na isenção de todo sentido, 
escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês, os rostos, a violência” (Barthes, 
2007, p. 10, grifos do autor).
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disperso, puro tecido de contingências, sem transcendência” (BARTHES, 
2005, p. 130, grifo do autor). Para Barthes (2005, p. 130), diante dessas 
duas formas, é possível recusar “essa dispersão, e por isso mesmo repelir 
o Álbum, o Diário, pois o Álbum é da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que 
vem’, e implica, no fundo, que se acredite na natureza absolutamente 
contingente do mundo”. Ou pode-se “acomodar-se à glória dessa 
dispersão, dessa cintilação, recusando o mito do profundo oposto ao 
aparente” (BARTHES, 2005, p. 131). Feita a escolha pela escrita, seria 
necessário decidir sobre a forma, que seria a revelação da filosofia da 
composição ou seria a resposta à pergunta “em que acredito?”. Barthes 
(2005, p. 131, grifo do autor) afirma que “a ideia de Livro implica uma 
filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio, ciência, fé, história); a ideia 
de Álbum implica uma filosofia pluralista, relativista, cética, taoísta etc.”.

Tencionando o argumento de Barthes em torno da produção 
de Euclides da Cunha, vemos um impulso livresco. A imagem-guia 
inicial, Um paraíso perdido, o demonstra: propõe-se uma interpretação 
apaixonada da história de um vasto território, conduzindo o argumento 
central para uma espécie de vingança da própria floresta contra o homem; 
seria um livro que já possuía um argumento precedente a qualquer 
observação, uma ideia monológica e predeterminada da floresta: o livro 
vingador, o paraíso perdido, o Sertões da floresta. Mas só há impulso (ou 
empuxo) livresco, não há realização. O que se produz sobre a Amazônia 
(seja antes, durante ou depois da viagem) possui um outro caráter, um 
outro ethos, mais classificável como Álbum.

Através dessa análise das publicações de Euclides, poderíamos 
dizer que o formato Livro, segundo a proposição de Barthes (2005), teria 
sido alcançado somente em Os Sertões, uma vez que os livros posteriores 
são originários de publicações em jornais; do livro póstumo não temos 
muitas informações sobre o seu processo de edição, além de algumas 
alusões em cartas a um livro sobre a Amazônia. Os três livros, então, 
possuem o formato do Álbum: os textos não são hierarquizados, são 
independentes uns dos outros, e são originários de publicações dispersas 
influenciadas por contingências da época.

Devemos considerar, no entanto, que os artigos publicados nos 
livros posteriores a Os Sertões, mesmo tendo o formato do álbum, não 
escapam de uma aspiração livresca. Em vários artigos, seja em Contrastes 
e Confrontos ou em À Margem da História, a aspiração a uma resposta 
única, a uma solução e uma conclusão definitiva dos assuntos sobre os 
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quais o autor se debruça é visível. Em suma, apesar de sua produção ter 
tomado o aspecto formal do álbum, seu conteúdo continua tendendo ao 
livro, tal qual Barthes (2005) o pensa em A preparação do romance.

Apesar de ressaltar a oposição entre livro e álbum, Barthes (2005) 
afirma que ela é frágil. Quando pensamos nessa oposição a partir do devir 
da obra a tendência é que todos os livros se tornem álbuns. Para explicar 
melhor esse ponto, Barthes (2005, p. 133) cita Valéry:

“É estranho como a passagem do tempo transforma toda obra − 
portanto, todo homem − em fragmentos. Nada de inteiro sobrevive 
− exatamente como na lembrança, que não é mais do que cacos 
e só se torna precisa através de falsidades”. O Livro, de fato, está 
fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas; é como um torrão 
de açúcar derretido na água: certas partes se achatam, outras 
permanecem de pé, eretas, cristalinas, puras e brilhantes.

A maioria dos textos sobre os quais falamos neste artigo surgiu 
em periódicos; são curtos, datados, pontuais. Feitos para serem lidos 
concomitantemente a outros textos de outros autores, sobre outros 
assuntos; estão imersos em edições sobre as quais se acumularam muitos 
outros textos e edições. Ao refletir sobre essas edições, vemos que nada 
de inteiro sobrevive; trabalhamos com cacos, textos recortados. Barthes 
(2005, p. 134, grifos do autor), com efeito, nos diz: “O que resta do 
Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o relevo que é 
transportado alhures. [...] O que vive em nós, do Livro, é o Álbum: o 
Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é apenas a soma”.
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Resumo: O objetivo deste artigo é mostrar como as capas do artista brasileiro Tomás 
Santa Rosa são paratextos fundamentais à leitura de obras literárias, uma vez que 
acrescentam novos efeitos e têm um caráter funcional, não meramente decorativo, 
complementando o sentido do texto. A partir dos conceitos de Gérard Genette na obra 
Paratextos editoriais (2009), investiga-se como as capas direcionam a leitura, o que 
o estudioso francês denomina de a “capacidade coercitiva do paratexto”. Detentor de 
um traço único e incomparável, Santa Rosa revolucionou o trabalho editorial da época, 
sobretudo entre os anos de 1930 e 1940, ao conferir vivacidade a capas, até então, 
tipográficas. Tal expressividade se deve à sensibilidade com que o artista realizava 
seu trabalho, ressaltando, nas ilustrações, certos lances da narrativa que demonstram 
uma leitura cuidadosa do material literário. Destaque-se, neste artigo, algumas capas 
produzidas para obras de José Lins do Rego e Graciliano Ramos, coligidas por Luís 
Bueno em Capas de Santa Rosa (2015).
Palavras-chave: paratextos; capas; Tomás Santa Rosa; história editorial brasileira.

Abstract: The purpose of this paper is to show how the covers of the Brazilian artist 
Tomás Santa Rosa are fundamental paratexts for reading literary works, since they add 
new effects and have a functional, not merely decorative, character, complementing the 
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meaning of the text. Based on the concepts of Gérard Genette in Paratextos editoriais 
(2009), we investigate how the covers direct reading, what the French scholar calls the 
“coercive capacity of the paratext”. Holder of a unique and incomparable trait, Santa 
Rosa revolutionized the editorial work of the time, especially between the 1930s and 
1940s, by giving vividness to coverings, until then, typographic. Such expressiveness 
is due to the sensitivity with which the artist performed his work, emphasizing, in the 
illustrations, certain strokes of the narrative that demonstrate a careful reading of the 
literary material. In this paper, we highlight some covers produced for works by José Lins 
do Rego and Graciliano Ramos, collected by Luís Bueno in Capas de Santa Rosa (2015).
Keywords: paratexts; covers; Tomás Santa Rosa; Brazilian editorial history.

Considerações conceituais sobre a paratextualidade

A história da edição passa, necessariamente, pela história do 
livro e pelas diversas formas por ele assumidas ao longo do tempo. 
Por mais que o livro como objeto tenha se reconfigurado, se atualizado 
em conformidade com o tempo histórico que o produz, e por mais que 
sua função venha sendo posta em discussão constantemente, tanto no 
que se refere à formação de cidadãos críticos quanto a seu caráter de 
entretenimento, ele sobrevive. O e-book e suas variações, como o Mobi 
e o ePub, certamente ajudaram a repensar convenções e a propor novos 
modos de leitura, mas, nem por isso, o hábito de ler um livro em papel 
foi dispensado. Essa breve digressão nos faz refletir sobre que condições 
inerentes ao objeto livro permitem que ele permaneça. Michel Melot 
(2012, p. 24), em seu belíssimo ensaio Livro (2012), logo em suas 
primeiras páginas, pondera:

A questão da materialidade do livro, de sua morfologia, está na 
moda. Por muito tempo a história do livro se confundiu com aquela 
dos conteúdos do livro, com a história das ideias, da literatura e dos 
gêneros literários, a história, sobretudo, dos autores. Ainda hoje 
os bibliotecários pensam que podem identificar os livros apenas 
por uma nota contendo o nome do autor [...] enquanto cada um 
deles terá vivido uma vida particular, terá constituído sua própria 
história, seus leitores e suas interpretações, enfim, uma série de 
particularidades que o distinguem de todos os demais exemplares.

A partir de tais considerações, Melot (2012, p. 24) discorre 
sobre o que ele chama de “o poder da forma”, isto é, o impacto que a 
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materialidade do livro propriamente dita, ou seja, o tipo de papel, a fonte 
tipográfica, o projeto gráfico, a capa e seus aparatos – como orelha e 
quarta capa – exerce sobre os leitores, o que, de acordo com ele, estaria 
ligado diretamente a essa sobrevivência do livro tal como o conhecemos.

É sob essa perspectiva que se inserem as discussões sobre a 
paratextualidade. De acordo com Gérard Genette na obra Paratextos 
editoriais (2009), é considerado paratexto todo elemento extratextual 
que rodeia o texto, acompanhando-o e dando-lhe conformação, não só 
material ou estética, mas também a seu conteúdo. Isso implica dizer 
que o modo como tal conteúdo se apresenta – tamanho e tipo da fonte 
tipográfica, entrelinhamento, disposição na página etc. – também impacta 
o leitor, como assevera Genette (2009, p. 14):

[...] deve-se pelo menos ter em mente o valor paratextual 
que outros tipos de manifestações podem conter: icônicas 
(as ilustrações), materiais (tudo o que envolve, por exemplo, 
as escolhas tipográficas, por vezes muito significativas, na 
composição de um livro), ou apenas factuais.

Ainda no que se refere ao conceito em pauta, o autor toma 
emprestado de Borges a ideia de que o paratexto é um “vestíbulo”, pois 
cada leitor passa por ele antes de chegar ao que realmente interessa, 
lembrando que este mesmo leitor pode nele entrar ou retroceder conforme 
seus interesses. Ou seja, o paratexto funciona como uma espécie de 
chamariz a convidar o leitor para se deleitar e se debruçar sobre uma 
obra, o que não significa que ele irá fazê-lo; alguns paratextos podem 
simplesmente ser “pulados” – como prefácios e apresentações –, não 
lidos, e outros interessam a alguns leitores específicos – como certas 
notas de editor direcionadas a um público determinado, por exemplo.

Seja como for, fato é que, conforme Genette (2009, p. 10, grifo 
do autor), o paratexto é uma “zona não só de transição, mas também 
de transação: um lugar privilegiado de pragmática e estratégia, de 
influência sobre o público [...]”. Isso significa dizer que os sentidos 
são compartilhados e negociados e que nenhum elemento aparece 
aleatoriamente em uma obra. Há, ainda de acordo com Genette (2009, 
p. 10), uma “convergência de efeitos” em todo o aparato paratextual 
e, mais ainda, todo paratexto apresentaria um poder “coercitivo”, isto 
é, a priori, todo paratexto carregaria, em si, o potencial de direcionar 
a leitura em alguma medida. É assim, por exemplo, quando vemos a 
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capa de um livro e criamos certas expectativas – pelas ilustrações, pela 
presença de cores ou mesmo por sua ausência, pelo nome do autor, pelo 
próprio título,1 enfim –, ou quando assistimos a uma entrevista de um 
escritor e criamos uma imagem acerca dele – imagem esta que pode ser, 
como o é na maioria das vezes, construída, pois um autor se apresenta 
comumente como uma dentre várias personae, isto é, o próprio modo 
como ele se apresenta já é uma construção, haja vista vários estudos 
sobre a aura do autor.2

Dentre as diversas funções possíveis de um paratexto estariam as 
de introduzir, situar e sustentar o texto. As duas primeiras, depreende-se, 
são mais ligadas ao leitor – uma capa, uma folha de rosto, um texto de 
apresentação ou um prefácio apontam para o leitor significados acerca do 
que trata aquela obra, contextualizando-a num tempo e espaço definidos. 
Quanto à função de “sustentar”, infere-se que esteja mais ajustada ao 
próprio texto, ou seja, trata-se daqueles elementos capazes de torná-lo, 
sobretudo editorialmente, uma obra propriamente dita, publicável e 
direcionada a uma comunidade de leitores capaz de recepcioná-la. É 
assim que o paratexto é capaz de presentificar o texto, na concepção de 
Genette (2009).

Para Antoine Compagnon (1996, p. 104), a perigrafia (termo 
correlato à paratextualidade) de um texto refere-se à sua periferia, 
àquilo que não está nem dentro nem fora do texto, mas sim em seus 
arredores, tramando sua recepção. Ainda segundo esse autor, seriam os 
elementos que funcionam como “vitrines de exposição”, “rubricas que 
permitem julgar uma obra sem a ter lido” (COMPAGNON, 1996, p. 
104). Considera-se que Compagnon foi muito feliz ao usar a expressão 
“vitrine”, uma vez que os paratextos fazem com que o mundo tenha 
conhecimento de uma obra, de sua existência, levando a indagações 
como: por que compramos um livro? Como chegamos a ele? O que 

1 No que se refere ao número de vendas, no Brasil, no ano de 2018, alguns exemplos 
ilustram essa assertiva: Textos cruéis demais para serem lidos rapidamente era, até 
maio desse ano, o 7º mais vendido – mais de 70 mil exemplares; e A sutil arte de ligar 
o foda-se foi o mais vendido no Brasil no primeiro semestre desse ano – mais de 240 
mil exemplares. Certamente os títulos chamativos – apresentados ambos em letras 
garrafais sobre as cores vermelho e laranja, respectivamente – foram um chamariz 
perspicaz usado por autores e editores para conquistar leitores.
2 Conferir, por exemplo, Walter Benjamin, no livro A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica.
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nos leva a lê-lo? A ideia do livro não somente como bem cultural, mas 
também como produto feito para alcançar o consumidor, é, certamente, 
cada vez mais contemporânea. Além disso, o modo como a divulgação 
de obras é feita nos dias de hoje, em que as redes sociais elevam o 
potencial dessa divulgação, favorece a ampliação do “campo editorial”, 
para usar uma expressão de Pierre Bourdieu.3 Conhece-se mais facilmente 
obras e escritores, principalmente aqueles que se encontram fora do 
grande mercado editorial ou são, de algum modo, “ex-cêntricos”, isto é, 
obras produzidas fora do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, realizadas por 
pequenas editoras ou editoras independentes, ou ainda obras que são 
fruto da autopublicação, não vinculadas, portanto, a uma casa editorial 
propriamente dita.

E quem exatamente define, ou melhor, controla – ou tenta 
controlar – os efeitos que um paratexto pode alcançar? Duas figuras 
primordiais neste sentido são, certamente, o autor e o editor. Cada qual 
determina a força da paratextualidade, por assim dizer, conforme suas 
intencionalidades e conforme, também, os paratextos que pertencem à 
sua alçada. É assim que um autor impacta mais ou menos um leitor ao 
escolher determinado título, já que este cria determinadas expectativas 
sobre o leitor que podem, afinal, ser cumpridas ou não. O editor,4 por 
sua vez, cuida de pensar, juntamente com sua equipe profissional, numa 
capa que seja atraente, que chame a atenção do público leitor interessado 
naquele gênero literário, que já conhece (ou não) o trabalho daquele 

3 Pierre Bourdieu, em A produção da crença (2001), pontua que campo diz respeito a 
um espaço no qual agentes e instituições buscam alcançar determinadas posições de 
prestígio a partir de suas relações e das disputas que ali se engendram. Ainda de acordo 
com Bourdieu (2005, p. 162), o campo editorial, apesar de “relativamente dependente, 
em especial ao campo econômico e ao campo político”, possui suas próprias “regras do 
jogo”, com uma lógica particular norteadora das condutas dos agentes que o compõem.
4 Para o conceito de “editor”, neste trabalho, toma-se como referência Aníbal Bragança 
(2005, p. 222), que, após levantamento das acepções dessa palavra em Emanuel Araújo 
e Antônio Houaiss, apresenta a seguinte definição: “Entendemos que o conceito de 
editor, incluindo as atividades de ‘dar à luz’ e de ‘publicar’, embora exigindo o uso 
do derivado ‘editor de texto’ para os casos específicos, é o que melhor representa o 
complexo campo de suas atividades na indústria editorial. Especialmente, porque insere 
implicitamente como encargo do editor a publicação, não apenas no sentido de dar à luz 
o livro impresso, mas na ação de torná-lo publicamente conhecido, isto é, difundido, 
distribuído, consumido e lido”.
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autor – pois o próprio nome do autor é um paratexto da obra, e se ele for 
proeminente vai atrair mais leitores. O editor pensa, também, naqueles 
elementos que Genette (2009) classifica como o epitexto de uma obra, a 
saber, os paratextos a ela exteriores, como entrevistas e colóquios – e, por 
extensão, poderíamos pensar em tudo aquilo que envolve a divulgação 
de uma obra.5 Desse modo, o epitexto estaria concentrado em elementos 
que estão fora da obra e que contribuem para a sua recepção, dividindo-
se entre epitexto público – respostas públicas, mediações, entrevistas, 
conversas, colóquios, debates, autocomentários tardios dos autores – e 
epitexto privado – correspondências, confidências orais, diários íntimos, 
prototextos.6 Já o peritexto, de acordo com Genette (2009, p. 21), seriam 
os paratextos internos à obra, cuja característica é

essencialmente espacial e material; trata-se do peritexto mais 
exterior: a capa, a página de rosto e seus anexos; e da realização 
material do livro, cuja execução depende do impressor, mas cuja 
decisão é tomada pelo editor, em eventual conjunto com o autor: 
escolha do formato, do papel, da composição tipográfica etc.

Situada em um lugar previamente definido no livro, seu “cartão 
de visitas”, portanto, já que a primeira coisa que se vê em uma obra é 
justamente sua capa, ela assume um papel proeminente ao anunciar para 
o leitor aquilo que pode ser ali encontrado. É fato que o meio editorial 
considera uma capa em sua completude, isto é, a primeira capa (a 
primeira imagem que se vê em livro), a segunda e a terceira, as orelhas, 
a quarta capa (chamada popularmente de contracapa) e ainda a lombada. 
As funções de uma capa, em geral, estão associadas à proteção (seu 
surgimento se deve a essa necessidade), à identidade da obra e também a 
seu apelo comercial. Neste artigo, doravante considera-se “capa” somente 
a primeira capa da obra, em conformidade com o que é expresso por Maria 
Isabel Faria e Maria da Graça Pericão (2008, p. 130), em Dicionário do 
livro: da escrita ao livro eletrônico: “parte exterior de um documento, 

5 Vive-se numa época extremamente midiática, em que os efeitos do epitexto são 
potencializados. Além disso, pode-se pensar em novas formas de paratextos surgidos 
a partir das redes sociais e não contemplados por Genette, uma vez que a primeira 
edição da obra data de 1987.
6 Atualmente, os estudos da “crítica genética” têm alcançado cada vez mais o interesse 
de novos pesquisadores, sempre ávidos por conhecer os “bastidores” da produção de 
um texto literário ou por conhecer, ainda, o processo de formação daquele escritor.
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seja de que matéria for, destinada a protegê-lo. Pode conter o título da 
obra, o nome do autor e do editor, a data etc. [...]”. Assim, o objetivo 
deste texto é analisar somente as ilustrações e o design de Santa Rosa 
para esta primeira capa das obras selecionadas.

No que se refere à origem do paratexto, Eliana Muzzi (2008) 
assinala que ela está associada ao surgimento da imprensa, que 
apresentava uma nova concepção de livro e um modelo espacial da 
escrita. Isso significa dizer que se torna possível, para o leitor, criar uma 
imagem prévia do livro por meio de sua disposição e de sua apresentação 
gráficas. O título, por exemplo, anteriormente mera etiqueta funcional 
afixada ao rolo do pergaminho, passa a funcionar como um “aperitivo” 
e um operador de leitura eficaz na medida em que assume uma função 
“pragmática e autoritária” (MUZZI, 2008, p. 61), ao direcionar a 
leitura, apontando indícios do que será encontrado no cerne da obra. 
Paralelamente, e até mesmo por conter o título, a capa assume função 
similar à do título por apresentar, verbal e graficamente, elementos que 
“encenam” o texto (MUZZI, 2008, p. 61) – daí o caráter ostentatório e 
teatral de que fala Muzzi.

À medida que o potencial do livro foi sendo revelado, novos 
aparatos de sustentação da obra também o foram. É o caso da capa, como 
esclarece Genette (2009, p. 27):

A capa impressa, portanto em papel ou papelão, é um fato bastante 
recente, que parece remontar ao início do século XIX. Na era 
clássica, os livros apresentavam-se em encadernação de couro 
muda, salvo a indicação resumida do título e, às vezes, do nome 
do autor, que figurava na lombada. [...] A página de rosto era então 
o local essencial do paratexto editorial. Uma vez descobertos 
os recursos da capa, parece que muito depressa começou-se a 
explorá-la.

Atualmente, a capa se apresenta de maneiras variadas, em modelos 
e tamanhos mais simples ou mais elaborados, conforme o público 
leitor que se pretende alcançar. É assim que as chamadas edições de 
bolso, por exemplo, para além do pequeno formato e da diagramação 
econômica e eventualmente pobre (entrelinhamento em geral mais 
“apertado”, ausência de ilustrações), apresentam capas também mais 
despojadas, ao passo que edições comemorativas, por exemplo, muitas 
vezes vêm em capa dura. O público leitor que se pretende alcançar com 
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tais edições é diferente, já que o próprio preço do livro será maior ou 
menor conforme a capa seja mais atraente, mais bem elaborada, mais 
resistente etc. Universitários, por exemplo, costumam preferir as edições 
de bolso – vale lembrar que tais edições também apresentam um “valor 
cultural agregado”, já que, como lembra Genette (2009), neste formato 
são publicadas, em geral, obras já consagradas e largamente impressas, 
ou seja, que já são conhecidas do grande público leitor. Já os bibliófilos 
ou amantes de edições requintadas – com poder aquisitivo para adquiri-
las – certamente não passarão incólumes diante das edições nas quais 
tanto a capa quanto os demais aparatos paratextuais destacam-se estética 
e graficamente. Além disso, há que se ressaltar também o fato de que, 
atualmente, sobretudo nos Estados Unidos e na Europa, há editoras que 
investem em livros lançados em dois ou até três formatos, às vezes ao 
mesmo tempo ou, em boa parte das situações, por etapas, nas quais a 
resposta do público é testada.7 Tais casas editoriais se propõem, assim, 
a abarcar públicos distintos.

Voltando a Melot (2012, p. 25, grifo meu), o ensaísta propõe o 
seguinte questionamento:

Por que este texto composto em um software tão maleável quanto 
a argila, solúvel no tempo, continua sendo fixado no mesmo clichê 
que o imprimirá sobre o papel, tornando-o tão duradouro quanto 
possa ser o seu suporte? O livro, apresentando-se sob a forma que 
o conhecemos há mais de dois mil anos, ou seja, sob a forma do 

7 Nos Estados Unidos, convivem edições dos chamados paperbacks, formato parecido 
com o formato brasileiro de 14 x 21 cm, os mass market, menores e com menos detalhes 
gráfico-editoriais, e ainda edições em capa dura. É o caso da obra Reparação, de Ian 
McEwan, lançada em 2001. Matéria da PublishNews de 2013 destaca ainda as edições 
de O grande Gatsby no ano em que o filme ganhou as telas do cinema em uma versão 
protagonizada por Leonardo DiCaprio: circulava uma edição com capa ilustrada por 
Francis Cugat e uma outra, com uma cena do filme, ambas com excelente vendagem. 
O autor do artigo, Felipe Lindoso (2013), conclui: “A indústria editorial americana 
procura os nichos de mercado. O mesmo conteúdo pode ser ‘empacotado’ em diferentes 
embalagens (e preços) para alcançar públicos que não se comunicam”. E afirma que, 
no Brasil, tais iniciativas ainda são tímidas – embora, hoje (sete anos após a matéria 
citada), algumas editoras comecem a usar esse tipo de estratégia por aqui. Disponível 
em: http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-
tieins. Acesso em: 27 ago. 2020.

http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-tieins
http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-tieins
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códice, com suas páginas imbricadas e encadernadas, triunfou 
sobre as formas antigas [...] Parece correto dizer que as respostas a 
estas questões devem ser buscadas na forma do livro e não em seu 
conteúdo, uma vez que o conteúdo, na medida em que se apresenta 
independente da forma, passa de um suporte a outro, acredita-se, 
sem mudar sua natureza.

A partir dessa afirmação, faz-se pertinente pensar sobre isso que 
chamamos de “forma” do livro: o modo como o objeto se apresenta, sua 
materialidade e a disposição de seus elementos. Nesse sentido, a capa 
exerce um papel crucial, pois, ao longo da história, esse elemento vem 
se mostrando um paratexto imprescindível à configuração de uma obra, 
por direcionar o leitor de modo quase sempre definitivo.

Pensando-se em uma história da capa do livro brasileiro, conforme 
Ubiratan Machado, em 1870 tem-se a primeira capa ilustrada, já que, 
até então, todas as capas eram gráficas – isto é, traziam apenas aquelas 
informações mais genéricas que costumam figurar nesse tipo de paratexto, 
como nome do autor e título da obra. Trata-se da obra Vida e feitos do 
Dr. Semana: a ilustração de Henrique Fleuiss apresentava o Dr. Semana, 
personagem da revista Semana Ilustrada, célebre à época, com um garoto 
que sempre o acompanhava. Ainda conforme Machado:

A capa de brochura surge na década de 1820, não apenas aqui 
[no Brasil], mas em todo o mundo. Até então, os livros saíam das 
tipografias tendo como primeiro elemento visual a folha de rosto. 
Os livreiros ou os clientes tratavam de encaderná-los. Naquela 
década, alguém teve a ideia de lançar a capa de brochura, com 
papel mais encorpado e resistente do que o miolo, reproduzindo 
a folha de rosto. A intenção era proteger o miolo do livro. Com 
o tempo, a capa foi se enriquecendo e se distinguindo da folha 
de rosto, ganhando requintes gráficos e tornando-se elemento de 
atração do leitor.8

Quando chegamos às primeiras décadas do século XX, alterações 
na apresentação das capas começam a aparecer. No escopo deste 
artigo, a abordagem do tema será circunscrita ao solo brasileiro. No 
Modernismo, uma profusão de cores começa a invadir as publicações 

8 Disponível em: https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-
artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-
editorial.shtml. Acesso em: 21 ago. 2020.

https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
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nacionais a partir de Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, obra 
publicada em 1922. A capa cubista de Guilherme de Almeida, com uma 
série de losangos coloridos, provocou reações adversas por parte da 
crítica. O choque pretendido pela estética modernista – cujas premissas 
ancoravam-se sobre a derrocada do passadismo, sobretudo o parnasiano, 
bem como pela busca de uma identidade genuinamente nacional – não 
se restringe, portanto, ao conteúdo das obras. Bastava olhar para a capa 
do livro para saber que se tratava de uma nova proposta estética em 
sentido amplo. A capa, nada figurativa, portanto, anunciava algumas das 
palavras que podiam ser lidas no texto de abertura da obra – “Prefácio 
interessantíssimo” –, que, como é sabido, tornou-se uma das primeiras a 
apresentar a nova proposta artística. De acordo com Ubiratan Machado, 
aquilo que poderia se chamar “estilo de capa brasileiro” ganhou feições 
definitivas no Brasil na década de 1920, ainda que uma década antes já 
houvesse indícios dessas transformações. Isso se deve ao trabalho de 
editores como Leite Ribeiro e Monteiro Lobato, os quais publicavam 
obras com capas coloridas e cores fortes.

Portanto, nas primeiras décadas do século XX, no Brasil, uma 
verdadeira revolução editorial processou-se no modo como este paratexto 
era apresentado aos leitores: se até então funcionava mais como mera 
identificação – por meio dela o leitor se dava conta do título, autor, 
editora –, passa a ter, sobretudo a partir dos anos de 1930, notoriedade, 
por mostrar cores e ilustrações que dialogavam com projetos editoriais, 
literários e com as obras em si. E um dos grandes responsáveis por tal 
fenômeno foi certamente Santa Rosa.

Santa Rosa e a Livraria José Olympio

A Livraria José Olympio Editora, inaugurada em 1931, em São 
Paulo, foi certamente uma das mais bem-sucedidas iniciativas do campo 
do livro em terras brasileiras. Sua filosofia desde sempre foi primar pelos 
autores nacionais para os quais concedia, inclusive, direitos autorais 
adiantados, o que viria a se tornar uma norma na editora. Em 1934, 
transfere-se para o Rio de Janeiro – a Revolução Constitucionalista em 
1932, em São Paulo, agrava a crise econômica que vinha se sucedendo. 
Ao mesmo tempo, a vida artística e cultural agitada no Rio era indício de 
que, talvez lá, os negócios fruíssem melhor, o que se mostrou verdadeiro. 
Conhecido por seu empreendedorismo e por publicar nomes promissores 
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na literatura nacional, José Olympio é hoje referência fundamental não 
somente na história editorial brasileira, como também na história da 
própria literatura: “A história da José Olympio confunde-se, em grande 
parte, com a história da literatura brasileira a partir dos anos 1930, o exato 
momento em que o Modernismo, passada a sua fase mais combativa e 
contestatória, atinge a maturidade” (PEREIRA, 2008, p. 77).

De acordo com Gustavo Sorá (2004), José Olympio acumulava 
três tipos de capitais: social, econômico e político. Nascido em 1902, na 
cidade de Batatais, em São Paulo, ainda jovem consegue um emprego na 
capital, na então famosa Casa Garraux, livraria responsável pela maior 
oferta de livros, inclusive importados, até os anos de 1920. Em 1926, 
José Olympio alcança a gerência da livraria e, em 1931, adquire uma das 
maiores bibliotecas particulares do Brasil, a de Alfredo Pujol, conhecido 
bibliófilo. Daí a seu próprio empreendimento foi um passo.9 No que se 
refere a sua perspicácia como editor, Sorá (2010, p. 98) salienta o feeling 
de José Olympio para as trocas simbólicas, para o “funcionamento 
das rodas de intelectuais como unidades de um sistema de produção e 
circulação cultural, fundamental para a evolução das práticas intelectuais 
e editoriais do início de 1930”.

Com a contratação de Santa Rosa, o aspecto gráfico das edições 
da José Olympio se renova, pois agora os livros, sobretudo as obras 
de ficção – sempre em primeiro lugar na editora –, adquirem uma cara 
própria. Nascido na Paraíba em 1909 e precocemente morto na Índia, em 
1956, Tomás Santa Rosa Júnior soube, como poucos, retratar em imagens 
o enredo das obras que lhe chegavam às mãos, primeiro na Editora Ariel 
e depois na José Olympio, onde ingressa em 1934, sendo responsável por 
um conjunto de capas que criou história nessa casa editorial. Em mais de 
300 capas produzidas, percebe-se como o artista sensível se funde com 
o leitor perspicaz que ele demonstrava ser.

Conforme escreve Ubiratan Machado na orelha da sobrecapa que 
integra o volume Capas de Santa Rosa, de Luís Bueno (2015), é possível 
perceber uma “carga elétrica de poesia” nos traços de Santa Rosa, que 
desempenhou as funções de ilustrador, designer de livros, pintor, capista, 
figurinista para teatro – ressalte-se a criação de cenários e figurinos para 
a montagem de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, por 
Ziembinski –, dentre outras ligadas às artes plásticas.

9 Para informações mais detalhadas sobre a atuação pública de José Olympio como 
editor, ver Sorá (2004, 2010).
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Santa Rosa é considerado o responsável pela modernização do 
livro brasileiro, pois até então as capas produzidas eram, em sua maioria, 
tipográficas, ainda que capas com ilustrações já fossem conhecidas e 
tivessem sido usadas como estratégia para cooptar leitores, por exemplo, 
pela Monteiro Lobato & Companhia. Porém, como destaca Laurence 
Hallewell (2017), a adoção de tal prática, para Lobato, tinha como 
propósito muito mais chamar a atenção para o livro, com vistas à venda, 
do que propriamente identificar uma coleção ou criar um padrão que se 
tornasse referência, como uma espécie de marca comercial da editora. 
Bueno (2015, p. 26) reitera ainda:

Essa foi a prática adotada [capa ilustrada] muitas vezes [...] para 
apresentar romances que não se envergonhavam de parecer 
escandalosos para atrair leitores. A editora de Benjamin Costallat, 
que produziu vários best-sellers nesse período, utilizou bastante 
esse expediente.10

Laurence Hallewell (2017), fazendo breve retrospectiva sobre 
as capas brasileiras, destaca que, entre 1890 e 1900, as capas ilustradas 
eram muito comuns, embora fossem consideradas sensacionalistas ou 
apelativas, como a capa de A normalista, de Adolfo Caminha, publicado 
em 1893, cuja cena remetia à sedução, e a capa de Casa de pensão (1894), 
de Aluísio Azevedo, na qual aparecia uma mulher nua, com sapatos 
somente. Hallewell (2017, p. 364) ainda comenta:

Tais frivolidades, porém, há muito estavam fora de moda. A capa 
típica por volta de 1920 era apenas a reprodução, em papel cinza 
ou amarelo, dos caracteres tipográficos da página de rosto. Lobato 
rompeu com esse uso desde o início. [...] Perfeitamente consciente 
do valor publicitário de uma atraente aparência externa de sua 
mercadoria, Lobato continuou a agir dessa maneira: “Chamei 
desenhistas, mandei pôr cores berrantes nas capas. E também 
mandei pôr figuras!”

Com propósito diferente, o trabalho de Santa Rosa na José 
Olympio singularizou toda uma coleção de obras de literatura brasileira 
produzida naquele período. Ao “bater o olho” na capa, o leitor já sabia 
tratar-se de uma coleção de literatura brasileira, pelo modo como ela 

10 Como veremos adiante, o próprio Santa Rosa se vale de cores mais chamativas na 
capa quando José Olympio pede que ele ilustre a capa de um best-seller.
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era construída: título e nome do autor na parte superior, com destaque 
para o título, e a ilustração na parte de baixo, enquadrada e em preto e 
branco geralmente. A cor aparecia somente no papel. Esse layout conferiu 
identidade visual à coleção, a qual por mais de uma década aglutinou o 
que de melhor havia em termos de produção literária brasileira naquele 
momento.

Saliente-se, sobretudo, a perspicácia de Santa Rosa ao fundir 
sua sensibilidade como artista à sua sensibilidade como leitor: em boa 
parte das ilustrações e capas é possível perceber que o artista leu a 
obra e procurou retratar algum momento da narrativa que fosse de fato 
expressivo. Em algumas capas a solução por ele encontrada apresentava 
mais claramente o cerne do enredo retratado, em outras, a sutileza e 
a sugestividade exigiam que o leitor lesse a obra primeiramente para 
depois compreender a capa, realizando um movimento, uma leitura 
inversa ao que é esperado. Neste artigo, faz-se uma breve análise das 
capas de Santa Rosa produzidas para romances de José Lins do Rego 
e Graciliano Ramos na década de 1930, coincidentemente os dois 
frequentadores mais assíduos da livraria, conforme Lucila Soares, 
neta de José Olympio, na obra Rua do Ouvidor 110: uma história da 
Livraria José Olympio (2006).

Capas de Santa Rosa: um projeto gráfico e literário

Ocupada em publicar autores de “literatura séria”, isto é, romances 
dedicados a questões nacionais prementes àquele momento, e ao mesmo 
tempo acompanhando a própria dinâmica de publicações da literatura 
brasileira, empenhada, nos anos de 1930, em perscrutar aspectos sociais, 
a José Olympio constituiu um catálogo de literatura brasileira que fez 
história. Para tal empreitada, contou com o apoio de Santa Rosa que, 
por meio de um conjunto de capas pensadas para aqueles romances 
especificamente, acabou por formar uma espécie de “coleção” de 
literatura brasileira. Ubiratan Machado, em entrevista, chama a atenção 
para um tipo de capa recorrente no trabalho de Santa Rosa: “[...] as 
mais notáveis, a meu ver, são aquelas nas quais palpita a sua inquieta e 
pungente visão da realidade social brasileira.”11

11 Disponível em: https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/
noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-
producao-editorial.shtml. Acesso em: 21 ago. 2020.

https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
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Em relação a José Lins do Rego, o autor é extremamente conhecido 
por seus romances do chamado “ciclo da cana-de-açúcar” brasileiro, 
romances que problematizam a condição dos moradores do engenho 
que se veem às voltas, frequentemente, com a chegada da modernidade, 
da civilização, na passagem de uma sociedade predominantemente 
agrícola para a industrial. Em 1932, o autor publica Menino de engenho, 
impresso a suas próprias custas, e em seguida Doidinho, pela Editora 
Ariel,12 com capa de Santa Rosa. Destaque-se esta última, em que o 
menino, protagonista, aparece numa espécie de “plano onírico” cercado 
por vários elementos que remetem à escola, onde se passa a narrativa, 
e às diversas situações nela vividas. A imagem da velha Sinhazinha ao 
fundo remete às agruras sofridas pelo menino antes de ir para a escola; 
à frente e abaixo, a imagem de um homem bravo, o professor Maciel. A 
escola em que o menino seria educado era conhecida por seu extremo 
rigor, e o símbolo desse rigor também aparece na capa de Santa Rosa, a 
palmatória. Já no primeiro dia de aula na nova escola Carlos é castigado, 
como se lê na passagem a seguir:

Errei a lição toda. Sabia quase que decorada a história de Julia, a 
boa mãe. O medo, no entanto, fazia a memória correr demais; e 
saltava as linhas.
– Leia devagar. Para que esta pressa?
Foi pior. A língua não me ajudava. Quando vi foi ele com a 
palmatória na mão.
– Levante-se.
Não soube mais o que fiz. Senti as mãos como se estivesse com 
um formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhara 
no meu primeiro dia de aula! (REGO, 1932, p. 19)

No canto esquerdo da capa aparece uma figura feminina 
aparentemente dócil, uma alusão a Maria Clara, prima de Carlos, de quem 
ele se lembrava constantemente. Como se percebe, a capa foi montada 
como uma espécie de mosaico em que é possível perceber uma série de 
elementos – tanto personagens como objetos – que dão conta do enredo 

12 “Pouco depois de A. F. Schmidt ter aberto sua livraria, uma firma bem maior e também 
dedicada à literatura brasileira foi constituída pelos escritores Gastão Cruls e Agripino 
Grieco. A Editora Ariel, como o nome indica, era exclusivamente editora, sem loja para 
vendas a varejo, mas sua linha editorial era bem mais ampla, incluindo várias obras 
estrangeiras traduzidas [...]” (HALLEWELL, 2017, p. 473).



159Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 145-168, 2021

de modo geral, mas também sinalizam certos detalhes e sutilezas que 
demonstram uma leitura perspicaz do material literário.

Figura 1 – Capa de Doidinho

Fonte: BUENO, 2015, p. 94.13

Nota-se, ainda, que Santa Rosa estava alinhado com as novas 
tendências artísticas de seu tempo. Isso é notório na referida capa, em que 
a influência cubista é evidente no arranjo das imagens: o título da obra, 
Doidinho, aparece em letra minúscula, numa tipografia sem serifa – a qual 
acarretava grande impacto visual –, com sangria no topo da capa e sem 
o habitual uso das margens. Além disso, o uso das cores – preto, laranja 
e cinza – e a disposição das imagens no papel remete a três dimensões 

13 Como não é possível digitalizar as capas reais das obras aqui mencionadas, em função 
da não acessibilidade a tais edições, foram utilizadas as imagens apresentadas por Luís 
Bueno em Capas de Santa Rosa. Este autor teve acesso às obras, conforme esclarece 
na apresentação de seu trabalho, e pôde fazer as digitalizações adequadas. Agradeço a 
Luiza Santa Rosa a autorização para que tais capas fossem aqui reproduzidas.
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em uma superfície plana, conforme apregoado pelo cubismo. Isso aponta 
o diálogo entre o projeto de capa e o enredo, já que a capa faz alusão às 
diversas experiências vividas pelo protagonista por meio das diversas 
camadas que a imagem apresenta, conforme mencionado. Rildo Ferreira 
Coelho da Silva (2018, p. 137) arremata: 

Quando contemplamos especificamente sua produção [de 
Santa Rosa], vemos que ele amplia o uso artístico de elementos 
compositivos da capa. Cor, linhas e tipos foram sempre 
meticulosamente trabalhados por ele, expressando sempre 
modernidade e brasilidade. 

Na José Olympio, a segunda edição da obra receberia uma capa 
mais modesta, consoante o projeto gráfico já estabelecido para as obras 
de literatura brasileira.

No que se refere aos títulos do chamado “ciclo da cana-de-açúcar”, 
destaque-se a capa de Banguê,14 a qual traz, aparentemente, um momento 
secundário do enredo, a saber, os passeios a cavalo que o protagonista, 
Carlos de Melo, realizava com Maria Alice, com quem tinha um romance 
secreto, já que essa era casada. No entanto, esses fugazes momentos de 
paz e serenidade vivenciados pelo protagonista logo dariam lugar a uma 
série de intempéries de ordem pessoal e econômica no romance, o que 
acaba por reforçar a inadequação do protagonista em relação ao mundo do 
engenho. Aparentemente uma imagem simples e até mesmo desconectada 
do argumento central do romance, tal ilustração, no entanto – que, 
inclusive, seria aproveitada em uma segunda edição da obra –, demonstra 
uma leitura perspicaz por parte de Santa Rosa sobre o material literário. 
Isso porque um dos motes centrais da obra diz respeito justamente ao 
impasse vivido pela personagem Carlos, ao mesmo tempo incapaz de 
continuar a tradição do engenho, alicerçada em uma base escravocrata 
também posta por terra, e de aceitar ou mesmo trabalhar por uma nova 
ordem econômica, aparentemente mais progressista, simbolizada pela 
usina que absorvia engenhos e banguês. De alguma forma, a capa de 
Santa Rosa flagra o protagonista em um momento que destaca esse eu 
cindido entre duas possibilidades, a do passado e a do futuro, porém 
nenhuma delas é, de fato, abraçada pela personagem.

14 Capa disponível em: https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=5766153. 
Acesso em: 28 ago. 2020.

https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=5766153
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A segunda parte do romance, intitulada “Maria Alice”, é o meio 
da narrativa, o meio do percurso do protagonista e o prenúncio de sua 
derrocada. Uma capa previsível, pouco atrativa e nada coercitiva, para 
lembrar um dos poderes centrais da capa como paratexto privilegiado no 
direcionamento de leituras, como exposto na primeira parte deste artigo, 
muito provavelmente apresentaria a imagem ou dos engenhos e dos 
banguês ou mesmo da usina. Vale lembrar que, ao editar a obra, a José 
Olympio valeu-se da estratégia15 de contratar dois diferentes artistas para 
desenhar as capas: o leitor poderia, então, comprar ou a edição com a capa 
de Santa Rosa, ou ainda uma outra, com capa de Cícero Dias – nesta, ainda 
que esteticamente se tratasse de um belo desenho, a imagem retratada 
era a do próprio banguê. Enquanto Cícero Dias parece ter investido mais 
na ilustração, Santa Rosa parece ter investido mais, para além de uma 
ilustração de certa forma ousada, por não apontar diretamente o cerne 
do romance, como explicado acima, numa imagem e num design mais 
inteligente. O sucesso dessa proposta certamente se confirma: ao tirar a 
cor da ilustração, diminuir suas dimensões e colocá-la na parte de baixo 
da capa, Santa Rosa consolidava um modelo que seria adotado dali por 
diante para toda uma coleção de literatura brasileira.

Outra obra que aponta para a perspicácia da leitura que Santa 
Rosa fazia dos livros que lhe chegavam às mãos para confeccionar a 
imagem de capa é Caetés, de Graciliano Ramos, publicada em 1933, 
uma descoberta da Editora Schmidt.16 De acordo com Hallewell (2017), é 
possível que Augusto Frederico Schmidt tenha descoberto Graciliano por 
meio de uma notícia de jornal publicada no Jornal do Brasil, replicada 
de outros dois jornais nordestinos, na qual se chamava a atenção para a 
linguagem peculiar, sem nada de jargão técnico, utilizada em um relatório 
anual de contas de 1929. Graciliano fora prefeito, por pouco tempo, 
de Palmeira dos Índios, em Alagoas, e o referido relatório havia sido 

15 Chama a atenção também, na publicação de Banguê pela José Olympio, uma estratégia 
publicitária utilizada pelo editor: no dia em que recebeu os originais dessa obra, ele 
pagou a José Lins do Rego, de antemão, nove contos de réis. Era inédita até aquele 
momento a antecipação desse tipo de pagamento a autores.
16 “Um editor com essa ‘nova mentalidade’ foi o homem de negócios e poeta Augusto 
Frederico Schmidt, que [...] abriu, em 1930, a Livraria e Editora Schmidt, localizada [...] 
no Rio de Janeiro. Com sua ampla capacidade de apreciação e grande facilidade para 
reconhecer talentos, logo se tornou o principal editor da nova geração” (HALLEWELL, 
2017, p. 466).
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escrito por ele quando de sua administração, ao que Hallewell (2017,  
p. 470-471) assevera:

Concluindo que somente um escritor não realizado poderia ter 
escrito tão bem sobre os fatos e as cifras de uma administração 
pública municipal, fez com que seu assistente, Rômulo de Castro, 
escrevesse a Graciliano oferecendo um contrato, “assediando o 
futuro romancista com cartas [...] em nome do editor até que um 
dia a resistência de Graciliano foi afinal vencida”. O palpite estava 
certo: o romance já estava escrito há cerca de cinco anos [...].

No que se refere à capa de Caetés, ela se destaca por mostrar uma 
fina leitura feita por Santa Rosa: numa aparente profusão de elementos, 
há um homem que escreve (está debruçado sobre uma mesa e parece 
algo desalentado, o que se percebe por sua postura corporal), uma mulher 
no canto da ilustração, e imagens de índios ao fundo. Destaque-se uma 
espécie de vazio também ao fundo, que nos faz indagar qual é, de fato, 
a mais importante dessas imagens no romance. Quem não o leu fica um 
pouco “perdido” em relação ao que irá encontrar; a capa só faz sentido, 
em verdade, para quem já se debruçou sobre a obra. O enredo trata da 
história de João Valério, guarda-livros que considera sua realidade aquém 
de seu merecimento – daí a insatisfação esboçada nos traços de Santa 
Rosa. Apaixona-se por Luísa, mulher do patrão – a mulher ao canto da 
capa; e, finalmente, os índios, personagens de um romance que ele tenta 
escrever há tempos, na expectativa de que isso lhe traga reputação. Ou 
seja: aqui se faz um movimento inverso ao de uma leitura tradicional, 
na qual a capa, em geral, é o paratexto por excelência a auxiliar o leitor, 
conduzindo-o por pistas sobre o que irá encontrar. Não que a capa de 
Santa Rosa não ofereça essas pistas, mas o fato de ele apresentar três 
eixos da narrativa torna esse paratexto mais complexo, cheio de camadas 
e ao mesmo tempo ambíguo. Nas palavras de Antonio Candido (apud 
BUENO, 2015, p. 95), em texto intitulado “No aparecimento de Caetés”, 
a capa de Santa Rosa é uma leitura da obra, pois remete à estrutura 
do enredo, ao destacar “as ambiguidades do texto, vinculadas à ironia 
criadora de Graciliano Ramos, ironia que está na estrutura e é um dos 
maiores encantos do livro”.
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Figura 2 – Capa de Caetés

Fonte: BUENO, 2015, p. 95.

Vale a pena, ainda, estabelecermos uma comparação entre duas 
capas de Santa Rosa para a mesma obra, primeira e segunda edições, para 
editoras diferentes: São Bernardo, de Graciliano Ramos, originalmente 
publicado em 1934. A primeira capa, produzida para a editora Ariel, 
apresenta como mote o protagonista do romance, Paulo Honório, ainda 
jovem, ocupando quase a totalidade da capa, tendo ao fundo uma cerca 
e um pasto, alusão à profissão de fazendeiro da personagem. A capa 
diz pouco sobre o enredo, de fato, e é uma espécie de alusão ao perfil 
empreendedor do protagonista. No entanto, como é sabido, o romance 
é uma tentativa do próprio Paulo Honório de reconstituir sua vida por 
meio da escrita de um livro e, sobretudo, esse ato acaba por conduzir a 
personagem a uma autorreflexão sobre suas ações ao longo do tempo, 
especialmente no que se refere a seu relacionamento com Madalena.
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Na segunda edição, de 1938, pela José Olympio, salientam-se 
dois aspectos: o primeiro refere-se a uma inovação por parte de Santa 
Rosa em seu layout para romances brasileiros, com a ilustração maior, 
ainda enquadrada, na parte superior da página, e o nome do autor, título 
e editora, na parte inferior. O segundo aspecto refere-se à caracterização 
de Paulo Honório, muito mais sombria e condizente com a personalidade 
da personagem do que a da primeira edição: tem-se uma figura de aspecto 
mais velho, melancólica, com barba por fazer – o que aponta para um 
possível abandono/desleixo pessoal – tendo ao lado uma vela e um relógio.

Figura 3 – Capa de São Bernardo, 1ª edição

Fonte: BUENO, 2015, p. 101.
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Figura 4 – Capa de São Bernardo, 2ª edição

Fonte: BUENO, 2015, p. 124.

Tal ilustração dialoga com a narrativa em primeira pessoa, na qual, 
já nas primeiras linhas, a personagem desvela ao leitor seu propósito de 
escrever um livro, o qual não se afigura nada fácil:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e 
bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a 
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo 
que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. 
(RAMOS, 2001, p. 8)

Mais adiante, o autorretrato da personagem mostra novamente a 
congruência entre texto literário e capa, deixando claro o fato de Santa 
Rosa ter lido o livro atentando-se para as camadas de significação que 
ele apresenta: 
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Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e 
nove quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro. A idade, 
o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho 
e cabeludo têm-me rendido muita consideração (RAMOS, 2001, 
p. 10).

O relógio na capa, para além de indicar a óbvia passagem do 
tempo, pois a narrativa cobre memórias e acontecimentos do protagonista 
desde a juventude, faz uma alusão perspicaz ao momento em que Paulo 
Honório, cheio de ciúmes por sua companheira Madalena, já não dormia 
e passava madrugadas em claro, à espreita de supostos rumores no jardim 
ou ranger de chaves nas portas: “Uma pancada no relógio da sala de jantar. 
Que horas seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade de qualquer outra 
hora? Não podia dormir” (RAMOS, 2001, p. 155).

Quanto à vela, essa remete a um momento-chave da narrativa: a 
última querela entre Madalena e Paulo Honório, acerca de uma suposta 
carta que ela teria escrito a um suposto amante; a vela acaba, e ele acende 
outra. Além de iluminar a escuridão, é um símbolo que remete à morte, 
numa alusão ao suicídio de Madalena que ocorrerá logo depois, cansada 
ela das crises de ciúme e incompreensões do marido. Como se vê, Santa 
Rosa trabalha com elementos sutis da narrativa, o que denota uma 
leitura acurada da obra, fazendo com que a capa seja um paratexto não 
meramente decorativo, na medida em que instiga o leitor, possibilitando-
lhe uma leitura relacional da obra que tem em mãos, isto é, uma leitura 
na qual o texto não esteja despegado da materialidade em que ele se 
apresenta. Não é só o enredo em si que interessa: a “orla”, a “franja do 
texto”, recuperando expressões de Genette (2009, p. 10), também conflui 
para a dimensão alcançada pela obra e para uma experiência de leitura 
mais dinâmica.

Em janeiro de 1947, a ficção brasileira ganha novo projeto na 
José Olympio, ainda pelas mãos de Santa Rosa: o formato dos volumes 
passa a ser maior, o branco do fundo é substituído por uma cor pastel, as 
ilustrações aparecem centralizadas, menores do que no projeto anterior, 
sem enquadramento. Tanto as capas de São Bernardo quanto a de Caetés 
retomam elementos já explorados anteriormente: a feição de Paulo 
Honório, agora de perfil, é parecida com a anterior – as terras ao fundo, 
com cerca, são um elemento que aparece na primeira capa da Ariel. Já 
a capa de Caetés retoma o protagonista que queria ser escritor com a 
imagem de um índio ao fundo, como na primeira capa da Ariel. Isso aponta 
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também para o fato de que há uma espécie de continuidade no projeto 
de Santa Rosa em suas capas: ainda que haja uma “modernização” do 
layout, procurando torná-lo mais leve e, ao mesmo tempo, trazendo um 
ar de novidade para as obras publicadas pela José Olympio, elementos 
considerados centrais pelo capista acabam sendo reatualizados e aparecem 
em novas edições.

Conforme exposto, o trabalho de Santa Rosa como capista, 
sobretudo na Editora José Olympio, demonstra o quão frutífera foi 
a convergência de sentidos entre a instância gráfica, diretamente 
relacionada à materialidade do livro, e a leitura literária empreendida 
pelo artista. Com um projeto gráfico que conferiu visibilidade a toda 
uma coleção de literatura brasileira durante décadas – lembrando que ele 
também foi o responsável pelo projeto gráfico de outras coleções –, Santa 
Rosa colaborou fortemente para que o nome da Editora José Olympio 
se tornasse célebre no cenário editorial brasileiro.
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Resumo: Sob um ponto de vista histórico, encontra-se uma quantidade expressiva de 
revistas ilustradas, jornais, álbuns e graphic novels que permite apontar a presença 
marcante da história em quadrinhos na América Latina. No entanto, ela continua 
sendo pouco pesquisada de uma perspectiva da história editorial. Nosso ensaio buscará 
desenvolver temas que nos permitam pensar a materialidade dos quadrinhos na América 
Latina a partir de um diálogo com campos como a história do livro e da leitura. Alguns 
quadrinhos publicados ao longo do século XX serão tomados como estudos de casos, 
para discutir aspectos específicos relacionados à edição – tipografia, relação entre 
imagens/textos, apropriações culturais e introdução dos quadrinhos em projetos literários 
– com vistas a uma interpretação das peculiaridades históricas presentes nos quadrinhos 
da região. Consideramos possível apontar que tais elementos são fundamentais para 
o estabelecimento de uma expressão latino-americana dos quadrinhos a partir de uma 
abordagem transnacional.
Palavras-chave: quadrinhos; história editorial; tipografia; imagem; literatura latino-
americana.

Abstract: From a historical perspective, there is an expressive quantity of illustrated 
magazines, newspapers, albums and graphic novels that make it possible to point out the 
presence of comics in Latin America. But it remains under-researched from a publishing 
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history perspective. Our essay will seek to develop themes that allow us to think about the 
materiality of comics in the region, in a dialogue with fields such as the history of books 
and reading. Some case studies of comics published throughout the 20th century will be 
discussed based on publishing aspects – typography, the relationship between images/
texts, cultural appropriations and the introduction of comic strips in literary projects – 
to seek out an interpretation of the historical peculiarities of comics in the region. In 
conclusion and from a transnational approach, we consider it possible to point out that 
such elements are central for the establishment of a Latin American expression of comics.
Keywords: comics; publishing history; typography; image; Latin American Literature.

Introdução

Fenômeno associado à diversificação dos impressos e ao 
advento de novas tecnologias de impressão e edição de fins do século 
XIX (SMOLDEREN, 2009), as histórias em quadrinhos (HQs) foram 
editadas em suportes distintos, como a imprensa periódica e a revista. No 
mundo contemporâneo, as novelas gráficas e livros para colecionadores 
introduzem novas questões para as relações entre HQs e impressos. 
Atualmente um leitor poderá encontrar quadrinhos mais próximos a 
livros de arte em grandes livrarias e editados em formatos especiais 
voltados para colecionadores, contando com um público de aficionados 
que se dispõe a pagar um elevado preço por tais publicações. As distintas 
formas de editar HQs são indicativas da sua historicidade enquanto prática 
cultural, enquanto que as múltiplas denominações apontam para una 
história da circulação dos impressos. Comics, bande dessinée, mangá, 
história em quadrinhos, historietas: muitos são os nomes para a prática 
cultural que articula imagens a palavras e símbolos gráficos. Porém, 
todas querem dizer a mesma coisa?

Se as primeiras pesquisas sobre HQs enveredaram na busca 
por responder à questão “o que são os quadrinhos” e avançaram rumo 
a definições formais que descobriam HQs em expressões visuais tão 
remotas como as pinturas rupestres ou a Coluna de Trajano, perspectivas 
teórico-metodológicas mais recentes apontam para outros caminhos. 
Busca-se mais compreender as apropriações e circulações históricas que 
atravessaram as HQs num dado contexto desde uma perspectiva do estudo 
das suas condições materiais de produção, circulação e consumo. Para 
tanto, os estudos em História do Livro e da Leitura apontam sugestivos 
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caminhos que possibilitam melhor situar as HQs na problemática mais 
ampla de uma história dos impressos na Modernidade.

Na história dos impressos, as HQs são uma forma de comunicação 
que se consolida em fins do século XIX, a partir da confluência de fatores 
tais como a massificação da leitura periódica com a moderna imprensa 
de massas, a segmentação dos impressos, o crescimento no público leitor 
e o incremento trazido pela chegada de novas tecnologias (MOLLIER, 
2008). Este último ponto refere-se, mais precisamente, ao aumento da 
tiragem de um periódico, ao amplo uso de cores e à maior interação entre 
imagens – isso para não mencionar os inúmeros dispositivos em torno do 
olhar que proliferaram ao longo do século XIX, igualmente relevantes 
para pensarmos numa tecnologia do olhar (CRARY, 2012, p. 99-133). As 
HQs representam uma inovação no interior de uma história mais longa 
dos impressos, onde se intensifica o predomínio da visão como sentido 
predominante que orienta nossa relação com o mundo (MCLUHAN, 1962).

Também fazem parte desta história as relações ambíguas vez ou 
outra estabelecidas com as tecnologias de edição de impressos – pensadas 
aqui dentro de um circuito comunicacional mais amplo, seja via Robert 
Darnton, seja via Thomas Adams e Nicholas Barker. Em linhas gerais, 
a ideia de circuito comunicacional, conforme desenvolvida por Darnton 
(1990), busca dar conta dos diversos agentes – autores, editores, leitores, 
entre outros – envolvidos diretamente na construção de sentidos que dota 
o livro de significação social e cultural e permite elaborar uma espécie 
de “biografia dos livros” (DARNTON, 1990, p. 111). Inicialmente 
formulado para abranger a produção de livros entre 1500 e 1800, o 
circuito proposto por Darnton inspirou uma série de crítica e revisões, 
discutidas pelo próprio autor num segundo momento (DARNTON, 2008, 
p. 155-169). Uma das revisões mais originais foi desenvolvida por Adams 
e Barker (1993, p. 5-43), que ponderavam o fato de o circuito de Darnton 
dialogar mais diretamente com as preocupações de um historiador 
social, preocupando-se mais com a história da comunicação e menos 
com a história dos livros – ou, como preferem chamar, dos “documentos 
bibliográficos” – e sua lógica, por vezes, “randômica” e que vai além das 
expectativas iniciais de seus agentes. Por isso, Adams e Barker (1993) 
destacam processos mais diretamente ligados ao universo do livro, como 
edição, produção, distribuição, recepção e sobrevivência.

Pensar as HQs desde seus suportes de publicação – jornal, revista, 
livro etc. – implica partir de problemas comuns ao universo editorial 
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desde a lógica da materialidade, tais como as interações entre imagem 
e texto, formas de publicação, circulação e leitura. Tal opção teórico-
metodológica introduz novos olhares para discutir a historicidade das 
HQs enquanto prática cultural que se desenvolve no tempo e no espaço. 
Vamos explorar tais discussões a partir de alguns estudos de caso latino-
americanos. A abordagem procura pensar formatos variados associados 
à linguagem das HQs – tiras cômicas e revistas em quadrinhos, como 
exemplo –, assim como suas articulações mais explícitas com o mundo 
dos livros a partir de um recorte específico em torno da América Latina, 
o que possibilita abordar processos ligados à adaptação, tradução 
e apropriação cultural desde a ótica das transferências culturais 
(ESPAGNE, 2013). A reflexão segue uma perspectiva assumidamente 
panorâmica, buscando apontar algumas das abordagens possíveis para o 
estudo das HQs a partir dos debates suscitados pelos campos da história 
do livro e da leitura.

Transferências culturais: apropriações e tensões tipográficas (1900-
1920)

Definir as HQs a partir da presença ou da ausência de elementos 
formais será interpretação assumida por muitos estudos dedicados ao tema. 
É o debate acerca da “verdadeira origem” das HQs, que alega serem elas 
como que herdeiras de outras manifestações tão variadas no tempo como 
pinturas rupestres, hieróglifos egípcios e inscrições pré-colombianas, 
por exemplo. Em comum, a presença de imagens que devem ser “lidas” 
em série, o que ajudará a consolidar a expressão “arte sequencial” como 
abordagem conceitual, a qual segue sendo adotada até hoje por segmentos 
da imprensa e alguns especialistas (EISNER, 1985; MCCLOUD, 1994). 
Porém, tal noção perde de vista as especificidades técnicas e culturais 
que devem ser associadas às HQs e que se originam a partir de novas 
tecnologias e recursos visuais desenvolvidos durante o século XIX. Acaba 
servindo antes como estratégia de legitimação social de uma expressão 
visual historicamente desvalorizada pela crítica cultural.

Ainda segundo tal interpretação, as HQs teriam surgido não nos 
EUA, mas sim na Europa a partir do artista suíço Rodolphe Töpffer. 
Publicada em 1833, Histoire de M. Jabot continha imagens em série 
acompanhadas de legendas, o que lhe permitia definir seu trabalho como 
littérature en estampes. Tomando esta premissa como base, torna-se 
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possível descobrir novos pioneiros das HQs em outros países. Listá-los seria 
longa tarefa; entre outros, vale destacar aqui a obra de Angelo Agostini. É 
considerado por parte da bibliografia brasileira como o “pai dos quadrinhos 
brasileiros” por seu trabalho intitulado As aventuras de Nhô Quim ou 
Impressões de uma viagem à corte (1869), ao ponto de o principal prêmio 
dedicado às HQs brasileiras levar seu nome. De origem italiana, viveu 
infância e adolescência em Paris e migrou para o Brasil com dezesseis anos. 
Logo se tornaria um dos mais importantes artistas do Império brasileiro. 
Em relação às HQs, Agostini se destaca por ter atuado nos anos iniciais da 
revista infantil ilustrada O Tico-Tico (GOMES; GONÇALVES, 2016, p. 
225-240), que introduziu no Brasil diversas tiras cômicas de sucesso nos 
EUA do início do século XX, como Little Nemo in Slumberland (1905), 
de Winsor McCay e Krazy Kat (1913-1944), de George Herriman.

Enquanto a controversa reivindicação do nome de Angelo 
Agostini como patrono das HQs segue forte nas memórias dos entusiastas 
brasileiros desta linguagem,1 manifestações gráficas próximas às HQs 
podem ser encontradas em revistas e jornais já nas primeiras décadas 
do século XX. Desde 1905, O Tico-Tico lançava adaptações brasileiras 
para Buster Brown, tira criada por Richard Outcault. Seu sucesso foi 
tamanho que o personagem – conhecido no Brasil como Chiquinho – 
cresceu no interior da revista: ganhou novas histórias, um universo de 
novos personagens, ausentes da versão original, e chegou à adolescência. 
Chiquinho torna-se o símbolo da revista (GONÇALVES, 2019, p. 17-36).

A circulação das HQs para além dos EUA se deve, em grande 
medida, aos syndicates, agências distribuidoras especializadas em produzir 
e distribuir HQs. O rápido sucesso comercial e de público das HQs desde 
fins do século XIX não mais comportaria apenas o público consumidor 
estadunidense; rapidamente regiões como Europa e América Latina se 
tornaram consumidoras de comics. Se uma série de tiras cômicas de Mutt 
and Jeff (1907-1983), de Bud Fisher, atestava que grandes acontecimentos 
desenrolados ao sul do Rio Grande, como a Revolução Mexicana, não 

1 Dentre os muitos trabalhos que se dedicam a reivindicar Agostini como o primeiro 
autor de quadrinhos brasileiros, destacam-se a obra de Gilberto Maringoni (2011), 
resultado de sua tese de doutorado, e artigo de Cagnin sobre algumas etapas de suas 
investigações inconclusas em torno de Agostini (CAGNIN, 2013, p. 53-73). A presença 
de Agostini no panteão de autores brasileiros de HQ está longe de ser inocente e aponta 
para disputas de sentido sobre os quadrinhos no país (GOMES, 2021, no prelo). 
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podiam mais ser ignorados nem mesmo pelas HQs, estas também não 
poderiam deixar de lado o público leitor para além das fronteiras dos 
EUA. Em fins dos anos 1960, o teórico belga Armand Mattelart destacou 
que um syndicate como King Features Syndicates conseguia traduzir seus 
comics para mais de 30 idiomas e publicá-las em mais de 100 países e em 
mais de cinco mil periódicos (MATTELART, 1970, p. 139).

As HQs publicadas n’O Tico-Tico oferecem exemplos interessantes 
quanto às tensões presentes no interior do formato. Tal como revistas 
ilustradas franco-belgas do início do século demonstravam resistência 
quanto ao uso do balão de fala (LEFÉVRE, 2006), as HQs publicadas n’O 
Tico-Tico sofriam intervenções diretas dos seus editores. Suprimiam-se 
balões de fala, substituídos por legendas, na tradição visual difundida 
por nomes ligados à técnica litográfica, como Rodolphe Töpffer e, no 
Brasil, Angelo Agostini. Num primeiro olhar, trata-se apenas de uma 
edição sem maiores consequências, ou seja, um problema menor em 
relação ao enredo presente na sequência de quadros. Porém, revela que 
a introdução de uma forma de narrar com soluções gráficas e visuais 
próprias não se dava sem estranhamentos. As diferenças ficam nítidas.

FIGURA 1 – Quadro comparativo entre Buster Brown [detalhe], de Richard Outcault, 
e As desventuras do Chiquinho: uma viagem [detalhe], sem autoria creditada

Fonte: respectivamente, New York Herald, 1903; O Tico-Tico, 1906  
(apud SILVEIRA, 2013).
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As imagens acima, levantadas a partir de indicação presente 
em artigo de Guilherme Silveira (2013), são interessantes não apenas 
por explicitarem as operações de decupagem e adaptação que levam o 
personagem Buster Brown a tornar-se Chiquinho, mas por indicarem as 
relações entre transferências e adaptações culturais e edição. Na versão 
d’O Tico-Tico, os personagens são silenciados e, no seu lugar, surge um 
narrador onipresente a conduzir a história, o que, a um só tempo, retira 
parte da força da narrativa visual presente em Buster Brown e a insere 
no universo da fábula e da literatura voltada para crianças. De acordo 
com Silveira, na HQ brasileira o narrador inicia a história com “Há 
muito tempo já vovó tinha escrito a mamãe, pedindo que mandassem 
Chiquinho para passar uns dias com ela na roça”. Já em Buster Brown, 
não há indicação de quando foi combinada a viagem de Buster Brown, 
apresentando-se no cabeçalho um telegrama que seu pai enviara à avó, 
comunicando-a sobre a viagem do personagem-título. Além disso, um 
funcionário negro da companhia ferroviária torna-se, em Chiquinho, um 
criado da família. Do telegrama que desaparece à “roça”, passando pelos 
novos lugares dados a personagens negros, as adaptações pelas quais 
passou Chiquinho permitiram melhor situá-lo na realidade brasileira, 
numa publicação voltada para crianças brancas de cidades que se 
pretendiam modernizadas, como o Rio de Janeiro.

O balão parecia ser um problema sério para O Tico-Tico. Em 
alguns casos, pareceu inevitável mantê-los, mesmo que esvaziados 
de textos. Com as legendas, Gato Félix torna-se um personagem 
verborrágico, sempre com algo a dizer a cada quadro.
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FIGURA 2 – As proezas do Gato Félix, a partir de original de Pat Sullivan

Fonte: O Tico-tico, Rio de Janeiro, n. 1408, 28 set. 1932. Disponível em: http://
memoria.bn.br/pdf/153079/per153079_1932_01408.pdf. Acesso em: 30 ago. 2020.



177Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 169-194, 2021

Num momento em que ainda não havia muita clareza quanto 
ao fato de as HQs serem arte, criação autoral ou simplesmente um 
entretenimento para impulsionar vendas de jornais, apropriações culturais 
sobre elas parecem ter sido procedimento comum. No México, outra tira 
cômica dos EUA, Happy Hooligan (1900-1932), criada por Frederick 
Opper, torna-se Aventuras del papá de Pancholín quando publicada a 
partir de 1917 no jornal mexicano El Universal. Se em Happy Hooligan 
temos um personagem principal que, mesmo levando uma vida sofrida, é 
um feliz membro das classes mais baixas da sociedade norte-americana, 
Aventuras del papá de Pancholín dedica-se a narrar a busca de um pai, 
Panchito, por seu filho, Pancholín, ele próprio um personagem que 
protagonizara uma HQ – Travesuras de Pancholín, do mexicano Dax – 
publicada neste mesmo jornal durante os primeiros meses de 1917. Se 
Travesuras de Pancholín buscava filiar-se à literatura europeia, de modo 
que suas aventuras não fossem “uma grotesca imitação do raciocínio 
obscuro dos EUA”, Aventuras del papá de Pancholín representou a 
entrada dos comics no periódico, ainda que, neste caso, ao preço de uma 
profunda operação de adaptação aos novos ares: seus enredos e balões de 
fala passaram a fazer menções diretas a aspectos culturais e cotidianos da 
vida mexicana daqueles tempos (EFRAÍN GRANADOS, 2013, p. 27-31).

Em outro periódico mexicano das primeiras décadas do século 
XX também foi possível encontrar intervenções em balões de fala. Tal 
como n’O Tico-Tico, elas ocorreram em graus variados, passando da 
supressão e da opção pela legenda à inserção de texto em espanhol a partir 
da tipografia adotada pelo próprio jornal – e, portanto, sem o grafismo 
espontâneo que marcavam, então, as tiras cômicas oriundas dos EUA. 
Alguns casos, porém, foram mais drásticos, como no caso de uma HQ 
intitulada En El Garage, originalmente produzida por Gene Ahern e 
publicada nos EUA como Otto Auto.
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FIGURA 3 – En el garage

Fonte: El Heraldo de México, 21 de abril 1921, p. 11 (apud EFRAÍN 
GRANADO, 2013, p. 39).

Outro caso de apropriação cultural ocorre com a série Bringing 
up father (1913-2000). A HQ de George McManus tratava com humor, 
assim como tantas outras HQs, as experiências de imigrantes nos EUA. 
No caso, o casal de irlandeses Jiggs e Maggie enriquecem rapidamente e 
enfrentam todo tipo de dificuldades para se adaptarem à nova realidade. 
Já na América Latina, Bringing up father contribuiu para representar a 
modernidade urbana das primeiras décadas do século XX e a ascensão 
de setores médios em diversos países. No Brasil, o casal Jiggs e 
Maggie tornou-se conhecida como Pafúncio e Marocas; no Chile, foi 
publicada em 1922 por El Mercurio como Amenidades Del Diario Vivir 
o Educando A Papá, com o casal de personagens traduzido como Don 
Fausto e Crisanta. O primeiro irá servir de título para filme e importante 
revista que publicou HQs e ilustrações entre 1924 e 1964; e Crisanta se 
tornará sinônimo de mulher que domina seu marido, preferencialmente 
portando um rolo para massas (MONTEALEGRE, 2008, p. 203-204). 
Na Argentina, foram publicados pelo jornal La Nación sob o título 
Pequeñas Delicias de La Vida Conjugal. O casal foi renomeado como 
Trifón e Sisebutas e alcançou grande êxito, inspirando uma adaptação 
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bem sucedida para o teatro e algumas canções, como Sisebuta y Don 
Trifón, um “charleston humorístico” composto por Modesto Papávero 
em 1925. Um trecho da letra descrevia a esposa de Don Trifón nos 
seguintes termos:

Sisebuta com seu empenho
De ser dona do lar
Com especial dedicação
Quer a seu esposo modelar.
Sisebutas há aos milhares
Se você quiser encontrará
Pois a mulher na atualidade
É uma autoridade!
Ela manda e nada mais2 
(apud GARCÍA; ROCA, 2003, p. 125-136, tradução nossa).

Ao discutir dispositivos e procedimentos ligados à produção de 
textos e livros, Chartier propõe abordá-los separadamente, refletindo, de 
início, sobre as instruções mais ou menos claras formuladas por autores 
– as chamadas “estratégias de escrita” – e, num segundo momento, os 
procedimentos de produção de livros. Mais interessante ao nosso estudo é 
pensar, a partir de Chartier, como a maquinaria tipográfica pode sobrepor 
sentidos àqueles concebidos, a princípio, pelo autor e, assim, apontar 
para leituras e recepções distintas daquelas inicialmente previstas pelos 
autores de uma obra (CHARTIER, 2011, p. 96-97).

Edição e política: para rir do imperialismo cultural dos comics 
(1940-1970)

Uma mudança importante na história das HQs veio nos anos 1930, 
a partir da ideia de alguns distribuidores em dobrar um suplemento de 
jornal e vendê-lo como uma revista. A solução barata e sem maiores 
preocupações em adaptar as técnicas de impressão ao novo formato 
fizeram com que tais revistas contassem com qualidade sofrível do 

2 No original: “Sisebuta con su empeño/de ser dueña del hogar/con especial dedicación/
quiere a su esposo modelar./Sisebutas a millares/si usted quiere encontrará/pues la 
mujer en la actualidad/es un autoridad!/Ella manda y nada más. (apud GARCÍA; 
ROCA, 2003, p. 125-136).
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ponto de vista gráfico. As cores tinham que ser primárias e berrantes 
para aparecem bem e as letras eram de difícil leitura. Tudo isso levava a 
uma seleção pouco rigorosa de histórias de qualidade – mesmo porque 
não eram muitos os que queriam se vincular a tal mídia – que mais 
aproximavam tais revistas da literatura pulp. De diversão em quatro 
cores, quando publicados em revista os quadrinhos logo passariam a ser 
chamados de “pesadelos em quatro cores” por jornalistas, pedagogos 
e outros críticos das limitações editoriais do formato de revistas 
(GABILLIET, 2005, p. 1-8). E nascia também a moderna indústria de 
revistas em quadrinhos, com seu personagem-ícone: Superman, criado em 
1933 por Jerry Siegel e Joe Shuster. O personagem só conseguiu tornar-
se um sucesso de público quando publicado em revistas; anteriormente, 
seus autores tentaram publicá-lo como tiras, sem sucesso.

A diferenciação entre comic strips e comic books era bem clara 
nos EUA, vide o interessante caso da HQ The Spirit (1940), de Will 
Eisner. Tratava-se de um super-herói que, ao contrário do que ocorreria 
com Superman, Batman e outros, não seria importunado pelos críticos 
que se seguiram às vendagens cada vez mais expressivas das revistas 
em quadrinhos. Por quê? Segundo Eisner, The Spirit era uma revista 
de super-herói publicada como suplemento dominical de jornais, o 
que o tornava “limpo” em relação à “suja e miserável turba que estava 
fazendo quadrinhos [em revistas]” (EISNER et al., 2004, p. 120). Ao 
serem publicados fora dos EUA, nem sempre tal associação entre super-
heróis e formatos de edição ficou clara, vide o caso latino-americano. É 
curioso notar que os super-heróis ingressaram no mercado de impressos 
em alguns países da América Latina em paralelo a outros heróis carentes 
de atributos “super-heroicos” e de gêneros tão distintos como detetive, 
aventuras na selva e ficção científica, sendo publicados em suplementos 
específicos que começaram a veicular nos jornais apenas durante os 
anos 1930. As primeiras editoras dedicadas a revistas em quadrinhos 
ou surgem no pós-Segunda Guerra, como no caso da brasileira Editora 
Brasil-América Limitada (EBAL, 1945-1995) e da mexicana Editorial 
Novaro (1948-1985); ou se estabelecem a partir deste período, como 
Editorial Columbia (1928-2001) na Argentina. Tal opção editorial em 
publicar heróis e super-heróis de forma indiscriminada em revistas 
levou a configurações específicas quando comparadas ao cenário norte-
americano. Vejamos as publicações da brasileira EBAL. Seus primeiros 
super-heróis publicados numa revista própria saíram em 1945, num título 
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chamado Herói. Dois anos depois, a editora publicava a revista Superman. 
Na capa, o conhecido super-herói era acompanhado por Batman e Robin. 
Porém, curioso é o editorial apresentando a revista. Ele aponta que Super-
homem é um dos “Superman”, ao lado de Batman, Joel Ciclone – nome 
adotado para o personagem Flash – e outros personagens mais ou menos 
dotados de superpoderes.

Ao longo dos anos, a classificação de Superman passou a incluir 
não apenas Batman e Super-homem, mas outros títulos como Dick Tracy 
(1931) e Mandrake The Magician (1934). Num certo nível, é como 
se todos contassem com o mesmo poder: o poder do império norte-
americano. Os EUA se tornavam uma espécie de Kripton, terra de origem 
do Superman, tendo como sucursal latino-americana o México. Ao longo 
dos anos 1940-50, a região foi dominada por publicações oriundas de lá 
que mantinham, por meio da Editora Novaro (então Editora SEA), um 
acordo especial com os syndicates de quadrinhos que incluía direito à 
ampla distribuição do seu material a outros países americanos de língua 
hispânica. De acordo com o intelectual chileno Manuel Jofré (1983, 
p. 62), a Editora Novaro era “[...] uma instituição chave dos aparelhos 
hegemônico-ideológicos dos Estados Unidos, utilizados para expandir 
na América Latina a adesão aos EUA”.

À entrada massiva de comics na América Latina, seguiram-se as 
críticas ao imperialismo cultural das HQs norte-americanas. Inúmeros 
são os exemplos de novas HQs que questionam de variadas maneiras o 
predomínio cultural dos quadrinhos dos EUA que se estabelece a partir do 
pós-Segunda Guerra Mundial. Uma das críticas mais duras desenvolveu-
se no interior das publicações da editora chilena Quimantú, associada ao 
governo socialista da Unidad Popular (1970-1973).

O traço simples, a abordagem paródica e crítica em relação ao 
cânone super-heroico e o contraste entre fantasia e realidade seriam 
recursos trabalhados na HQ da Quimantú intitulada Año 2.200. Desenhada 
por Guidú a partir de roteiros do filósofo e escritor Saúl Schkolnik, era 
um quadrinho de ficção científica que se alimentava do imaginário da 
Guerra Fria em torno da corrida espacial para tecer comentários sobre a 
realidade chilena. Uma HQ publicada no terceiro número da revista em 
quadrinhos Cabrochico, principal iniciativa do gênero promovida pela 
editora, teve como tema o papel do super-herói na vida das crianças de um 
planeta distante. Após um chamado de alerta, os personagens Gagarito, 
Próton e companhia aterrissam sua nave e se veem às voltas com uma 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 169-194, 2021182

cena inusitada: inspiradas num personagem chamado Super-Super – clara 
referência paródica a Superman –, algumas crianças do planeta visitado 
por Gagarito e amigos se atiram de uma pedra em direção a uma árvore 
na esperança de voar e, assim, salvar um gatinho que não conseguia 
descer do topo da árvore (CABROCHICO, 1971a, p. 10). As sucessivas 
tentativas fracassam, e no rosto das crianças veem-se expressões de 
frustração, além de hematomas. Mesmo após a realidade provar a falácia 
dos contos super-heroicos, os meninos seguem fiéis ao super-herói, a 
ponto de atacarem a pedradas Gagarito e seus amigos, que afirmam que 
Super-Super não passa de um “conto”. O poder de Super-Super fica claro 
para os protagonistas quando constatam a sua presença em todo lugar: 
isso explica por que as crianças pensam apenas no super-herói como a 
solução para todos os problemas.

Presentes não só nas revistas em quadrinhos, como também 
em programas de TV, anúncios publicitários e monumentos públicos, 
os super-heróis encarnariam um “lugar de memória” incômodo para o 
projeto socialista de emancipação humana. Contra a individualização 
das ações, o trabalho em equipe defendido por Cabrochico traz o 
desfecho da narrativa: quando um dos garotos, ao realizar mais um salto, 
machuca a cabeça e precisa de socorros médicos, os personagens chilenos 
prontamente atendem, e então propõem a cooperação coletiva como 
uma estratégia para, juntos, alcançarem o mascote. Os meninos, por fim, 
constatam que não precisam mais de Super-Super para solucionar seus 
problemas e agradecem aos protagonistas, que partem de volta ao espaço.

A redução cômica do mundo das HQs de super-heróis e de seus 
leitores foi uma exceção dentro do projeto editorial da Quimantú, mas 
deve ter agradado os editores de Cabrochico, que retomaram um dos 
quadros/vinhetas da HQ num suplemento voltado para os pais. Esse 
suplemento foi publicado no quinto número de Cabrochico. Nele, os 
editores argumentavam a favor da proposta da revista, foi concebido como 
resposta à repercussão dos primeiros exemplares distribuídos, medida 
pelas cartas enviadas à editora (CABROCHICO, 1971b, p. 22-23). O 
objetivo era explicar a eles a proposta política da revista que, em suas 
quatro primeiras edições, não medira esforços na desconstrução crítica 
de diversas narrativas e personagens que habitavam o imaginário social 
das crianças chilenas.

O texto do suplemento começa por uma crítica aos contos de fadas 
tradicionais, comparando-os às HQs de super-heróis. Ao falar sobre estas 
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últimas, os editores da revista questionam os pais sobre se realmente as 
crianças deveriam acreditar que um homem sozinho tem condições de 
solucionar todos os problemas do “país e do mundo” ou se, ao contrário, 
as dificuldades de cada um não deveriam ser solucionadas por meio da 
cooperação. Em vez de endossar o individualismo dos super-heróis, os 
pais deveriam apoiar narrativas que incentivassem a “união de todos os 
chilenos para o progresso do país”, mostrando aos filhos “que é melhor 
ajudar uns aos outros, como nós, adultos”, em vez de ficar esperando pelo 
Superman (CABROCHICO, 1971b, p. 33). Na sequência, o suplemento 
problematiza o etnocentrismo presente em uma HQ da Disney, que tratava 
os “estúpidos nativos” de forma depreciativa, não deixando de lado as 
críticas às HQs de terror, por seu conteúdo considerado moralmente 
degradante e violento. No lugar dessas histórias, deveriam ser estimuladas 
HQs que primassem pela cooperação e que ressaltassem o papel do 
trabalho e do esporte na formação sadia da criança chilena, como se vê 
na HQ de ficção científica Año 2.200. (CABROCHICO, 1971b, p. 30-35).

O suplemento faz menção direta às discussões sobre os sentidos 
dos quadrinhos que povoavam a imprensa e os debates acadêmicos 
sobre o tema desde meados dos anos 1960 no Chile. Ao lado de Para 
leer al Pato Donald, o livro Superman y sus amigos del alma fornece 
um conjunto significativo de dados produzidos a partir do debate acerca 
do lugar das HQs no Chile socialista. Resultado de pesquisas realizadas 
no interior da Quimantú entre 1971 e 1972 e publicado em 1974, na 
Argentina, foi escrito por Ariel Dorfman em parceria com o sociólogo 
Manuel Jofré. Quando do golpe que levou à derrocada da UP, o livro se 
encontrava em fase final de produção, pronto para encadernação e com 
o título inicial de “Documentos secretos sobre a vida íntima do Super-
Homem e seus companheiros d’alma” (DORFMAN; JOFRÉ, 1974, p. 
16), que remete ao livro Documentos secretos de la ITT, lançado pela 
Quimantú em 1972 e que gerou forte repercussão na época. O prólogo 
original, que foi perdido durante a apreensão do livro pelos militares, 
teria sido escrito no formato de HQs e buscava “relacionar a ideologia 
que se agitava por trás dos companheiros d’alma do super-herói com as 
tentativas insurrecionais das classes dominantes, destituídas de poder 
executivo no Chile”. Tal como Gagarito e seus amigos, os autores 
pressentiam que o Super-Homem “estava em todos os cantos do Chile” 
e se tornara “o mais perigoso” adversário a ser combatido (DORFMAN; 
JOFRÉ, 1974, p. 15-16).
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Essa perspectiva orientava a política editorial de Quimantú para 
outras publicações em quadrinhos, adaptando-se às especificidades de 
cada gênero narrativo. Em editorial publicado no quinto número de 
Cabrochico, presente no referido suplemento dirigido aos pais, a equipe 
responsável pelos quadrinhos na Quimantú buscou apresentar seu ponto 
de vista a respeito das HQs de terror:

Senhora, seu filho tem medo de alguns animais, não se atreve a 
encarar uma pessoa desconhecida e tem medo do escuro? Quando 
foi a primeira para a escola, teve medo de entrar nela?
Não acha que isso [uma ilustração de um dinossauro, sob o título 
de “Terror”] contribui para aumentar os temores que seu filho 
possui?
Para que uma história em quadrinhos seja interessante, a senhora 
considera que é preciso recorrer a tais métodos? Não acha que 
é melhor criar o suspense com humor e sem utilizar o terror? 
(CABROCHICO, 1971b, p. 32-33, tradução nossa).3

Circularidades culturais: quadrinhos e livros (1960-1970)

A produção literária que, de alguma forma, operou uma apropriação 
das HQs em suas narrativas, seja adotando-as como temática principal, 
seja utilizando suas propriedades gráficas e visuais para problematizar o 
suporte editorial “livro”, teve seu marco fundamental nas décadas de 1960 
e 1970. Estes foram anos de discussões em torno do binômio “cultura 
erudita/cultura de massas”, quando nomes conectados às vanguardas 
literárias próximas ao formalismo ou ao realismo fantástico tomaram as 
HQs como recursos críticos importantes para suas narrativas. É o que 
se observa na análise de algumas obras de nomes como Enrique Lihn e 
Julio Cortázar, e do movimento de poesia brasileira chamado Poema-
Processo, entre outros.

3 No original: “Señora, ¿su hijo le tiene miedo a algunos animales, no se atreve a 
enfrentarse a una persona desconocida, le tiene miedo a la oscuridad? Cuando fue por 
la primera vez a la escuela, ¿tuvo temor de entrar en ella? ¿No cree que esto contribuye 
a aumentar los temores que su hijo tiene? Para que una historieta sea interesante, ¿cree 
usted que hay que recurrir a estos métodos? ¿No cree que es mejor crear el suspenso 
con humor y no utilizando el terror?” (CABROCHICO, 1971b, p. 32-33).
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A produção literária de Enrique Lihn durante os anos 1970 pode 
ser analisada a partir dos debates presentes na sociedade chilena acerca 
do papel a ser assumido pelas artes num contexto de transformação social.

Em documento publicado no final de 1970 pela revista de crítica 
cultural Cormorán, um grupo de escritores e intelectuais – entre eles 
Lihn, então diretor da revista, e Ariel Dorfman – defendia que, a partir da 
chegada ao poder da UP, era necessário que artistas e críticos assumissem 
a função de “vanguarda do pensamento”. Para tal, propunham discussões 
sobre a superação da condição de “subdesenvolvimento e de dependência” 
no campo cultural, sugerindo a criação de uma “Corporación de Fomento 
de la Cultura” e de um “Instituto del Libro y Publicaciones”, tendo 
como norte a crítica à cultura burguesa, então tida como hegemônica 
(CORMORÁN, 1970, p. 7-9).

Um dos componentes desta cultura burguesa certamente eram os 
super-heróis. Considerava-se que efetivamente encarnavam a presença 
imperialista no Chile. Se a sugestão de uma revista simpática ao governo 
da UP chilena indicava que os super-heróis eram um “lugar de memória” 
da presença dos EUA no país, sua condição monumental e dominadora – 
e, por redução metonímica, a de todos os cómics – tinha de ser contestada 
ao nível da narrativa. A saída para tal se deu pela associação entre paródia 
e política. Esta foi a perspectiva de Ariel Dorfman e Armand Mattelart 
(1971) no já mencionado Para leer el Pato Donald, com seu diálogo 
entre marxismo estruturalista francês e a mescla de paródia e ensaio, e 
também de Lihn em Batman en Chile.

Publicado em junho de 1973, Batman en Chile é uma espécie 
de HQ narrada em prosa e editada em formato de livro. A obra narra as 
desventuras do personagem título no Chile em sua atuação como espião 
da CIA, motivando discussão de temas como a institucionalização das 
esquerdas, massificação da sociedade, imprensa livre e o clima político 
do Chile no período. Foi publicada por Ediciones de la Flor, casa editorial 
argentina conhecida por editar HQs como a série Mafalda, por exemplo, 
e autores como Cortázar e Umberto Eco. Fica a questão sobre o porquê 
de não ter sido publicada pela editora próximo à UP, Quimantú.

Talvez a ampla crítica de Lihn ao contexto chileno da época 
explique o porquê de seu livro não ter sido publicado em Quimantú. 
Num texto publicado originalmente em maio de 1971 e compilado na 
coletânea de ensaios El circo en llamas [O circo em chamas], reafirma-
se a verve crítica e ácida de Lihn (1996), que avalia de forma rigorosa 
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a política cultural da Revolução Cubana, encerrando com uma espécie 
de alerta ao contexto da UP:

A política cultural de Cuba caracterizou-se, durante doze anos, 
por sua imprecisão teórica e até por sua excessiva flexibilidade 
prática, mas que atendeu aos propósitos da Revolução. Embora 
considerasse conveniente ganhar prestígio internacional, não 
parava de atrair intelectuais dos três mundos; de preferência 
aqueles a quem Fidel Castro agora chama de “os ratos intelectuais” 
dessas “sociedades decadentes, podres e podres comidas até a 
medula dos ossos por suas próprias contradições”.
[...]
A aspiração legítima de uma sociedade socialista de criar uma 
cultura nacional e popular deve ser elevada em termos e de acordo 
com outros princípios. (LIHN, 1996, p. 432. Tradução nossa).4

Quanto à opção por Batman, cabe lembrar que muitos dos 
personagens da casa editorial Marvel Comics – como Captain America 
e Iron Man, usualmente associados ao imperialismo norte-americano – 
ainda não eram bem conhecidos no Chile. Por outro lado, Batman era 
um fenômeno mundial em fins dos 1960, graças em parte à exitosa série 
televisiva. Havia mesmo uma banda de rock inspirada no personagem, 
chamada Los Bates.

Porém, Batman é distinto de outros super-heróis como Superman. 
Batman é inspira-se na literatura de detetive e na estética noir. Sua 
humanidade se expressa na sua história de origem, marcada pelo 
sentimento de vingança pela morte de seus pais, e no seu combate ao 
crime, possível graças à sua inteligência. Sua humanidade viabiliza a 
desconstrução do mito, estimulada pelas condições da realidade chilena, 
muito distintas da norte-americana. Citamos Daniel Pacha, que discute 
usos literários de elementos próximos à linguagem das HQs na obra:

4 No original: “La política cultural de Cuba se caracterizó, durante doce años, por su 
indefinición teórica y una flexibilidad práctica hasta excesiva, pero que servía a los fines 
de la Revolución. Mientras esta juzgó conveniente prestigiarse internacionalmente, no 
dejó de atraer a los intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los que ahora 
llama Fidel Castro, ‘las ratas intelectuales’ de ‘esas sociedades decadentes, podridas y 
carcomidas hasta la médula de los huesos por sus propias contradicciones’. [...] La legítima 
aspiración por parte de una sociedad socialista, de crear un cultura nacional y popular, 
debe plantearse en potros términos y conforme a otros principios” (LIHN, 1996, p. 432). 
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A realidade torna-se um pesadelo para um personagem que 
acaba oprimido por seu excesso de pragmatismo. Por exemplo, 
a imitação que Lihn faz em sua escrita, dos cartuchos como 
frases tópicas que permitem diálogos internos dos personagens 
ou marcações temporais como reticências, flashbacks, raccontos 
ou flashforwards e, claro, mudanças de cenário entre vinhetas: 
‘enquanto isso’ ou ‘em outro lugar da cidade’ parecem ser 
destinados apenas para Batman e não para aqueles ao seu redor, de 
modo que seu sonho de mundos impossíveis nunca mais retornará 
à simplicidade do sonho americano, hoje impossível de habitar. 
(Pacha, 2015, p. 55. Tradução nossa)5

A associação entre vanguarda, crítica política e HQs também se 
desenvolveu no Brasil, mas por meio da poesia. Um dos mais destacados 
pesquisadores de HQs no Brasil foi Moacy Cirne. Cirne atuou como 
editor da Revista de Cultura Vozes durante a década de 1960, contribuindo 
para aproximá-la aos debates em torno de temas como estruturalismo e 
semiótica. Reconhecido pesquisador de HQs no Brasil, dialogou com as 
leituras críticas sobre o tema produzidas na França, que buscavam dotá-
las de legitimidade cultural (LAFARGUE, 2012). De perfil iconoclasta, 
para defender as HQs brasileiras afirmava sem medo que “entre um 
poema de [Carlos] Drummond [de Andrade] e uma estória qualquer 
do Pererê, optamos pela estória de Pererê” (CIRNE, 1975). Próximo 
a leituras marxistas, nacionalistas e críticas ao imperialismo dos EUA, 
a perspectiva de Cirne integra uma crítica à ditadura militar brasileira 
(1964-1985) através de uma defesa das HQs brasileiras como contraponto 
à indústria dos comics norte-americanos, ao mesmo tempo em que parte 
da linguagem das HQs para propor caminhos rumo a uma vanguarda 
poética própria do Brasil.

Cirne participou da fundação, das principais atividades e integrou 
sua reflexão acerca das HQs às do movimento de vanguarda literária 

5 No original: “La realidad se vuelve una pesadilla para un personaje que termina 
superado por su exceso de pragmatismo. Por ejemplo, la imitación que Lihn hace en 
su escritura, de los cartuchos a manera de frases tópicas que permiten diálogos internos 
de los personajes o marcaciones temporales como elipsis, flash backs, raccontos o flash 
forwards y desde luego cambios de escenario entre viñetas: ‘mientras tanto’ o ‘en otro 
lugar de la ciudad’, parecen estar destinados sólo a Batman y no a quienes lo rodean, 
de modo que su sueño de mundos imposibles jamás retornará a la simpleza del sueño 
americano, hoy imposible de habitar” (PACHA, 2015, p. 55).
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chamado Poema Processo, as quais se seguiram de 1967 a 1972. Liderado 
pelos poetas Wlademir Dias-Pino e Álvaro de Sá, tinha como orientação 
a defesa da radicalização das noções concretistas apresentadas ao público 
na década anterior pelos irmãos Campos e Décio Pignatari. O interesse 
passava a ser na experimentação com os signos e a linguagem, superando 
o que considerava como uma falsa dicotomia significante/significado 
e que estaria presente nas realizações concretistas. O movimento seria 
também distinto da pop art, cujos trabalhos traziam “resultados bastante 
discutíveis” em termos estéticos, mais parecendo uma “revista tamanho 
família” e uma “mera cópia ampliada” do trabalho de outros artistas 
(CIRNE, 1970, p. 64-66).

Por fim, mencionemos um terceiro nível de trânsitos intermidiáticos 
entre literatura e HQs. O escritor argentino, Julio Cortázar, publicou, em 
1975, a obra Fantomas contra los vampiros multinacionales, no México, 
pela editoria Excelsior. A obra foi lançada originalmente como uma 
revista em quadrinhos, tomando como referência Fantômas, personagem-
título da literatura popular francesa do início do século XX. Porém, no 
México e em parte da América Latina, o personagem se tornou mais 
conhecido no pós-Segunda Guerra Mundial através de sua versão de 
revista de HQs, intitulada Fantomas, la Amenaza Elegante (1966-1985). 
Nela, o personagem supera as características originais do personagem 
e assume perfil híbrido: é um pouco de super-herói, de James Bond, 
de Robin Hood e carrega alguma pretensão intelectual. Numa HQ em 
especial, Fantomas deve impedir que um desconhecido roube e destrua 
todos os livros do mundo. Para tal, busca ajuda dos escritores Alberto 
Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag, e do próprio Cortázar. Quando 
avisado sobre a revista, Cortázar a lê e decide produzir outra revista 
em quadrinhos protagonizada por Fantomas, desta vez apontando que o 
“bibliocídio” que investigara não se devia tanto a uma espécie de lunático, 
mas sim à cultura imperialista das grandes corporações multinacionais.

Quando é avisado sobre a revista, Cortázar a lê e chega à seguinte 
conclusão:

[...] senti que Fantomas, com toda sua inteligência e energia, havia 
cometido um erro no cartoon dos livros queimados. Pareceu-me 
que era muito fácil atribuir esse bibliocídio em grande escala a 
um mero louco, e que forças ocultas deveriam ter posto Fantomas 
numa pista falsa ou, pelo menos, incompleta. Quase ao mesmo 
tempo disse a mim mesmo que era meu dever auxiliá-lo e explicar 
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o que me parecia ser a verdade. Mas como fazer isso? Como 
chegar até Fantomas? A resposta era óbvia: por meio de outra 
história em quadrinhos, já que era o único terreno comum entre 
ele e eu. (CORTÁZAR, 2009, p. 462. Tradução nossa).6

A obra integra diversos recursos visuais para além da HQ, como 
fotografias e colagens, aproveitando-se do perfil técnico e dinâmico 
das HQs para promover uma obra próxima à ideia de “palimpsesto”, de 
Genette (1982), ou seja, um texto como reescritura de textos anteriores, 
dialogando com eles sem silenciá-los e ampliando a gama de relações 
entre cada um, conforme defende Gutiérrez (2016, p. 95). As apropriações 
da linguagem, articulando técnica e estética, proporcionam questões 
para a própria ideia de autoria. É o que sugere o próprio Cortázar, numa 
entrevista não por acaso de perfil explicitamente ficcional:

– Há rumores nos meios cultos – disse Polanco – que seu novo 
livro é heterodoxo, anfíbio, ilustrado e a cores.
– Não é um livro – faço-lhe notar – e sim uma simples história 
em quadrinhos, isso que chama de tiras cômicas ou muñequitos 
[denominação cubana para HQs], com alguns modestos adendos 
de minha parte.
– Então agora você desenha e tudo?
– Não, retirei os desenhos de uma HQ de Fantomas.
– Um roubo, então. Como de costume.
– Não senhor, nessa HQ Fantomas falava de mim, e nesta eu falo 
de Fantomas.
– Digamos que é uma espécie de plágio.
– Também não, amigo. Se eu puder falar dois minutos, explicarei 
tudo (CORTÁZAR, 2009, p. 460).7

6 “[...] sentí que Fantomas, con toda su inteligencia y energía, se había equivocado en la 
historieta de los libros quemados. Me pareció que resultaba demasiado fácil atribuir ese 
bibliocidio en gran escala a un mero demente, y que fuerzas disimuladas habían debido 
poner a Fantomas sobre una pista falsa, o en todo caso incompleta. Casi simultáneamente 
me dije que mi deber era acudir en su ayuda y explicarle lo que me parecía la verdad. ¿Pero 
cómo hacerlo? ¿Cómo llegar hasta Fantomas? La respuesta era obvia: por medio de otra 
historieta, puesto que era el único terreno común entre él y yo” (CORTÁZAR, 2009, p. 462).
7 “Se rumorea en los medios cultos –dice Polanco– que tu nuevo libro es heterodoxo, 
anfibio, ilustrado y en colores./ –No es un libro– le hago notar –sino una simple 
historieta, eso que llaman tiras cómicas o muñequitos. con algunos modestos agregados 
de mi parte./ –¿Así que ahora dibujas y todo?/ –No, los dibujos los saqué de una 
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Tudo isso, novamente, com forte orientação política. A obra segue 
com o tom crítico em torno da presença norte-americana na América 
Latina, como sugerido também em Lihn.

Conclusão

As transformações nas HQs ocorreram em ritmos diferentes 
ao redor do globo, resultado das transformações técnicas advindas 
da Segunda Revolução Industrial. Artistas que dominavam processos 
gráficos ligados ao humor gráfico do século XIX – como litografia, por 
exemplo – viram-se inclinados a agregar novas soluções visuais ao seu 
manancial criativo por meio dos novos elementos técnicos e sociais que 
surgiam na cena. A popularização da impressão em quatro cores e do 
modelo offset, por exemplo, permitiu a criação de trabalhos ricos em 
cores e a integração dinâmica de textos e imagens.

As HQs são uma prática cultural construída socialmente ao 
longo do tempo. Suas modificações formais, portanto, são históricas e 
atendem a questões internas e externas ao seu material. Ressalta-se o 
caráter essencialmente paratextual de uma linguagem gráfica como as 
HQs, conferido pela sua condição material (BREDEHOFT, 2014). Isso 
quer dizer que os quadrinhos, tal como toda prática cultural, devem ser 
discutidos como uma atividade que, construída socialmente por meio 
de modos de ler e ver historicamente localizados, termina também por 
problematizar ativamente o seu tempo de forma original e heterogênea.

Criar uma HQ implica dialogar com uma série de práticas já 
desenvolvidas no mundo dos quadrinhos, num processo de mediação 
cultural envolvendo editores, artistas e consumidores, entre outros 
agentes. Destaca-se, pois, a especificidade das práticas culturais: o que 
é produzido não responde apenas a determinações econômicas, mas 
também a demandas culturais socialmente construídas. Em resumo, 
refletir sobre as publicações de quadrinhos como um diálogo com a 
“trama cultural e os modos de ver” de seus leitores pode contribuir para 
uma análise histórica e menos essencialista dessa linguagem.

historieta de Fantomas./ –Un robo, entonces, como de costumbre./ –No señor, en esa 
historieta Fantomas se ocupaba de mí, y en ésta yo me ocupo de Fantomas./ –Digamos 
una especie de plagio./ –Tampoco, che. Con que me dejen abrir la boca dos minutos, 
les explico la cosa” (CORTÁZAR, 2009, p. 460).
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Chama atenção a ausência de abordagens que cruzem contextos 
latino-americanos, de forma a reconstituir a trajetória dos quadrinhos na 
região. A esta altura é possível concluir que a história visual e editorial das 
HQs na América Latina, marcada pelos embates entre a produção local e 
a importação de material estrangeiro, ainda está por ser contada. As HQs 
ultrapassam as divisas nacionais, tal como os personagens ultrapassam as 
fronteiras dos quadrinhos e alcançam o cotidiano das pessoas sob a forma 
de produtos e fantasias. É possível compreendê-las como dotadas de uma 
“vida social”, o que implica abordá-las a partir da circulação de sentidos 
e práticas que ultrapassam fronteiras historicamente estabelecidas, como 
as do Estado-nação, por exemplo. Como conclusão, as HQs se constituem 
como prática cultural por meio das circulações e apropriações de sentidos 
presentes nas diferentes interações entre tais escalas de análise, o que 
aponta para uma história transnacional dos quadrinhos.
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Resumo: Este estudo propõe um mapeamento da produção de livros individuais não 
ficcionais de autores afro-brasileiros. Consideramos apenas a produção não ficcional de 
autores afro-brasileiros que também escreveram ficção. Foram tomadas como parâmetro 
as primeiras edições dos livros. As fontes de coleta de dados foram: o Portal Literafro; 
materiais de referência; currículos dos autores; e banco próprio de dados. As seguintes 
perguntas pautam as reflexões aqui propostas: quais são os autores afro-brasileiros de 
ficção que também atuaram no campo da não ficção? Que títulos escreveram os autores 
de ficção no terreno da não ficção? Por que meio ou casa editorial publicaram? Em 
que local? Que assuntos perpassam esta produção? Pretende-se, portanto, apresentar 
uma amostra numérica da produção aqui delineada a fim de tecer uma breve e jamais 
estanque cartografia da produção não ficcional afro-brasileira e tentar explicar razões 
para a configuração de tal cartografia.
Palavras-chave: cartografia editorial; edição afro-brasileira; não ficção; produção 
editorial.

Abstract: This study propose a mapping of the production of individual non-fictional 
books by Afro-Brazilian authors. We’ll consider only the non-fictional production of 
Afro-Brazilian authors who also wrote fiction. The first editions of the books were 
taken as a parameter. The sources of collection were: the “Portal Literafro”; reference 
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materials; authors’ CV; and database of the author. The following questions guide the 
reflections: who are the Afro-Brazilian fiction authors who also worked in the field 
of nonfiction? What titles did fiction authors write in the field of nonfiction? By what 
editorial did they publish? In what location? What issues this production contains? 
We intend, therefore, to present a numerical sample of the production outlined here in 
order to weave a brief and never watertight cartography of non-fictional Afro-Brazilian 
production and try to explain reasons for the configuration of such cartography.
Keywords: editorial cartography; Afro-Brazilian edition; nonfiction; editorial 
production.

Introdução

Nas décadas finais do século passado e nas primeiras décadas deste 
século, os estudos editoriais têm ganhado espaço no âmbito acadêmico. 
Bem o provam o surgimento de cursos de bacharelados em produção 
editorial, editoração, edição ou mesmo tecnologias da edição, bem como 
a abertura de espaços aos estudos sobre edição nos cursos de Letras.

“É no contexto da ditadura civil-militar que se desenha, pela 
primeira vez no país, uma formação específica de graduação para 
editores”, lembra José Muniz Jr. (2018, p. 38). Lia Calabre explica que 
esses cursos objetivam formar profissionais para a crescente indústria 
cultural brasileira, num momento em que as políticas nacionais de cultura 
e de educação “adquirem um caráter de ‘modernização conservadora’, 
com forte teor nacionalizante, para responder ao desenvolvimento 
urbano-industrial do país e ao crescimento da cultura de massa” 
(CALABRE, 2009, p. 45). Soma-se a esta realidade o consequente 
número de monografias, ensaios, artigos, dissertações e teses, nos mais 
diversos espaços do conhecimento, sobre o campo editorial.

Este cenário tem como consequência dois movimentos para a 
formação do profissional de Letras: a ampliação de seu escopo de pesquisa 
e atuação e a necessidade de trânsito entre áreas do conhecimento.

Da primeira consequência, podemos citar, entre outros aspectos, 
o impacto dos estudos editoriais nos estudos linguísticos e literários tout 
court. Agora, estudar os bastidores do texto é tão importante quanto 
estudar o texto. Este não “nasce pronto”, não basta em si, ainda que 
alguns possam defender esta postura ainda hoje. O texto é processo e 
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produto de dinâmicas específicas do campo em que está imerso, para 
usar um termo de Pierre Bourdieu (2004).

Para o sociólogo francês, o campo é um microcosmo social 
dotado de relativa autonomia e regras próprias, resultante e resultado 
de um determinado espaço social mais amplo. Trata-se de um local de 
disputas entre os agentes que o integram e que buscam manter ou alterar 
determinadas posições. Estas são ocupadas por meio da aquisição de 
capitais, os quais são mensurados de acordo com dinâmicas específicas. 
Posse e desejo de capitais são responsáveis pela manutenção ou 
conservação de posições hierárquicas que os agentes ocupam. O campo, 
ainda, é o local de confronto, de lutas por posições e poder (BOURDIEU, 
2004, p. 22-23).

Para melhor compreender o papel dos agentes de produção do 
campo cultural, é necessário lançar mão de um referencial teórico vasto e 
diverso, jamais circunscrito aos cursos de Letras. Desta maneira, entram 
em cena a História, a Comunicação, a Sociologia, a Filosofia, os estudos 
estatísticos – só para citarmos algumas áreas – como epistemes auxiliares 
a um campo relativamente novo: os estudos editoriais.

A segunda consequência é que diversas modalidades de 
abordagens têm se mostrado bastante produtivas e promissoras tanto 
nos estudos linguísticos e literários, quanto nos estudos editoriais: 
os levantamentos estatísticos, sejam eles de linhagens textuais, de 
temas, de produção, de recepção, entre outras categorias. Os exemplos 
seriam muitos e ultrapassariam os limites deste estudo, razão pela qual 
apontaremos alguns, sem qualquer pretensão totalizante.

No campo dos estudos editoriais sobre o romance brasileiro, 
vale conferir destaque, entre outros trabalhos, ao de Regina Dalcastagnè 
(2011). Nele a pesquisadora analisa textos publicados por três entre 
as mais representativas editoras, segundo agentes do campo literário 
consultados para a realização do estudo. A pesquisa abrangeu um 
intervalo de quatorze anos (1990-2004) e constatou a predominância de 
personagens e narradores brancos em detrimento de outros segmentos 
étnicos.

Do ponto de vista da representação literária de personagens 
negros, na edição brasileira, aliás, há razoável linhagem de trabalhos 
quantitativos e qualitativos, desde Raymond Sayers (1958), Gregory 
Rabassa (1965), Domício Proença Filho (1988), passando por Eduardo de 
Assis Duarte (2013) e chegando a Luiz Henrique Oliveira (2014). Seria 
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possível elencar também o Portal Literafro (http://www.letras.ufmg.br/
literafro), um dos maiores arquivos da produção editorial ficcional e não 
ficcional afro-brasileira.

Todos esses trabalhos trouxeram contribuições decisivas à 
compreensão das dinâmicas e particularidades quando o tema é o negro 
na literatura ou a produção literária do coletivo negro brasileiro. No 
entanto, a não ficção permanece um terreno (se não pouco conhecido, 
ao menos) pouco estudado. Principalmente quando consideramos as 
dinâmicas editoriais que a sustenta. Estas dinâmicas também “dizem” 
sobre os textos. Por vezes, “dizem” numericamente sobre os textos.

Do ponto de vista de análises do campo editorial, até mesmo 
trabalhos de fôlego, como Retratos da leitura no Brasil, por exemplo, 
ainda que tragam dados sobre gêneros textuais vendidos e publicados, 
concedem pouco espaço às análises da não ficção. O recorte étnico, nesse 
estudo, por sua vez, não foi abordado. Há poucos trabalhos dedicados a 
analisar as relações entre a literatura afro-brasileira e o campo editorial. 
Luiz Henrique Oliveira e Fabiane Rodrigues (2017) e Luiz Henrique 
Oliveira (2018) trataram do assunto. O recorte destes estudos foi, mais 
uma vez, a produção literária. O terreno da não ficção segue pouco 
estudado.

Todo este cenário lacunar no que diz respeito à escrita não ficcional 
de autores afro-brasileiros leva-nos a indagar: quais escritores de ficção 
afro-brasileira também escreveram não ficção? Que títulos escreveram 
e publicaram? Por que meios ou casas editoriais? Em quais locais? Em 
que períodos as publicações ocorreram? As publicações tratam de que 
assuntos? Longe de querer varrer a totalidade desta produção, o que 
trazemos é uma cartografia possível, a partir de levantamentos e recortes 
predeterminados, uma vez que, para este presente estudo, optamos por 
não inserir no corpus de análise os autores negros que se dedicaram 
apenas a não ficção. Em momento oportuno o faremos.

Metodologicamente, consideramos aqui somente a produção não 
ficcional de escritores negros que também produziram ficção. A proposta 
é analisar o que produziram estes autores para além da literatura, em 
livros individuais. A fim de levantar os dados, partimos de consultas às 
seguintes fontes: o portal Literafro, o qual traz uma seção de produção 
intelectual dos autores e autoras nele listados; obras de referência, tais 
como O negro escrito (1987), de Oswaldo de Camargo, e Quem é quem 
na negritude brasileira (1988), de Eduardo de Oliveira, pois ambas as 

http://www.letras.ufmg.br/literafro
http://www.letras.ufmg.br/literafro
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obras foram pioneiras em resgatar nomes de autores negros que se fizeram 
presentes na cena cultural do nosso país; o levantamento feito por Luiz 
Henrique Oliveira e Fabiane Rodrigues (2017); catálogos de editoras, 
principalmente aquelas chamadas de “quilombos editoriais”, conforme 
Oliveira (2018); plataforma lattes, vinculada ao CNPq; e banco de dados 
do autor deste estudo.

Embora tenhamos conseguido listar as categorias “obras autorais 
individuais de não ficção”, “livros não ficcionais organizados individual 
ou coletivamente”, “artigos”, “apresentações em eventos e textos para 
imprensa”, optamos, por questão de espaço e tempo, concentrar as 
atenções na produção individual em livro não ficcional. Em trabalhos 
futuros, as outras categorias serão devidamente analisadas e dispostas 
em números.

Consideramos apenas as primeiras edições de cada publicação. 
Foram encontrados 74 autores de não ficção, 173 obras publicadas, por 
91 casas ou iniciativas editoriais distintas, em 21 cidades. Foram listados 
23 assuntos distintos dentre o total destas publicações. Desta forma, 
passemos às categorias de análise.

Autoras, autores x obras

Dos 74 autores mapeados, 54 são do gênero masculino e 20, do 
feminino.

Entre os autores com o maior número de publicações estão: Muniz 
Sodré (27), Nei Lopes (17), Domício Proença Filho (16), Joel Rufino 
dos Santos (13), Ruth Guimarães (11), Arlindo Veiga dos Santos (8) e 
Abdias do Nascimento (7).

Em seguida, com cinco (5) publicações individuais de livros não 
ficcionais aparecem Mestre Didi, Fernando Góes e Edimilson de Almeida 
Pereira. Com quatro (4) publicações, encontramos Ramatis Jacino e Cuti. 
Com três (3) publicações, há Oswaldo de Camargo, Nilma Lino Gomes, 
Alzira dos Santos Rufino, Renato Noguera, Lourdes Teodoro, Ubiratan 
Castro de Araújo, Lima Barreto e José Endoença Martins. Com duas (2) 
publicações temos Cyana Leahy-Dios, Jaime Sodré, Henrique Cunha Jr., 
Júlio Romão da Silva, Eduardo de Oliveira e Elaine Marcelina.

Muitos são os autores que aparecem na nossa cartografia com 
apenas uma (1) produção não ficcional: Patrícia Santana, Ricardo 
Dias, Raul Astolfo Marques, Miriam Alves, Oswaldo Faustino, Ronald 
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Augusto, Inaldete Pinheiro de Andrade, Aciomar de Oliveira, Allan da 
Rosa, Anelito de Oliveira, Lepê Correia, Lino Guedes, Jônatas Conceição, 
Elio Ferreira e Conceição Evaristo.

Vale considerar que os autores com o maior número de publicações 
estão ligados ao campo universitário, casos de Muniz Sodré, Nei Lopes, 
Domício Proença Filho, Joel Rufino dos Santos e Arlindo Veiga dos 
Santos, ou são produtores culturais que transitam pela Academia, 
como é o caso de Ruth Guimarães, professora por mais de trinta anos 
na rede pública do estado de São Paulo. O trabalho com a escrita não 
só motiva e explica a inserção destes autores com regular produção 
escrita, como também sinaliza um lugar de fala “raro” ao escritor negro 
quando o assunto é a não ficção, haja vista a proporção de professores/
pesquisadores negros em detrimento a professores/pesquisadores brancos 
na Academia ou na Escola básica brasileira. Estudioso da questão, José 
Jorge Carvalho (2006, p. 92) exemplifica:

se juntarmos todos os professores de algumas das principais 
universidades de pesquisa do país (por exemplo, a USP, UFRJ, 
UNICAMP, UnB, UFRGS, UFSCAR e UFMG), teremos um 
contingente de, aproximadamente, 18.400 acadêmicos [...]. 
Esse universo está racialmente dividido entre 18.330 brancos e 
70 negros; ou seja, entre 99,6% de docentes brancos e 0,4% de 
docentes negros [...].

O leitor poderá indagar: por que recorremos aos dados referentes 
à presença de professores e pesquisadores negros na universidade para 
debater o caso do não ficcionistas negros? Sendo a escrita não ficcional 
amplamente presente nos espaços acadêmico e escolar, é de se esperar 
que o lugar de fala, escrita e acesso aos meios editoriais seja mais restritos 
quando comparados aos escritores brancos. Tal cenário pode explicar 
ainda o pequeno número de não ficcionistas negros com produção tão 
vasta ou regular. O acesso às condições de produção, no caso dos autores 
analisados neste estudo, é muito variado. Nem todos os autores elencados 
estão localizados nos universos laborais diretamente ligados à escrita. E 
muitos dos que estão ligados a este universo escolhem priorizar a ficção 
(o que é bastante legítimo), como ocorre com Conceição Evaristo, por 
exemplo. Há, segundo Carvalho (2006, p. 92), um tácito “isolamento 
étnico” do intelectual negro.
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Tabela 1 – Relação autores x quantidade de obras produzidas

Autores Quant. de obras
Muniz Sodré 27
Nei Lopes 17
Domício Proença Filho 16
Joel Rufino dos Santos 13
Ruth Guimarães 11
Arlindo Veiga dos Santos 8
Abdias Nascimento 7
Mestre Didi 5
Fernando Góes 5
Edimilson de Almeida Pereira 5
Ramatis Jacino 4
Cuti 4
Oswaldo de Camargo 3
Nilma Lino Gomes 3
Alzira dos Santos Rufino 3
Renato Noguera 3
Lourdes Teodoro 3
Ubiratan Castro de Araújo 3
Lima Barreto 3
José Endoença Martins 3
Cyana Leahy-Dios 2
Jaime Sodré 2
Henrique Cunha Jr. 2
Júlio Romão da Silva 2
Eduardo de Oliveira 2
Elaine Marcelina 2
Patrícia Santana 1
Ricardo Dias 1
Raul Astolfo Marques 1
Miriam Alves 1
Oswaldo Faustino 1
Ronald Augusto 1
Inaldete Pinheiro de Andrade 1
Aciomar de Oliveira 1
Allan da Rosa 1
Anelito de Oliveira 1
Lepê Correia 1
Lino Guedes 1
Jônatas Conceição 1
Elio Ferreira 1
Conceição Evaristo 1

Fonte: elaborado pelo autor.
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Locais de publicação

Com relação aos locais de publicação das obras individuais não 
ficcionais de autoria afro-brasileira, há grande concentração no sudeste 
brasileiro, com destaque para Rio de Janeiro (62) e São Paulo (61).

Ainda que não tenham o mesmo vigor de concentração editorial 
do que Rio de Janeiro e São Paulo, merecem destaque Salvador (9), 
Belo Horizonte (8) e Petrópolis (8). Salvador conta, principalmente, 
com parcerias entre organismos governamentais e empresas privadas 
para fazer circular suas publicações de não ficção afro-brasileira. A 
capital mineira se destaca no cenário recortado neste estudo porque 
congrega editoras que apostam no segmento editorial negro. Por sua vez, 
Petrópolis abrigou uma das mais relevantes casas editoriais brasileiras: a 
editora Vozes. Essa atua principalmente em recortes temáticos bastante 
produtivos: os livros paradidáticos e de comunicação social.

Em seguida, aparecem Santos e Recife, com três (3) publicações 
cada. Com duas (2) publicações estão São José dos Campos, Brasília, 
Curitiba, Florianópolis e Blumenau. Com uma (1) publicação, temos: 
São Luís, Salvador, Montes Claros, Roma, São Bernardo do Campo, Juiz 
de Fora, Paris e Porto Alegre. As produções destas cidades ancoram-se 
em iniciativas universitárias, dos próprios autores ou, ainda, em edições 
independentes.

Uma obra foi editada simultaneamente em Belo Horizonte e Juiz 
de Fora. Não foi detectado local de publicação de apenas uma (1) obra.

Esta concentração no sudeste brasileiro e, mais especificamente, 
no Rio de Janeiro e em São Paulo, pode ser explicada pelo fato de que 
as duas referidas capitais são polos significativos do ponto de vista 
econômico. São elas as cidades com as maiores concentrações de riquezas 
e desenvolvimento industrial, o que significa presença de insumos e 
agentes da cadeia produtiva do livro. Soma-se a isso o fato de que em 
ambas as cidades se instalaram os maiores conglomerados de produção 
editorial de livros didáticos, os quais de fato movem a indústria do livro 
no Brasil. As discrepâncias econômicas regionais, a falta de políticas 
efetivas para o desenvolvimento descentralizado do Brasil, a ausência 
de ações específicas de apoio ao mercado livreiro e à formação do 
leitor podem ser elencados como elementos auxiliares na explicação de 
tamanha concentração.
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O Brasil não empreendeu a contento modificações no modelo 
distributivo de riquezas e bens simbólicos (BARROS; FOGUEL; 
ULYSSES, 2006), vivendo, atualmente, o que Milton Santos (2015, p. 
39) denomina “globalização perversa”. Neste modelo de globalização, “a 
periferia do sistema capitalista acaba se tornando ainda mais periférica, 
seja porque não dispõe totalmente dos novos meios de produção, seja 
porque lhe escapa a possibilidade de controle”. Para Santos (2015), 
mesmo após todo o período transcorrido desde o Brasil colônia até os dias 
atuais, a relação entre dinheiro e informação permaneceu praticamente 
inabalada em seus aspectos estruturais.

Tabela 2 – relação entre local de publicação x obras publicadas

Local de publicação Obras publicadas
Rio de Janeiro 62
São Paulo 61
Salvador 9
Petrópolis 8
Belo Horizonte 8
Santos 3
Recife 3
São José dos Campos 2
Brasília 2
Curitiba 2
Florianópolis 2
Blumenau 2
São Luís 1
Montes Claros 1
Roma 1
Sem local 1
São Bernardo do Campo 1
Juiz de Fora 1
Paris 1
Belo Horizonte/ JF 1
Porto Alegre 1

Fonte: elaborado pelo autor.

Editoras / iniciativas editoriais

Nesta seção preferimos diferenciar casas editoriais de iniciativas 
editoriais. Entendemos as primeiras como empreendimentos comerciais 
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ou editoras propriamente ditas; as segundas são entendidas como ações 
de difusão cultural, ainda que possam render algum dividendo, tais 
como as edições dos próprios autores e autoras. Esta diferenciação é 
relevante uma vez que, conforme demonstrarão os números, significativa 
parcela da produção intelectual não ficcional afro-brasileira provém de 
iniciativas editoriais próprias, como autoedições, selos ou mesmo editoras 
independentes.

A editora que mais publicou livros individuais não ficcionais 
de autores afro-brasileiros foi a Vozes (15). Sediada no Rio de Janeiro 
e com sucursal em Petrópolis, a Vozes possui em seu catálogo livros 
paradidáticos e de comunicação social, dois assuntos entre os mais 
recorrentes no corpus desta pesquisa. Além disso, nela está Muniz Sodré, 
o autor com o maior número de publicações.

Em seguida, temos a editora Pallas (8), também sediada no Rio de 
Janeiro e com recorte de atuação voltado especificamente para a difusão 
de temas afrodescendentes, com destaque para religião, estudos literários 
e livros paradidáticos.

Arriscamos dizer que existe pouca abertura para a difusão do 
pensamento afro-brasileiro em grandes editoras. A Lei 10.639/2003 
alterou em grande medida o campo, contudo é notória a necessidade de 
avanços quando o assunto é a ampliação do espaço de autores e autoras 
negros em nosso país.

As editoras Ática (7), Cultrix (6), Global (5) e Selo Negro (5) 
dão continuidade à lista. A Ática também possui marcante presença nos 
segmentos didático e paradidático e aí se concentra a inserção da produção 
não ficcional de autores negros. De modo semelhante estão a Cultrix e a 
Global, em que pese o paradidatismo dos catálogos destas casas editoriais 
estar voltado principalmente para o campo universitário. A Selo Negro 
é um braço operacional do grupo Summus. Curioso o caso, porque o 
selo é formado especificamente por autores e temas afro-brasileiros. Por 
que um selo específico para tratar deste assunto? O catálogo editorial do 
grupo não o comportaria?

Brasiliense, Pátria Nova e Civilização Brasileira foram responsáveis 
por (4) quatro publicações. Brasiliense e Civilização Brasileira possuem 
ampla atuação no ensino universitário, editando sociologia, filosofia, 
comunicação, estudos literários e paradidáticos. A Pátria Nova não mais 
existe. Atuou apenas nas primeiras décadas do século XX, como braço 
gráfico do conservadorismo monárquico luso-brasileiro. Conforme explica 
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Felipe Cazetta (2018, p. 42), “a Ação Imperial Patrianovista Brasileira 
(AIPB) acreditavam que a Constituição significava a restrição do poder 
que pertencia ao rei por direito hereditário e com respaldo na tradição”. 
Esta casa editorial publicou textos de Arlindo Veiga dos Santos, declarado 
patrianovista.

Com (3) três publicações, encontramos: Record, Mazza, 
CODECRI, Neferiti, Nova Fronteira, Rocco, Editora do Brasil, Liceu 
e Autêntica. Com (2) publicações, listamos Cortez, Usina de Ideias, 
Azougue, Linográfica, JCM e EDUFBA/CEAO.

Com apenas (1) uma publicação há: Relume-Dumará, SCCT, 
EDUFBA, Paulinas, Revan, Sulina/Edipucrs, SNDH-USP, Editora 
Abrace Um Aluno Escritor, Nova Letra, Congresso Nacional Afro-
Brasileiro, Settimo Sigillo, SENAC, Planeta, Nandyala, Espalhafato 
Comunicação, Naiara, SECNEB, Moderna, EDICON, Mérito, Rio 
Fundo, Meca, ComArte, Mazza/FINALFA, Centro de Educação e 
Cultura Popular, Massangana, Summus, Martins Fontes, Agir, Manati, 
Etnia Produção Editorial, Thesaurus, Secretaria Municipal de Cultura 
de Salvador, Editora e Livraria Moderna, Letras Contemporâneas, 
Editora Curitiba, Letra Viva, Éditions L´Harmattan, José Olympio/Sec. 
Cult. SP/INL, Sec. Estado da Educação e Cultura, José Olympio, Sup. 
Estadual de Economia e Ciências Sociais da Bahia, Conselho Estadual 
de Cultura, JAC Editora, Companhia das Letras, IPEAFRO, Revista dos 
Tribunais (Reuters), Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, Ciclo 
Contínuo Editorial, Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos, CEAP, 
Inmensa, Câmara dos Deputados, Harper Collins, Bushatoky, Secretaria 
de Estado da Cultura, Brasiliana, Garamond, Poesias Escolhidas Editora, 
Funcultura, Appris Editora, Franco Editora, Aeroplano, Forense-
Universitária, Paz e Terra e Florianópolis.

Não foi possível identificar a casa ou meio editorial de uma (1) 
publicação, a qual foi registrada como “sem editora”.

Um fato merece destaque no conjunto de casas e iniciativas 
editoriais listadas acima: o predomínio de edições independentes. Estas 
estão mais preocupadas com a consistência do catálogo do que com 
vultuoso resultado em lucro financeiro. Para concorrer com as produções 
dos grandes conglomerados editoriais, as independentes precisam produzir 
livros atraentes e com preço competitivo. De modo geral, as iniciativas 
ou editoras independentes atuam nas franjas do amplo mercado e das 
grandes redes editoriais. As iniciativas independentes priorizam produtos 
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pouco atraentes para o mercado de amplo capital, embora de interesse 
imediato por parte significativa de determinada zona desse campo. Como 
não estão sujeitas à obrigatoriedade de geração de volumes financeiros, 
concentram suas ações na construção de um catálogo de qualidade, mas 
sem descuidar do olhar sobre a rentabilidade dos projetos editoriais do 
presente, pois estes sustentarão os projetos do futuro, uma vez que o capital 
de giro é baixo. Nas palavras de Hernán López Winne e Victor Malumián, 
os editores independentes estão pautados pela autossustentabilidade e

não dependem de qualquer aporte de capital que provenha de fora 
de sua atividade editorial. Estão comprometidos com a difusão, 
por todos os meios possíveis, de seus autores, e a decisão sobre o 
que publicar ou rechaçar está completamente submetida ao desejo 
de seu editor, sem nenhum tipo de condicionamento. (LOPEZ 
WINNE; MALUMIÁN, 2016, p. 14).1

Para Lopez Winne e Malumián, é crucial aos editores independentes 
encontrar na editora um modo de vida, um sustento econômico. No caso de 
iniciativas editoriais, também um sustento simbólico no campo editorial.2

1 “no dependen de ningún aporte de capital que provenga de fuera de su actividad editorial. 
Se comprometen a difundir, por todos los medios posibles, a sus autores, y la decisión 
sobre qué publicar o rechazar está totalmente sujeta al deseo de su editor, sin ningún tipo 
de condicionamiento”. (Tradução nossa)
2 Há várias possibilidades de atestar o caráter independente das políticas editoriais da 
maioria das casas que têm publicado não ficção afro-brasileira. Em primeiro lugar as 
casas ou iniciativas editoriais não estão vinculadas a grupos de capital ou conglomerados 
financeiros. Logo, a necessidade de geração de recursos por meios próprios, para custeio 
de ações editoriais, reforçam nosso argumento. Além disso, os temas das publicações não 
se filiam aos temas presentes nas listas de mais vendidos (como por exemplo, a lista de 
Revistas, como Veja, em que prevalecem livros de autoajuda e religiosos). A atuação nas 
zonas descobertas ou pouco cobertas pelos grandes grupos editoriais também aponta para 
a independência editorial destas casas. A Ciclo Contínuo Editorial, por exemplo, assume 
esse caráter: “a Ciclo Contínuo Editorial é uma editora independente que se dedica 
à publicação de obras literárias e pesquisas na área das Humanidades, com enfoque 
especial na Cultura Afro-brasileira. [...] Somado as publicações, também promovemos 
ações educativas por meio de seminários, encontro com autores e cursos livres de 
Literatura”. Por sua vez, a Mazza Edições, cujo slogan é “pioneirismo e resistência”, 
assim se posiciona: “A Mazza Edições reflete em seu catálogo o empenho de escritores 
e leitores, que acreditam na construção de uma sociedade baseada na ética, na justiça e 
na liberdade. Acreditando nisso, investiu na publicação de autores / autoras negro(a)s e 
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Na nossa lista de casas ou iniciativas editoriais, pudemos encontrar 
o predomínio de publicações oriundas do modelo independente. Casas 
editoriais de pequeno porte, como Pallas, Nandyala, Mazza, entre outras, ao 
lado de iniciativas de difusão, como as de edições universitárias, tais como 
EDUFBA, CEAO e de Secretarias de Cultura, atestam nosso argumento. 
Isso sem contar com as publicações dos próprios autores e autoras.

Há editoras de grande e médio porte, como Ática, Record e Cultrix, 
por exemplo, que se interessam pela escrita não ficcional de autores afro-
brasileiros, contudo em grande medida o nicho predominante em suas 
edições é o do livro paradidático, principalmente para fins universitários.

O ensaio, as memórias, as biografias ficam em grande parte a 
cargo das editoras independentes ou das iniciativas dos próprios autores, 
sobretudos até a primeira metade do século XX. Estas editoras assumem 
o risco simbólico e financeiro de apostar em textos e assuntos específicos 
e de interesse imediato de um público restrito. Apenas a partir dos anos 
de 1960 é que cresce o interesse editorial pela não ficção afro-brasileira 
por parte das editoras de grande e médio porte. Poderíamos indagar se 
as grandes e médias editoras estão realmente voltadas à mudança do 
estado de coisas promovido (ou defendido) pelos textos mais polêmicos 
dos autores e autoras afro-brasileiros. Arriscamos afirmar que, por trás 
da linha editorial de muitas casas ou iniciativas, está a velada barreira 
aos textos que de fato discutem, por meio da não ficção, o racismo e os 
privilégios de nossa sociedade.

Em uma sociedade, aliás, onde o negro não foi inserido a contento, 
não é de se estranhar a existência de mecanismos de promoção da 
produção e circulação do pensamento crítico deste coletivo populacional. 
A Lei 10.639/2003 é um exemplo. Mesmo assim, muito recente em nossa 
história editorial. De fato, para que seja lido e sua obra circule e esteja 
acessível ao grande público, o autor negro deve atravessar diversos filtros. 
Conforme assevera Cuti (2010, p. 48-49):

as editoras, por exemplo, têm o que chamam de “linha editorial”, 
demarcadora dos parâmetros de suas exigências para os que nela 
procuram a publicação de seus escritos. Essa “linha” norteia a(s) 
mensagem(ns) a ser(em) veiculada(s) de forma impressa e em 

de livros que abordam os diversos aspectos da cultura afro-brasileira relacionada. [...] 
A Mazza Edições é uma editora e, mais que isso, uma casa de cultura viva”. Para mais 
detalhes, vale conferir também Luiz Henrique Oliveira (2018) e Nuno Medeiros (2012)
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determinados formatos. Assim como existe a tal “linha” orientando o 
crivo (a escolha) entre os títulos a serem publicados ou não, também, 
posteriormente, haverá a seleção do que, estando disponível no 
mercado, deve receber o aval da publicidade ou da cumplicidade 
dos meios de comunicação e do Estado para redundar em leitura.

O panorama aqui exposto por Cuti (2010) sugere as dificuldades 
de absorção que o autor afro-brasileiro de não ficção encontra do nosso 
mercado editorial. Para publicar e ser visível, o autor negro, muitas vezes, 
precisa também construir seus circuitos editorais:

a possibilidade da perspectiva negro-brasileira [...] tinha, assim, 
seu limite na recepção. Como um dado da realidade, a recepção que 
se estabelecia impunha, previamente, seu código de aceitabilidade. 
[...] Ameaçar a predominante concepção de hierarquia das raças 
seria uma ousadia não admissível. (CUTI, 2010, p. 27-28).

Tal cenário, contudo, parece estar em processo de modificação, 
haja vista não só o volume de publicações de não ficção negra brasileira 
nas últimas décadas – pós Lei 10.639/2003, portanto –, mas também a 
variabilidade de temas presentes na cena editorial.

Tabela 3 – Relação entre editoras / iniciativas editoriais x obras publicadas

Editoras / iniciativas editoriais Obras publicadas
Vozes 15
Pallas 8
Edição do autor/da autora 8
Ática 7
Cultrix 6
Global Editora 5
Selo Negro 5
Brasiliense 4
Pátria Nova 4
Civilização Brasileira 4
Record 3
Mazza 3
CODECRI 3
Neferiti 3
Nova Fronteira 3
Rocco 3
Editora do Brasil 3
Liceu 3
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Autêntica 3
Cortez 2
Usina de Ideias Editora 2
Azougue 2 2
Linográfica 2
JCM 2
EDUFBA/CEAO 2
Relume-Dumará 1
SCCT 1
EDUFBA 1
Paulinas 1
Revan 1
Sulina/Edipucrs 1
SNDH-USP 1
Editora Abrace Um Aluno Escritor 1
Nova Letra 1
Congresso Nacional Afro-Brasileiro 1
Settimo Sigillo 1
SENAC 1
Planeta 1
Nandyala 1
Espalhafato Comunicação 1
Naiara 1
SECNEB 1
Moderna 1
EDICON 1
Mérito 1
Rio Fundo 1
Meca 1
ComArte 1
Mazza / FINALFA 1
Centro de Educação e Cultura Popular 1
Sem editora 1
C/Arte Editora USP 1
Massangana 1
Summus 1
Martins Fontes 1
Agir 1
Manati 1
Etnia Produção Editorial 1
Thesaurus 1
Secretaria Municipal de Cultura 1
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Editora e Livraria Moderna 1
Letras Contemporâneas 1
Editora Curitiba 1
Letra Viva 1
Éditions L´Harmattan 1
José Olympio/Sec. Cult. SP/INL 1
Sec. Estado da Educação e Cultura 1
José Olympio 1
Sup. Est. Econ. e Sociais da Bahia 1
Conselho Estadual de Cultura 1
JAC Editora 1
Companhia das Letras 1
IPEAFRO 1
Revista dos Tribunais (Reuters) 1
Inst. Geográfico e Histórico da Bahia 1
Ciclo Contínuo 1
Inst. Bras. de Estudos Afro-Asiáticos 1
CEAP 1
Inmensa 1
Câmara dos Deputados 1
Harper Collins 1
Bushatoky 1
Secretaria de Estado da Cultura 1
Brasiliana 1
Garamond 1
Poesias Escolhidas Editora 1
Funcultura 1
Appris Editora 1
Franco Editora 1
Aeroplano 1
Forense-Universitária 1
Paz e Terra 1
Florianópolis 1

Fonte: elaborado pelo autor.

Períodos de publicação x assuntos

Na tentativa de traçar um panorama temporal das publicações e de 
possíveis explicações dos motivos pelos quais, contextualmente, alguns 
momentos contaram com mais produções do que outros, optamos por 
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dispor as informações década a década, desde a primeira publicação, 
datada de 1906, até a última, datada de 2019, quando encerramos o 
recorte temporal deste estudo.

De 1900 a 1909 houve apenas uma publicação de obra individual 
não ficcional afro-brasileira. Na década seguinte, 1910 a 1919, não 
localizamos publicação. O cenário de apenas uma publicação encontrada 
repete-se nos dois próximos decênios: 1920 a 1929; e 1930 a 1939. Por 
sua vez, a década de 1940 a 1949 trouxe duas publicações. Estes primeiros 
quarenta anos do século XX são marcados por publicações dos próprios 
autores, motivadas por questões políticas (como o patrianovismo, no 
caso de Arlindo Veiga) ou em defesa das religiosidades afro-brasileiras 
(como os textos de referência de Mestre Didi). Houve ainda a publicação 
de ensaios (2), narrativa de viagem (1) e historiografia (1).

O cenário encontrado aponta para a precariedade do campo 
editorial não ficcional no país, ao menos quando o assunto é a produção 
do coletivo negro brasileiro. Isso porque a produção não ficcional afro-
brasileira ou não chegou a nós, ou não encontrou guarida nas casas 
editoriais existentes à época, como os dados sugerem.

Por outro lado, o acesso à educação de qualidade, sustentáculo 
de qualquer cenário de produção intelectual, ainda era bastante restrito, 
sobretudo aos descendentes de escravizados. Em que pese o acesso, a 
permanência e a qualidade da educação brasileira serem temas ainda hoje 
carentes de soluções por parte de governos do Brasil, o cenário das quatro 
primeiras décadas do século XX apontava imensa exclusão da população 
mais necessitada de ações do Estado. É Florestan Fernandes (1965) 
quem, ao nosso ver, melhor discute o alijamento do negro brasileiro das 
condições intelectuais. Segundo Fernandes (1965, p. XI), o coletivo negro 
brasileiro “teve o pior ponto de partida para a integração ao regime social 
que se formou ao longo da desagregação da ordem social escravocrata e 
senhorial e do desenvolvimento posterior do capitalismo no Brasil”. A 
participação efetiva do negro como integrante de um processo produtivo 
mais amplo, de uma divisão de trabalho mais complexa, não foi planejada 
como ação compensatória da Abolição. A consequência é a exclusão do 
coletivo a que nos referimos por décadas de ocupações laborais ligadas, 
por exemplo, ao campo intelectual.

Não bastava alfabetizar o negro ou prepará-lo, intelectualmente, 
para certos ofícios. Impunha-se prepará-lo para todas as formas 
sociais de vida organizada, essenciais na sua competição com os 
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brancos por trabalho, por prestígio e por segurança e garantir-lhe, 
além e acima disso, aproveitamento regular de suas aptidões e 
autonomia para pôr em prática os seus desígnios. (FERNANDES, 
1965, p. 58).

Somente nos primeiros anos do século XXI, iniciativas do Estado 
brasileiro apontaram para a implementação de políticas compensatórias, 
tais como as cotas universitárias e a reserva de vagas em concursos 
públicos para afrodescendentes. Em agosto de 2012, foi promulgada a 
Lei nº 12.711, conhecida também como “lei de cotas”. Mesmo assim, 
sob protesto de significativa parcela da população.

É válido ressaltar que o pensamento crítico do coletivo 
populacional a que este estudo se refere já se fazia presente no país desde 
o século XIX e início do XX, no mínimo, com a crônica e a crítica de 
Machado de Assis, passando pelos escritos intimistas de Lima Barreto, até 
a textualidade jurídica de Luiz Gama e a intervenção crítica de Francisco 
de Paula Brito. Não havia, isso sim, campo editorial estruturado para 
absorver parte dessa produção em formato de publicação em livro. Os 
autores citados publicaram em grande medida a não ficção em periódicos. 
Tal cenário tende a se repetir na primeira metade do século XX. Tanto 
é que a reunião de escritos não ficcionais deste período ocorre, como 
dissemos, majoritariamente por meio de edições dos próprios autores. 
Dito de outra forma, o cenário social (e editorial) estruturante do final do 
século XIX pauta as décadas iniciais do XX. É preciso conferir destaque 
ainda a organizações negras que ajudaram a construir significativa parte 
da massa crítica que se fará presente em décadas posteriores. Referimo-
nos aqui à Imprensa Negra, à Frente Negra Brasileira (FNB) e ao Teatro 
Experimental do Negro (TEN).

A Imprensa Negra é nome dado à linhagem específica de jornais 
comprometidos com as causas do coletivo populacional a que representa. 
Tem início em 1833, com O homem de cor, jornal dirigido por Francisco 
de Paula Brito. Importantes jornais fizeram parte da Imprensa Negra, 
tais como A voz da raça, Clarim da Alvorada, O Menelick, Exemplo, O 
homem e Irohin – só para citarmos alguns exemplos. Nos dias de hoje, 
vale destacar os portais eletrônicos Áfricas, Correio Nagô, Blogueiras 
Negras, Alma Preta, Geledés e O Menelick – II Ato.3 Destaque-se também 
o Jornal do MNU, cujo início ocorreu nos anos de 1980.

3 Para mais informações, sugere-se consultar Ana Flávia Magalhães Pinto (2010); 
Clóvis Moura e Miriam Nicolau Ferrara (1984).
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A Frente Negra Brasileira (FNB) iniciou suas atividades em 1931, 
na cidade de São Paulo. Tinha como proposta empreender estratégias 
de luta contra o preconceito de cor. Por isso, desenvolveu ações de 
ordem: educacional (escola de alfabetização); cultural (grupo musical e 
teatral); esportiva (time de futebol, num momento em que era interditado 
o acesso do negro aos clubes tradicionais); de saúde (atendimento 
médico e odontológico); editorial (publicação do referido jornal A 
Voz da Raça [1933-1937]); e jurídica (consultas gratuitas e tomada de 
causas). A FNB ofereceu ainda cursos de formação política. Tanto que, 
em 1936, transformou-se em partido político. Um ano mais tarde, com 
a implantação do Estado Novo, a FNB foi extinta por Getúlio Vargas.

Iniciado em 1944, no Rio de Janeiro, pelo economista e crítico 
Abdias do Nascimento, o Teatro Experimental do Negro (TEN) 
propunha valorizar socialmente a herança cultural afrodescendente. 
Para tanto, trazia à cena teatral e social discussões acerca da identidade 
e dignidade do coletivo que representava. Empreendeu ações voltadas: 
para a educação, como campanhas de alfabetização e letramento teatral; 
para a cultura, como rodas de conversa e debates com intelectuais; e 
para a arte, como oficinas de formação. Recrutava atores negros na 
sociedade, principalmente entre aqueles que desempenhavam funções 
subalternizadas. As ações do TEN duraram até o ano de 1968, quando a 
ditadura civil-militar impossibilitou a continuidade do grupo.4

É bem verdade que o cenário editorial da não ficção afro-brasileira 
começa a esboçar mudanças nos anos de 1950 e 1960. E estas mudanças 
se devem aos impactos nas mentalidades da época provocadas pela 
Imprensa Negra, pela FNB e pelo TEN.

Retomando a análise temporal, de 1950 a 1959 houve cinco 
publicações individuais de livros não ficcionais de autores afro-
brasileiros, ainda que tenhamos a reunião e publicação dos escritos de 
Lima Barreto, resultado das pesquisas de Francisco de Assis Barbosa. 
Neste momento, importantes casas editoriais começaram a se interessar 
pelos escritos não ficcionais afro-brasileiros, como a carioca Civilização 
Brasileira e a paulistana Brasiliense. Os assuntos publicados nessa década 
foram: memória (2), filosofia (1), ensaio (1) e crítica literária (1).

Significativo salto de publicações não ficcionais de que tratamos 
neste estudo ocorre nos anos de 1960. Neste período, como consequência 

4 Para mais informações, vale consultar Abdias do Nascimento (2004).
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dos movimentos e organizações negros citados anteriormente, há amplo 
contexto favorável à produção e à difusão do pensamento negro brasileiro. 
Os movimentos em defesa dos direitos civis, ocorridos nos Estados 
Unidos, também influenciam em grande medida a intelectualidade 
negra em nosso país. Neste momento, há interesse por parte de editoras 
de porte significativo, como a Cultrix, principalmente pelos estudos 
historiográficos envolvendo a memória do afrodescendente. É de se 
considerar, por outro lado, que nos anos de 1960 ainda predominam as 
edições independentes quando o assunto é a autoria negra no Brasil. Até 
em função da ampla vigilância cultural empreendida pela ditadura civil-
militar no país, a qual, se não impedia, ao menos tentava inviabilizar 
produções intelectuais de movimentos, sujeitos ou iniciativas culturais 
dissidentes. No decênio em questão, foram mapeadas 10 (dez) publicações 
com assuntos diversos: historiografia (3), biografia (2), ensaio (2), folclore 
(1), crítica literária (1) e didático (1).

Ao nosso ver, os anos de 1970 também foram divisores de águas 
para a produção não ficcional de autoria negra no Brasil. O acúmulo de 
discussões empreendidas em coletivos anteriormente resulta na fundação 
do Movimento Negro Unificado (MNU).

O Movimento Negro Unificado (MNU) iniciou as suas atividades 
em 1978 e encontra-se ativo até os dias de hoje. Trata-se de um coletivo 
atuante do ponto de vista cultural e social na cena brasileira. Segundo 
Petrônio Domingues (2007), o MNU recebeu influências das lutas a favor 
dos direitos dos negros dos Estados Unidos, de movimentos de libertação 
de países africanos, como Guiné Bissau, Moçambique e Angola, e por 
correntes de esquerda, como o Partido Comunista Brasileiro, além de 
iniciativas nacionais, como a Imprensa Negra, a FNB e o TEN. Nas 
palavras de Domingues (2007, p. 100), “a política que conjugava raça 
e classe atraiu aqueles ativistas que cumpriram um papel decisivo na 
fundação do Movimento Negro Unificado”. O MNU também reencenava, 
de modo amplificado, a pretensão dos ativistas da FNB e do TEN.

Muitos autores elencados nesse nosso estudo passaram pelo MNU, 
de alguma forma: sejam como militantes, sejam como produtores de 
literatura, sejam como produtores de textos não ficcionais, sejam como 
artistas ligados a outras manifestações culturais. Prova disso é que, 
também em 1978, surge a publicação coletiva Cadernos Negros. Esta 
publicação segue vigorosa e veicula poemas e contos exclusivamente 
escritos por autores negros. E, em 1981, o coletivo Cadernos funda 
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o Quilombhoje Literatura, organização voltada para a discussão e 
promoção da presença do negro da cena intelectual do país.

Arriscamos relacionar o surgimento do MNU, a criação dos 
Cadernos Negros e a atuação do Quilombhoje à ampliação das 
publicações ficcionais e não ficcionais de autoria negra brasileira. O 
espaço de publicação promovido por estes movimentos encorajou 
decisivamente, na nossa visão, a produção de textos não ficcionais por 
parte dos autores de ficção.

Tanto que os anos de 1980-1989 contabilizam 31 (trinta e uma) 
publicações de livros individuais de escritores afrodescendentes. O 
número significa quase o dobro de publicações quando comparado à 
produção da década anterior e o triplo se comparado ao resultado dos 
anos de 1960. É nos anos de 1980 que se colhem os resultados editoriais 
dos movimentos negros empreendidos anteriormente. Some-se a isso 
o fato de a década praticamente culminar no centenário da abolição da 
escravatura, celebrado em 1988.

Duas consequências deste cenário merecem destaque. Em primeiro 
lugar, houve ampliação dos assuntos abordados por estas publicações: 
ensaio (8), historiografia (5), comunicação social (5), biografia (4), 
paradidático (3), discursos (1), crítica literária (1), memória (1), folclore 
(1), religião (1) e sociologia (1). Em segundo lugar, embora tenha havido 
interesse por parte de editoras comerciais pela produção intelectual negra, 
significativa parcela desta produção ainda se concentra em iniciativas 
editoriais independentes. As casas editoriais comerciais abrigaram 
mormente a produção de intelectuais negros atuantes na Academia. Logo, 
os livros didáticos e paradidáticos ficaram a cargo destas editoras. Os 
textos mais contundentes, ou seja, aqueles de maior empenho no combate 
ao racismo, acabaram relegados à periferia do circuito comercial. Não 
queremos afirmar que os livros acadêmicos e paradidáticos não tenham 
importância do ponto de vista da crítica ao preconceito de cor arraigado em 
todos os meandros na nossa sociedade. Esses livros cumpriram e cumprem 
papel decisivo no desmonte do imaginário racista imperante. Queremos 
apenas sublinhar o desinteresse, por assim dizer, da variabilidade temática 
da produção não ficcional negra por parte do circuito comercial editorial. 
Prova disso é boa parte dos livros não ficcionais publicados por editoras 
negras ou Quilombos editoriais. Muitos destes livros não encontraram 
lugar em grandes editoras. Inclusive a razão de existência das editoras 
negras ou Quilombos editoriais é justamente dar vazão à produção negra, 
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isto é, atuar nas franjas do grande mercado, onde o interesse puramente 
mercadológico quase não existe.

A década de 1990-1999 congregou sensível diminuição de 
publicações de não ficção afro-brasileira. A política neoliberal instalada 
no país a partir do governo Collor (1990-1992) prejudicou imensamente 
a indústria editorial nacional. Além disso, a crise econômica e a 
desvalorização da moeda nacional, malgrado o Plano Real (1994), foram 
fatores de queda nos números do mercado editorial brasileiro. Houve, 
a partir desta década, a chegada em bloco de conglomerados editoriais 
estrangeiros ao país. A partir de então, começam a ocorrer compras e 
fusões de grupos nacionais por grupos internacionais. Ainda assim, 
encontramos 22 (vinte e dois) livros não ficcionais produzidos por autores 
afro-brasileiros. Estas publicações abordaram os seguintes assuntos: 
comunicação social (5), sociologia (5), ensaio (4), religião (3), música 
(1), educação (1), dicionário (1), crítica literária (1) e memória (1).

Os primeiros dez anos do século XXI foram os mais produtivos 
quando o assunto é a publicação de livros individuais de não ficção 
escritos por afro-brasileiros. Foram encontradas 53 (cinquenta e três 
publicações) de 2000 a 2009. A variabilidade de tema também foi 
considerável: ensaio (8), biografia (7), paradidático (7), educação (6), 
comunicação social (4), crítica literária (4), dicionário (3), folclore (3), 
historiografia (2), religião (2), didático (1), enciclopédia (1), estudos 
sociais (1), guia (1), memória (1), música (1) e sociologia (1).

A produção de que tratamos neste estudo foi impulsionada em 
grande medida pela promulgação da referida lei 10.639/2003, que 
alterou a Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB). Tal lei incluiu no 
currículo oficial da rede de ensino nacional a obrigatoriedade da presença 
da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Africana”. Assim, tanto 
as grandes editoras, quanto as editoras independentes procuraram inserir 
em seus catálogos ficção e não ficção que contemplassem o tema. Havia, 
por certo, editoras já comprometidas com a causa negra, tais como Mazza, 
Pallas e Selo Negro, entre outras. Esta década também consolida na cena 
não ficcional autores com grande envergadura no campo da ficção e 
poesia, entre eles Domício Proença Filho, Edimilson de Almeida Pereira, 
Muniz Sodré, Joel Rufino dos Santos, Cuti e Ruth Guimarães. Se, por 
um lado, a literatura afro-brasileira já se fazia presente desde o século 
XIX no bojo das letras nacionais, no campo da não ficção os primeiros 
anos do século XXI foram aqueles responsáveis pela consolidação 
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desta escrita na cena editorial do país. Há de se considerar, em tempo, 
que estes anos receberam volumosos recursos em Educação e Cultura, 
principalmente no mandato de Luís Inácio “Lula” da Silva (2004-2010). 
O investimento em Educação quase triplicou em termos reais entre 2000 
e 2014. O maior aporte foi percebido de 2004 a 2010. “Mais do que isso, 
o investimento cresceu mais na educação básica, com o triplo de recursos 
por aluno, tanto na educação infantil, quanto na fundamental e no ensino 
médio”, afirmam dados oficiais do Ministério da Educação (MEC), por 
meio do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio 
Teixeira (INEP) (2018). Mais investimentos em Educação somaram-se 
à ampliação de programas de aquisições de livros por parte do governo 
federal. O Programa Nacional do Livro Didático (PNLD) foi mantido e 
ampliado. Houve a criação do Programa do Livro Didático para o Ensino 
Médio (PNLEM), em 2003, e do Programa Nacional do Livro Didático 
para a Alfabetização de Jovens e Adultos (PNLA), em 2007. Importante 
destacar que o PNLD, o PNLEM e o PNLA continham em suas aquisições 
dicionários, paradidáticos e uma gama de assuntos passíveis de escolha e 
compra pelas equipes governamentais, ou segundo Celia Cassiano, “um 
novo nicho de negócio para todas as editoras” (CASSIANO, 2007, p. 88).

De 2010 a 2019, encontramos 26 (vinte e seis) publicações 
de livros individuais de não ficção afro-brasileira. A variabilidade 
de assuntos permanece, ainda que o quantitativo tenha diminuído 
significativamente quando comparado ao da década anterior. Vejamos: 
crítica literária (6), ensaio (6), biografia (3), educação (3), dicionário 
(2), ciências (1), comunicação social (1), filosofia (1), historiografia (1), 
manual de consulta (1) e paradidático (1).

Arriscamos relacionar a queda significativa do número de títulos 
publicados ao impacto da vertiginosa diminuição dos investimentos 
estatais em Educação e Cultura, a qual gerou desaceleração do marcado 
editorial. Tomemos por base o investimento em Educação, onde se 
encontra a maior parte das compras de livros por parte dos governos. 
Isso porque, é importante lembrar, as compras governamentais operam 
como termômetro do mercado livreiro, uma vez que o poder público 
é o maior comprador de livros. Segundo o Informativo Técnico Nº 
6/2019-CONOF/CD, realizado pela Câmara dos Deputados Federais 
(2019), o investimento em educação no Brasil caiu 56% de 2014 a 2018, 
isto é, diminuiu de R$ 11,3 bilhões para R$ 4,9 bilhões. Sofreram redução 
acumulada no período 2014-2018: ensino superior (-15,0%), educação 
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básica (-19,3%), ensino profissional (-27,6%), administração (-3,2%), 
desenvolvimento científico e difusão (-5,5%) e demais (-6,5%). Como 
o corte de investimento foi horizontal no custeio e no investimento, a 
mesma proporção de queda afetou as compras governamentais de livros. 
Menos compras por parte do governo acabam por afetar a capacidade 
produtiva das editoras brasileiras, pois elas são, em grande medida, 
“dependentes” de editais públicos para a alavancagem de capital. Não 
se trata aqui do porte da editora. Umas mais, outras menos, mas todas 
“dependem” do investimento público para sobreviver. O mercado 
varejista no Brasil não é capaz ainda de manter em pleno funcionamento 
as editoras atuantes no país.

O gráfico abaixo, elaborado pelo Sindicato Nacional dos Editores 
de Livros (SNEL), e publicado em 2018, por exemplo, atesta a retração 
do mercado livreiro no Brasil. O cenário de queda é ampliado no intervalo 
de 2014 a 2018, ou seja, os dados numéricos do Sindicato espelham a 
curva decrescente que acompanha o quantitativo investido em Educação 
no mesmo período.

Gráfico 1 – PIB e vendas ao mercado – crescimento real: número índice

Fonte: Sindicato Nacional dos Editores de Livros (2020).

Se o cenário desta última década analisada é de retração, algo 
semelhante podemos esperar para a segunda década do século XXI, 



219Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 195-222, 2021

ao menos no cenário editorial brasileiro. Os pífios investimentos em 
Educação e Cultura, além dos impactos da EC Nº 95/2016 (teto de gastos) 
apontam para um futuro desolador.

Por fim, salientamos que, em nossa pesquisa, não foi possível 
identificar a data de publicação de 4 livros individuais de não ficção 
afro-brasileira.

Tabela 4 – Relação entre décadas x obras publicadas

Décadas Obras publicadas
1900-1909 1
1910-1919 0
1920-1929 1
1930-1939 1
1940-1949 2
1950-1959 5
1960-1969 10
1970-1979 16
1980-1989 31
1990-1999 22
2000-2009 53
2010-2019 26

Sem data (s/d) 4

Fonte: elaborado pelo autor.

Considerações finais

Os 173 livros individuais não ficcionais foram escritos por 74 
autores afro-brasileiros. Cinquenta e quatro destes autores são do gênero 
masculino e 20 são do gênero feminino. Os autores que mais publicaram 
desempenham funções diretamente ligadas à Academia ou a áreas com 
esta relacionadas. As edições independentes foram responsáveis pela 
maior parte das publicações, principalmente quando os assuntos fogem 
dos domínios de maior apelo comercial. As editoras de porte mais robusto 
tendem a se interessar por assuntos ligados ao universo comercial, pois o 
risco do investimento é menor. Há variabilidade de assuntos publicados, 
com predomínio de livros paradidáticos, ensaios, historiografia, crítica 
literária, comunicação social e biografias. A partir dos anos de 1960, 
intensificam-se as publicações. Porém, a partir da década de 1980, como 
resultado do acúmulo das atuações de movimentos e associações negros, 
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a produção não ficcional aqui abordada aumenta de modo exponencial. 
Investimentos do Estado em Educação e Cultura foram responsáveis pela 
dinamização do setor, sobretudo na década de 2000-2009. Com a queda 
de investimentos estatais em Educação e Cultura, arriscamos dizer que 
o campo editorial de que tratamos pode sofrer retração significativa. O 
mapeamento aqui delineado não é estanque. Pretendemos abordar outros 
recortes e gêneros textuais em estudos posteriores.
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Abstract: The aim of this paper is to bring an analysis of oviyos, folkloric songs that 
Indian women from the Hindu community of Goa, former Portuguese colony in India 
used to sing while working at the grinding stone. These songs, a sample of Goan 
folklore, were collected by Heta Pandit in the book Grinding Stories. Songs from Goa 
(2018), based on her field work with singers Subhadra Arjun Gaus, Saraswati, Dutta 
Sawant and Sarojini Bhiva Gaonkar. The songs, sung in a dialect of Marathi-Konkani, 
were transcribed into English. These elaborate songs are of psychological and social 
significance as they provide a release from a sometimes harsh reality, at the same time 
they are an invaluable cultural document. They have been analyzed from the perspective 
of Goan folklore as discussed by Phaldesai (2011), the meaning of folkloric narratives 
(Dundes, 2007) and a reflection on the genre oviyos (Jassal, 2012).
Keywords: working songs; oviyos; folklore; Goa; women singers.

Resumo: O objetivo deste artigo é fazer uma análise dos oviyos, canções folclóricas 
que as mulheres indianas da comunidade hindu de Goa, ex-colônia portuguesa na Índia 
(1510-1961), cantavam enquanto trabalhavam na moenda. Essas canções, uma amostra 
do folclore goês, foram coletadas por Heta Pandit no livro Grinding Stories. Songs 
from Goa (2018), baseado em seu trabalho de campo com os cantores Subhadra Arjun 
Gaus, Saraswati Dutta Sawant e Sarojini Bhiva Gaonkar. Essas canções, cantadas em 
um dialeto de marati-concani, foram transcritas para o inglês e são de grande valor 
psicológico e social, pois fornecem às mulheres da comunidade um canal de liberação 
de uma realidade às vezes dura; mesmo tempo, são um documento cultural inestimável. 
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Os oviyos foram analisados sob a ótica do folclore goês discutido por Phaldesai (2011), 
o significado das narrativas folclóricas (Dundes, 2007) e uma reflexão sobre o gênero 
oviyo (Jassal, 2012).
Palavras Chave: canções da lavoura; oviyos; folklore; Goa; mulheres cantoras.

Sit on the grinding stone and a song will emerge
Old Konkani Proverb

Women and Folklore. The Grinding Songs

Alan Dundes (2007, p. 64) defines folklore as a type of narrative 
through which the members of a community deal with the crucial 
events in their lives, whether such events have to do with the life of 
the individual: birth, initiation, marriage, death, etc., or the calendrical 
cycle of a community: sowing, harvesting, etc. In this sense, folklore is 
autobiographical because it shows how the members of a community 
see themselves. Folkloric narratives can be understood as the system of 
knowledge of a community because they convey community values. As 
such, they are the property of an entire community. Critics agree that 
at the beginning of the twenty-first century, due to urbanization and 
globalization, there has been a drastic change in folklore. Nonetheless, 
according to Pandurang Phaldesai (2011), folklore is perpetuated by 
ethnic, labor and religious communities as a way to state their identity, 
establish links of solidarity among its members, preserve their past 
traditions and adapt to the new times.

 As folklore reveals the areas of concern of a community, many 
times these narratives become a socially sanctioned outlet for wishes 
or anxieties individuals would not be able to express in their ordinary 
lives: “One can do or say in folkloric form things otherwise interdicted 
in everyday life” (BRONNER, 2007, p. 3). This is why many times 
folkloric narratives have offered a space for resistance and have had a 
cathartic effect, in particular for women. 

Beverly Stoeltje (1988, p. 144) has pointed out that there has 
always been a gender bias in folklore studies that tends to associate 
them with patriarchy while subordinating women to the establishment. 
Nonetheless, women occupy a large space in folklore and there are 
many narratives told by women, in which they are author, narrator and 
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main character that have become important channels to question their 
own condition. Such is the case of the “grinding stories”, oviyos, work 
songs, grounded in oral technique and intended for oral performance, 
traditionally sung by Indian women, in particular young daughters-in-
law, while sitting, precisely, at the grinding stone on the courtyard floor 
as they crushed grain to flour. These women would give free vent to 
their feelings and worries, as they sang to the rhythm and sound of the 
grinding stone. They would sing for themselves and not for an audience. 
This genre was common among rural women all over India. Smita Tewari 
Jassal (2012, p. 33) says that this practice was discontinued thirty years 
ago, in particular due to the introduction of motorized devices to crush 
grain. This is why nowadays these grinding songs are mainly sung for an 
audience at wedding ceremonies. Nonetheless, in some households the 
practice still continues. As Dundes (2007, p. 80-81) has remarked, one 
should distinguish between folklore as use and folklore as meaning since, 
for example, the singing of these oviyos, even nowadays at a festival or 
wedding ceremony, is not limited to a memorabilia from the past but is 
also a reflection on the society of the present.

There are many regional varieties of oviyos. The aim of this paper 
is to study the oviyos from the state of Goa, India, former Portuguese 
colony (1510-1961). These grinding songs were popular, in particular, 
among the Hindu community. Among the Christian community of Goa, 
they are called ovis, and were banned by the Inquisition in 1736. Unlike 
the oviyos, sung by women to themselves while they work, ovis are 
related to several rituals in which women were involved at the time of 
marriage. They were performed and sung in groups and not in isolation, 
and attended exclusively by women; they referred, for example, to the 
dowry paid to the groom by the bride’s father. These ovis are disappearing 
among the Christian community (GRACIAS, 2007, p. 55). Nonetheless, 
there is a community of Christian Adivasi in Quepem, south of Goa, 
which still sings them (PANDIT, 2020, personal communication).1

The oviyos, sung among women from the Hindu community, 
analyzed in this paper, were compiled in the book Grinding Stories. Songs 
from Goa (2018) by Heta Pandit.2 They were sung by Subhadra Arjun 
Gaus, Saraswati Dutta Sawant and Sarojini Bhiva Gaonkar, and transcribed 

1 E-mail from Heta Pandit, Sept. 11th, 2020.
2 Pandit is now organizing a volume of ovis. 
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from oral to written form, as well as translated from the Konkani-Marathi 
dialect, spoken by the women of this community, into English by Heta 
Pandit. In the Introduction to the Grinding Stories, Pandit (2018, p. 13-14) 
tells that she came in contact with these songs while she was visiting the 
Shri Mauli Temple on the border between Goa and Maharashtra. While 
she was looking at the Kaavi art on the walls –“a monochromatic form 
of art rendered on the walls of Hindu temples and in sacred spaces of 
Hindu homes” (PANDIT, 2018, p. 14)– she saw a narrative that called 
her attention: on Garuda, the Sacred Eagle, holding Bhujang, the King 
Cobra, on very friendly terms. She then learnt that many of these stories 
were contained in the oviyos. And thus she came into contact with the 
lady singers who, honoring the tradition of the Vedic hymns, had received 
these grinding stone songs from their ancestors, orally.

Transcribing an oral song into written form, and then adapting it 
from one language into another, has been defined by John Niles (1999, 
p. 103) as “an oral poetry act”. It implies, precisely, what Pandit did: 
requesting someone to sing a song or recite a poem in the presence of a 
scribe or of a recorder. The collector thus becomes an important factor in 
shaping the poem for they also influence what is being performed. This is 
why it is sometimes argued that the reading of printed records of songs or 
narratives that were meant for oral performance might be hampered in the 
sense that they  might have been distorted in the process of transcription 
–since they were reduced to a “two-dimensional structure” as they are 
deprived of their audio-visual quality (PANIKER, 2003)– as well as 
of translation, as is the case of the grinding songs. Pandit (2018, p. 14) 
explains that she collected the songs over a year of travelling, writing 
her notes in English with the assistance of scholar Shubhada Chari who 
would translate them into English from the Marathi-Konkani dialect of 
the storytellers. Then, not only did she transcribe them into English but 
also tried to make up for the visual lack of the narrative by imprinting 
on the pages of the book “motifs, borders, mandala and figurative Kaavi 
art from temples all over Goa, Maharashtra and Karnataka” (2018,  
p. 14). These art forms were photographed and then adapted to the songs 
by Nina Sabnani. 

As for the audio aspect of the narratives, in her transcription 
and translation, Pandit kept oral modes of expression such as the use of 
vocatives, and dialogues among the characters. The fact that the stanzas 
are in free verse, and vary in length and number of verses, depending on 
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the story being told, helped Pandit imprint upon them an oral cadence, 
so much so that, when reading the Grinding Stories, the readers feel that 
they are actually listening to them since the songs have kept the displays 
of the technical skill associated with oral performances.

Grinding Spices and Predicaments at the Grinding Stone

Jassal (2012) points out that folkloric songs and narratives, as 
part of a community’s oral tradition, both tell their stories and show 
the construction of gender ideology not only as it is transmitted and 
reproduced but also interrogated by the tellers and singers. These 
narratives shed light on “caste, kinship and marriage, work cultures, 
gender, power, sexuality, family life and patriarchy” (JASSAL, 2012. p. 
2). Also, as Jassal goes on to add, a close analysis of these songs allows 
us a glimpse of women’s intimate lives since in a culture where inner 
feelings are sometimes not openly stated because there is nobody to 
discuss them with, as was the case of the young wife at the in-laws’, these 
tales and songs offer a space to express what might be silenced in every 
day conversation. Likewise, the fact that different women within their 
own households sang about similar predicaments indirectly helped create 
a network of solidarity among all of them. In this way, these songs both 
help construct and resist a female identity as they contribute to raising 
consciousness among women. As Jassal (2012, p. 8) states 

If the act of singing imparts psychological strength to individual 
women and to women’s collectivities, then the underlying 
messages these songs transmit should cover a range of clues about 
how the feminine gender is constructed.

Many of the themes of these songs have to do with the condition 
of women in general, disregarding their caste and class. However, the 
repertoire of the grinding stone singers, from the peasant or laboring 
classes has gone unheard due to the fact that, as Jassal (2012, p. 10) also 
observes, women did not receive formal education and, because of this, 
might have internalized their exclusion as normative. Nonetheless, times 
are changing. While some singers have learnt the songs in an oral form 
from their ancestors, and it is in their memories that the songs live on, 
others are actually doing research in local folklore. This is the case of the 
singers from Goa, all of them belonging to a Maratha rural community. 
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Subhadra Arjun Gaus, from the village of Ghoteli No 2, Sattari, Taluka in 
the north of Goa, learnt the songs from her grandmother in her childhood. 
Though no member of her family is interested in learning them today, 
she is teaching them to some young women in her village. Many times 
interest in this kind of folkloric songs and traditions is being lost because 
people do not want to be associated with certain customs for fear of 
discrimination.3 Saraswati Dutta Sawant, from the village of Poriem in 
Sattari, composes her own songs. She says that she was married at the age 
of eight; this is why the grinding stone was her only friend. Sarojini Bhiva 
Gaonkar composes her own oviyos and sings at weddings and different 
folk festivals. She is a teacher and researcher. Both her grandmother and 
mother were well-known singers (PANDIT, 2018, p. 16).

The grinding songs usually tell a story. As already stated, the 
length of the song is irregular and depends not only on the theme of the 
song but on the amount of grain to be ground. Hence, folkloric genres, like 
the grinding songs, are descriptive rather than prescriptive. As Paniker 
(2003, p. 135) observes, though there might be some constraints as 
regards their form, they are comparatively free from rules and regulations. 
This is why they maintain a certain spontaneity in order to adapt to the 
story being told. They are in general narrated in the third person with the 
focus on the young bride or in the first person singular by a young wife 
who lives at her in-laws’. The common theme of the grinding songs is 
marriage in India while a common motif is the desire to run back to the 
parents’ house. According to Niles (1999, p. 70), oral narratives cover six 
main functions: the ludic, the sapiential, the normative, the constitutive, 
the socially cohesive, and the adaptive. In one way or another, the oviyos 
encompass these functions: they are ludic because they entertain when 
sung at a wedding or help the lonely bride pass the long hours at the 
grinding stone; they have a pedagogical purpose as they help transmit 
social values from one generation to the next. They also prepare women 
for the hardships of married life which often appears threatening as, 
according to Hindu custom, the young bride must leave her paternal 
home behind as she moves in with her in-laws at a very early age; in this 
sense, they pass on traditional wisdom, though many times it is contested 

3 See Mozinha Fernandes. Where have all the Songs and Rituals Gone? 2019. Available 
at: https://hanvkonn.wordpress.com/2019/08/02/where-have-all-the-songs-and-rituals-
gone/#more-357. Access on: Feb. 24th, 2020.
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and, because of that, the oviyos constitute a parallel reality in which 
to problematize traditional customs and knowledge; they are socially 
cohesive in the sense that they are shared by most women though each 
lives apart in her own home; they can be argumentative because they not 
only affirm existing social conventions but also criticize them.

If these songs revolve around domestic life, there are others also 
published in Grinding Stories, and retold directly by Heta Pandit, that 
deal with Gods and Goddesses and thus connect everyday life to the 
divine. They function as a chorus on the theme of the other grinding 
songs, the ones on domestic life, contrasting the imperfection of life 
among humans, in particular married life, with the perfection of the life 
of the gods and goddesses, who know how to overcome their differences 
and live in peace, precisely, in Goa:

At this sacred spot where we [Krishna and Parvati] meet,
amongst the beauty of Goa
And its peepal trees
Its mangroves, its banyan trees and life itself
We shall now reside in forever harmony and peace
[The Gods Come to Stay, as retold by Heta Pandit, 2018, p. 31)

On the Grinding Stone

There are some songs in the anthology in which the main theme is 
the grinding stone itself, or which make direct reference to the grinding 
stone in the refrain. In these songs the circular movement of the grinding 
stone, which marks the compass of each song, can be understood as a 
reference to the Hindu’s concept of time as being circular rather than 
linear. One is born, lives and dies and is reborn endlessly until through 
understanding of maya, cosmic illusion, and adhering to dharma, moral 
duties, one is released into nirvana, peace of mind acquired with liberation 
from suffering.

In “Grinding Grain is Life” (2018, p.43), as sung by Saraswati 
Dutta Sawant, the grinding stone is one of the main motifs of the song. 
The theme is a happy wedding ceremony, the starting point of the young 
wife’s future life. It is presented through some formulaic expressions 
through which first there is an invocation to the goddesses and then a 
request to married ladies to participate in the ceremony, thus showing 
the narrator’s desire to involve all in the festivity, and the communal 
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quality both of the wedding ceremony as well as the song. Nonetheless, 
it should be observed that single women were not invited to take part 
in the celebration, while widows could only participate as singers, as is 
the case of Saraswati Dutta Sawant herself. At the same time, the use of 
vocatives and imperatives, calling people to action, contribute a sense 
of exaltation but also of worry about the preparations for the festivities:

O Mother Sateri! O Mother Pavnai!
My grinding stone today is made of gold
The mat I sit on is made of silver
All the goddesses have come down
Flying over the wedding canopy

The song is in the first person. However, it is not clear who actually 
sings it. What stands out in the stanza above is the importance given to 
the grinding stone and the mat where women sit while grinding grain 
which, on this particular occasion, are made of gold and silver as gods 
are invited to participate in the festivity.

Come to the ceremony all you
Married ladies of the village
Of the towns and of the territory
Turmeric and vermillion await you.
Place the ceremonial grinding stone
Carefully
For the grinding stone is life

There is then a particular request to the married ladies to bring 
the grinding stone to the ceremony with great care. As explained in the 
opening paragraph that contextualizes the song, the grinding stone is 
one of the symbols of the wedding ceremony, and as stated in the last 
line of the stanza, it stands for the new life the young bride is about to 
embark on: “For the grinding stone is life”. In addition, as can be seen 
in the following stanza, the song has the style of a collective song, as the 
women seem to answer to the invocation of the singer:

“Yes! We are on our way to the ceremony!
Yes! We are all coming!”

Not only that but also, these married ladies seem to converse 
directly with the goddesses:
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Rambha, Lord Shiva’s consort
Is on her way too.

Likewise, the Gods Ganesh, the god of knowledge, and Shiva, 
associated with destruction and new beginnings, are also invited. So 
that the gods will want to stay long enough in the celebration to bless 
the new pair, and pass their wisdom upon them, all has to come out to 
perfection. This apprehension of the community works like a refrain as 
it is repeated in several parts of the song: 

We have called the gods, don’t forget.
They must like our canopy
Like it enough to want to stay.

The cost of the wedding is a topic which will be present to the 
end of the song indirectly referring to all the expenses that the father 
of the bride, even though not having enough money, will have to incur 
for the wedding: buying the decorations, presents for the groom’s and 
bride’s relatives and a great amount of food for all the guests, including 
the neighbours. This is why there might be a sponsor, a wealthy relative, 
or landlord who might have lent the money for the wedding (PANDIT, 
2020, personal communication):

Now call the parents of the bride
And both parents of the groom
And forget not the host of the day
Our sponsor!

While some of the grinding songs tell a story with a clear 
development or depict a scene that is easily visualized, others appear 
as being encrypted. This is because, as Paniker (2003, p. 109) remarks, 
the theme of these narratives as for example, family relationships, or 
customs, are a matter of convention shared by all the members of the 
community. This means that only the minimum information has to be 
supplied as can be seen in the next stanzas when after the invitation to 
the gods, and without much explanation, the priest’s son is asked to 
participate in the ceremony:

With this song I request the priest’s son
To come to the ceremony with grace and decorum
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Pandit (2020, personal communication) explains that many times 
priests asked their young sons to assist them in the ceremonies and even 
step in to officiate as priest when they themselves could not attend. As 
they were almost children, they were asked to behave properly:

Leave the betel leaf creeper alone
It goes up the coconut tree
Like a serpent

The innuendo implied in the betel leaf creeper, used for the 
wedding ceremony and compared to a serpent, adds both a playful and 
admonitory tone to the poem. These young boys might also have been 
already betrothed, as marriage at a young age was the custom. This is why 
they were warned not to get distracted with other young ladies during 
the ceremony. If so, the red left by the pãn,4 made of betel leaves, would 
denounce them while they would be rendered speechless for a month out 
of shame (PANDIT, 2020, personal communication):

Don’t pluck a leaf off the creeper

For fear it might strike you dumb
Your lips will be tainted red
And you will be speechless for a month.
Instead, concentrate on the rituals.
We must have everything work 
To perfection.

The introduction of the taboo theme of infidelity through a joke is 
to be expected in folklore. If not, as Dundes (2007, p. 85) remarks, this 
kind of oral performance would lose its quality of socially sanctioned 
outlet. At this point in the song, there is a move from the metaphysical 
and timeless world of the Gods to the material space of the here and now 
of certain Goan villages as the singer refers to the relatives who might 
decide not to come to the wedding. This desire for perfection that adds to 
the worries of the organizers refers now to the bride and groom’s relatives 
who might also fail to come because they might feel the party is beneath 
them or because they live too far away, and the fare is too expensive, 
implying they want an extra help with this cost too. This direct reference 

4 A kind of paste made from a special bark mixed with lime. Areca nuts on the leaf and 
lime is added together with spices. 
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to the local social milieu, implied in the actual names of Goan villages, 
gives to the grinding song a touch of reality which leads the audience, 
in the case of oviyos sung at a wedding ceremony, to identify with it:

It is so very far.
I have no money
To pay for the fare.
O we will have to give
The new son-in-law something
We will have to pay the fares.

Ambadgaon, Poriem, Keri villages 
Are indeed at a distance
They all have an excuse not to come.

The bantering about the groom’s uncle, who is called a snob, 
reveals the joyful mood of the event, and offers a glimpse into the life 
of the community, in particular the neighbours’gossiping about the 
relationship between the bride’s and the groom’s families as both try to 
show their superiority:

Come dear neighbours!
We call the boy’ uncle
Where is he today?
He is very dignified.
No, he is, in fact, a snob.
Well it’s alright, snob uncle
If you choose not to come
I will save the fancy clothes

I had bought for you
And put them to some other use.
The boy’s mother ‘s side
Is high and mighty.
Her brother, his wife 
Her sister and her husband
What can we do?

Perhaps, what makes the wedding ceremony a happy event is 
that the relatives of both the groom and the bride come together as, later 
on, each will go back to their own village, and families will separate, 
causing great distress to the bride. Meanwhile, as the last stanza of the 
poem signals, the family deity is again invoked to come and bless their 
daughter in this rite of passage into the new life:

We will ask our family deity
To bless our daughter and new life
So everything goes right.
For life indeed goes round and round
For life is a grinding stone.
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If on the one hand the fragmented quality of the poem gives to 
the song its elliptical quality, on the other hand, the poem is well formed 
and climaxed, as each of the vignettes chosen for the singing fit perfectly 
into a harmonious and coherent whole. This feature of the Grinding 
Stones shows that though oral, folklore songs have been composed with 
a confident technique, as if they were already mature by the time they 
were delivered (NILES, 1999, p. 1).

In “Evening Song” (2018, p. 59), sung by Sarojini Gaonkar, the 
grinding stone is no longer an ornament at a wedding. The song is in 
third person and the focus is on the figure of the young wife with her legs 
wrapped around the grinding stone that is neither of gold nor of silver, 
but a household artifact that binds her to her daily routines, far from the 
affection of her family:

It is evening
She sits at her grinding stone
At the grinding stone she sits
She calls out to her family
“Light the lamps,” she says
“For the day is turning
To night”.

In the grinding songs, formulaic lines highlight the dramatic 
quality of the poem. Hence, the repetition and inversion of the refrain 
marks the monotony of the young wife’s time-consuming and demanding 
chore, matching the rhythm of the oviyo to that of her grinding stone, in 
which she grinds not only the grain but also the sorrows of her sombre 
days, as she endlessly waits for her younger brother to bring news from 
the paternal house, one of the main topics of the grinding songs:

Light the lamps, let things brighten.
Don’t you see how the shadows
Of the trees 
Are changing?
I am sitting on the grinding
While waiting for my younger brother
Who is like a gemstone.
Let the world be a brighter place.

These songs rewrite and complement each other as they tell the 
same story from different angles. In some songs, such as “The Monsoon 
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Song” (2018, p.21), as sung by Subhadra Arjun Gaus, the young wife feels 
dizzy by the repeated movement of the stone and, perhaps, by what the 
words of the song suggest and she is afraid of acknowledging. However, 
such wives feel unable to do anything about their own condition:

Gurr…gurr…gurr, go grinding stone go
Go round and round in your dizzy fashion
Dizzy you can drive me but nowhere can you really go
You are fastened to the floor of my in-law’s house
Where or where can you go?
Gurr…gurr…gurr, go grinding stone go

In other songs, paradoxically, if the grinding stone keeps the young 
girls tied to the in-laws, it is also a space outside the in-laws’ control 
where the young women can express themselves. Besides if “what we 
call reality is the effect of metaphors and stories, in competition with rival 
metaphors and stories” (NILES, 1999, p. 3), these songs enable the young 
bride to criticize accepted life narratives and unburden themselves, as 
the singer says in “A Sister’s Song” (2018, p. 45) as sung by Sawarsvati 
Dutta Sawant:

I sing this song as I grind the grain.
Nobody can stop me.
The grinding stone songs are not forbidden.
I need not get about this work quietly.

On the harsh life at the in-laws: from the Natal to the conjugal home

As already suggested, these oviyos are different renderings of the 
same topic that reveal that narratives, like these grinding stone songs, 
are not just a mirror of culture but, in the act of storytelling, actually 
constitute life (NILES, 1999, p. 4). This repetition, therefore, creates 
patterns of symbolism which are significant to the women of the culture 
as they tell about the long awaited visit of the brother with news from 
the family; the stringent control from the mother-in-law, in particular 
regarding the young wife’s chastity since, “it is a family’s women that 
represent the honor of its lineage” (JASSAL, 2012, p. 49); the bright 
memories of life at their parents’ home, which they have left behind, 
as well as their longing for the affection from siblings and friends as in 
“Flower Friends” (2018, p. 23) as sung by Subhandra Arjun Gaus: 
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O the sun is brighter in my mother’s front yard
In my mother’s front yard there are flowers
The hibiscus blooms when the sun shines 
bright
The sunlight pours into the front yard all 
morning
The champa tree is filled with buds

When all of a sudden I saw friends from my 
childhood
My childhood friends just standing there!
We hugged and kissed for so long
There was love and affection even in the air

The idealized life at the parents’ house in the company of friends 
is implicitly compared to the uncongenial relationship with the husband’s 
kin, in particular the mother-in-law. “Radhika’s Song” (2018, p. 41), as 
sung by Saraswati Dutta Sawant, tells of how a mother-in-law intrudes in 
the relationship between the son and his new bride as she instills distrust 
in him, because the girl often goes to the well for water. Jassal (2012, 
p. 150) observes that many times mothers-in-law have these attitudes 
because they fear their sons might form a close bond with the new wife 
to the detriment of his relationship with family members:

O how her mother-in-law harasses her
When she goes to the well for water
The mother says: “Son! Your wife is off to the well again
Why so much water, suddenly?
You must keep an eye on her”.

What the mother-in-law does not say is that the young bride not 
only goes to the well to fetch water for the many tasks she does in the 
house, but also to eat berries in the woods as she is almost starved at 
her in-laws’:

But she has so many more chores to do.
She goes to the well for water to drink, to wash, to clean.
She collects the cowdung to plaster the kitchen floor.
They keep track of the time.
They are so mean
For they do not know 
That she stops to eat wild berries
For there is never enough food in the house.

With doubts instilled by his mother, the husband, divided between 
the two women, puts the fragile and anguished young wife to the test, 
when she goes to the well, by pretending to be another man and alluring 
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her sexually. According to Jassal (2012, p. 67-68), one of the themes of 
the grinding songs is the danger implied in women coming into contact 
with men, particularly of a lower caste, in public places like fairs or the 
community well:

One day he follows her to the well.
Into the forest, behind the trees
He hides himself and says,
“Beautiful lady, come, sleep with me”.

In spite of her predicament, the young wife rejects the proposal 
without hesitation. Ideallay, women would rather commit suicide than 
dishonor their families. In case they did commit indiscretion, they would 
be condemned both by the in-laws and their own families (Jassal, 2012, 
p.67). The young wife explains that she does not need the gifts of any 
sort. Her true jewel, her husband, is at home:

Horrified, terrified, alone and lonely
Yet, she says, “Stranger, do not come close to me.
“But I can give you a new sari,” says he.
“Nothing else but a silk nav sari.”

“Your bed I will break in two.
Your sari I will burn to ash.
Offer me gold, gemstones and beads.
I have a diamond at home
That cares for me.”
Her husband is so pleased.

Delighted by the wife’s loyalty, at the next meal, the husband 
rewards her by letting her eat from the “choicest” leftovers in his plate. 
Though the husband does not confront the family openly, his behaviour 
implies criticism since, rather than accepting the authority of the mother, 
through his silent action, he supports his wife. For all the romanticized 
outcome of the story, the lesson implied in the song is that there are ways 
of righting wrong and putting at stake traditional values and attitudes, 
which are unfair:

He goes home back to his mother
But does not speak.
At the next meal,
He takes a double helping of the food
And leaves the choicest leftovers
For his wife to eat.
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In these Goan oviyos, the husband is never presented as being 
violent, as he might be in songs from other parts of India (JASSAL, 2012). 
Though wives might not get along with their in-laws, they always love 
their husbands. Nonetheless, they feel very lonely, in particular because 
the husband works all day long in the fields, or he is a soldier away on 
a commission, the mother-in-law is harsh on them, and they have been 
deprived of the company of their siblings, so young brides are always 
keen on receiving the visit of their brothers. This is particularly true in the 
first phase of married life, when they are confronted with the difficulties 
implied in the passage from the natal to the conjugal home, in particular 
because in many Hindu communities, the tradition was to marry daughters 
before attaining puberty, at the age of seven or eight. The marriage was 
only consummated after the girls had attained puberty, usually at the age 
of twelve. Today, however, there is no child marriage in Goa. In addition, 
formerly the marriages were arranged and neither bride nor groom had any 
say in it. In general, they met for the first time on the day of the wedding 
(GRACIAS, 2007, p. 48). This explains the young wives’ longing to be 
reunited with their families through the brother’s visit, as in “The Monsoon 
Song” (2018, p. 21) as sung by Subhadra Arjun Gaus: 

Today is a special day; today my brother is coming here
My brother is a lucky man,
for he has a sister waiting for him
A sister who is grinding the grain for him at her in-laws
To give him a meal when he comes, he lives so very far
Gurr…gurr…gurr, go grinding stone go.

The bond between brother and sister is the theme of several of 
the oviyos in Grinding Stories. One of its most salient aspects is the 
particular relationship between a sister and her younger brother. As 
women get married at a young age and leave the parents’ home, it is 
the son who stays home, takes care of the aging parents, “and ensure 
the parental soul’s proper transition to the next world” (JASSAL, 2012,  
p. 55). Besides, marrying a daughter implies not only paying a dowry but, 
as shown above, the high expenses of the wedding festivities. If women 
are a financial burden, men are not. This explains why when a son is 
born right after a daughter, she is thought to have brought good luck to 
the family (PANDIT, 2018, p. 14), and also protection upon herself as 
she will be thought to be of good omen. This is the subject matter of “A 
Sister’s Song” (2018, p. 45) as sung by Saraswati Dutta Sawant:
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I am my brother’s sister
His favourite sister, not just any girl.
I am a sister, much loved, much cared for
For he is younger to me.
On my back he has come riding
I have brought our family luck
I have to my own protection seen.

Nonetheless, in-laws discourage the practice of the brother coming 
to visit the sister so that the young wife will become integrated into their 
new house instead of wanting to flee back to the paternal home. As a 
result, the husband’s kin will harden their authority and influence on the 
young bride (JASSAL, 2012, p. 132-133). This becomes manifest in their 
indifference when the brother finally comes to visit or in their disregard 
of the presents that he brings for the sister. Presentation of these gifts is 
a symbolic ritual in the life of the married young sister and a source of 
great comfort as they are reassured of their families’ affection at the same 
time that they might try to assuage their in-laws’ hostility. This is why, as 
a way of resistance, the young wives make a point of keeping a tight bond 
with their families and expect their brothers with great sisterly devotion. 
In “A Set of Glass Bangles” (2018, p. 52), as sung by Saraswati Dutta 
Sawant, the husband’s kin’s impoliteness towards the brother›s visit to the 
young bride is signaled by comparing the brothers-in-law to the Kaurava 
brothers’ cruelty towards Draupadi, the Pandava brothers’ wife in the epic 
Mahabharata. Their belligerent attitude, highlighted by equating them to a 
hundred Kauravas, becomes evident in the brother-in-laws’ scrutiny of the 
present the young bride’s brother brings from home as well as the way they 
compare it to the presents other young brides of the village have received. 
In-laws are never satisfied with what they receive from the bride’s family, 
either in presents, as seen in this oviyo, or in the dowry (GRACIAS, 2007), 
theme which is never directly present in these grinding stone songs: 

My younger brother is so loving
He sent me a set of 12 bangles
A set of 12 because I am a 
married
A married Poriem lady.

Now to see this set of bangles
A courtyard filled
With 100 Kauravas
Sat with great aplomb to see
What my mother had sent for 
me.
The evil sit to scrutinize
The innocent.

And compare what the last bride
In the village had received.
There was oil for the temple lamps.
There were coconuts, betelnuts, rice
And ghee.
There was nachni and other millets
There was horse gram, fruit and flowers
Woven in a wreath.
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The repetition of the refrain aims to emphasize the value of the 
present the young brother has brought to his sister in accordance with 
her new status as a Poriem married lady. What can be read in between 
the lines is that in spite of the evilness of the brothers-in-law, the song 
validates marriage since it shows what a young woman should always 
expect, at the same time that it aims to educate those who are unfair, like 
the brothers-in-law. 

Likewise, the wife’s brother’s reaction to the way in which his 
sister is treated at her in-laws, varies, showing that these oviyos, like 
all literature, rather than giving voice to a single worldview, they may 
become a forum in which worldviews are, precisely, under scrutiny 
(NILES, 1999, p. 68). In some of the songs, the brother feels saddened 
about the sister’s condition as in “The Monsoon Song” (2018, p. 21), as 
sung by Subhadra Arjun Gaus:  about the sister’s condition as in “The 
Monsoon Song” (2018, p. 21), as sung by Subhadra Arjun Gaus:

“What is this I see?” my brother says to me
“Have we sent you to your new home to slave?”
“Oh, at our house you were like a bird, so free!”
Oh, no my sister-in-law as heard him!
Gurr…gurr…gurr go grinding go

In others, as in “I can only come for the Ganesh Festival” (2018, 
p. 50) as sung by Saraswati Dutta Sawant, they advise their sisters to put 
up with their luck, explaining that their parents have given her away for a 
reason, and there is not much to be done about it. Marriage and the bride 
moving in with the in-laws is part of the tradition and, as such, should be 
respected. At another level, the oviyo reveals that even the young bride’s 
own relatives might side with the in-laws for fear of contradicting them. 
Nothing would be more shameful for the wife’s parents than that their 
daughter should be accused of any type of misbehavior:

“Mother and father have given you away,”
The brother said to his sister.
They have given you away for a reason.
Deal with it, dear sister.

There is nothing more I can do.
I can come for you, dear sister
But only for the Ganesh festival.
I can take you home, dear sister
Home just to celebrate.
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Still, these comings and goings between the parental and the 
conjugal home is what makes life sufferable for the young bride during 
the first years of her marriage.

Eventually, what will contribute to weakening the relationship 
between the sister and her brother is the figure of the vhani, the sister-
in-law, who will become the senior female of the household when the 
old parents pass away. In “The Homecoming” (2018, p.55), as sung by 
Saraswati Dutta Sawant, the sister goes to visit her brother when he 
returns home from army service. The vhani, however, feels very jealous 
of her and thinks she has come to loot them, in other words, claim her 
part of the inheritance:

Brother is in service
So far away from home
Brother has come on leave
And I rush to welcome him

But my vhani, my sister-in-law 
is nasty.
She says, “Ah, here she comes!
Here comes the loving sister
To see what gifts he’s brought.
Now she is planning to loot us 
To bleed the brother dry.”

So, now I only have a formal 
relationship
With my brother 
And only go when I
Get a formal invitation.

Many times women are deprived of their share of the family 
property, even by their own parents in order not to divide it, or even by 
their own brothers. This issue is indirectly suggested in “Flower Friends” 
(2018, p. 23), as sung by Subhadra Arjun Gaus when a young wife goes 
to her parents’ house and is disappointed by her mother’s behaviour, 
when she is given the smallest piece of kevda, a flower much prized by 
Goan women to wear in their hair:

I am waiting for mother to cut the kevda into pieces
We all get a piece! We all get a piece, each!
What’s this? I have the smallest piece?
My hair is so long and such a small piece?
I am a married woman now and
my own mother has been unfair to me?

Jassal (2012, p.135) remarks that though over the last decades 
women have become aware of their rights on the family lands, they hardly 
claim their inheritance due to the implication that in so doing they might 
lose their brother’s support and affection and anger their sisters-in-law. 
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Final Words 
Each one of the songs analyzed show that the singers have 

been able to bring the oviyo to an unusually fine level of achievement. 
They are not only bearers of a tradition but fine artists in their own 
way. These grinding stone songs are of great value because as they are 
autobiographical they represent the way in which a people see themselves 
and, as constitutive of their own culture, they reveal special areas of 
their own concern. Also, as each generation might interpret these oviyos 
in a different manner, this shows that these songs do not just help keep 
alive the memory of the past but serve as an example and warning for 
the women of the present, since still today, many women are crippled by 
patriarchal society and fossilized customs not only in India but in many 
parts of the world, though in different degrees and manners. As Niles 
observes, “by playing with modes of social reality other than the merely 
palpable, these songs make possible a future that differs from what now 
exists” (1999, p. 2).

The value of the grinding stories, in particular in the past, is that 
as a sanctioned outlet of expression, they helped young wives deal with 
a harsh reality. In the present, they remind young women of where they 
come from as well as help them overcome the hurdles they meet in their 
everyday life. This is why these grinding stone songs are an essential 
channel through which cultural knowledge and wisdom is both passed 
and reconfigured from one generation to the next. And this is what has 
moved singers like Subhadra Arjun Gaus and Saraswati Dutta Sawant 
to continue the tradition inherited from their mothers, while Sarojini 
Bhiva Gaonkar not only sings them at wedding and festivals but actually 
studies them, much like Heta Pandit who both collected, transcribed and 
translated them into English so that oviyos will live on.
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Abstract: Gomes Eanes de Zurara, second chief chronicler of Portugal, wrote 
throughout the long duration of the rhetoric institution. Thus, the historical narratives 
written by him were rhetorically regimented, and that can be observed, for instance, in 
the usages the chronicler makes of different word and thought ornaments with the goal 
of conferring dignity to his elocution. In this paper, we specifically analyze how the 
similitude, one of the many sentence ornaments prescribed in rhetorical treatises that 
circulated in Portugal in the fifteenth century, is used by Zurara to establish parallels 
between the crafts that were typical of the lower people, generally seen as “low” or 
“vile”, and the activities then considered elevated and honored, that were characteristic 
of nobles and prelates. The wit of the author is precisely in finding similarities in 
disparate things, as is characteristic of the similitude.
Keywords: writing of history; lower people; Portuguese literature; rhetoric; similitude; 
Gomes Eanes de Zurara.

Desde os começos da monarquia em Portugal, quem não fosse da 
clerezia ou da nobreza era povo e situava-se dentro da categoria geral de 
“vilão” (MARQUES, 1974, p. 132). Dizer isso, porém, é dizer pouco ou 
quase nada, ainda mais quando temos em mente que o clero representava 
1% e a nobreza pouco mais de 0,5% da população portuguesa no século 
XV, que à época girava em torno de um milhão de habitantes. Desse 
modo, o terceiro estado – o dos “mantenedores”, segundo as Ordenações 
Afonsinas1 (liv. I, tít. LXIII, prólogo) – abarcava cerca de 98% dos 
portugueses em fins da Idade Média (SOUSA, 1997, p. 327-328).

Entre os “maiores” do povo português na centúria de Quatrocentos 
estavam especialmente médios e grandes proprietários rurais não nobres 
e mercadores, os chamados homens-bons, que nas vilas e cidades 
monopolizavam os cargos das câmaras municipais na qualidade de 
cidadãos honrados. Suas posses obrigavam-nos a possuírem determinadas 
armas e a manterem um cavalo para servirem militarmente como 
cavaleiros aquantiados, anteriormente chamados de cavaleiros-vilãos 
(BEIRANTE, 1984, p. 44-47; MARQUES, 1974, p. 134; MONTEIRO, 

1 No passo acima referido as Ordenações Afonsinas, repetindo o que é dito nas Siete 
Partidas, de D. Alfonso X de Leão e Castela (Segunda Partida, tít. XXI, prólogo), 
recorrem à clássica divisão medieval da sociedade, com os seus três estados: 
“defensores” (os nobres), “oradores” (o clero) e “mantenedores” (os “que lavram a 
terra, per que os homeẽs ham de viver”).
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1998, p. 44-58). Os restantes populares, por combaterem a pé quando 
convocados para a guerra, formavam o grupo dos peões, no qual se 
encontravam os mesteirais, ou oficiais mecânicos, e os lavradores. Era 
sobre eles, referidos conjuntamente como “povo miúdo” e “gente miúda”, 
que recaía o grosso dos impostos. Abaixo de mesteirais e lavradores 
vinham os jornaleiros assoldadados, também chamados de obreiros, 
trabalhadores braçais que muitas vezes sequer ganhavam o suficiente 
para serem tributados (BARROS, 1896, p. 229, nota 2; GONÇALVES, 
1964, p. 107; MARQUES, 1987, p. 268-276; TAVARES, 1989, p. 20).

Segundo Armindo de Sousa (1997, p. 336), no campo havia várias 
tarefas – lavrar, semear, ceifar, moer, panificar, podar, vindimar, pastorear, 
etc. –, executadas por uma só profissão, que é a do lavrador. É manifesto 
o contraste em relação aos mesteirais. O rei D. Duarte (1391-1438), o 
Eloquente, chegou a escrever que estes formariam um estado à parte, 
e cita como exemplos de trabalhadores das diversas “artes aprovadas e 
mesteres”: cirurgiões, marinheiros, tangedores, armeiros, ourives “e assy 
dos outros que sam per tantas maneiras que nom se poderiam brevemente 
recontar” (D. DUARTE, 1981, p. 247). É interessante destacar que, já em 
meados do século XII, João de Salisbury, no seu Policraticus (2007, liv. 
VI, cap. 20, p. 126), quando identifica as diferentes profissões dos que 
atuam como os “pés” do “corpo” social, escreve que tantas são as suas 
distintas ocupações que os “pés” da república ultrapassam em número 
não apenas as oito patas de um caranguejo, mas mesmo as cem de uma 
centopeia, motivo pelo qual não há no mundo compilador que consiga 
dar conta de todos os ofícios executados por eles. Também o cronista 
Gomes Eanes de Zurara (c.1405-c.1474) atualizou este topos. Após 
discriminar uma dúzia de ofícios mecânicos que se mostraram essenciais 
nos preparativos para a conquista de Ceuta pelos portugueses em 1415, 
este autor conclui: “Quem seria aquele que, distintamente, pudesse contar 
os trabalhos, que havia entre aquelas gentes, cá não era algum que fosse 
escusado daquele encargo” (ZURARA, 1992, p. 118).

O rei D. Alfonso X de Leão e Castela (1221-1284) argumenta 
que as atividades realizadas por lavradores e mesteirais diferem em 
essência. O labor é típico dos lavradores, cujo trabalho exige que 
estejam constantemente em campo aberto e pelos montes, onde sofrem 
o frio e o calor das diferentes estações do ano. Os lavradores seriam, 
em decorrência disto, mais aptos a sobreviver em condições adversas. 
Por outro lado, a obra é o trabalho característico dos mesteirais e é 
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executada em casas e lojas cobertas. Protegidos em suas oficinas das 
intempéries, os mesteirais “lavram ouro e prata, e fazem moedas, ou 
armas ou armaduras, ou os outros mesteres”2 (D. ALFONSO X, 1807, 
Segunda Partida, tít. XX, lei 5, tradução nossa). O que há em comum 
entre lavradores e mesteirais, segundo o Sábio, é que eles juntos formam 
o que se chama comumente de “gente miúda”3 (D. ALFONSO X, 1807, 
Segunda Partida, tít. X, lei 1, tradução nossa).

Mesteirais, lavradores e jornaleiros assoldadados, embora “vilãos” 
como os que compunham a nata do terceiro estado, eram considerados 
especialmente “vis” porque se sujavam ao trabalharem com as mãos 
(GODINHO, 1971, p. 63). Quanto mais o trabalhador se sujava ao 
executar o seu ofício, tanto mais vil ele era. Seguindo esta lógica, 
ourives e boticários, por exemplo, eram vistos como mais “limpos” 
e, consequentemente, mais “honrados” e “nobres” que carniceiros 
e ferreiros (TAVARES, 1992, p. 373). Na pena de Gomes Eanes de 
Zurara, contudo, não haverá uma tal diferenciação, e o oficial mecânico, 
independentemente do seu mester, será tratado enquanto um tipo social 
único, partícipe, assim como lavradores e jornaleiros assoldadados, 
da chusma da gente miúda. Um caso emblemático neste sentido é o 
dos moedeiros. Como assinala Damião Peres (1964, p. 23), os homens 
de Lisboa que se dedicavam ao ofício de fabricar moedas usufruíam 
de uma série de concessões régias que, no seu conjunto, acabavam 
por lhes conferir inegáveis vantagens materiais e um realce sobre os 
populares. Isto deu ensejo a que Armindo de Sousa (1997, p. 343-344) 
classificasse os moedeiros entre os “burgueses” no final da Idade Média 
portuguesa. A caracterização que Zurara faz dos fabricantes de moedas, 
contudo, coloca-os em pé de igualdade com outros oficiais mecânicos: 
o cronista cita-os sem qualquer distinção de importância entre calafates, 
açougueiros, enxerqueiros, pescadores, peixeiras, tanoeiros, alfaiates, 
tosadores, carpinteiros e cordoeiros (ZURARA, 1992, p. 118). Assim 
como o açougueiro, o mais vil dos mesteirais, o moedeiro é também 
gente miúda na cronística zurariana.

Ao citar Aristóteles, que diz em sua Ética a Nicômaco (VIII, 
14) que o homem superior, porque virtuoso, mira a honra, enquanto o 

2 No original: “labran oro et plata, et facen monedas, ó armas ó armaduras, ó los otros 
meesteres”.
3 No original: “gente menuda”.
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homem inferior prioriza o ganho, Zurara por duas vezes associa este 
homem inferior ao “mesteiroso” (ZURARA, 1973, p. 3; ZURARA, 
1997, p. 175), uma vez ao oficial mecânico (ZURARA, 1978, p. 130), e 
uma última a toda a “gente mais baixa” (ZURARA, 1978, p. 136). O tipo 
mesteiral, independentemente do ofício que exerce, portanto, é utilizado 
pelo cronista como sinédoque de toda a gente miúda.

Para tornar as suas narrativas históricas verossímeis aos seus 
leitores e ouvintes, Gomes Eanes de Zurara deveria apresentar suas 
personagens de acordo com o costume e a opinião deste mesmo público, 
conforme ensinam antigos tratados de retórica que eram lidos no século 
XV português. A Retórica a Herênio (I, 16),4 por exemplo, adverte que 
o narrador deve pintar a personagem segundo a sua dignidade. Cícero, 
no seu De Inventione (I, 27, 34-36),5  acrescenta que na atualização dos 
caracteres devem ser observados atributos como os hábitos, a conduta, 
os vícios e as virtudes, segundo o decoro próprio da condição social das 
personagens. Deste modo, Gomes Eanes de Zurara, ao retratar os homens 
da gente miúda, não deixa de ressaltar alguns de seus vícios, como a 
cobiça desmedida pelo ganho e pelo proveito, a covardia no teatro da 
guerra ou a murmuração contra os superiores, por exemplo. A explicação 
para tais condutas vis seria a própria condição social e o “sangue baixo” 
da gente miúda, segundo o cronista (GUIMARÃES, 2019, p. 329-396).

Para Zurara, no entanto, não há apenas vileza entre os 
homens baixos do povo. Afinal, quando os desta chusma executam 
satisfatoriamente a sua função de “pés” que sustentam o “corpo” social 
por meio do seu trabalho, contribuem para o bem comum e merecem, 
portanto, ser elogiados. Ademais, não faltam ocasiões nas narrativas 
históricas zurarianas em que componentes da gente miúda se destacam 
como exímios e valentes guerreiros, demonstrando assim que, se lhes 
faltava nobreza de sangue, tinham a oferecer, ainda que à guisa de exceção, 
“nobreza de coração” (GUIMARÃES, 2019, p. 397-487). Pois bem, se é 
possível louvar a gente miúda em determinadas situações, é igualmente 

4 Consta no catálogo do Mosteiro de Santa Maria de Alcobaça uma cópia do século XV 
da Rhetorica ad Herennium, de autor desconhecido, mas até então atribuída a Cícero 
(FERNANDES, 2011, p. 11).
5 No Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra havia pelo menos desde o começo do século 
XIII uma cópia do De Inventione (FERNANDES, 2011, p. 11). Utilizamos aqui a 
versão em espanhol La Invención Retórica, de Salvador Núñez (CICERÓN, 1997).
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aceitável apontar semelhanças entre os homens desta condição e aqueles 
que eram considerados superiores a eles, como nobres e clérigos. E é o 
que Zurara faz, ancorando-se uma vez mais em preceptivas retóricas e 
na autoridade dos antigos.

Ensina o Anônimo da Retórica a Herênio que a elocução do 
discurso deve ser elegante, bem composta e digna. A elegância se 
consegue quando as coisas são ditas de forma correta, clara e inteligível. 
A boa composição implica na escolha e na ordenação adequadas das 
palavras. A dignidade, por fim, é obtida através da ornamentação do 
discurso, seja por meio de palavras, seja através de pensamentos, ou 
sentenças. Dentre os dezenove ornamentos de sentenças que dão dignidade 
à elocução elencados pelo Anônimo, interessa-nos destacar aqui a 
similitude (similitudo, em latim; parabolé, em grego), que consiste em 
extrair “alguma semelhança de coisas distintas”. Além de ornar, provar, 
ensinar e esclarecer, a similitude pode ainda “colocar o caso diante dos 
olhos” do público na medida em que estabelece um paralelo no qual são 
identificados os elementos concordantes de coisas diferentes. O Anônimo 
finaliza explicando que é desnecessário que a semelhança entre as coisas 
comparadas seja completa, “mas é preciso que o exato ponto cotejado 
sustente a similitude” (Retórica a Herênio, IV, 17, 18, 46, 59-61).

Encontramos na Sagrada Escritura6 várias referências a Deus 
e aos seus servos enquanto artesãos. Como um artífice Deus criou os 
céus e a terra (Sabedoria, 13:1). Ao formar o homem a partir do barro, 
Ele é comparado a um oleiro (Isaías, 29:16). Após a queda do pecado 
original, o Senhor fez, qual alfaiate, roupas para os envergonhados 
Adão e Eva (Gênesis, 3:21). Desde então o acesso ao paraíso terrestre e 
à árvore da vida foi interditado ao primeiro casal e à sua prole por meio 
de querubins e de uma espada flamejante que se movia, postos a leste 
do Éden. Tendo criado a primeira espada, Deus apresenta-se, pois, como 
ferreiro e alfageme (Gênesis, 3:24). Encarnado como homem, o Filho de 
Deus era conhecido por seu mester de carpinteiro (Marcos, 6:3).

Atividades ligadas ao campo são também associadas a Jesus 
Cristo. Ao pregar, o Nazareno identificou a si mesmo como um bom 
pastor (João, 10:14). Neste ofício, aliás, Ele foi precedido por Moisés e 
por Davi (Êxodo, 3:1; 1 Samuel, 16:11). E o Filho de Deus, no seu ato 
de evangelizar, é também lavrador que lança sementes em diferentes 

6 Utilizamos como referência a Bíblia de Jerusalém (São Paulo: Paulus, 2002).
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tipos de solo, segundo a parábola do semeador (Mateus, 13:1-9; Marcos, 
4:3-9; Lucas, 8:4-8).

Ernst Robert Curtius (1957, p. 590-593) destaca que, além do Deus 
artifex, a Antiguidade conheceu o tema paralelo da Natura artifex. Em 
ambos os topoi temos a criação do mundo e do homem relacionados à 
arquitetura, à cerâmica, à ferraria, à ourivesaria, à pintura, à arte teatral 
e à tecelagem, dentre outros ofícios. No Timeu, por exemplo, única obra 
platônica conhecida no Ocidente europeu durante a Idade Média, Deus 
aparece como demiurgo que, qual mestre de obras e arquiteto, ordena o 
cosmo. Esta ideia viria a ser reverberada por Cícero, Calcídio, Boécio, 
Sêneca e Apuleio, bem como pela patrística. Curtius cita ainda alguns 
exemplos de poetas cristãos que escreveram a partir do topos do Deus 
artifex nos séculos XI e XII, como Marbod de Rennes, Alain de Lille e 
Mateus de Vendôme.

No reino português sob a Dinastia de Avis também não faltam 
exemplos de autores que encontraram similitudes entre ofícios 
característicos da gente miúda e atividades elevadas. O cronista Rui de 
Pina (1440-1522), por exemplo, toma a figura do oficial mecânico que 
executa a contento sua arte para metaforizar as qualidades bélicas do 
infante D. Henrique (1394-1460), duque de Viseu. Ao narrar a sua atuação 
na conquista da vila marroquina de Alcácer Ceguer, em 1458, o cronista 
escreve o seguinte: “O Yfante Dom Anrrique [...] naquelle Offycio [da 
guerra] era velho Artificial” (PINA, 1977, p. 777). Lembramos que a 
iniciação militar de D. Henrique se dera mais de quarenta anos antes, 
com a sua participação na tomada de Ceuta, em 1415. Era este infante, 
pois, tão experimentado na arte da guerra quanto um velho artífice em 
seu ofício, segundo Rui de Pina (1977, p. 777).

O infante D. Pedro (1392-1449), duque de Coimbra, e seu 
confessor, o frei João Verba, ao anunciarem que estão finalizando o seu 
Livro da Virtuosa Bemfeitoria (1981), escrevem que, quais marinheiros, 
sentem-se felizes por lançarem âncora sobre um porto seguro. Neste 
que é o último dos seis livros que compõem o tratado, os autores 
comparam a confecção dos cinco livros anteriores à atividade de um 
moleiro: no primeiro livro fizeram açude quando demonstraram “que 
cousa he beneffiçio” (D. PEDRO; VERBA, 1981, p. 738); no segundo 
ordenaram a água quando ensinaram como dar o benefício; no terceiro 
e quarto livros, nos quais discorreram respectivamente sobre o pedir 
e o receber, levaram a água até o moinho; e no quinto, ao teorizarem 
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sobre o agradecimento, fizeram com que “as moos correntes moessem” 
(D. PEDRO; VERBA, 1981, p. 738). Deste modo, o infante e o frei 
comparam-se a um simples moleiro: assim como este mesteiral prepara a 
farinha, principal ingrediente com que se faz o pão, base da alimentação 
portuguesa na Idade Média, os autores, ao selecionarem de diversas fontes 
latinas a doutrina e traduzi-la para o vernáculo, facilitaram a formação 
dos nobres, público primeiro da obra (SODRÉ, 2001, p. 369).

O rei D. Afonso V (1432-1481), o Africano, em carta escrita de 
próprio punho a seu cronista Gomes Eanes de Zurara, datada de 22 de 
novembro de 1467, apresenta uma semelhança entre Deus e os homens 
que se ocupam das manhas do mar. O monarca agradece a Zurara, que se 
encontrava então no Marrocos, pela preocupação manifestada a respeito 
da sua saúde e, após informar que estava bem do corpo, prossegue:

como das outras cousas, em pero homem anda no mar deste 
mundo onde he continuamente combatido das ondas delle, en 
especial poys todos andamos naquella taboa depoys do primeyro 
naufrágio, assim que ningem se pode segurar atee que naõ chege 
aaquelle verdadeyro porto seguro que homem naõ pode ver senaõ 
depoys de sua vida, ao qual deos apraza de nos leuar quando vjr 
que he tempo, porque ele he marjnheyro e piloto sem o qual algum 
homem non pode entrar (D. AFONSO V apud ZURARA, 1978, 
p. 43, grifo nosso).

Assim, os homens, porque pecadores, são como náufragos 
agarrados a uma frágil tábua, à mercê do mar revolto que é o mundo. 
Isto significa dizer que a saúde de que o rei gozava quando escreveu sua 
missiva poderia facilmente ser “levada por uma onda”. Há, contudo, a 
esperança de um bem-estar duradouro, que transcende o corpo. Do mesmo 
modo como o marinheiro e o piloto7 experientes conseguem conduzir o 
barco e todos os seus ocupantes a um porto seguro mesmo debaixo de 
uma forte tempestade, Deus também aponta o caminho da salvação e 
conduz os escolhidos ao paraíso celestial.

Gomes Eanes de Zurara também extrai semelhanças entre aqueles 
que se dedicam aos mesteres do mar e pessoas virtuosas e de dignidade 

7 Os marinheiros eram basicamente homens comuns do povo. Dentre estes, aqueles que 
dominassem os conhecimentos técnicos necessários às manobras dos navios poderiam 
atuar como pilotos, muitas vezes gozando por isso da admiração dos poderosos 
(MARQUES, 1998, p. 204-206).
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superior. O cronista pondera que, assim como os miúdos do povo, os 
poderosos, sendo humanos e pecadores, estão no “perigoso porto” que 
é esta vida. Nisto os maiores e os menores se igualam. Aos “príncipes 
terreais”, contudo, é muito mais penoso deixar esta vida, uma vez que 
nela se mostraram superiores à maioria dos homens. A rainha inglesa 
de Portugal, no entanto, foi uma exceção a este respeito, de acordo com 
Zurara. No passo em que se ocupa dos momentos finais de D. Filipa de 
Lencastre (1360-1415), então acometida de peste, o cronista escreve que 
a soberana conheceu que era a hora de sua morte, mas nem por isso se 
deixou dominar pelo terror. Ela, que havia sido tão poderosa, poderia 
ter se deixado seduzir por uma vida pecaminosa sem temer quem lhe 
repreendesse. Sua serenidade diante da morte, porém, advinha do fato de 
que escolhera livremente uma vida de virtudes: “Ca assim como grande 
navio e muito carregado há mister mais sabedores e fortes marinheiros, 
que outro mais pequeno, assim convém aos grandes senhores sobre os 
outros homens” (ZURARA, 1992, p. 161, grifo nosso). O alto estado da 
realeza dava à vida de D. Filipa de Lencastre o porte de um grande, pesado 
e carregado navio, com todas as vantagens e obrigações aí implicados. 
Apesar disso, a rainha, à guisa dos mareantes mais corajosos e entendidos, 
soube conduzir, sempre com a ajuda de Nossa Senhora e do seu Filho, 
sua alma ao único e verdadeiro porto seguro, motivo pelo qual morrera 
bem, morrera sorrindo e morrera “santa”, de acordo com Zurara.

Há semelhança ainda entre o trabalho do marinheiro e o ofício 
do cronista, segundo Zurara. No capítulo em que conclui a Crónica do 
Conde D. Pedro de Meneses, Gomes Eanes de Zurara atualiza o topos 
da “modéstia afetada”8 quando escreve que seu “fraquo emtemder”, 
extenuado “per batimemto de comtrarias omdas”, pede que ele finalize 
a sua obra. Esta é, sem dúvida, a mais extensa das crônicas zurarianas, 
e a sua escrita alongou-se por pelo menos seis anos, entre 1458 e 1464. 
Concomitantemente Zurara estava coordenando a recém-iniciada reforma 
dos livros das chancelarias régias guardados na Torre do Tombo, onde ele 
ocupava o cargo de guarda-mor. Tal reforma arquivística teve início em 
1459 e nela Zurara esteve envolvido até a sua morte.9 Vejamos agora as 
palavras com as quais o autor se despede em sua Crónica do Conde D. 

8 Sobre este topos remetemos a Ernst Robert Curtius (1957, p. 86-89).
9 Para mais informações sobre a “Reforma de Gomes Eanes de Zurara”, veja-se Judite 
Antonieta Gonçalves de Freitas (2009) e Saul António Gomes (2009, p. 192-194).
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Pedro de Meneses: “em gramde camsaço, faço termo em este capitolo 
e lamço amcora sobre porto, com entemção de lhe dar assesseguo per 
allgũus dias que não ferião taeis tempestades”10 (ZURARA, 1997, p. 
718, grifo nosso). Deste modo, assim como um experimentado marinheiro 
consegue chegar a um porto seguro para ancorar seu navio, mesmo 
afadigado após uma procela, o exausto cronista também conseguiu 
superar as intempéries comuns à escrita e atingiu a sua meta, a saber, a 
finalização de mais uma crônica encomendada pelo seu rei.

O escritor de história se assemelha também a um pedreiro, 
segundo Zurara. O cronista faz um paralelo neste sentido em duas 
ocasiões. A primeira delas se dá quando ele narra a chegada da frota 
portuguesa no Estreito de Gibraltar, em 1415, em sua expedição para 
tomar Ceuta. Quando os navios se aproximaram da vila cristã de Tarifa, no 
lado europeu, seu alcaide em nome do rei de Castela, o português Martim 
Fernandes Portocarrero,11 mandou seu filho, Pero Fernandes Portocarrero, 
levar presentes e “fazer serviço a el-Rei” de Portugal. Depois de estar 
por algum tempo ali, a frota portuguesa partiu rumo a Ceuta, mas uma 
tormenta fez os navios se dispersarem. Uma vez reunidos na Ponta dos 
Carneiros, o rei D. João I (1357-1433), o de Boa Memória, os infantes 
seus filhos e seus conselheiros deliberaram por seguir novamente em 
direção a Ceuta. Neste ponto Gomes Eanes de Zurara interrompe sua 
narrativa principal para dizer que o dito Pero Fernandes Portocarrero, 
filho do alcaide de Tarifa, viu aí a chance de se juntar aos portugueses 
para participar da tomada da cidade marroquina. Seu pai, no entanto, 
disse-lhe que esperasse que D. João I assentasse primeiro seu arraial 
diante de Ceuta, pois haveria bastante tempo para servi-lo durante o 
cerco que se seguiria. É então que Zurara arrazoa: “E isto escrevemos 
assim aqui, como nembro que fazem os pedreiros sobre a parede, para 
tornarmos aqui, ao depois, a fundar outra razão” (ZURARA, 1992,  
p. 189-209, grifo nosso). Como um pedreiro o cronista lança neste ponto 

10 Aqui, como em outros passos de suas crônicas, Zurara praticamente copia o que o 
infante D. Pedro e frei João Verba escreveram em seu Livro da Virtuosa Bemfeitoria 
(1981, p. 738). Sobre as apropriações feitas por Zurara deste tratado, remetemos a 
Joaquim de Carvalho (1949).
11 Tio do conde D. Pedro de Meneses, que veio a ser o primeiro capitão de Ceuta 
(ZURARA, 1992, p. 190).
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de sua narrativa a necessária base sobre a qual retornará depois para 
colocar outros tijolos, dezenas de capítulos adiante.

Após a rápida conquista da praça marroquina, D. João I, em 
agradecimento aos serviços recebidos, mandou que se notificasse 
primeiramente ao alcaide de Tarifa, através do qual todo o reino de Castela 
seria avisado. É então que o filho deste, Pero Fernandes Portocarrero, 
se exaspera com o pai “porque não fora naquele feito segundo antes 
requerera”, vendo-se assim privado de ter filhado tamanha honra 
(ZURARA, 1992, p. 262). Na escusa que põe na boca do pai, Martim 
Fernandes Portocarrero, Gomes Eanes de Zurara louva o grande feito do 
rei português – mas especialmente de seu filho, o infante D. Henrique, 
principal herói da crônica zurariana – de ter conquistado a cidade que 
era conhecida como “a inexpugnável” em apenas um dia:

Mas parece que Deus quis acabar o feito por outra guisa pelo 
qual me parece que nunca ouvi falar que cidade nem vila fosse 
tão em breve filhada. Cá já muitas vezes me aconteceu mandar 
uma meada de fiado a tingir àquela cidade e não foi tão asinha 
coberta de tintura, como agora foi tomada por el-rei (ZURARA, 
1992, p. 262).

Se as hostes portuguesas haviam se preparado para sitiar a cidade 
por várias semanas, para a surpresa geral conseguiram a façanha de tomá-
la em apenas 12 horas (DUARTE, 2015, p. 179). O cronista arremata, 
pois, o que sugerira anteriormente: Ceuta, a despeito do seu poderio, 
foi tão rapidamente conquistada pelo Rei de Boa Memória que sequer 
um simples tintureiro – e aqui temos um outro mesteiral utilizado como 
exemplo – conseguia efetuar seu serviço em tão curto espaço de tempo. 
Que o filho, portanto, não inculpe o pai pela grande eficiência militar 
dos portugueses. E assim é que Zurara, qual hábil pedreiro, levanta mais 
uma parede sobre a boa base narrativa por ele construída anteriormente.

Esta mesma similitude entre o cronista e o pedreiro é retomada 
por Gomes Eanes de Zurara em sua última crônica, no mesmo passo em 
que o autor também se compara a um mesteiral que se dedica ao ofício 
de tecer. No capítulo em que narra mais uma saída exitosa de D. Duarte 
de Meneses (1414-1464), primeiro capitão de Alcácer Ceguer, sobre 
uma aldeia moura próxima, o cronista interrompe o fluxo narrativo para 
fazer referência a dois acontecimentos do reino. O primeiro deles é o 
presente que o sobrinho e rival de D. Duarte de Meneses, o 3º. conde de 
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Vila Real,12 então capitão de Ceuta, ofereceu a D. Afonso V, que àquela 
altura se encontrava em Torres Novas: “huma copa de prata com grande 
cerimonya dizendo que era feita do preço do primeyro trebuto que lhe 
os mouros pagarom despois que se fezerom seus uassallos” (ZURARA, 
1978, p. 278). Aqui, para anunciar o segundo acontecimento, Gomes 
Eanes de Zurara põe-se como um tecelão: “E por que a nos perteece 
leuar nossa estorea ordenada como conuem. tecendo as cousas segundo 
os começos que ouuerom” (ZURARA, 1978, p. 278, grifo nosso). É então 
que o cronista informa que dois jovens fidalgos criados da casa del-rei, 
João Falcão13 e Diego de Barros,14 pediram licença ao Africano para 
combaterem no exército do rei de Fez, que então enfrentava desavenças 
internas no seu reino. Argumentando que D. Afonso V não tinha 
necessidade de seus serviços e que, devido ao seu sangue nobre, queriam 
obrar altos feitos, os ditos João Falcão e Diego de Barros obtiveram a 
autorização do seu rei. Dadas as duas notícias, Gomes Eanes de Zurara 
pode então voltar a narrar os feitos do conde D. Duarte de Meneses e 
dos nobres a seu serviço em Alcácer Ceguer, mas não sem antes fazer a 
seguinte ponderação:

os quaaes leixemos estar corregendo. e nos uaamos buscar outros 
feitos que recontemos entanto ataa que uenha tempo e lugar em 
que aiamos de dizer o que paryo este mouymento por que assy 
como os meestre da pedrarya sobre huma pequena basa fundam 
huma grande e alta colluna. Assy nos entendemos sobre este 
pequeno começo fundar o mouymento de huum grande feito 
(ZURARA, 1978, p. 278, grifo nosso).

O cronista, portanto, com estas duas informações lança a 
necessária base sobre a qual voltará posteriormente para dar conta de 
novos acontecimentos que incluirão os três fidalgos – o conde de Vila 
Real, João Falcão e Diego de Barros – nos sucessos dos portugueses no 
Marrocos e que, aí sim, estarão diretamente relacionados ao conde D. 

12 Trata-se de D. Pedro de Meneses, neto do primeiro capitão de Ceuta de mesmo nome. 
Além do condado de Vila Real, este D. Pedro de Meneses recebeu de D. Afonso V o 
de Cantanhede, em 1479, e em 1489, já sob D. João II, foi elevado a 1º. marquês de 
Vila Real (GOMES, 2009, p. 169).
13 Cavaleiro del-rei D. Afonso V, foi também senhor de direitos reais em Elvas, Évora, 
Olivença e Estremoz (CRUZ, 1995, p. 215, nota 42).
14 Foi cavaleiro, vassalo e conselheiro del-rei D. Afonso V (CRUZ, 1995, p. 211, nota 14).
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Duarte de Meneses. Como um “meestre da pedrarya” não pode construir 
sem antes ter feito um resistente alicerce, Zurara, para tratar dos últimos 
acontecimentos de sua crônica e do desfecho da vida do seu protagonista 
como um virtuosíssimo herói – a “grande e alta colluna” – constrói neste 
ponto de sua narrativa o fundamento para o que viria depois.

E o que viria depois? Precisamos da ajuda de Rui de Pina para 
sabê-lo, já que provavelmente Zurara o contou em algum dos capítulos 
faltantes da Crónica do Conde D. Duarte de Meneses.15 Pina informa 
que, após obterem a licença de D. Afonso V, João Falcão e Diego de 
Barros foram a Andaluzia pedir ao duque de Medina Sidónia, com quem 
o rei de Fez tinha paz, cartas de apresentação. O duque castelhano, não 
vendo a autorização por escrito do Africano, retardou o alistamento dos 
dois mancebos portugueses, os quais, impacientes, partiram para Alcácer 
Ceguer, onde passaram a servir a D. Duarte de Meneses. Lá encontraram 
um antigo companheiro de cativeiro, João de Escalona, de Tarifa, e 
numa conversa entre si concluíram que seria possível adentrar Tânger 
através de “hum cano, que era nos muros da Cidade aberto e say pera 
fora” (PINA, 1977, p. 795). João Falcão e Diego de Barros retornaram 
então ao duque de Medina Sidónia, em Castela, o qual lhes informou 
que D. Afonso V suspendera a licença para servirem no exército do rei 
de Fez e ordenara o retorno de ambos a Portugal. Encontrando-se com 
o rei, os dois nobres lhe comunicaram o seu plano para a conquista de 
Tânger, o que “no coraçam d’ElRey fez logo muyta empressam” (PINA, 
1977, p. 795).

Neste ponto podemos voltar à narrativa de Gomes Eanes de 
Zurara, que escreve que, quando João Falcão e Diego de Barros chegaram 
pela segunda vez a Alcácer Ceguer enviados pelo rei para espionarem 
Tânger, o conde D. Duarte de Meneses desacreditou o seu plano: “Pero 
logo o conde disse aaquelles que nom falassem em entrada de cano 
que era bogerya e se cuidasse outra maneyra per que se o feito podesse 
acabar” (ZURARA, 1978, p. 310). No entanto, seguindo a ordem do 
seu rei, o capitão de Alcácer Ceguer apoiou a ida destes nobres numa 
missão de espionagem a Tânger. Alegre com as novas, D. Afonso V e 
seu irmão, o infante D. Fernando (1433-1470), decidiram ir ao Marrocos 
tomar aquela praça. A estratégia proposta por D. Duarte de Meneses era 

15 A obra original continha 156 capítulos, mas nos manuscritos que nos chegaram faltam 
38 e 21 estão incompletos (KING, 1978, p. 28).
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que não fossem com uma grande armada para não levantarem suspeitas, 
mas que discretamente os portugueses entrassem em Alcácer Ceguer, 
de onde partiriam para Tânger. A ida do rei seria, pois, desnecessária. O 
capitão de Ceuta, o conde de Vila Real – o mesmo que presenteara o rei 
com uma “copa de prata” –, por outro lado, boicotou a estratégia do seu 
tio e incentivou a ida de D. Afonso V com uma poderosa frota. A 7 de 
novembro de 1463 o Africano e seu irmão partiram de Lisboa com suas 
hostes (GOMES, 2009, p. 237-239). Não foi daquela vez que Tânger foi 
tomada. Foi nesta passagem de D. Afonso V à África que D. Duarte de 
Meneses encontrou a morte defendendo o rei, em março de 1464. Daí 
o juízo de Gomes Eanes de Zurara: “Ca segundo eu uerdadeyramente 
pude saber. se o carrego soomente ficara ao conde dom Duarte. o feyto 
se acabara de todo” (ZURARA, 1978, p. 312). Argumenta o cronista que, 
como em D. Duarte de Meneses havia “grande madureza nas exucuçoões 
dos feitos”, e como ademais vivia mais perto de Tânger, “auya della mais 
sabederya” (ZURARA, 1978, p. 331). A inveja do conde de Vila Real, 
porém, que queria aumentar a sua honra e diminuir a do seu tio, foi a raiz 
do mal do capitão de Alcácer Ceguer, segundo Zurara (1978, p. 331). 
Daí que o presente do conde de Vila Real a D. Afonso V para conquistar 
seu favor, bem como o pedido de João Falcão e Diego de Barros para 
servirem no exército do rei de Fez, narrados anteriormente pelo cronista, 
serviram de “pequena basa” sobre a qual Zurara construiria a “grande e 
alta colluna” que é o arremate de sua obra.

Tanto neste caso quanto no anterior – o desejo de Pero Fernandes 
Portocarrero de acompanhar as hostes de D. João I no assalto a Ceuta – há 
uma semelhança entre a disposição feita pelo pedreiro – primeiro a base, 
depois o muro, ou a coluna – e a dispositio escolhida pelo cronista para 
a narração dos eventos em seu discurso. Conforme definição oferecida 
pelo Anônimo na Retórica a Herênio (III, 16), “é pela disposição que 
colocamos em ordem aquilo que inventamos, para que cada coisa seja 
pronunciada em seu devido lugar”. Ou, nas palavras de Cícero, em seu 
De Inventione (I, 7), a disposição serve para ordenar de forma adequada 
os argumentos.

O discurso enquanto totalidade pode ser dividido e subdividido em 
várias partes, de acordo com Heinrich Lausberg, que nos diz ainda que, 
para a obtenção do efeito dramático, é necessário que haja uma bipartição 
que contraponha o enlaçar do nó à catástrofe, a qual é o próprio desenlaçar 
do nó. O enlace, por sua vez, subdivide-se numa fase preparatória e no 
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recrudescimento da situação (LAUSBERG, 2011, p. 97-99). O enlace 
no primeiro caso é o pedido de Pero Fernandes Portocarrero a seu pai 
para seguir com os portugueses em direção a Ceuta e, no segundo caso, o 
presente do conde de Vila Real a D. Afonso V bem como a solicitação dos 
mancebos fidalgos ao Africano para que pudessem combater no exército 
do rei de Fez. Ao enlace Gomes Eanes de Zurara chama de “base”. O 
desenlace, por seu turno – a vitória dos portugueses em Ceuta em poucas 
horas e a ida de D. Afonso V ao Marrocos, o que resultou na morte do 
conde D. Duarte de Meneses – é referido pelo cronista como “parede” 
concluída e “coluna”. Em ambos os casos Zurara lançou primeiro a 
“base”, prosseguiu com a sua narrativa principal e, capítulos adiante, 
voltou à “base” para concluir a “construção” anteriormente iniciada. 
Tal artifício é utilizado mormente em narrativas em que as personagens 
se encontram em lugares diferentes – Pero Fernandes Portocarrero em 
Tarifa, D. João I na Ponta dos Carneiros e, depois, em Ceuta; e D. Afonso 
V, o conde de Vila Real, João Falcão e Diego de Barros em Portugal, 
enquanto D. Duarte de Meneses estava em Alcácer Ceguer. Isto obriga o 
narrador a seguir as personagens alternadamente, através de uma transitio 
entre uma situação e outra. É por isso que, após lançar suas “bases” e 
fazer uma digressio na qual que se compara a um pedreiro, Zurara retoma 
o fio da narrativa principal, prometendo, contudo, voltar posteriormente 
àquilo que acabara de anunciar, ou fundar, qual alicerce – o que de fato 
cumpre (LAUSBERG, 2011, p. 100).

Além do mesteiral, o lavrador é também invocado por Gomes 
Eanes de Zurara para estabelecer uma similitude com o nobre virtuoso, e 
mesmo com o rei. Conforme ressaltado por Mário Martins (1979, p. 76), 
quando Zurara (1992, p. 221) identifica a D. João I como “um daqueles 
obreiros, que o Senhor convida no Evangelho [...] para fazer seu santo 
serviço”, o cronista está fazendo alusão à parábola dos trabalhadores na 
vinha, presente no Evangelho de São Mateus (20:1-16). Tais palavras 
foram postas por Zurara na boca de Martim Pais, capelão-mor do infante 
D. Henrique, numa prédica dirigida aos combatentes portugueses já diante 
de Ceuta, pouco antes do desembarque. Segundo a parábola, Cristo aceita 
e recompensa igualmente a todos os que se dispõem a trabalhar com 
zelo em sua vinha, não importando quão tarde tenham iniciado o seu 
labor. E assim é que o Rei de Boa Memória, qual obreiro na vinha pago a 
jornada, pode ser contado entre “os bons servidores, que verdadeiramente 
desejam trabalhar em alguma cousa” e que cuidadosamente buscam, 
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sempre com a ajuda divina, atingir o seu fim (ZURARA, 1992, p. 222). 
Aqui, portanto, o cronista aponta uma louvável semelhança entre o rei 
e um reles trabalhador rural.

Gomes Eanes de Zurara recorre a uma outra parábola bíblica – a do 
semeador – para elogiar os nobres. O cronista informa que Antão Gonçalves 
havia sido incumbido pelo infante D. Henrique de navegar além do Cabo 
Bojador com o objetivo de carregar seu navio com couro e azeite de lobos 
marinhos.16 Não se contentando com esta encomenda, aquele nobre e seus 
homens cativaram os primeiros mouros azenegues em sua própria terra. 
Pouco depois chegou a seu encontro Nuno Tristão, cavaleiro da casa do 
infante D. Henrique, “com especial mandado de seu senhor, que passasse 
alem do Porto da Galé, o mais longe que podesse e d’aí que trabalhasse 
de filhar gente por qualquer maneira que melhor podesse” (ZURARA, 
1973, p. 72). Quer dizer, Antão Gonçalves, que não tinha a obrigação de 
fazer cativos, fê-los, no que se antecipou a Nuno Tristão. Este, acometido 
de uma saudável inveja, convenceu aquele a juntarem seus homens e 
buscarem por novos escravos, e o resultado é que conseguiram prender 
mais alguns mouros, que depois repartiram entre si. Nesta mesma ocasião 
Antão Gonçalves foi investido na ordem da cavalaria por Nuno Tristão, 
alcançando assim o privilégio de ter sido “o primeiro cavaleiro feito em 
aquelas partes” (ZURARA, 1973, p. 75). Ambos voltaram com suas cargas 
para Portugal, para grande alegria do infante D. Henrique. É então que 
Gomes Eanes de Zurara faz a seguinte comparação:

Antão Gonçalves chegou primeiro com a parte de sua presa; 
e depois Nuno Tristão, cujo primeiro recebimento, e depois 
galardão, correspondeu assim ao seu trabalho passado, como a 
terra proveitosa com a pouca semente ao seu lavrador, a qual, por 
pequena parte que receba, sempre acode com grande melhoria de 
fruito (ZURARA, 1973, p. 80, grifo nosso).

Os dois cavaleiros e capitães, ao enfrentarem os perigos em 
suas viagens atlânticas a serviço do infante D. Henrique, são assim 
comparados ao lavrador cujo penoso trabalho é recompensado quando 
suas “poucas sementes” encontram uma “terra proveitosa”: em ambos os 

16 D. Henrique detinha o monopólio da manufatura e da venda do sabão em Portugal. 
O óleo dos lobos marinhos seria utilizado, pois, como matéria-prima na fabricação do 
sabão (RUSSELL, 2004, p. 128).
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casos os “frutos” tornam-se abundantes. Os escravos levados por Antão 
Gonçalves e Nuno Tristão a Portugal eram, como sabemos, valiosíssimos, 
e continuariam a sê-lo nos séculos subsequentes.17 Embora não seja citada 
diretamente, estão aqui presentes os elementos utilizados por Jesus Cristo 
em sua parábola do semeador. Temos, pois, um paralelo entre o lavrador 
arquetípico, o nobre a serviço de D. Henrique e o Filho de Deus.

Gomes Eanes de Zurara vale-se ainda da figura da atalaia para 
elogiar o clero. No capítulo LIII da sua Crónica da Tomada de Ceuta 
o autor constrói um discurso e o atribui ao frei João de Xira, confessor 
do rei D. João I, cujo teor é a publicação da cruzada de absolvição dos 
pecados dos cristãos que morressem durante o filhamento da cidade. Teria 
o franciscano dito aos seus ouvintes reunidos em Lagos, no Algarve, que 
os clérigos, no desempenho de seus ofícios, são “como atalaias no povo 
de Deus, para o avisar contra seus inimigos corporais” (ZURARA, 1992, 
p. 184). Comparação, como se vê, apropriada ao seu público, composto 
mormente por guerreiros. Ancorando-se no livro bíblico de Ezequiel, o 
discurso zurariano atribuído ao frei João de Xira prossegue argumentando 
que assim como as atalaias alertam as hostes para eventuais “perigos e 
danos”, do mesmo modo os sacerdotes cristãos admoestam a sua grei 
contra os erros e os pecados (ZURARA, 1992, p. 184). Em assim sendo, 
os pastores do povo de Deus, no cumprimento de sua característica função 
de orar e pregar para o salvamento das almas, são similares aos peões que 
atuam nos bastidores da guerra enquanto atalaias, ou sentinelas, os quais, 
através da vigilância e de avisos, ajudam os combatentes a salvarem os 
seus corpos (MONTEIRO, 1998, p. 246-247).

O besteiro, guerreiro recrutado especialmente entre os mesteirais,18 
é também evocado positivamente por Gomes Eanes de Zurara. O cronista 
de D. Afonso V justifica a escrita da história como o melhor meio de 
fornecer ao público virtuosos exemplos a serem seguidos e emulados, 
segundo o que é estabelecido pelo topos historia magistra vitae 

17 Na segunda metade do século XV o preço de um escravo africano em Lisboa oscilava 
entre doze e treze moedas de ouro, e até o mear da centúria seguinte o seu valor não 
deixaria de crescer (SAUNDERS, 1994, p. 40-48).
18 As Ordenações Afonsinas (liv. I, tít. LXIX, § 29) mandam que os atiradores com a 
besta sejam escolhidos entre os mesteirais casados, e citam como exemplos: sapateiros, 
alfaiates, carpinteiros, pedreiros, almocreves, tanoeiros “e de quaeesquer outros 
mesteres”.
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(GUIMARÃES, 2019, p. 139-146). Neste sentido, as crônicas oferecem 
modelos comportamentais que servem como alvos a serem mirados e 
atingidos pelos seus leitores e ouvintes. Nas palavras de Zurara:

Ca assim como no besteiro não pode ser conhecida avantagem, 
se antes que faça seu tiro não tem certo sinal, assim nenhum bom 
homem não poderia obrar perfeitamente o auto de alguma virtude, 
se não trouvesse ante os olhos a imagem de algum tão virtuoso, 
cuja proveitosa inveja lhe mostrasse o verdadeiro caminho para 
chegar ao fim de seu desejo (ZURARA, 1992, p. 144).

A atividade do cronista é louvável porque, por meio de sua 
“escritura”, ele põe “ante os olhos” do seu público os modelos de virtudes a 
serem perseguidos. Se o autor de história consegue apresentar seus eventos 
e personagens com clareza e nitidez através do bom uso de procedimentos 
ecfrásticos, está assim oferecendo aos seus leitores e ouvintes a necessária 
vividez (enargeia, em grego; evidentia, em latim) para que estes possam 
discernir os alvos de virtudes.19 A partir de então caberá ao “bom homem” 
agir como um besteiro de excelente pontaria, o qual, tendo um “certo 
sinal” diante de si, não desperdiçará a sua seta, mas atingirá em cheio o 
seu alvo – ou o “fim de seu desejo”, na expressão zurariana.

Lembramos que, conforme vimos páginas atrás, é para “colocar 
o caso diante dos olhos” do público que se deve utilizar a similitude 
no discurso, conforme prescreve a Retórica a Herênio. O anônimo 
autor deste tratado adverte ainda que qualquer pessoa “que tenha 
ouvido um pouco mais sobre a arte, principalmente sobre a elocução, 
poderá perceber as coisas ditas artificiosamente” (IV, 7). Quer dizer, 
esperava-se que os leitores e ouvintes do discurso fossem minimamente 
competentes para discernir os usos que o enunciador faz dos ornamentos 
de sentenças, dentre os quais nos interessa aqui a similitude. Trata-se do 
que João Adolfo Hansen (2006, p. 86) chama de “memória dos topoi” 
compartilhada entre autor e público. Deste modo, o público primeiro 
de Gomes Eanes de Zurara, composto especialmente pela nobreza, pela 
clerezia e por letrados, poderia julgar o engenho da invenção do cronista 
ao estabelecer paralelos entre os ofícios típicos de homens baixos do 
povo e as honradas atividades de eminentes membros do primeiro e do 
segundo estados.

19 Sobre a enargeia e a ekphrasis, remetemos a João Adolfo Hansen (2006, p. 85-105).
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Resumo: As cartas que Guimarães Rosa trocou com tradutores de sua obra, devidamente 
reunidas e organizadas por pesquisadores, têm fornecido um material inesgotável de 
análise e propiciado um fértil debate sobre seu projeto pessoal de escrita, bem como 
sobre os processos e produtos da tradução literária. Neste artigo, procuramos explorar 
a correspondência do escritor com três de seus tradutores visando a ressaltar questões 
ligadas à tradução da obra rosiana emitidas tanto pelo autor como por seus tradutores. 
Nas cartas a Edoardo Bizzarri, Curt Meyer-Clason e Harriet de Onís, observa-se que 
Guimarães Rosa estabelece um sólido vínculo de cooperação, que reverte diretamente 
nas obras traduzidas. Os argumentos e as reflexões trocadas entre autor e tradutores 
deixam entrever a concepção de escrita literária de Rosa, sua preocupação com a 
recepção de seus romances e contos no exterior, bem como a visão do que seus tradutores 
acreditam ser a tradução literária.
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Abstract: The letters Brazilian writer Guimarães Rosa exchanged with translators of his 
work have been duly collected and organized by researchers, providing an inexhaustible 
source of data for the analysis of his personal writing project and relevant material for 
the discussion on the process and product of literary translation. In the present text, we 
intend to explore Rosa’s correspondence with three of his translators with the purpose 
of highlighting comments on translation made by the writer and his addressees. In the 
letters to Edoardo Bizzarri, Curt Meyer-Clason, and Harriet de Onís, the writer develops 
a strong partnership both on a professional and personal level. The arguments and 
reflections exchanged between the writer and his translators show Rosa’s own literary 
writing project, his concern with the reception of his novels and short stories abroad, 
and the view writer and translators have on literary translation.
Keywords: Guimarães Rosa; literary writing; literary translation; translation theory; 
translation practice.

Para Chaucer, como para outros antigos 
escritores em vernáculo, havia uma 
continuidade entre a tradução, a compilação 
e o aproveitamento de textos, de um lado, e, 
de outro, a autoria original.
Delisle & Woodsworth, Os tradutores na 
história, 2003, p. 79.

A consagração de escritores e obras no cânone de um sistema 
literário pode ser constatada, dentre outros parâmetros, a partir do número 
de reescritas (LEFEVERE, 2007, p. 11-12) gerado por sua recepção, 
sejam elas produtos da crítica literária, estudos decorrentes de pesquisa 
acadêmica, entrevistas, cartas, paratextos internos e externos à obra, 
traduções e todo aparato crítico que as acompanha. Ao examinar as 
correspondências de Guimarães Rosa com seus tradutores, o presente 
artigo busca apontar, nesses documentos, reflexões sobre a tradução 
literária geradas no contexto da forte ligação que o escritor estabelece 
entre seu projeto literário e sua concepção de tradução literária, ligação 
essa de fundamental importância para a manutenção de suas obras no 
cânone literário, tanto mundial como nacional.

Falar da obra de Guimarães Rosa é falar de linguagem, de 
inventividade e de trabalho artisticamente elaborado com a palavra. 
Sua produção literária, seus depoimentos e suas considerações deixam 
entrever um projeto de escrita muito bem arquitetado, conforme se pode 
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ler na entrevista concedida por Rosa a Günter Lorenz (ROSA apud 
LORENZ, 1983, p. 81): “Primeiro, há o método que implica a utilização 
de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das 
impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu original”.

Por certo, um trabalho tão primoroso e singular com a linguagem 
logo suscitou o interesse da comunidade literária internacional, o que 
motivou sua tradução para vários idiomas. O processo de tradução e 
difusão de seus textos no exterior foi acelerado por um projeto amplo, 
acompanhado de perto pelo escritor – que se entrega com extrema 
dedicação à resolução de dificuldades e impasses linguísticos e estéticos 
impostos pela reescrita literária, da qual dão testemunho as inúmeras e 
longas correspondências trocadas com seus tradutores.

A análise do teor dessas correspondências tem sido tem se 
revelado instigante para os estudiosos da área de tradução e literatura, 
especialmente no que diz respeito aos múltiplos aspectos concernentes 
ao projeto literário de Guimarães Rosa.

Uma visão geral da correspondência de Rosa é fornecida pela 
pesquisadora Edna Maria Nascimento, que esclarece que o acervo 
do escritor mineiro, organizado por uma equipe sob a supervisão 
da Prof. Dra. Cecília de Lara, encontra-se distribuído em quatro 
séries: Originais, Estudos para a obra, Correspondência, Coleção 
Guimarães Rosa. (NASCIMENTO, 2014, p. 163-164).

A série Correspondência – que aqui nos interessa explorar – é 
composta por 950 cartas referentes ao período de 1934 a 1969, trocadas 
com amigos, parentes, estudiosos de sua obra e editores. Essa série 
surpreende pela quantidade de cartas trocadas com seus tradutores – cerca 
de 372, entre 1958 e 1967 –, nas quais ficam evidentes a preocupação e o 
extremo cuidado do autor com a versão de seus textos para outras línguas: 

A série Correspondência compõe-se de cerca 950 cartas, que se 
referem ao período de 1934 a 1969. [...]. Nessa vasta e diversificada 
correspondência trocada com amigos, parentes, estudiosos de sua 
obra, editoras, chamam a atenção as longas cartas escritas aos 
seus tradutores Edoardo Bizzarri, Harriet de Onís, Curt Meyer-
Clason, J. J. Villard, Angel Crespo em que o escritor, preocupado 
com a versão de seus textos para outros idiomas, tece comentários 
sobre diferentes aspectos da construção da sua obra e, muitas 
vezes, elabora verdadeiros glossários para elucidar o sentido de 
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termos científicos, regionais ou de neologismos cunhados por ele. 
(NASCIMENTO, 2014, p. 164).

O intenso intercâmbio que Rosa estabelece com os tradutores 
Edoardo Bizzarri, Harriet de Onís, e Curt Meyer-Clason constitui um 
valioso conjunto de documentos nos quais o escritor discute direta ou 
indiretamente os alicerces que sustentam a construção de sua obra. 
Pode-se dizer que o intercâmbio de ideias com seus tradutores sobre 
diferentes aspectos e nuances de sua escrita chegam a esboçar uma teoria 
da linguagem, da literatura e da tradução.

Literatura, Transgressão, (Re)Criação

A importância da correspondência de Rosa com seus tradutores 
para o processo de escrita autoral é reforçada pela fala de Ana Luiza M. 
Costa (2006, p. 41), responsável pelas informações biográficas de Rosa:

A correspondência com os tradutores, recheada de discussões sobre 
a sua poética e de revelações sobre suas inovações linguísticas, 
fará com que o escritor reflita de forma mais sistemática sobre 
a sua própria obra, o que terá consequências visíveis sobre o 
trabalho de linguagem efetuado em seus próximos livros, nos 
contos reunidos em Primeiras estórias (1969) e, sobretudo, em 
Tutaméia (1967), cujos prefácios versam sobre a sua poética.

Na leitura dessas cartas, pode-se notar que as dúvidas e 
questionamentos dos tradutores ofereciam a Rosa a oportunidade de 
desenvolver uma reflexão aprofundada sobre seu próprio processo de 
criação, ao mesmo tempo em que propiciavam aos tradutores verdadeiros 
insights sobre o processo de recriação. Rosa sentia o compromisso de 
explicar e justificar o uso de cada termo, de cada expressão e de cada 
escolha, possivelmente visando assegurar a singularidade de sua obra em 
outros contextos linguístico-literários. Além disso, em seus comentários, 
o escritor brasileiro deixou registrado seu desejo de alcançar, no idioma 
estrangeiro, as formas e os sentidos de suas obras, possibilitando a 
percepção de seu grande prazer no manuseio e na criação de uma 
linguagem artisticamente elaborada – tão elaborada, que, por vezes, 
chega a ser de difícil compreensão.

Em “Novos mundos”, Óscar Lopes (1982, p. xxxiv) aponta alguns 
dos fatores que tornam a obra de Rosa especialmente complexa, dentre 



273Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 269-290, 2021

eles: “o internamento num mundo para nós quase inédito de fauna, 
flora, utensilagem, instituições”; “nossa própria deformação escolar 
por uma gramática e uma retórica que ignoram muitas as possibilidades 
expressivas da linguagem oral”; e o fato de o autor de Grande Sertão 
não ter reproduzido uma linguagem oral já existente, mas ter criado uma 
especialmente para o romance.

A especificidade e originalidade das obras, aliadas à busca de Rosa 
pela tradução mais criativa e precisa de seus textos, deram ao processo 
de tradução um caráter único. Nos longos diálogos que autor e tradutores 
travavam, evidencia-se o forte vínculo que percebiam existir entre 
criação e recriação, configurando a relação que Octavio Paz (2006, p. 27) 
qualificou como processo de “contínua e mútua fecundação”. Rosa, que 
era poliglota, se deslocava para a posição de leitor, tradutor e crítico de sua 
obra para auxiliar seus tradutores a recriar, no outro idioma, neologismos, 
expressões sertanejas, regionalismos, estruturas sintáticas inovadoras, 
aliterações e musicalidade. Suas ponderações sobre os processos de escrita 
e reescrita corroboram o argumento de que tradução e criação são práticas 
afins, conforme salienta, com muita clareza, Tânia Carvalhal (1993,  
p. 48): “Não há dúvida de que a tradução alimenta a criação literária. Isso 
ocorre tanto na perspectiva de que as traduções literárias enriquecem os 
sistemas que integram como também o trabalho individual do escritor”.

Em muitas missivas, observa-se um diálogo franco e aberto sobre 
a tarefa de escrever e reescrever. Em carta de 3 de dezembro de 1962, por 
exemplo, Edoardo Bizzarri (ROSA, 2003b, p. 19), tradutor do italiano, 
revela a Rosa o modo como encara o trabalho de reproduzir uma obra 
literária: “Traduzir é praticar um exercício de estilo, uma pesquisa de 
interpretação; é afinal, um ato de amor, pois trata-se de se transferir por 
inteiro numa outra personalidade”.

A declaração de Bizzarri abre espaço para que Guimarães Rosa 
pondere sobre a proximidade entre produção literária e tradução. Ao 
responder a Bizzarri, em 4 de dezembro de 1962, o escritor expõe sua 
forma pessoal de lidar com a(s) língua(s) e apresenta uma perspectiva 
intrigante sobre os dois processos:

Meu caro Bizarri,... Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo 
como se o estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente 
alhures, no mundo astral ou no “plano das ideias”, dos arquétipos, 
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa 
“tradução”. Assim, quando me “retraduzem” para outro idioma, 
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nunca sei, também, em casos de divergência, se não foi o Tradutor 
quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do “original 
ideal”, que eu desvirtuara [...]. (ROSA, 2003b, p. 99).

Essa resposta evidencia a grande intimidade que existe, para o 
escritor, entre criar e traduzir. Para Guimarães Rosa, escrever é traduzir 
a partir de um texto imaterial, amálgama de muitos textos; é um 
exercício de buscar concretizar em uma língua e da forma mais precisa 
e surpreendente aquilo que se sabe, que se sente, que se intui. Portanto, 
como argumenta o autor, traduzir para outro idioma é retraduzir, dar nova 
forma a um romance, conto ou poema; a obra que se abre à tradução é 
um território no qual se inscrevem inumeráveis textos intangíveis e cabe 
ao tradutor aceitar o convite de interpretá-los e fundar para eles um novo 
território. Assim, o trabalho de “retradução” pode aportar novos tons ao 
texto, quem sabe “restabelecendo a verdade do ‘original ideal’”, do qual 
nos fala Rosa na citação acima. É como se a tradução para outra língua 
complementasse a “tradução original”.

O trecho da resposta dada a Bizzarri evoca, ainda, uma relação 
com o pensamento do poeta e tradutor Haroldo de Campos, que, no ensaio 
“Para além do princípio da saudade – a teoria benjaminiana da tradução”, 
publicado originalmente em 1984, dá vida à figura do tradutor-usurpador. 
Essa metáfora alude ao fato de que, no processo de tradução, o tradutor 
tomaria posse do original e ameaçaria seu suposto lugar de originalidade: 
sua tarefa, ressignificada, seria a de “transformar, por um átimo, o original 
na tradução de sua tradução” (CAMPOS, 2013b, p. 56). Ao subverter a 
ordem ditada pelas teorias convencionais, Campos esfumaça as fronteiras 
entre línguas, textos, autor e tradutor e, acreditamos, se aproxima daquilo 
que Rosa pressente e observa no movimento criador-recriador.

Ao envolver-se com as traduções e se propor a participar de sua 
elaboração, esclarecendo com presteza e em grande detalhe as dúvidas 
que lhe eram enviadas, o escritor deixa transparecer seu desejo de entregar 
a chave para a compreensão de uma linguagem em muitos aspectos 
única, destinada a surpreender o leitor e comprometida com a precisão. 
Em um trecho da carta de 3 de abril de 1964, trocada com Harriet de 
Onís, sua tradutora para a língua inglesa, Rosa (apud HOISEL, 2006, 
p. 97) é enfático a respeito da carga semântica e imagética da palavra 
“Sagarana”, criada por ele:
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A palavra “Sagarana”, por si, tem muita força mágica. Também aqui 
no Brasil, ela era desconhecida e estranha, pois não existia antes que 
eu a inventasse e usasse, nem podia ser compreendida. Entretanto, 
circulou logo, viva e forte. É uma palavra com sorte. Despertará a 
curiosidade e tentará o leitor, por misteriosa e evocativa.

As correspondências geraram a construção de verdadeiros 
glossários de auxílio à tradução, abrangendo questões de base etimológica, 
notas sobre geografia, fauna e flora, expressões regionalistas. Um trecho 
da correspondência com Meyer-Clason, seu correspondente alemão, 
exemplifica o glossário construído pelo escritor para a palavra “cobra”:

KOBRA: [...] Cobra, no Brasil, é Sammelbegriff. É designação 
geral, para as serpentes, sinônimo vulgar de “serpente”, que é nome 
mais erudito (se bem que o caipira também diga “serepente”), e 
de “serpe”, que é poético. “Cobra” = ofídio em geral. Não deve 
realmente ser usado o “Kobra”, pois nas línguas (sic) européias 
essa palavra já está adotada para a naja hindu, Naja tripudians, 
a “cobra-capelo” (cobra de chapéu) dos Portugueses na Índia. 
(ROSA, 2003a, p. 254).

Pesquisar, indagar o conhecido, testar possibilidades eram 
prioridade para Rosa. Sua repulsa pelo lugar-comum, a necessidade de 
embelezar a língua, tornando-a mais plástica e flexível, e o desejo de criar 
uma obra viva, pulsante, que gerasse fascínio e que fosse eficaz em “tocar” 
o leitor constituíam o fio condutor de suas sugestões e observações aos 
tradutores. Da escrita deve emanar magia, assombro, ritmo, dramatização. 
É mister imprimir o tom de originalidade poética e provocar estranheza.

À tradutora norte-americana, suas orientações vão muito além da 
explicação de termos culturalmente matizados, como se pode constatar 
nos dois trechos abaixo:

Deve ter notado que, em meus livros, eu faço, ou procuro fazer 
isso, permanentemente, constantemente, com o português: chocar, 
“estranhar” o leitor, não deixar que ele repouse na bengala dos 
lugares-comuns, das expressões domesticadas e acostumadas: 
obrigá-lo a sentir a frase meio exótica, uma “novidade” nas 
palavras, na sintaxe. Pode parecer “crazy” de minha parte, mas 
quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, como a 
um animal bravo e vivo. O que eu gostaria era de falar tanto ao 
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inconsciente quanto à mente consciente do leitor. (ROSA apud 
VERLANGIERE, 1993, p. 100).1 

Sei que o absoluto horror ao lugar-comum, à frase feita, ao geral e 
amorfamente usado, querem-se como caraterísticas do “Sagarana”. 
A Sra. terá notado que, no livro todo, raríssimas serão as fórmulas 
usuais. A meu ver, o texto literário precisa ter gosto, sabor próprio 
– como na boa poesia. O leitor deve receber sempre uma pequena 
sensação de surpresa – isto é, de vida. Assim, penso que nunca se 
deverá procurar, para a tradução, expressões já cunhadas, batidas e 
cediças, do inglês. Acho, também, que as palavras devem fornecer 
mais do que o que significam. As palavras devem funcionar 
também por sua forma gráfica, sugestiva, e sua sonoridade, 
contribuindo para criar uma espécie de “música subjacente”. Daí o 
recurso às rimas, às assonâncias, e, principalmente, às aliterações. 
Formas curtas, rápidas, enérgicas. Força, principalmente. (ROSA 
apud VAZ, 2012, p. 47, grifos nossos).

A despeito do sólido subsídio dado à tradução inglesa de 
Sagarana, ciente de que seu sucesso poderia abrir caminho e servir de 
modelo para as traduções posteriores, Rosa não avaliou positivamente 
o resultado final. O trabalho minucioso do autor de prover à tradutora o 
sentido mais completo de cada palavra (o que fazia por meio de notas, 
explicações e desenhos) e o esforço de sugerir termos correspondentes 
em inglês não garantiram à tradução, segundo o autor, a força de um 
estilo crivado de marcas de oralidade no nível sintático. Conforme alerta 
Teresinha Souto Ward (apud SCHEIBLE, 2000, p. 275), em seu livro 
O discurso oral em Grande sertão: veredas (1984), Rosa cria um estilo 
próprio para forjar a oralidade em seus romances: 

[...] a oralidade nos textos de Rosa não pode ser confundida 
simplesmente com o uso de uma variedade regional... pois apesar 
de ter utilizado em suas obras de cunho rural, o dialeto do norte 

1 A correspondência de Rosa com seus tradutores (cerca de 950 cartas) foi organizada 
por pesquisadores e se encontra sob os cuidados do IEB-USP. Grande parte já foi 
publicada, exceto a correspondência com a tradutora norte-americana Harriet de Onís; 
para ter acesso a essa correspondência, consultamos os trabalhos de pesquisadores 
como Verlangieri (1993), Hoisel (2006) e Nascimento (2014), pois visitas ao Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP não estão liberadas, devido às restrições impostas pela 
pandemia em curso.
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de Minas como base linguística... ele evitou o estigmatizado e 
comum desse, enriqueceu-o, recheando os textos com eruditismos, 
preciosismos, latinismos, neologismos e arcaísmos.

Ward (apud SCHEIBLE, 2000, p. 276) avalia que se trata de 
uma obra literária elaborada com muito esmero, na qual as palavras são 
selecionadas visando a imprimir um efeito de veracidade à narrativa, 
por meio de uma linguagem “que se serve das formas regionais apenas 
como ‘pano de fundo’, constituindo-se em ‘dialeto estilizado’ ou ‘ilusão 
de oralidade’. Rosa cria seu próprio estilo oral [...] um discurso escrito 
para ser lido como se estivesse sendo ouvido” (WARD apud SILVA, 
2017, p.72).

Malgrado seu empenho, Harriet de Onís não logrará reproduzir 
em inglês aquilo que o escritor considerava fundamental em seu projeto 
de escrita. O sucesso ou fracasso das versões em outros idiomas estava 
estritamente ligado à sua visão de literatura, às diretrizes do que chamava 
sua “plataforma”, cujos pontos principais Edna Nascimento (2014,  
p. 170) agrupou a partir da análise das missivas com os tradutores: 

1. a valorização das propriedades físicas e fonéticas da 
palavra torna a mensagem multissignificativa a partir de seu 
plano de expressão; 2. a multissignificação do significante 
da palavra é possibilidade que se atualiza em decorrência do 
arranjo sintagmático. O sentido poético da linguagem não está 
programado no signo referencial; 3. a volta da mensagem para 
si mesma provoca uma ruptura da expectativa do lugar-comum 
automatizado na língua, atraindo atenção especial para o plano 
visual e sonoro do signo; 4. o significante passa a ter sentido 
independente do seu significado.

Esse elenco de prioridades aponta para uma relação bastante 
próxima entre a concepção de signo poético de Rosa e a visão de signo 
poético de Haroldo de Campos. A expectativa de que a tradução de seus 
romances, estórias e contos zele especialmente pela reprodução das 
propriedades físicas, sonoras e imagéticas das palavras e dos arranjos 
sintagmáticos inusitados, de modo a surpreender o leitor estrangeiro, 
coaduna-se perfeitamente com o conceito de recriação, de H. de Campos, 
divulgado em 1963, portanto, após o início das correspondências e 
concomitantemente a elas.
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Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, 
ou criação paralela, autônoma, porém recíproca. Quanto mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor 
enquanto possibilidade aberta de recriação. Numa tradução 
dessa natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se o 
próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma 
(propriedades sonoras, de imagética visual, enfim, tudo aquilo que 
forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético, 
entendido como signo icônico aquele ‘que é de certa maneira 
similar àquilo que ele denota’). (CAMPOS, 2013a, p. 5).

O mérito da tradução de Harriet de Onís, segundo o escritor, 
foi o de propiciar a futuros tradutores opções para lidar com os itens 
lexicais do romance, motivo pelo qual Rosa denominou-a de “tradução 
instrumental”. A esse tipo de tradução o escritor contrapôs a tradução 
“verdadeira”, a definitiva, da qual as traduções de Meyer-Clason e 
Edoardo Bizzarri são referência, como revela em carta de 9 de fevereiro 
de 1965, endereçada a Curt Meyer-Clason:

E porque, para o Sagarana, é a primeira tradução, que, se não 
sair boa, prejudicará o livro no mundo. Já o Corpo de Baile tem 
uma tradução básica, “autorizada” definitiva: a de Bizzarri. O 
Grande Sertão: Veredas tem também a sua: a de Meyer-Clason. 
O Sagarana, não. E note, a tradutora dele não é um tradutor como 
Meyer-Clason ou Bizzarri, infelizmente. (ROSA, 2003a, p. 236).

O escritor brasileiro sinaliza abertamente sua preferência pelas 
traduções italiana e alemã e afirma sobre essa última: “A tradução e 
publicação em alemão me entusiasma, por sua alta significação cultural, 
e porque julgo esse idioma o mais apto a captar e refletir todas as nuances 
da língua e do pensamento em que tentei vazar os meus livros” (ROSA, 
2003a, p. 70). De fato, o escritor confidencia a Meyer-Clason, em carta 
datada de 17 de junho de 1963, que acredita que sua tradução de Grande 
sertão será a “tradução verdadeira” (ROSA, 2003a, p. 116).

A intensa participação no processo de tradução deixa claro o 
quanto o escritor apreciava inaugurar formas literárias, propondo-se a 
partilhar do compromisso e desafio de exprimir, por meio de outro idioma, 
a forma-sentido inscrita no objeto estético de origem. Sua vivência com 
as palavras é tão profunda que não as limita às fronteiras de uma língua 
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ou registro. As línguas se irmanam, disponibilizam seus recursos ao uso 
pleno de escritores e tradutores, oferecem suas múltiplas dimensões:

Escrevo, e creio que este é meu aparelho de controle: o idioma 
português, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, 
enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros 
idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em um idioma 
próprio, meu, e pode-se deduzir daí que não me submeto à tirania 
da gramática e dos dicionários dos outros. (ROSA apud LORENZ, 
1983, p. 70).

Novamente aqui, o escritor externa seu entendimento de que a 
literatura transcende pertencimentos linguísticos e que, portanto, escrever 
assemelha-se ao ato de traduzir, uma vez que, ao buscarem impacto, 
estranhamento e originalidade, não se prendem a demarcações impostas 
por convenções.

Além dos paralelos que traçava entre os dois ofícios, Rosa 
acompanhava de perto todas as etapas do processo tradutório, pois sabia 
que os textos traduzidos desempenhariam um papel central para o (re)
conhecimento de seu projeto literário e para a formação de sua imagem 
e da literatura brasileira no exterior. Aparentemente, dava liberdade 
a seus tradutores para decidirem pela melhor tradução; mas, se neles 
depositava grande confiança, é porque habilmente soube forjar um 
clima de parceria, colaboração e amizade. Pode-se dizer que assinou 
um verdadeiro pacto com seus tradutores, por quem mostrava grande 
empatia, conforme demonstra correspondência de 25 de janeiro de 1963: 
“Meu caro Bizarri [...] Fiquemos, porém, desde já, unidos, combinados, 
inseparados” (ROSA, 2003b, p. 21).

O pacto colaborativo incluía a ideia de coprodução e coautoria, 
como se pode ver no pronome possessivo em carta de 5 de abril de 1963 
e de muitas outras correspondências: “Meu caro Bizarri, [...] Chegou o 
‘nosso’ livro, o Il Duello (ROSA, 2003b, p. 25). O escritor envolvia os 
tradutores em uma teia sedutora, com elogios certeiros que consolidavam 
o pacto, como se observa nesta passagem, em carta de 15 de janeiro do 
mesmo ano:



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 269-290, 2021280

Meu caro Bizarri, [...] sei que as traduções italianas de meus livros 
poderão ser, de longe, as muito melhores, as “melhoríssimas”! 
Então, lhe estou grato, agradecido vivamente, por tudo, pelo futuro 
Ensaio também; sua boa-vontade desperta em mim uma ganância, 
digo, uma avidez descomedida... (ROSA, 2003b, p. 20-21).

Nas cartas, fica também registrada a ânsia de Rosa por perfeição, 
particularidade que não escapará à atenção de seus reescritores bilíngues. 
A linguagem é submetida a um estudo laboratorial, como afirma, em uma 
de suas cartas, seu tradutor para o alemão, Curt Meyer-Clason (ROSA, 
2003a, p. 234): “[...] tudo é repensado, calculado, rezado, refiltrado, 
refervido, recongelado, descongelado, purgado, reingrossado, outra vez 
filtrado, e se transforma em porta para o infinito”.

Talvez essa busca pela perfeição possa explicar o tom decisivo, 
até autoritário, que o escritor, às vezes, assumia. Segundo a professora 
e pesquisadora Neuma Cavalcante (2006), isso se deve ao modelo de 
leitor que Guimarães Rosa tinha em mente: dele esperava colaboração e 
atitude crítica perante a obra, isto é, não seria um leitor passivo, comum. 
Era preciso, da parte do leitor, esforço, coragem e sensibilidade para 
desvendar as várias camadas de sentido subentendidas em sua obra.

Analisando o material epistolar, Cavalcante observou os traços 
do perfil do leitor implícito no projeto rosiano e classificou quatro 
tipos de leitores que se dividem em duas categorias: o leitor comum e 
o especializado. Como leitor especializado, a função do leitor-tradutor 
“não é transportar ou substituir palavras, mas ser criativo, cúmplice, um 
leitor que trabalhe em sistema de cooperação, que não tenha preguiça 
de pesquisar, de procurar o termo mais justo, mais preciso” (SILVA, 
2017, p. 67).

Rosa esperava de seus tradutores aquilo que exigia de si, pois 
concebia a escrita e a tradução como atos poéticos de grande autonomia. 
Ao tradutor italiano, aconselhava: “A orientação válida é mesmo aquela 
– de só pensarmos nos eventuais leitores italianos. Não se prenda estreito 
ao original. Voe por cima, e adapte, quando e como bem lhe parecer” 
(ROSA, 2003b, p. 99).

Depreende-se dessa afirmação a preocupação do escritor com 
o aspecto dialógico da obra literária; o texto deve manter sua dose de 
encanto e poesia para envolver ou comover o leitor, seja o de partida, ou o 
de chegada. Pode-se vislumbrar uma afinidade entre as considerações de 
Rosa e os pressupostos da teoria funcionalista da tradução, inicialmente 
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sugerida por Katharina Reiss (2000), que ressalta a importância da função 
do leitor no processo de tradução. É para ele que a literatura existe e é 
papel do autor e do tradutor se empenharem para que as línguas (re)
descubram seu potencial criador. Em carta de 25 de novembro de 1963, 
endereçada a Bizzarri, Rosa (2003b, p. 95) expõe sua ideia do que é 
traduzir bem:

P.S. – Mas, não é que ia me esquecendo do principal? Pois, o mais 
importante é dizer a Você que, no “Cara-de-Bronze”, por tantos 
motivos, é onde Você pode ter mais liberdade. Para acentuar mais, 
o que achar necessário. Para omitir o que, numa tradução, venha 
a se mostrar inútil excrescência. Para deixar de lado o que for 
intraduzível, ou resumir, depurar, concentrar. Obrigado!

No trecho acima, as palavras do escritor indicam um zelo quase 
excessivo com o processo de tradução; tal atitude, contudo, vem aliada 
à confiança sobre a qualidade das escolhas que serão feitas. A presença 
do tradutor na obra traduzida parece ser algo que Rosa prevê com 
naturalidade; isso pode ser observado, por exemplo, quando, em carta 
de 7 de fevereiro de 1964, sugere a Bizzarri que inclua uma nota de pé-
de-página do tradutor para prover determinada explicação, tornando sua 
intervenção na obra visível para o leitor: 

Porque a explicação é do tradutor, funcionando à moda ou guisa 
de uma nota de pé-de-página. – Assim, pensei uma sugestão 
conciliatória, em duas modalidades: Você põe a “nota traduzida”, e 
com uma chamada e uma estrelinha, conduzindo a uma nota de pé-
de-página, que será a ‘rápida explicação’; Ou Você põe a ‘rápida 
explicação’, mas com a chamada ou a estrelinha, e a nota de pé-
de-página será a “nota traduzida”. (ROSA, 2003b, p. 138-139).

Em suas correspondências, o escritor reiteradamente salienta a 
importância da musicalidade e da singularidade de sua composição. Bizzarri 
e Meyer-Clason foram reconhecidamente exitosos em suas versões, ao 
desautomatizar as línguas de chegada para delas resgatar sua força estética. 
Guimarães Rosa (2003a, p. 104, grifo nosso), em carta endereçada a Meyer-
Clason, em 23 de abril de 1963, externa os motivos pelos quais julga seu 
interlocutor apto para traduzir sua elaborada linguagem:
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E – repito – é nas suas traduções que, por todos os motivos, 
acredito, principalmente desde que pude conhecê-lo pessoalmente 
e admirar sua cultura, seu alto espírito e sua sensibilidade de 
Poeta, que eu deposito as maiores e mais viças esperanças, quanto 
à repercussão mundial de meus livros.

No intercâmbio entre autor e tradutor se materializam não só os 
pilares da plataforma de escrita do autor, como as bases de uma concepção 
de tradução literária que se delineia a partir da construção conjunta de 
percepções sobre a (re)escrita poética, aqui, no sentido de prosa poética 
que lhe confere H. de Campos, como aquela prosa que equivale à poesia 
em problematicidade (CAMPOS, 2013a, p. 14).

Entregando-se ao desafio a que se propuseram, recriador e criador 
esboçam verdadeiras teorizações, estimulados por uma parceria que 
ilustra de forma exemplar a prática do tradutor literário. Nesse sentido, 
destacamos a carta de 16 de janeiro de 1965, na qual Meyer-Clason faz 
uma reflexão que acreditamos ser digna de destaque:

A tradução de Bizarri é realmente uma obra-prima, sem dúvida 
alguma... A semelhança com o original é como a de um irmão 
gêmeo; inúmeras frases são idênticas, não apenas nas palavras, 
mas até mesmo nas sílabas e vírgulas, como ovo é igual ao outro. 
De um lado, achei esse resultado um milagre; de outro, a tradução 
é algo completamente novo, pelo menos para mim: um incesto 
linguístico... Se quisesse exemplificar, eu formularia o seguinte 
de acordo com esta aprendizagem: quanto mais próximo o italiano 
está do português, melhor é a versão; quanto mais longe estou 
do português, melhor é a versão alemã... Ao confrontarmos o 
português com o alemão, existe com toda seriedade apenas uma 
solução: criar uma relação, uma ponte a partir da distância original 
que separa as duas línguas. E com isso impõe-se a exigência: 
distanciar-se do original, distanciar-se bastante da procura de uma 
fidelidade textual filológica de mão única. Sempre que consigo A 
PARTIR da distância uma imagem equivalente musical e análoga, 
o meu texto caminha sobre suas pernas e reflete o original de 
maneira bastante pura... (ROSA, 2003a, p. 221-222).

Como se pode observar no trecho acima, as considerações do 
tradutor vão muito além de comentários sobre sua tradução e abrangem 
questões que envolvem as relações entre língua de origem e língua de 
chegada. Meyer-Clason avalia que a proximidade entre o italiano e o 
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português permite a recriação de uma obra-prima, dada a proximidade 
do texto traduzido com o texto de Rosa: a tradução italiana é excelente 
porque, ao mesmo tempo que é semelhante ao texto de origem, é, também, 
algo inteiramente novo. Já a distância entre o alemão e o português requer 
a criação de algo assim como uma ponte que concretize a comunicação, o 
que só pode ocorrer a partir do afastamento do texto composto por Rosa: 
nesse caso, a tradução alemã é boa porque cria, à distância, uma imagem 
análoga à do texto de origem e o reflete de maneira bastante pura.

O entendimento de Meyer-Clason sobre a possível inter-relação 
língua e tradução nos remete às ideias postuladas por Roman Jakobson, 
em seu conhecido “Aspectos linguísticos da tradução”, publicado em 
inglês em 1959. Nesse ensaio, o linguista e semioticista russo, responsável 
pela proposição das funções da linguagem e estudioso atento dos 
fenômenos da comunicação, ao deter-se na observação de traduções do 
inglês para o russo, afirma: “As línguas diferem essencialmente naquilo 
que devem expressar e não naquilo que podem expressar” (JAKOBSON, 
2011, p. 69). Contemporâneo de Jakobson, Meyer-Clason fez conjecturas 
semelhantes às do grande teórico russo, refletindo com base no cotejo 
entre as traduções italiana e alemã de Sagarana; seu raciocínio evidencia 
um profundo engajamento no trabalho de “transposição criativa” para 
o alemão (para usar o conceito cunhado por Jakobson), além de seu 
interesse em colaborar com Rosa.

A despeito das afinidades entre o tradutor alemão e o escritor 
brasileiro, concernentes à experiência literária, a partir das quais muitas 
vezes os diálogos assumem o caráter de troca de repertórios linguístico-
artísticos “entre iguais”, Meyer-Clason expressa estar ciente das 
diferenças de status entre texto de autoria e texto traduzido, bem como 
de suas implicações: 

Em nossas discussões sobre determinadas questões lingüísticas 
vejo – o que é bastante elucidativo – a diferença entre o trabalho 
do romancista e de seu tradutor, falando concretamente, entre o 
seu e o meu. O Senhor pode dizer com a maior serenidade: escrevo 
para os próximos setecentos anos, para o Juízo Final. O Senhor 
é um demiurgo que paira sobre as suas águas nebulosas e ordena 
o desordenado. Eu destaco as suas linhas numa outra língua, um 
empreendimento utópico ‘kat exochen’; fico pairando no ar a cada 
frase, não existe uma linguagem de Rosa em alemão; ela pode dar 
certo ou não é, uma tentativa, nada mais, um jogo com todos os 
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ingredientes da impostura, do não-saber, do pressentir e do tatear. 
Eu jamais ousaria afirmar na vida que minha versão reivindica 
validade, por menor que seja, muito menos a validade definitiva. 
Eu não pairo acima das coisas, estou preso aos problemas da 
época, da minha época [...]. (ROSA, 2003a, p. 222).

A reflexão de Meyer-Clason é muito pertinente. Chamado a 
recriar o “idioma Guimarães Rosa”, e sabedor da impossibilidade de 
fazê-lo integralmente, o tradutor segue as indicações do autor – o qual 
acredita existir um parentesco metafísico entre sua obra e o “espírito 
alemão”. Acolhidas com relativo sucesso à época de seu lançamento 
na Alemanha, as traduções foram mais tarde estudadas, levando-se 
em conta o contexto e as reescritas preparados para sua recepção. Em 
ensaio dedicado a esse tema, Marcel Vejmelka elucida a visão do crítico 
literário Günther Lorenz, um dos responsáveis pela apresentação da obra 
rosiana na Alemanha, que entendia a literatura brasileira, especialmente 
a de Rosa, em sua “inigualável modernidade”, tanto no cenário latino-
americano, como no universal: “O regionalismo brasileiro, por sua vez, 
criou ‘literatura mundial’ porque para seus autores mais importantes a 
‘região’ era e é não um fim por si só mas foco do ‘mundo’” (LORENZ 
apud VEJMELKA, 2002, p. 416).

Para o teórico Martin Franzbach, citado por Vejmelka, essa visão 
representa uma interpretação equivocada da obra rosiana. A tentativa de 
criar uma linguagem não existente no alemão, que correspondesse ao 
trabalho realizado por Guimarães Rosa na língua portuguesa, implicou 
na transposição do significado da obra para um espaço artificial e sem 
substância. Conforme nos esclarece Vejmelka, Franzbach avaliou 
criticamente a recepção do escritor brasileiro na Alemanha e analisou 
suas traduções. Como outros críticos, ele considera que Rosa cria 
uma linguagem própria e comenta sobre a dificuldade de traduzir sua 
complexa construção linguística e artística. Referindo-se à tradução de 
Meyer-Clason, Franzbach (apud VEJMELKA, 2002, p. 416) observa: 
“O tradutor alemão manteve, porém, o título Grande Sertão, dando ao 
livro, em primeira instância, um ar exótico: [...] O leitor alemão, dessa 
forma, vivenciaria o elemento brasileiro através de um linguajar alemão 
simples, sem se remeter ao elemento alemão”.

Vejmelka (2002, p. 420) argumenta que “os esforços da primeira 
geração de mediadores tiveram pouco sucesso, e Franzbach aponta para 
o erro fundamental, também cometido pelo próprio Guimarães Rosa: 
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a idéia de um parentesco espiritual entre a obra rosiana e o modo de 
ser alemão”. Vejmelka, citando Eitel, acrescenta: “Esses julgamentos 
estéticos, entretanto, só espelham o mal-entendido que também Rosa 
produziu na sua visão do leitor alemão e da literatura alemã” (EITEL 
apud VEJMELKA, 2002, p. 420).

A consciência de Meyer-Clason quanto à provisoriedade de seu 
trabalho de tradução, situado que estava no contexto sócio-estético de 
sua época, e quanto à assegurada continuidade da obra de Guimarães 
Rosa no cânone internacional, de fato, se justifica. Existem, na atualidade, 
tradutores repropondo seus romances e contos a partir da perspectiva 
histórica, estética, cultural e política da segunda década do século XXI. 
Dentre eles, estão Berthold Zilly, tradutor do alemão, e Alison Entrekin, 
tradutora do inglês, ambos retraduzindo Grande Sertão: Veredas.

Indubitavelmente, um exame, ainda que breve, do conteúdo dessas 
correspondências é capaz de suscitar uma longa série de questionamentos 
e considerações sobre a dinâmica e, às vezes enigmática, interação entre 
os processos de criar literatura e recriar literatura para um novo público, 
em outro tempo e outra cultura.

Considerações finais: a escrita literária como tradução

As muitas cartas publicadas registram a fecunda colaboração 
que se estabeleceu ao longo da elaboração das traduções, bem como a 
disponibilidade do escritor para refletir com o outro – a quem trata como 
parceiro no tocante à arte de escrever – sobre seu próprio processo de 
escrita, reconstruindo-o via tradução.

Diferentemente de muitos escritores e poetas, Rosa se alia a seus 
tradutores para construírem juntos novas obras que conviverão ao lado 
das suas. A resposta do escritor em relação “ignorâncias e dúvidas” que 
Bizzarri envia ao trabalhar com Corpo de Baile traduz bem sua crença 
na proximidade entre escrita literária original e tradução literária: “Sem 
piada, mas sincero: quem quiser realmente ler e entender G. Rosa terá de 
ir às edições italianas” (ROSA apud LIMA, 2018). A imersão do escritor 
na elaboração das traduções enriquece a ambos, escritor e tradutor.

Conforme discutimos, Rosa e seu tradutor italiano comungam 
de uma concepção semelhante de tradução, que vai muito além da mera 
transposição de palavras – constatação corroborada por Alice Santana 
de Lima (2018): “Para Guimarães, a tradução de Bizzarri para o italiano 
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daria a real compreensão de sua obra não no sentido de ser estritamente 
fiel ao original, mas de apreender significações que talvez lhe tivessem 
escapado durante a elaboração”.

A tradução de Bizzarri também é elogiada pelo Editor das cartas 
trocadas com Rosa (2003b, p. 8), que afirma, na Nota que faz à publicação:

Traduzir Guimarães é necessariamente fazer a travessia da “língua 
de Guimarães Rosa” e do microcosmo de sua linguagem, língua 
e cosmo esses que se inter-relacionam sobretudo nos detalhes... 
Traduzir a ‘língua de Guimarães Rosa’ é fundamentalmente criar 
também uma “língua de Edoardo Bizarri”, e é esse encontro 
profícuo de línguas e homens que temos aqui.

No diálogo com Meyer-Clason, em carta de 24 de março de 1966, 
o escritor confia segredos de seu ofício, instruindo o tradutor a preservar 
em alemão o teor poético, a partir de sua concepção da relação entre as 
duas línguas:

Duas coisas convém [sic] ter sempre presente: tudo vai 
para a poesia, o lugar-comum deve ter proibida a entrada, 
estamos descobrindo novos territórios do sentir, do pensar, e 
da expressividade; as palavras valem ‘sozinhas’ cada uma por 
si, com sua carga própria, independentes, e às combinações 
delas permitem-se todas variantes e variedades. (ROSA apud 
NASCIMENTO, 2014, p. 169).

Nas orientações que o escritor dá a sua tradutora para o 
inglês, observa-se, dentre outros, seu valioso suporte no que tange 
ao esclarecimento dos sentidos de termos e expressões do português 
brasileiro e do procedimento de criação dos nomes próprios, como 
se vê na carta de 4 de março de 1965, em relação ao nome Matraga, 
resultado da expressão “ma traga”, que o escritor ouvira alguém dizer 
ao telefone e que servia bem tanto ao simbolismo a que poderia aludir, 
quanto à sonoridade, tão prezada por ele: “3 vezes a vogal a, e consoantes 
enérgicas” (ROSA apud NASCIMENTO, 2014, p. 166).

A análise dos documentos deixados pelo escritor brasileiro revela 
um legado que depõe a favor da literatura brasileira e de sua divulgação 
no mundo. Como diplomata, Guimarães Rosa tinha consciência da 
condição marginal de nossa literatura relativamente à hegemonia europeia 
e estadunidense e cuidou para que seus textos, traduzidos, alcançassem 



287Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 269-290, 2021

visibilidade e reconhecimento, assumindo a posição inequivocamente 
firme de inverter a direção hierárquica usual, rompendo com a tradição 
que colocava as obras literárias brasileiras em lugar secundário.

Trata-se, ademais, de um material que demonstra a vitalidade 
das reflexões teóricas que emergem a partir de uma prática tradutória de 
alta qualidade e exigência. O exercício reflexivo do escritor, acrescido 
das intervenções e posicionamentos dos tradutores, ilustra de maneira 
exemplar a relação profícua entre teoria e prática da tradução – tema ainda 
hoje polêmico. Quando se discute a importância da teoria para a formação 
de tradutores, é comum que se saliente a distância e pouca aplicabilidade 
do estudo de enfoques teóricos para a prática. Na contramão dessa 
tendência, estudiosos como Andrew Chesterman e Eva Wagner (2002) 
e José Antonio S. Pinilla (2019) defendem o valor das considerações 
teóricas, sempre que essas não constituam formulações apriorísticas e 
desvinculadas da prática tradutória:

A teoria, tal como foi destacado ao longo deste trabalho, é útil 
para os tradutores sempre e quando não for uma teoria distante 
da própria atividade. A teoria que o tradutor precisa é a que leve 
em conta seu trabalho, questiona seus problemas e contempla 
soluções possíveis de serem adotadas. Uma teoria que seja 
descritiva e explicativa, que dê diretrizes e não limites; uma teoria 
que parta do estudo do que fazem os tradutores [...] (PINILLA, 
2019, p. 615).

O estudo das correspondências entre Rosa e seus tradutores tem 
gerado inúmeras considerações produtivas. Dentre outros, ressaltamos 
o pacto firmado entre os participantes, o qual se alicerça na inegável 
proximidade entre as atividades de escrever e traduzir: o autor cria-recria 
e o tradutor recria-cria e, nesse contínuo movimento de (re)trabalho com 
a linguagem, a grande vencedora é a literatura.
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O que a eternidade é para o tempo o Aleph é para o espaço. Na 
eternidade, todo tempo – passado, presente e futuro – coexiste 
simultaneamente. No Aleph, a soma total do universo espacial 
encontra-se em uma diminuta esfera resplandecente de pouco 
mais de três centímetros.

Jorge Luis Borges, 2001, p. 7

1 Introdução

A ideia de que exista um espelho do mundo está presente em 
várias literaturas, de épocas e autores diferentes. Esse universo do olhar 
aparece de um modo muito especial nas histórias de Jorge Luis Borges e 
de Italo Calvino. Tendo por foco inicial os contos fantásticos “O Aleph” 
(1949), traduzido para o português em 1989, no livro que tem o mesmo 
nome, e “Um sinal no espaço”, de Calvino, surgido em 1965, neste artigo, 
será analisada essa ideia de uma espécie de espelho do mundo, em que 
realidade e ficção se encontram.1 No Aleph, isso aparece em uma escala 
minimal, já que seria uma esfera imaginária pequena, em que tempos e 
espaços distintos são coincidentes, proporcionando uma incrível visão. 
Ele é descrito como um ponto, uma esfera que traria a quem o contempla 
imagens de todas as realidades, de forma que essa noção de um espaço 
mágico está associada à ideia de um tempo infinito, ou de eternidade, 
o que é recorrente na literatura desse escritor latino-americano. Sendo 
um dos representantes mais eloquentes do gênero fantástico, sua obra 
é enciclopédica, múltipla e mantém uma interlocução com a literatura 
universal, especialmente no âmbito da literatura fantástica em que o real 
surge do imaginário.

2 O Aleph: o olhar entre ficção e realidade

Em uma visão sobrenatural inserida no cotidiano, o Aleph é 
concebido como um espaço físico: nessa pequena esfera espaço-temporal 

1 Há uma enormidade de pesquisas acerca dos escritos de Borges e Calvino, inclusive 
estudos comparativos importantíssimos, em outras perspectivas de pesquisa, abordando 
distintas obras de um e de outro; no entanto, no limite deste breve artigo, intenta-se 
apresentar tão-somente um recorte que, até onde se verificou, restava a ser encampado 
aos estudos desses dois autores.
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estariam contidos todos os tempos, espaços, pessoas, enfim, todo o 
universo. O amor, a morte, a angústia na dimensão do olhar, elevado ao 
infinito das imagens que aparecem, até a aceitação da perda indelével, ou 
seja, a morte. A pulsão escópica é então delineada, como se houvesse a 
possibilidade de tudo ver em um só lugar do espaço entre a consciência 
e o inconsciente.

E o que chama mais atenção em “O Aleph” é como a realidade 
se confunde com a ficção, uma vez que esse escritor cria vários jogos 
narrativos, com uma escrita que sempre remete à outra, o que ocorre 
em toda a sua obra, de forma que é reconhecido por essa metaliteratura. 
Especificamente nesse conto, Borges cria um personagem narrador e 
protagonista que leva seu nome próprio – Borges – e, nesse contexto, 
a pesquisadora Maria Luiza Bonorino Machado (1999, p. 81) comenta 
que o fato de o narrador “trazer o mesmo nome do autor é um recurso 
para quebrar os limites entre a ficção e a realidade, apelando para um 
esforço extratextual da verossimilhança”.

É bem reconhecida tanto pela crítica literária quanto pela 
psicanálise a apresentação literária de um mundo na perspectiva do olhar, 
ou a partir da função escópica, realçada por uma visão da literatura como 
espelho da realidade, incluída a própria imagem do espelho ou de objetos 
especulares. Nesse conto, o universo seria dado pela imagem específica 
dessa esfera resplandecente de três centímetros que é contemplada pelas 
personagens principais e que tem uma localização definida no espaço, 
mais precisamente entre os degraus de uma escada que desce ao porão de 
uma casa. Ou seja, o universo é dado em uma visão microscópica, mas, 
nela, o tempo também é infinito, uma vez que passado, presente e futuro 
coexistem no Aleph. Assim, nele estão contidos todos os espaços, pessoas 
e circunstâncias, já que é um locus mágico revelado àquele que o vê.

É preciso considerar as abordagens literárias que precedem o 
Aleph de Borges, e concordar com os pesquisadores que demonstram 
haver em sua escrita uma série de referências indiretas que compõem o 
seu pensamento ficcional, como afirma Machado (1999, p. 80): “Uma 
vez que Borges não se deixa capturar apenas por influências locais, 
que resgata, funde e transfigura em padrões universais da cultura numa 
dialética entre aquilo que é local e aquilo que é universal, sua literatura 
descende da própria literatura”. A autora, citando os estudos de Ferrer, 
enuncia outras ideias semelhantes ao Aleph na literatura clássica:
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O primeiro diz respeito ao que aparece em La Araucana de Ercilla. 
Fala de uma bola de cristal dentro da qual se podem contemplar 
todas as coisas. Outro objeto semelhante é referido em Os 
Lusíadas, no episódio em que a ninfa Thetis mostra a Vasco da 
Gama um globo luminoso. [...] A lista de alephs pré-borgeanos é 
bastante extensa, ainda que todos sejam variações do “speculum 
mundi”, no que o de Borges se diferencia por pretender ser cifra 
do “infinito literário”. (MACHADO, 1999, p. 85)

É, então, essa ideia de espelho do mundo que perpassa uma série de 
textos literários que está sendo usada pelo escritor. O universo é concreto 
e pequeno, mas, no Aleph, signo do princípio e do fim, o espaço é infinito, 
bem como todo o tempo, que não é mais sucessivo, e sim, anacrônico; tudo 
está contido nele, inclusive os desenganos do amor, o real e o ficcional, 
o amigo e o inimigo, a mulher amada e a sua morte, e na concretude das 
personagens há uma espécie de triângulo amoroso em que Borges seria 
o não correspondido. Assim, os dois personagens vivos que contracenam 
em torno do Aleph são escritores, um deles é Borges, o narrador, o outro 
é Carlos Argentino, seu antagonista, e entre eles os acontecimentos se 
dão em torno da mulher ausente. Também há um jogo entre eu-outro que 
é dado nesse espelhamento das personagens. No entanto, é no Aleph que 
se descortinam os seus dizeres, é nele que Borges (personagem, narrador, 
autor) integra a trama, ao ver a escolha amorosa de Beatriz Viterbo pelo 
outro personagem, que inclusive é quem acessa, ou “possui”, o Aleph e o 
apresenta a ele – Borges. É nesse ponto mágico que todas as verdades são 
dadas, porém, enquanto espaço tópico, está fadado ao desaparecimento.

Sob a aparência de um conto tradicional, o narrador relata sobre 
a visita anual que faz à casa de Carlos Argentino Daneri, primo-irmão 
de Beatriz, a quem Borges demonstra devotado amor, mesmo após a 
morte da amada. Beatriz é apresentada por fotos, imagens que narram 
os episódios de sua vida, ou mesmo pela narrativa de sua ausência, pelos 
diálogos estabelecidos com essas fotos em que Borges não aparece.

Junto ao vaso sem flor, no piano inútil, sorria (mais intemporal 
que anacrônico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. 
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me 
do retrato e disse-lhe:
– Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, 
Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges. (BORGES, 
2001, p. 167)
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E assim se dá uma alusão ao amor idealizado, vinculado às 
fotografias que narram uma vida que não inclui o narrador. Portanto, 
é à imagem fotográfica, esvaziada pela morte, que ele se dirige nesse 
monólogo. Talvez o próprio amor de Borges seja uma ficção criada para 
si mesmo, conforme logo em seguida o Aleph, enquanto verdade – ou 
espelho da realidade –, irá demonstrar.

É, pois, com ironia que Borges comenta, no prefácio de 1970, 
acerca dos limites imprecisos entre o fantástico e o biográfico, ao se referir 
a um jornalista que o teria interrogado se seria verdadeira a existência 
do Aleph:

Uma vez, em Madri, um jornalista perguntou-me se era verdade 
que em Buenos Aires tinha um Aleph. Quase caí na tentação de 
dizer-lhe que sim, mas um amigo interveio indicando que, se 
existisse tal objeto, não só seria a coisa mais famosa do mundo 
como também mudaria toda a nossa ideia do tempo, da astronomia, 
da matemática e do espaço. “Ah”, disse o jornalista, “então tudo é 
invenção sua. Pensei que era verdade porque o senhor tinha dado 
o nome da rua.” Não me atrevi a dizer-lhe que nomear ruas não é 
coisa de outro mundo. (BORGES, 2001, p. 8)

Nesse breve comentário, fica clara a confusão processada 
entre as diversas ordens temporais, uma vez que o escritor prima pelo 
entrelaçamento entre real e ficcional, sendo a literatura a ditar as regras. 
Também ele se admira, nesse mesmo prefácio, de como os comentadores 
críticos vão aludindo aos vários sentidos encontrados nas narrativas 
literárias, chegando a surpreender-se por isso.

O Aleph tem sido elogiado por alguns leitores em razão da 
variedade de seus componentes: o fantástico, o satírico, o 
autobiográfico e o patético. Pergunto-me, no entanto, se nosso 
moderno culto à complexidade não estará equivocado. Pergunto-
me se uma narrativa deve ser tão ambiciosa. (BORGES, 2001, 
p. 8)

Nesse importante prefácio, observe-se como Borges está a 
embaralhar as ordens da ficção e da realidade e a fazer a crítica da 
crítica literária, pondo à mostra que em seu universo tudo é literatura. 
Na finalização do conto, Borges o dedica à Estela Canto. É o escritor em 
mais um dos seus complexos jogos literários entre realidade e ficção, e 
ele fala sobre os efeitos dessa prática no prefácio à tradução inglesa de 
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1970: “Alguns críticos, indo mais longe, descobriram Beatriz Portinari 
em Beatriz, Dante em Daneri e a descida aos infernos na descida ao 
porão. Estou, é claro, sumamente agradecido por esses inesperados 
regalos” (BORGES, 2001, p. 8). E, no parágrafo seguinte, para ampliar 
a confusão entre a ordem ficcional e a realidade, conclui:

Beatriz Viterbo existiu de verdade e eu estava profunda e 
desesperadamente apaixonado por ela. Escrevi a narrativa depois 
de sua morte. Carlos Argentino Daneri é um amigo meu, ainda 
vivo, que até o dia de hoje jamais suspeitou estar na narrativa. Os 
versos são uma paródia de sua poesia. Por sua vez, a fala de Daneri 
não é um exagero, mas sim, uma transcrição fiel. A Academia 
Argentina de Letras é o habitat de tais espécimes. (BORGES, 
2001, p. 8-9)

Borges assim finaliza seu comentário para a tradução inglesa, 
apresentando os jogos realizados com a narrativa fantástica, seja 
misturando contextos realísticos aos imaginários, seja fazendo a crítica 
literária aos escritores de seu país, tanto quando realiza a ficção e quando 
faz alusões à sua autobiografia. Enfim, é desse modo que está sempre, 
em sua obra, a reordenar os sentidos nos limites da ficção e das possíveis 
realidades.

É, aliás, entre o ficcional e as realidades que se interpõe o real da 
morte, que mobiliza a escrita de tantos poetas. Então seria sob o signo da 
morte, ou da perda amorosa, que o Aleph aparece nessa possível ficção 
autobiográfica em seus paradoxais princípios. O Aleph é explicado ao 
narrador por Daneri, via telefone, estando este desesperado porque está 
prestes a perdê-lo, tendo em vista a ameaça de demolição da casa, o 
que de fato ocorrerá na sequência final da narrativa: “Esclareceu que 
um Aleph é um dos pontos do espaço que contém todos os pontos” 
(BORGES, 2001, p. 166). Essa definição simples e rápida é fundamental 
para o estabelecimento do efeito fantástico da narrativa. Mais adiante, 
completa a explicação ao contar como o havia conhecido desde a sua 
infância, considerando-o seu. “– O Aleph? – repeti. – Sim, o lugar onde 
estão, sem se confundirem, todos os lugares da orbe, visto de todos os 
ângulos” (BORGES, 2001, p. 166). Mediante esse diálogo telefônico 
com Daneri, o narrador segue imediatamente para a casa, a fim de ver 
o Aleph, mesmo desconfiando de uma certa loucura de seu interlocutor. 
Em resposta à sua dúvida, ou medo, Daneri dá mais características dessa 
esférica realidade fantástica.
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– Mas não é muito escuro o porão?
– A verdade não penetra num pensamento rebelde. Se todos os 
lugares da terra estão no Aleph, aí estarão todas as luminárias, 
todas as lâmpadas, todas as fontes de luz.
– Irei vê-lo imediatamente. (BORGES, 2001, p. 167)

Assim, deitado, conforme as orientações de Daneri, no porão 
da casa, o personagem narrador declara: “Fechei os olhos, abri-os. 
Então vi o Aleph” (BORGES, 2001, p. 169). Na literatura fantástica de 
Borges, embora o conto tenha alguma linearidade, o Aleph se funde em 
circunstâncias anacrônicas e, para dar a isso visibilidade, o escritor usa 
o recurso da enumeração, dizendo ter-se inspirado em Walt Whitman: 
“[...] um catálogo limitado de um sem-fim de coisas” (BORGES, 2001, 
p. 8). E começa, então, a enunciar toda uma infindável lista de imagens 
contidas em sua visão, com toda a dificuldade que poderia haver para 
descrever uma circunstância mágica.

Há uma sequência de imagens e cosmovisões que aparecem nesse 
campo de visão aberto pelo Aleph. Toda a descrição revela o poder desse 
locus enquanto uma visão do todo, incluindo o universo dos sentimentos 
e desejos, ao ponto de o personagem Borges ver que Beatriz teve algum 
envolvimento afetuoso e sensual com o primo-irmão, Daneri:

[...] vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a 
letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditáveis, precisas, que 
Beatriz dirigia a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em 
La Chacarita, vi a relíquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz 
Viterbo, vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do 
amor e a modificação da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi 
no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi 
meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, 
porque meus olhos haviam visto este objeto secreto e conjectural 
cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou: 
o inconcebível universo.
Senti infinita veneração, infinita lástima. (BORGES, 2001,  
p. 171)

Assim, o Aleph se revela como um espelho tanto do cosmos 
visível, quanto do microcosmo ou das relações interpessoais mais íntimas. 
É a própria imagem do mundo revelada por esse ponto misterioso do 
espaço a descortinar verdades negadas ou camufladas pelos rituais 
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sociais. Assim, após as múltiplas possibilidades de visões nesse espelho 
minúsculo, num ponto fulcral da narrativa se clarifica no próprio Aleph 
a impossibilidade de haver uma verdadeira amizade entre Daneri e o 
narrador, pois sua paixão não correspondida por Beatriz e o conhecimento 
das cartas obscenas que ela destinara ao rival são uma confirmação 
indiscutível desse impedimento. Machado (1999, p. 87) demonstra que 
esse personagem está associado à crítica das instituições literárias: “Na 
década de quarenta, podemos encontrar, em outros escritos de Borges, 
temas e preocupações análogas às que supõe a desbaratada pretensão 
de Daneri/Borges em ‘O Aleph’: o inventário poético do cosmos”.

Curiosamente, nessa sucessão de imagens reveladoras do 
“inconcebível universo”, tudo se dá pela linguagem, uma vez que o 
personagem Borges vê, inclusive, as cartas na escrivaninha, a escrita 
da mulher amada com declarado desejo pelo outro e, ao final da longa 
enunciação de todas as visões é que se dá a presença de Beatriz como 
memória, a aceitação da morte pela visão do seu rosto e de si mesmo, 
das próprias vísceras, da alusão ao luto e à perda, quando, então, se 
confessa, em lágrimas.

O Aleph, com seus poderes reveladores, deveria mesmo ser 
destruído, é o que conclui Borges (2001, p. 7), após defini-lo como seu 
elemento fantástico, no referido comentário para a edição inglesa de 
1970: “[...] em nosso cético mundo deve-se classificar qualquer objeto 
perturbador ou fora do lugar. Portanto, no final de O Aleph, a casa e a 
resplandecente esfera hão de ser destruídas”.

Todas as imagens incríveis reveladas ao leitor são omitidas por 
Borges a Daneri, a quem ele nega a visão do Aleph, deixando-o numa 
posição de loucura, mantendo a racionalidade defensiva, bem como o 
clima de rivalidade. Mas, na realidade, sucederam-se noites de insônia, 
mediante o fenômeno de uma visão de todos e de tudo, até que o ex-
traordinário encontro com essa cosmovisão pudesse ser esquecido.

Na rua, nas escadarias de Constituición, no metrô, pareceram-
me familiares todos os rostos. Tive medo de que não restasse 
uma única coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que 
não me abandonasse jamais a impressão de voltar. Felizmente, 
depois de algumas noites de insônia, agiu outra vez sobre mim, o 
esquecimento. (BORGES, 2001, p. 172)
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Na finalização do conto são feitas referências a outras imagens 
fantásticas, outros espelhos do mundo, para que se possa concluir que 
nessa ordem dos espelhos o que se coloca em jogo é a questão eu-outro, 
na desordem do amor: “Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? 
Vi-o quando vi todas as coisas e o esqueci? Nossa mente é porosa para 
o esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a trágica 
erosão dos anos, os traços de Beatriz” (BORGES, 2001, p. 174).

Enfim, é toda essa mescla de possíveis aspectos da realidade, seja 
ela de uma memória pessoal ou cultural, que vai sendo composta com 
ideais ficcionais de forma a trazer o vazio da existência ou a dimensão da 
perda, tanto afetiva, quanto intelectual ou moral. Nesse sentido, a figura 
do narrador, que é também personagem com o nome próprio do autor, 
amplia os jogos com os significantes nesse conto de Borges.

Machado (1999, p. 99) aponta que o texto borgiano utiliza-se de 
metanarrativas e de intertextualidades de forma a compor em mise en 
abyme, provocando o embaralhamento entre realidade e ficção como 
marca de sua escrita fantástica, que faz confundir a lógica do pensamento 
com uma dimensão lúdica que estão na base do próprio fantástico. E, 
assim, a pesquisadora conclui: “O fantástico latino-americano, como um 
todo, tem um caráter altamente subversivo, na medida em que promove 
uma verdadeira revolução em termos de utilização que faz da língua do 
colonizador” (MACHADO, 1999, p. 184). É com Borges, entre outros 
autores latino-americanos, que a intertextualidade com o fantástico 
clássico se dá, mostrando o caráter revolucionário dos jogos de linguagem 
desse escritor, que usa da metaliteratura inclusive, ao rotacionar a visão de 
mundo sob a égide de outro polo cultural, a do continente sul-americano 
(MACHADO, 1999, p. 191). É preciso concordar com essa observação e, 
mais que isso, perceber uma recriação das ordens da narrativa, ao mostrar 
o real, inapreensível, pela via da ficção. Embora haja uma retomada de 
textos clássicos, já mencionada, nessa criação do Aleph, é ainda de certo 
modo crítico de ver a realidade e da própria prática dos escritores que 
esse conto trata.

Curiosamente, o Aleph aponta para uma falta, para o amor não 
correspondido e que, no entanto, prevalece enquanto força criativa 
propulsora para além da morte, seja ela no campo do desejo, ou em seus 
jogos do real.

O autor cria frequentemente universos imaginários a partir de 
notas sobre livros igualmente imaginários, a partir do estudo de versões 
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enciclopédicas inventadas ou de livros perdidos. Borges aposta na mul-
tiplicidade da escrita e de seus palimpsestos. É nessa inventividade que 
os olhares, sejam o psicológico ou o social, vão possibilitando novas or-
dens espaço-temporais, escrita sobre escrita, ficções ou recriações que 
incorporam novos mundos.

3 “Um sinal no espaço”: o universo como espelho da linguagem

Avançava a buscar, e no espaço acumulavam-se sinais que vi-
nham de todos os mundos, pois quem quer que tivesse agora a 
possibilidade não deixava de marcar seu traço no espaço de um 
modo ou de outro, e o nosso mundo, cada vez que retornava a 
ele, encontrava-o cada vez mais repleto, tanto que o mundo e o 
espaço pareciam ser o espelho um do outro, um e outro minu-
ciosamente historiados de hieróglifos e ideogramas, cada qual 
podendo ser um sinal ou não [...].

Italo Calvino, 2007, p. 44-45

Italo Calvino, outro representante do fantástico, também trabalha 
com uma escrita na perspectiva do olhar, ou da pulsão escópica, o que se 
faz presente em diversas obras, inclusive em As cosmicômicas (1996) ou 
em Todas as cosmicômicas (2007), que foram publicadas inicialmente em 
1965. Há aqui uma estrutura padrão de contos curtos e muito intensos, 
uma vez que diversos conceitos já estabelecidos são aludidos nas imagens 
ficcionais que se apresentam, de forma independente, nessas histórias 
breves. Cada uma das “cosmicômicas”, por assim dizer, parte de um 
enunciado científico grafado em uma epígrafe, deflagrando histórias 
fantásticas com temas variados, mas sempre retomando questões 
psíquicas, sociais ou mesmo históricas no que diz respeito à construção 
da linguagem, do pensamento ou da formação da humanidade. Tudo 
isso é abordado, paradoxalmente, pelo inverossímil e por uma dilatação 
espaço-temporal infinita, a partir das concepções geológicas, ou pelo viés 
astronômico do universo. O fato é que há uma espécie de semiologia, 
de forma que micro e macrocosmo se encontram pelo olhar ficcional, 
em que a personagem narradora traz a voz de toda a humanidade nessa 
espécie de evolução.

Se no conto borgiano – “O Aleph” – havia uma visão pontual 
do universo naquela esfera, uma espécie de objeto mágico, nessas 
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narrativas curtas de Calvino, sob um outro prisma, o universo é 
observado de maneira macroscópica. Se em Borges a visão do universo 
fora contemplada através das relações eu-outro, ou seja, em relações 
perpassadas pela triangulação amorosa das personagens inseridas no 
cotidiano dos escritores, nesta cosmicômica, “Um sinal no espaço”, as 
relações se dão no plano do eu-Outro – o simbólico, a linguagem –, uma 
vez que é no campo da linguagem, ou do signo literário, que o conto 
se desenvolve, ainda que perpassado pelo campo eu-outro das relações 
imaginárias e interpessoais.

No conto “Um sinal no espaço”, há uma abordagem de toda 
uma teoria da linguagem. Em poucas páginas, justamente por meio das 
propostas da rapidez, da exatidão e da multiplicidade, o escritor italiano 
tece complexas relações com o signo, desde a ideia de representação à 
irrepresentabilidade, do discurso da ciência ao da literatura. Importantes 
considerações da ordem da língua e da linguagem são vistas a partir de 
um certo olhar – o da personagem Qfwfq – e da trajetória de seu sinal, 
realizada em um determinado espaço-tempo cosmológico.

Nesse conto, uma personagem especial preexiste a tudo, inclusive 
aos nomes, dado que o próprio narrador se apresenta de forma estranha às 
convenções de qualquer língua: Qfwfq. Não havia nem referências, nem 
referentes, portanto, a ênfase recai nas imagens astrofísicas para tratar 
de um signo primordial, de um espaço-tempo tão vasto, e que transpõe a 
ideia de calendários humanos, tal como o tempo inconsciente do sujeito, 
ou os tempos primordiais da língua, à guisa de eras geológicas anteriores 
à presença humana. Ocorre que, assim como existem perturbações 
astrofísicas, intensas modificações geológicas no universo, existem 
comparáveis oscilações sistêmicas sempre envolvendo o outro, ou o 
Outro, aquele que fala e é falado pela língua, e que é problematizado pela 
literatura, e também pelo teatro, na reflexão acerca dos sentidos do viver.

Assim, a personagem principal desse conto é alguém imaginário 
que sobrevive, enquanto ser de linguagem, a esses períodos primordiais 
que só podem ser narrados, a partir da criação dos signos, em um tempo 
fictício da construção dos símbolos, ícones ou sinais, que estariam 
nas bases ou na origem da escrita. É essa personagem preexistente ao 
mundo, por assim dizer, que faz um sinal no espaço. O sinal de Qfwfq 
é anterior aos significantes e significados, é uma imagem de sinal, num 
tempo fictício, ainda sem formas e conteúdos, antecedente às pessoas, 
aos nomes. Logo, a sua ação principal na narrativa é a feitura de um sinal 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 291-312, 2021302

no espaço, para que ele mesmo contemplasse, na próxima revolução 
da galáxia – duzentos milhões de anos depois: “Exatamente, este é o 
tempo que leva, nada menos, disse Qfwfq; eu uma vez passando fiz um 
sinal num ponto do espaço, de propósito, para poder vir a reencontrá-lo 
duzentos milhões de anos depois, quando viéssemos a passar por ali na 
volta seguinte” (CALVINO, 2007, p. 37). Assim o autor vai articulando 
os contrários de uma presença individual, mas que se configura como 
um planeta em seu sistema solar, situado na Via Láctea e, inserida 
nesse contexto, a ideia de toda a humanidade está presente, o que se 
segue a uma concepção astronômica do tempo. Por isso, Qfwfq deveria 
esperar reencontrar o sinal feito no espaço e a narrativa prossegue dando 
curso ao fantástico da criação, colocando em questão tanto os aspectos 
imaginários, quanto os simbólicos, no que diz respeito à linguagem, ao 
signo, ou à sua imagem.

Um sinal como? É difícil dizer porque, quando lhes digo sinal, 
pensarão imediatamente em uma coisa que se distinga da outra e 
ali não havia nada que pudesse distinguir-se de nada; pensarão logo 
num sinal marcado com um utensílio qualquer ou mesmo com as 
mãos; em seguida, que os utensílios e as mãos se vão mas que o 
sinal permanece; porém, naquele tempo ainda não havia utensílios, 
nem mesmo as mãos, ou dentes, ou narizes, tudo isso que veio em 
seguida, só que muito tempo depois. (CALVINO, 2007, p. 37)

Curiosamente, o sinal se compõe de uma imagem, sem imagem, 
justamente porque o que está em questão é o conceito de sinal, já que 
se pode compreender o gesto – num tempo ainda indiferenciado entre 
formas e conteúdos, dentro e fora – sem, no entanto, definir o sinal, o que 
fica a cargo da imaginação do leitor. E entre tais abstrações se fundem 
teorias e imagens nesse tecido literário fantástico que está a tratar tanto 
da invenção do sujeito, quanto da linguagem. De qualquer maneira, em 
termos linguísticos, o sinal guarda a ideia da coisa a qual se representa, 
logo, em toda a narrativa, o sinal, ainda que indefinível, será aquele de 
Qfwfq, e está ligado à sua representação, identificação ou, ainda, à sua 
imagem no vazio.

Em suma, por ter sido o primeiro sinal que se fazia no universo, 
ou pelo menos no circuito da Via Láctea, devo dizer que resultou 
muito bem. Visível? Sim, ora essa!, e quem tinha olhos para ver 
naqueles tempos? Nada havia jamais sido visto por alguém, isso 
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nem se discutia. Que fosse reconhecível sem o risco de engano, 
isso sim; pelo fato de que todos os outros pontos do espaço 
eram iguais e indistinguíveis, ao passo que aquele tinha o sinal. 
(CALVINO, 2007, p. 38)

Dado que a história da linguagem está perdida na origem dos 
tempos, a ficção de Calvino a mistura ou a faz confundir-se com a origem 
do universo, trazendo de maneira ficcional concepções acerca da criação 
e das funções da língua, já que escrever seria uma forma de ver, nos 
vários campos do pensamento.

Em Foucault (1966) – As palavras e as coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas –, o percurso da linguagem vai sendo investigado a 
partir da ideia da necessidade de distinção entre o “Mesmo”, o “Análogo” 
e o “Outro”, na busca de uma ordem entre as semelhanças, similitudes, 
simulacros e diferenças entre as coisas. Logo, a questão das identidades 
e das diferenças surge como pano de fundo para a constituição do signo 
linguístico e seus diversos usos: o falar, o representar ou o classificar. O 
filósofo faz uma análise da linguagem e da questão do signo em diversas 
épocas e funções, desde a ideia de representação, o surgimento das 
linguagens, até o seu uso nas ciências humanas entre outras ciências e, 
finalmente, na literatura. Assim diz o autor:

O mundo é coberto de signos que é preciso decifrar, e estes signos, 
que revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles próprios, 
de formas de similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da 
marca visível ao que se diz através dela, e, sem ela, permaneceria 
palavra muda, adormecida nas coisas. (FOUCAULT, 2007, p. 44)

Nesse sentido, o texto de Calvino ilustra de forma extraordinária 
o complexo caminho da linguagem investigado por Foucault, desde a 
origem de uma linguagem que se referencia nas próprias coisas à sua 
abstração, que resulta no discurso das ciências, sejam elas naturais, 
econômicas ou humanas, perpassando sempre pelo campo da imagem 
artística com a sua dupla condição de representar e de nada representar, 
concomitantemente, pelo esvaziamento de sentidos, ou por sua condição 
de se dar justamente pelo jogo de entreolhares. Nessa ficção, Calvino 
cria um histórico semiológico que, de algum modo, pode se comparar 
ao percurso traçado por Foucault, mesmo que essas historicidades não 
coincidam diretamente em termos de datas, mas no que se refere à 
literatura como ser vivo da linguagem.
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Pode se dizer, num certo sentido, que a “literatura”, tal como 
se constituiu e assim se designou no limiar da idade moderna, 
manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da 
linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, a existência própria da 
linguagem, sua velha solidez de coisa inscrita no mundo foram 
dissolvidas no funcionamento da representação; toda linguagem 
valia como discurso. A arte da linguagem era uma maneira de 
“fazer signo” – ao mesmo tempo de significar alguma coisa e de 
dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, 
depois, por uma reduplicação ao mesmo tempo demonstrativa e 
decorativa, de captar esse nome, de encerrá-lo e encobri-lo por sua 
vez com outros nomes, que eram sua presença adiada, seu signo 
segundo, sua figura, seu aparato retórico. Ora, ao longo de todo o 
século XIX e até nossos dias ainda – de Hölderlin a Mallarmé, a 
Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua autonomia, só se 
desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo, 
na medida em que constitui uma espécie de “contradiscurso” 
e remontou assim da função representativa ou significante da 
linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI. 
(FOUCAULT, 2007, p. 60)

Sem aprofundar no histórico semiológico traçado por Foucault, 
vale perceber essas coincidências assinaladas na epopeia do sinal, 
entendido aqui na dimensão do signo: uma primeira noção de “coisa 
inscrita no mundo”, posteriormente à noção de “representação”, em 
seguida a função “nomear”, as possibilidades do “duplo na linguagem”, 
suas “figurações” enquanto imagens, no caso do signo literário. Também 
parece ser ela um “contradiscurso”, diferente dos outros discursos, como 
o da ciência, ao se destacar da “função representativa ou significante da 
linguagem” e recriar universos próprios, como aqueles que surgem em 
Calvino e também em Borges, em escritores que operam no campo da 
literatura fantástica.

Uma refinada ironia percorre toda essa narrativa acerca do signo 
que, além de ser feita entre ficção e realidade, abrange o campo conceitual 
do signo e vai se desenvolvendo em uma prosa poética. Nesse jogo de 
significantes, Calvino (2007, p. 38) reinventa os sentidos, faz da “dança 
do universo” a dança dos significantes pelo fio da ficção de seu texto. Ele 
joga incessantemente com as palavras, brinca com os diversos sentidos da 
imagem, natural ou simbólica, ou seja, vai delineando a origem do signo 
e de seus variados discursos, da filosofia à linguística e à psicanálise. 
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Essa visão do signo na perspectiva da imagem tangencia a interface entre 
literatura e artes, entre palavra e teatro.

Assim, a imagem da Via Láctea girando em redor de si mesma 
circunscreve no espaço um traçado orbital, e desconcerta pela amplitude 
de um tempo circular, sem origem e sem fim e, posteriormente, se 
descobriu um tempo espiralar. Ao mesmo tempo em que o autor insere 
noções astrofísicas do tempo, logo em seguida, com as imagens, ele 
subverte e desloca essas referências, no campo da imaginação de um 
tempo sem princípio nem fim, daí a necessidade de se realizar sinais 
mnemônicos, ou registros escritos. “Carrossel”, “rotação” (CALVINO, 
2007, p. 38) são sugestões de linhas curvilíneas que traçam a trajetória 
de Qfwfq em torno do seu sinal inconfundível no universo e que mantém 
a personagem narradora em sua história atemporal, espacial, e por isso 
mesmo subvertendo a lógica comum de referentes e significados precisos.

Esvaídas as formas convencionais, o sinal marcará um ponto, 
uma diferença no espaço, o que determina na personagem e no leitor 
uma espera ansiosa para seu reencontro. Sem ser nada que possa ser 
definido, o sinal era passível de ser reconhecido, pois a personagem havia 
feito uma marca, “impressa”, inconfundível. Com esse privilégio das 
imagens, Calvino traz a necessidade de criação dos signos arbitrários, 
numa encenação dos processos de se escrever ou de inscrever ou de 
representar.

A teatralidade está presente nas obras de Calvino pelo seu vínculo 
com a imagem que define o seu processo de escrita como sendo aquele 
que vai da imagem para a palavra, mas que também resultaria em seu 
contrário.

A narrativa parece destituir o leitor dos sentidos, já que o sinal não 
poderia ser visto, porque não havia olhos, entrementes, era um sinal. O 
sinal, além de se referir ao signo linguístico, também pode ser reportado 
ao significante lacaniano – “aquilo que representa o sujeito para um outro 
significante” (CHEMAMA, 1995, p. 198). Afinal, a personagem fez uma 
marca, inconfundível, uma certa “impressão” no espaço cósmico. No 
esvaziamento das imagens possíveis para tal sinal, a narrativa conduz à 
questão do signo. O autor, a partir do ponto assinalado, traz à cena uma 
imagem literária para o sujeito, já que o sinal não pode ser bem definido, 
mas se pode falar dele.
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A situação era, portanto, esta: o sinal servia para assinalar um 
ponto, mas ao mesmo tempo assinalava que ali havia um sinal, 
algo ainda mais importante porquanto pontos havia muitos 
enquanto sinal só havia aquele, e ao mesmo tempo o sinal era 
o meu sinal, o sinal de mim, porque era o único sinal que eu já 
havia feito e eu o único desde sempre a fazer sinais. Era como um 
nome, o nome daquele ponto, enfim, era o único nome disponível 
por tudo quanto reclamasse um nome. (CALVINO, 2007, p. 39)

Há que se considerar a reiterada sugestão do sinal como escrita, 
traços de si mesmo que servem para assinalar, no campo simbólico, uma 
identificação, que conduz à necessidade da letra, ou do nome – o que 
já introduz o universo simbólico ou da cultura –, junto à necessidade 
dos nomes e da escrita para se identificar. O sinal seria, portanto, uma 
imagem possível para o significante lacaniano ou para a representação 
do sujeito do inconsciente.

O narrador vai relatando uma espera ansiosa para o reencontro 
previsto com o sinal. Se ele tinha uma inefável ocupação espaço-temporal, 
adquire na narrativa, cada vez mais, a função significante:

[...] e o sinal lá estava onde o havia deixado para assinalar aquele 
ponto, e ao mesmo tempo assinalava a mim mesmo, trazia-o 
comigo, habitava-me, possuía-me inteiramente, intrometia-se 
entre mim e todas as coisas com as quais pudesse tentar relacionar-
me. À espera de voltar a encontrá-lo podia tentar dele extrair 
outros sinais ou combinações de sinais, séries de sinais iguais a 
contraposições de sinais diversos. (CALVINO, 2007, p. 39)

O sinal parece ganhar, cada vez mais, o estatuto do sujeito da 
linguagem. Em tamanha extensão de espaço-tempo – “dezenas de milhares 
de milênios a partir do momento que o havia traçado” (CALVINO, 2007, 
p. 39) –, logo o narrador começa a perder a lembrança de como ele seria, 
de maneira que começava a criar sinais imaginários, relacioná-los na 
tentativa de se lembrar de seu sinal primitivo, todos eles fugidios uma 
vez que não havia modo de comparação na ausência. Se lhe foi possível 
a tentativa vã de associações com outros possíveis sinais, Qfwfq ainda 
esboça uma tentativa de recomposição do sinal primordial, no sentido de 
recuperar, pela via da fragmentação interna, aquela imagem; entretanto, 
nem por um certo atomismo, nem pelo princípio do associacionismo, o 
sinal poderia ser recuperado. Encena-se, pois, o jogo da linguagem, da 
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noção de um sujeito que não pode ser dada sem o outro, e nem sem o 
Outro, como uma palavra sozinha, que nada pode dizer fora do campo 
simbólico.

Mesmo no apagamento da imagem, ou de sua forma mnemônica, 
o sinal ainda estava lá – falta do sujeito no discurso –, não se sabe 
da essência, nem da forma, mas se pode reencontrá-lo, aguardar sua 
presença na realidade. Surge nessa previsibilidade do reencontro com o 
sinal, após várias revoluções galácticas, uma nova noção científica, a de 
que as órbitas regulares gravitacionais se modificariam, ao se modificar 
o tempo determinado das rotações. Se há uma lógica científica nessas 
conjecturas, elas também escapam pelas metáforas, a saber, a de um 
tempo anacrônico, em contraposição ao cronológico, bem como a de 
uma presença que pode se dar pela ausência.

Assim, contrariando a previsibilidade inicial das órbitas galácticas 
com tais oscilações, Qfwfq teve que esperar seiscentos milhões de 
anos para reencontrar o seu sinal, o que é ironicamente anunciado 
pelo próprio narrador. Ou seja, para se chegar ao mesmo local do sinal 
seriam necessárias três voltas galácticas, não apenas uma, em função 
das oscilações dos movimentos astronômicos (CALVINO, 2007, p. 41). 
Após tudo isso, o narrador se surpreende ao reconhecer o lugar de seu 
sinal, onde a narrativa atinge o seu ápice.

Fiz a segunda volta, a terceira. Lá estava eu. Lancei um grito. 
Num ponto que devia ser exatamente aquele ponto, em lugar de 
meu sinal havia um esfregaço informe, uma abrasão no espaço, 
deteriorada e carcomida. Perdera tudo: o sinal, o ponto, aquilo 
que fazia com que eu – sendo o autor daquele sinal naquele ponto 
– fosse de fato eu. O espaço, sem sinal, tornara-se uma voragem 
de vácuo sem princípio nem fim, nauseante, na qual tudo – eu 
inclusive – se perdia. (CALVINO, 2007, p. 40)

A ausência do sinal, em especial a sua obliteração ou seu 
apagamento traz a dimensão da falta fundamental, a impossibilidade de 
se encontrar, na dimensão do sujeito do inconsciente. Lá onde estaria, já 
não se encontra mais, dadas as contingências do existir. O narrador acelera 
o ritmo da narrativa e prossegue situando o leitor num tempo futuro em 
que o sentido da visão (órbita, ocular, olho) começava, ou seja, onde se 
pode ver a presença do outro. Logo, Qfwfq ergue os olhos e começa a ver 
outros sinais, inclusive a cópia, a substituição do seu sinal por um outro. 
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A ideia de cópia é abordada de forma crítica, justamente pelo estatuto que 
ela viria a assumir no campo da criação artística e literária. Ainda com 
um recurso imagético, a cópia na narrativa foi atribuída à constatação 
da existência de outros: após vários “milhões de induções”, há uma 
segunda personagem, habitante de outro sistema galáctico, cujo nome só 
foi descoberto muito posteriormente, quando surgiram os nomes: Kgwgk 
(CALVINO, 2007, p. 42). Assim como existem perturbações astrofísicas, 
no universo existe sempre o outro, ou o Outro. Logo, Calvino, com 
ironia, encena com esse nome um segundo referente, além da personagem 
principal e narradora de todo esse episódio. Qfwfq desqualifica seu 
inimigo, seu outro, seu alterego, como “tipo despeitado e roído de inveja” 
(CALVINO, 2007, p. 42), conferindo à imitação (inevitável?) um caráter 
delével e mesquinho. Estaria aqui o autor criticando os plagiários? Mais 
que isso, Calvino já estaria adiantando a questão da linguagem em sua 
histórica trajetória sem origem ou fim. Além das conjecturas paranoicas 
da personagem narradora, mais do que isso, o escritor mostra os limites 
da representação, ou a impossibilidade de completude tanto do sujeito, 
quanto da ordem dos signos. A impossibilidade de encontro com o sinal 
original circunscreve o universo da falta fundamental, entre outras.

Nesse ápice da história é que aparece o vazio da existência ou das 
conjecturas que determinam que só é possível existir, ou ser, para um 
outro. Na medida em que, no lugar do sinal, há um “esfregaço informe”, 
a condição humana é destituída da noção de identidades, e é nesse 
apagamento do sujeito que muito dele pode advir, dessa impermanência. É 
a própria falência da noção de Ser da filosofia tradicional, ou o “falasser” 
da psicanálise, neologismo construído a partir da ideia do ser que fala e é 
falado pela linguagem, juntamente com o “falecer” (CHEMAMA, 1995, 
p. 199). A “[...] abrasão no espaço, deteriorada e carcomida” talvez seja 
a imagem da destituição de uma identidade sólida ou para a condição 
de sujeito destituído de representações, ou irrepresentável e, portanto, 
reinventável.

A parte final do conto intensifica a passagem do tempo e amplia 
a rotação dos sentidos, levando o leitor a uma sucessão de giros muito 
intensos e rápidos, elucidadores da evolução do tempo-espaço da 
narrativa, dos seres e das suas marcas. O narrador chega, então, a grafar 
um novo sinal, considerado por ele mesmo um belo sinal, com “estilo” 
(estilo literário). Mas logo começa a pensar nas possíveis imitações que 
poderiam deturpá-lo e, por isso mesmo, o apaga, na primeira oportunidade, 
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enquanto ele vai se misturando com inúmeros outros sinais e com as suas 
obliterações. Com o tempo, porém, tais recobrimentos de sinais vão sendo 
desbotados, dando lugar aos verdadeiros sinais encobertos, o que dá a 
Qfwfq a esperança de reencontrar o seu sinal primordial.

O narrador contempla, então, o nascimento de novos mundos, 
personagens, e, consequentemente, os inúmeros novos sinais que 
preenchem e recobrem o espaço, retirando todas as referências de 
ordenações. Insere-se na narrativa uma diversidade crescente de nomes, 
marcas, detalhes cada vez mais definidos e complexos, mas que se torna 
cada vez menos um referencial, mediante a infinidade de sinais vindouros 
em que o seu sinal ficara irremediavelmente perdido. E Calvino finaliza 
a narrativa de modo surpreendente:

No universo já não havia um continente e um conteúdo, mas 
apenas uma espessura geral de sinais sobrepostos e aglutinados 
que ocupava todo o volume do espaço, um salpicado contínuo, 
extremamente minucioso, uma retícula de linhas, arranhões, 
relevos e incisões: o universo estava garatujado em todas as suas 
partes em todas as suas dimensões. Não havia mais como fixar 
um ponto de referência: a Galáxia continuava a girar, mas, eu não 
conseguia mais contar seus giros, e qualquer ponto podia ser o de 
partida, qualquer sinal acavalado nos outros poderia ser o meu, 
mas porém de nada me serviria descobri-lo, tão claro estava que 
independentemente dos sinais o espaço não existia e talvez nunca 
tivesse existido. (CALVINO, 2007, p. 45-46)

Eis como o autor parece apresentar a cosmogonia desse universo 
de palavras, a rede de significantes em que tudo se configura, o inelutável 
determinante simbólico e uma encenação da própria questão da falta 
fundamental, bem como a multiplicidade de saberes que constitui a 
literatura, conforme salientado pelo próprio Calvino. A literatura se 
adianta aos saberes filosóficos e científicos, uma vez que o potencial 
de reconfiguração é extremamente rico, como esta síntese alegórica da 
composição cósmica de Calvino: “cosmicômicas” é o neologismo preciso 
dado à obra em que se insere esse conto. Nesses jogos de constituir-
se mediante a palavra do outro, ou do Outro, ora oferece a ilusão da 
segurança, ora faz contemplar o abismo de nossa existência. Isento de 
uma verdade referencial sobre si mesmo, só resta o movimento em torno 
da “falta fundamental” (SOUZA-BORTOLINI, 2013, p. 13 e p. 43), que 
pode gerar a arte, a ciência, a cultura, enfim, a literatura.
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4 Considerações finais

Nesses horizontes da literatura, o olhar está imbricado na escrita, 
e tanto Borges quanto Calvino, ao escreverem no gênero fantástico, 
exploram os distintos modos de ver ou olhar realidades e reinventar o 
real. A função escópica determina as visadas que entrecruzam o tempo e 
o espaço relacional, além do aspecto cultural, das formas de constituição 
do pensamento e da linguagem, com experiências possíveis na ordem 
da imagem.

Calvino, em “Um sinal no espaço”, permite um olhar para a 
semiologia e para a própria condição humana, na sua necessidade de 
fazer signos e de se fazer e refazer no espaço-tempo da existência, ao 
mesmo tempo em que mostra a falibilidade desse intento. Nesse sentido, 
passando a coincidir com certos aspectos do pensamento de Foucault 
(2007, p. 60), quando ele descreve a literatura como o “ser vivo da 
linguagem”, a escrita de Calvino, não só por este conto “Um sinal no 
espaço”, mas por outros expoentes de sua obra que demonstram esses 
processos apontados por Foucault, nos termos em que ele explicita a 
exploração das possibilidades da linguagem literária:

Eis por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve 
ser pensado; mas também, e pela mesma razão, como o que não 
poderá em nenhum caso ser pensado a partir de uma teoria da 
significação. Quer a analisemos do lado do significado (o que 
ela quer dizer, suas “ideias”, o que ela promete ou o que exige), 
quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados à 
linguística ou à psicanálise), pouco importa: isso não passa de um 
episódio. Tanto num caso como no outro, buscam-na fora do lugar 
onde, para nossa cultura, ela jamais cessou, desde há um século 
e meio, de nascer e de se imprimir. [...] Porque agora não há mais 
aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava 
fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante 
a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa. 
É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, dia a dia, 
o texto da literatura. (FOUCAULT, 2007, p. 60-61)

Toda essa explanação de Foucault elucida, especialmente, 
a literatura fantástica de ambos os autores, uma vez que partem de 
significados explícitos, mas, em seus contos, sobressaem os jogos 
infindáveis com os significantes, a prática de problematizar o universo 
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interpessoal com o intercultural, ou com aquilo que os constitui no campo 
vivo da linguagem, da literatura, de suas reinvenções paradigmáticas que 
instauram novas ordens espaço-temporais ao reunir experiências e teorias 
inaugurais nesses campos do saber ou do conhecimento. Especificamente, 
Foucault afirma que este seu livro – As palavras e as coisas – nascera de 
sua inquietação a partir da leitura de um texto de Borges acerca de certa 
enciclopédia chinesa, ao que o filósofo dedica todo um extraordinário 
prefácio. Para Foucault (2007, IX-XXII), a ordem fantástica de Borges 
inaugura o campo das heterotopias, para além das utopias, ao demonstrar 
que a inquietação causada por suas ficções possibilita a reinvenção de 
universos da linguagem.

Assim, ao tratar de uma espécie de arqueologia da linguagem, o 
filósofo mostra o poder das imagens literárias ao propor novas ordens 
para a língua, desestabilizando os princípios da representação, o que 
serve tanto para a escrita fantástica de Jorge Luis Borges, quanto para o 
universo textual de Italo Calvino, também fantástico. Ambos entrecruzam 
o espaço-tempo, partem do discurso da ciência; o primeiro deturpando-a 
por uma ordem mágica, ao passo que o segundo a incorpora para tratar 
da linguagem na determinação dos sujeitos. Os dois autores vão trabalhar 
com o universo da perda, na medida em que existir é estar sempre no 
campo do desejo, em que o sujeito é traçado nos desígnios da linguagem, 
entre si mesmo e o outro. Por isso mesmo, de maneiras bem distintas, é 
no âmbito das imagens que essas novas ordens são dispostas, poderes são 
destituídos e os saberes da criação permitem aos leitores ou espectadores 
assumirem novos sentidos, apontando novos lugares de ser e de viver.
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A pequena coletânea de poemas, que Carlos Drummond de 
Andrade publicou em 1942 com o título de José, carrega um marcado 
niilismo, muitas vezes lido como resposta individual do artista diante dos 
problemas de seu tempo. Os versos dessa obra, que trazem um acento 
bem mais pessimista que os de Sentimento do mundo (1940), seu primeiro 
livro com uma preocupação mais social, assinalam uma nítida mudança 
de postura do autor. Desaparece aqui o otimismo de poemas como “Mãos 
dadas” e “Mundo grande”, do livro anterior, numa espécie de intervalo 
sombrio no meio da guerra, até a publicação de A rosa do povo (1945), 
onde o espírito combativo e confiante rebrota.

Essa mudança já foi bastante estudada pela crítica. Seu desalento 
estaria relacionado com a barbárie da Segunda Guerra Mundial 
(MERQUIOR, 1975, p. 52), com o avanço de uma ditadura de moldes 
fascistas no Brasil (BARBOSA, 1988, p. 88), ou com a sensação de vazio 
do sujeito no contexto urbano das grandes metrópoles (GLEDSON, 1981 
p. 142). De fato, todos esses elementos estão presentes na biografia do 
autor e no contexto histórico em que a obra foi produzida. Drummond 
havia migrado de Belo Horizonte para a capital do país com a intenção 
de servir ao amigo Gustavo Capanema, nomeado ministro da Educação 
e Saúde, e também ao governo pelo qual os mineiros tanto se bateram 
no início dos anos 1930. Naquela altura dos acontecimentos, no entanto, 
o movimento revolucionário e modernizante da política nacional 
convertera-se no Estado Novo, uma ditadura de moldes autoritários, e 
Capanema não teve nenhum pudor em aderir a esse projeto de poder, 
mesmo tendo de fechar os olhos para a nítida afinidade do governo com as 
ditaduras fascistas que avançavam na Europa e tinham responsabilidade 
direta no estalar da Segunda Guerra Mundial.

Premido pelas circunstâncias, mas inclinado a não abandonar o 
cargo, que afinal lhe garantia sustento e invejável prestígio nos meios 
culturais brasileiros, naturalmente o poeta vivia uma contradição interna, 
sobretudo porque a partir da segunda metade dos anos 1930 afinara-se 
com um ideário de esquerda que estava, naquele momento, em desacordo 
com o governo para o qual trabalhava. Esse embate pessoal parece, por 
si só, justificativa razoável para um estado de melancolia expresso em 
sua produção poética, e nos referimos aqui à melancolia num sentido 
mais estrito, de desencanto, fuga, frustração. Contudo, a poesia de 
Drummond, mesmo que atenta ao universo que circundava seu autor, 
respondia também aos acontecimentos mundiais, ou à própria marcha 
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da literatura Ocidental. E aqui pretendemos chamar a atenção para a 
coincidência entre esta espécie de curva melancólica na obra do poeta, 
e os caminhos da literatura engajada europeia.

O pessimismo que surge em seus versos coincide de forma 
muito aderente com um movimento internacional, numa transição que 
pouco foi observada entre outros autores brasileiros. Os poemas de 
José, escritos entre 1940 e 1942, carregam um estado de espírito que se 
assemelha àquele que envolveu muitos poetas europeus e americanos 
no mesmo período. Um desalento advindo não do estalar da Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), mas das derrotas políticas e ideológicas 
sofridas no período imediatamente anterior. Sob essa perspectiva, o livro 
desencantado de Drummond, tantas vezes lido como resposta do poeta 
perplexo diante da barbárie da guerra, ou da ditadura do Estado Novo 
para o qual ele trabalhava, nos revela também um militante comunista 
inconformado com a derrota da sua causa.

Não cabe aqui reforçar o quanto a mesma mensagem ideológica 
difundida pelos escritores da União Soviética, ou ligados à Guerra Civil 
Espanhola, transparece no livro Sentimento do mundo.1 São versos muitas 
vezes confiantes que expressam, no mínimo, um desejo de participação 
a alguma luta revolucionária global, ou uma proposta de união entre os 
homens. No entanto, no momento em que a Segunda Guerra Mundial 
se instala em definitivo, e faz-se necessário levantar as espadas por um 
ideal tantas vezes defendido, o desejo de luta e participação subitamente 
arrefece. Diz o poeta em entrevista de 1941:

Como atmosfera de guerra, isto é, dentro do estado de espírito 
que perdurou do fim da Guerra da Espanha ao começo da presente 
guerra, estado antecipador da grande catástrofe, dessa atmosfera 
confesso que recebi alguma influência, e os meus poemas de 
Sentimento do mundo estão cheios desse prenúncio, como que 
das imagens que eu sentia que se iam abater sobre o mundo. Hoje, 
porém, a guerra no ponto que está, completamente realizada, não 
tem maior novidade ou interesse poético. A poesia achará por si 
mesma o seu rumo (ANDRADE, 1941).2

Na mesma explicação ele definia seus interesses de momento:

1 Dedicamos a este tema estudos anteriores. Ver Bortoloti (2018).
2 ENTREVISTA de Drummond que faz parte dos Recortes de Jornal, do Acervo Carlos 
Drummond de Andrade, na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Tendo evoluído da preocupação individual, do gosto de falar de 
mim mesmo, para a preocupação social, para o gosto de falar do 
coletivo e do humano, estou sentindo agora nas coisas que um 
dia ou outro me ocorre escrever uma vaga tendência espiritual, 
uma espécie – como diria a senhora Mieta Santiago – de namoro 
com Deus. Mas ainda muito tênue e indefinida, nem sei mesmo se 
chegará a ser uma terceira tendência na minha poesia ou um mero 
momento sem importância (ANDRADE, 1941).

Essa não foi uma resposta individual à conjuntura política do seu 
tempo. Foi antes uma tendência coletiva à evasão e volta para Deus que 
influenciou boa parte dos escritores de esquerda pelo mundo. Drummond 
retornaria ao tom inflamado a partir de 1943, quando começou a escrever 
os poemas de A rosa do povo. Exato momento, aliás, da Batalha de 
Stalingrado, quando a União Soviética, enfrentando e vencendo os nazistas, 
reemergia como modelo de nação. Por hora, compartilhava a postura 
desesperançada dos poetas que saíram derrotados da Guerra da Espanha 
(1936-1939) e dos comunistas que perderam a fé no modelo soviético.

Ora, a luta dos comunistas e anarquistas na Espanha contra um 
regime fascista autoritário havia ajudado a organizar os sentimentos em 
torno do conflito ideológico que se travava na Europa nos anos 1930, 
num evento que influenciou escritores e intelectuais de todo o Ocidente. 
A poesia engajada de Drummond bebia nesta fonte, nos poemas que se 
converteram em arma de guerra, no espírito coletivo que a luta antifascista 
ensejava, na esperança de um amanhã mais justo com a difusão das 
ideias socialistas. Com a vitória do general Francisco Franco, muitos 
intelectuais do campo adversário foram mortos ou exilados. Importantes 
poetas perderam a vida ao longo daquela guerra, como Federico García 
Lorca, Miguel Hernández e Antonio Machado, já com problemas de 
saúde. E o que morria, sobretudo, era a esperança revolucionária que 
moveu a produção literária do período.

No mesmo ano de 1939, após a derrota dos republicanos na 
Espanha, a União Soviética assinou com a Alemanha nazista um 
pacto de não agressão mútua. Justamente o país que servia de modelo 
aos intelectuais de esquerda pelo mundo associava-se a Adolf Hitler, 
naquele momento considerado o maior inimigo da cultura. Esta 
decepção teve impacto marcante na literatura europeia do início dos anos 
1940, difundindo este desencanto que parece ter chegado ao mineiro 
Drummond. Como informa Manuel Aznar Soler (2010, p. 223):
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A incompreensão do pacto entre Hitler e Stálin em 1939 
precipitou o desencanto de boa parte da inteligência, levando os 
“companheiros de viagem” a manifestar sua repulsa e provocando 
nos antigos militantes stalinistas uma literatura expiatória que 
inundou o mercado europeu nos anos quarenta.

Muitos poetas espanhóis, exilados de sua terra, passaram a 
produzir uma poesia soturna ou de costas voltadas para a realidade, 
cujo desalento só é compreensível levando em conta o contexto social e 
político da época. No México, o poeta espanhol José Bergamin fundou 
a revista España Peregrina, uma das muitas publicações literárias 
produzidas pelos escritores desterrados. No número quatro da revista, 
que circulou em 1940, o poeta Luis Cernuda (apud CAUDET, 1976, 
p. 127, tradução nossa) publicou sua “Elegia española”, que dá o tom 
desta produção:

Se esses olhos enamorados nunca mais
Pudessem refletir tua imagem.
Se nunca mais pudesse por tuas florestas,
A alma em paz caída em teu colo,
Sonhar o mundo que eu pensava
Quando a triste juventude o quis.
Tu, torre forte em ruínas,
Não pode mais povoar minha solidão humana
E essa ausência de tudo em ti adormece.
Deixa teu ar passar pela minha testa
E tua luz no meu peito até a morte,
Única glória verdadeira que ainda desejo.3

A antiga esperança de aurora, de novo futuro que se criaria 
de “mãos dadas”, como escreveu Drummond em seu livro anterior, 
convertia-se agora em desejo de morte. Além da melancolia, o “namoro 
com Deus” a que o poeta se referiu na entrevista também acometeu os 
mesmos escritores espanhóis. O crítico José Castellet (1960, p. 62), no 

3 “Si nunca más pudieran estos ojos / Enamorados reflejar tu imagen. / Si nunca más 
pudiera por tus bosques, / El alma en paz caída en tu regazo, / Soñar el mundo aquel 
que yo pensaba / Cuando la triste juventud lo quiso. / Tú nada más, fuerte torre en 
ruinas, / Puedes poblar mi soledad humana, / y esta ausencia de todo en ti se duerme. / 
Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / Única gloria 
cierta que aún deseo.”
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seu livro Veinte años de poesia española, descreve o fenômeno com uma 
citação do linguista Emilio Alarcos Llorach:

A volta a Deus, sincera ou não – que existia –, era um portão de 
escape por onde podiam sair vivências do poeta inexplicáveis 
sem o invólucro religioso. Rara é a invocação a Deus na poesia da 
geração de 1927 [na Espanha]; agora, em contrapartida, a menção 
é frequente, insistente: Deus – objeto de crença ou criado pelo 
poeta – é o interlocutor a quem se dirigem os poemas.

Essa reação não é atípica após o fracasso de uma guerra ou uma 
revolução que se achava vitoriosa. São casos em que a poesia, perdida a fé 
no homem em geral, mergulha em si mesma ou volta as costas à realidade. 
Segundo Castellet (1960, p. 59), um exemplo clássico desta reação foi o 
surgimento do simbolismo, poesia evasiva, irrealista e formal, na base da 
derrota da Comuna de Paris, primeiro governo popular da história. No 
caso da Guerra na Espanha, cuja esperança e o espírito bélico haviam 
influenciado de forma tão contundente a poesia mundial produzida no 
período anterior, a derrota do bando republicano, seguida pela traição 
da União Soviética que mostrava importar-se mais com seus próprios 
interesses do que com a causa comum do operariado, produziu também 
o impacto global de uma desolação literária subsequente.

Nos Estados Unidos, muitos intelectuais passaram a revisar a 
sua concepção de compromisso depois da decepção com o comunismo 
que vivenciaram a partir da experiência espanhola. De acordo com 
Richard Bjornson (apud HANREZ, 1977, p. 121), os poetas americanos 
“desconfiavam agora de sua fé – algo ingênua – nas virtudes da política 
de massas. [...] Espanha a seus olhos se convertia em tragédia pessoal, 
e reagiram segundo sua natureza”.

A poesia inglesa incorporou tendência semelhante. Se durante a 
Guerra na Espanha havia um inimigo que parecia tão definitivo, e era 
imprescindível combatê-lo, na Segunda Guerra Mundial o adversário era 
o próprio conflito e a falta de crença no futuro. O poeta inglês sentia, frente 
aos acontecimentos, a fatalista indiferença onde a aceitação parecia tão 
carente de espírito como o vão protesto: “Ainda que não poucos poetas 
ingleses de grande categoria tenham atravessado o período da guerra de 
1939-1945, a poesia produzida – se nos referirmos aos poemas de guerra 
no sentido estrito – é feita em tom menor” (PUJALS, 1973, p. 122).

Drummond, seja por estar atento a este movimento, seja por estar 
envolvido em problemas pessoais próprios, reflete o mesmo impacto ao 
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produzir os poemas que entrariam no livro José, rompendo com o tom 
de esperança que permeava Sentimento do mundo. O poema que abre o 
livro, “A Bruxa”, trata justamente da solidão e desterro do indivíduo que 
não encontra companhia numa grande metrópole. Ele foi dedicado a Emil 
Farhat, escritor e jornalista que em 1939 publicou pela José Olympio 
o romance Cangerão. Alguns anos antes, Farhat participara de um 
movimento conhecido como Esquerda Democrática, que pretendia eleger 
José Américo de Almeida como presidente do Brasil em substituição a 
Vargas, projeto abortado com o golpe do Estado Novo. A dedicatória a 
um militante de esquerda já sinaliza algum viés político do texto, mas os 
versos são antes melancólicos do que combativos. Embora seja o poema 
que abre o livro publicado em plena Segunda Guerra Mundial, ele não 
aborda o conflito com espada nas mãos (como viria a fazer em A rosa 
do povo), mas apresenta, ao contrário, um cenário de isolamento, uma 
busca por amor e comunicação na cidade grande, no mesmo espírito 
evasionista e desolado dos derrotados da esquerda mundial.

A bruxa

Nesta cidade do Rio
De dois milhões de habitantes
Estou sozinho no quarto
Estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda há pouco um ruído
Anunciou vida a meu lado.
Certo não é vida humana,
Mas é vida. E sinto a Bruxa
Presa na zona de luz.

De dois milhões de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
Desses calados, distantes,
Que lêem verso de Horácio
Mas secretamente influem
Na vida, no amor, na carne.
Estou só, não tenho amigo,
E a essa hora tardia
Como procurar amigo?
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E nem precisava tanto.
Precisava de mulher
Que entrasse nesse minuto,
Recebesse esse carinho
Salvasse do aniquilamento
Um minuto e um carinho loucos
Que tenho para oferecer.

Em dois milhões de habitantes
Quantas mulheres prováveis
Interrogam-se no espelho
Medindo o tempo perdido
Até que venha a manhã
Trazer leite, jornal, calma.
Porém a essa hora vazia
Como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!
Tenho tanta palavra meiga,
Conheço vozes de bichos,
Sei os beijos mais violentos,
Viajei, briguei, aprendi
Estou cercado de olhos,
de mãos, afetos, procuras

Mas se tento comunicar-me,
O que há é apenas a noite
E uma espantosa solidão

Companheiros, escutai-me!
Essa presença agitada
Querendo romper a noite
Não é simplesmente a Bruxa.
É antes a confidência
Exalando-se de um homem. 
(ANDRADE, 2009, p. 113)

Para John Gledson (1981, p. 153), o tema aqui mais uma vez é 
a alienação do sujeito diante da cidade moderna: “o poeta está no seu 
quarto, com um desejo ansioso de companhia, mas sem possibilidade 
de comunicar-se e, sabendo que a mesma necessidade existe noutras 
pessoas, fica contudo reduzido à completa solidão, outra vez expressa 
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pela imagem da noite”. É preciso notar, no entanto, que essa não é a 
expressão de um drama isolado. A confidência de uma procura, a busca 
por um companheiro ou por um amor na noite simbólica de um mundo 
sem comunicação, convergem para a mesma discussão sobre exílio, 
falta de lugar no mundo, desagregação e desunião que tocava os poetas 
derrotados da Espanha. Tanto na ideia de desterro como na formulação, 
o poema de Drummond se aproxima, por exemplo, de “Blues dos 
refugiados”, do inglês W. H. Auden, escrito em 1939:

Dizem que esta cidade tem dez milhões de almas
Algumas vivem em mansões, outras vivem em buracos:
No entanto, não há lugar para nós, minha querida, não há lugar para nós.

Já tivemos um país e pensávamos que era justo,
Procura no atlas e vais encontrá-lo:
Agora não podemos voltar lá, minha querida, não podemos voltar lá.

No adro da aldeia cresce um velho seixo,
Que todas as primaveras floresce de novo:
Os passaportes velhos não podem fazê-lo, minha querida, não podem 
fazê-lo.

O cônsul esmurrou a mesa e disse,
“Se não têm passaporte estão oficialmente mortos”:
Mas nós ainda estamos vivos, minha querida, ainda estamos vivos.
(AUDEN, 2007, p. 194)

Auden e Drummond compartilham, no mesmo período histórico, 
o sentimento semelhante de deslocamento, de não pertencimento a uma 
humanidade que teria marchado um dia de “mãos dadas”. O poeta mineiro 
se volta, neste momento, para seus problemas internos, e abre o livro com 
o lamento do homem à procura de companhia. A solução ao seu drama 
seria o contato com o outro: “Precisava de um amigo, / Desses calados, 
distantes, / Que leem verso de Horácio / Mas secretamente influem / Na 
vida, no amor, na carne” (ANDRADE, 2009, p. 113). Entretanto, naquela 
altura da noite nazista, já não havia ninguém nas ruas. A crença na aurora 
redentora estava morta, e o poeta isolado na noite, sem esperança, como 
fica expresso em outro poema do mesmo livro, “José”: “A noite esfriou, / 
o dia não veio, / o bonde não veio, / o riso não veio, / não veio a utopia” 
(ANDRADE, 2009, p. 129).
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*

Outro poema do livro devotado ao tema da solidão é “O boi”. 
Drummond associa o isolamento do homem contemporâneo na cidade 
grande com o do animal em um pasto. A escuridão, a falta de sentido, o 
vazio existencial dão tom a esses versos também sem esperança. Homens 
torcem-se calados sem a possibilidade de comunicação. Para Marlene 
de Castro Correia (2002, p. 127), nesse poema o autor faz uma síntese 
de seu momento histórico e expressa sua reação diante dele: solidão, 
ceticismo, desencanto, perplexidade. Alguns anos depois, tudo isso se 
dissiparia “em sol, em sangue, em vozes de protesto” (ANDRADE, 2009, 
p. 248), como anunciarão os versos de “Mas viveremos”, de A rosa do 
povo. Por enquanto, o boi-homem caminha só:

O boi

Ó solidão do boi no campo,
ó solidão do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
Entre gritos, o ermo profundo.

Ó solidão do boi no campo,
Ó milhões sofrendo sem praga!
Se há noite ou sol, é indiferente,
A escuridão rompe com o dia.

Ó solidão do boi no campo,
Homens torcendo-se calados!
A cidade é inexplicável
E as casas não têm sentido algum.
Ó solidão do boi no campo!
O navio-fantasma passa
Em silêncio na rua cheia.
Se uma tempestade de amor caísse!
As mãos unidas, a vida salva...
Mas o tempo é firme. O boi é só.
No campo imenso a torre de petróleo. 
(ANDRADE, 2009, p. 114)

Marlene de Castro Correia nota que o texto é estruturado numa 
linguagem sóbria e que, apesar de alguns versos exclamativos, predomina 
no poema uma dicção contida. Nos versos finais, no entanto, irrompe 
uma metáfora na qual o “eu” lírico extravasa sua emoção e esperança: 
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“Se uma tempestade de amor caísse!”. Mas logo o autor se corrige, como 
observa Correia (2002, p. 127): “o eu crítico intervém dissimuladamente, 
sorri como que envergonhado da hipérbole, faz a correção irônica da 
metáfora e reinstala o ceticismo: ‘Mas o tempo é firme. O boi é só. / 
No campo imenso a torre de petróleo’”. Era uma conduta ajustada ao 
momento histórico. O nazismo avançava pela Europa enquanto a União 
Soviética permanecia calada e, mais do que isso, tomava parte com os 
alemães em crimes de guerra, como na divisão da Polônia, em que foram 
massacrados milhares de oficiais do exército polonês. A esperança que 
ameaçava brotar no poema acabava sufocada pelo cenário sombrio da 
guerra, e só romperia o asfalto no livro seguinte, em poemas como “A 
flor e a náusea”.

Contudo, Drummond não deixa de lado elementos de uma poesia 
de esquerda. No poema “O boi”, o uso de símbolos relativos a esse 
universo, como as mãos unidas ou a torre de petróleo, evidencia tal 
posição. A torre que jorra petróleo num campo vazio remete à devoção 
ao capital que cerceia a união entre os homens. No pasto imenso onde 
os indivíduos ruminam calados, a imagem que permanece no horizonte 
é a deste ícone capitalista do qual parece impossível escapar. O calor 
ideológico dessa crítica desloca o drama atemporal da solidão para 
um contexto contemporâneo e sintonizado com a causa política. Outro 
símbolo interessante do poema é próprio o boi, animal presente em uma 
antiga linhagem de poemas socialistas.

O boi é um animal castrado, manso, utilizado em serviços duros 
como a aragem da terra ou o transporte de carga. Diferente do touro, 
que preserva sua virilidade e é colocado nos pastos para reprodução, 
assumindo uma postura mais feroz e desafiadora, e nesse sentido é 
mais senhor do seu destino. A sina do boi é a mansidão e a obediência, 
num papel que se assemelha ao do operário que aceita o seu destino de 
exploração e mais valia. A associação não é nova na poesia de cunho 
social. O poeta cubano revolucionário José Martí (apud JIMÉNEZ, 
1985, p. 80, tradução nossa), que morreu em 1895, usa a comparação 
do boi com o indivíduo subjugado pelo patrão no seu poema “Yugo y 
estrella”:
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Esta é uma canga: quem a aceita, goza:
Faz-se de manso boi, e como presta
Serviço aos senhores, dorme em palha
Quente, e tem rica e abundante aveia.4

O pagamento pela servidão é dormir em palha quente e ganhar sua 
ração de aveia, como o operário ou, antes disso, o escravo que entrega 
sua existência ao senhor. A mansidão e a paciência são características 
associadas ao animal acovardado. O uruguaio Emilio Frugoni (apud 
ZUBILLAGA, 2000, p. 93, tradução nossa), num poema de 1905, com 
o título “Primero de mayo”, em homenagem ao dia dos trabalhadores, 
utiliza a mesma associação ao dirigir-se aos operários:

Como devem saber
Vocês que passam pela existência
Sob o castigo de leis adversas,
Carregados de paciência,
Como bois!...5

Na Espanha, quem melhor recorreu à metáfora foi o poeta Miguel 
Hernández. Na sua poesia bélica, o boi aparece como símbolo pejorativo 
do indivíduo social ou politicamente dominado, aquele que é humilhado 
e explorado pelo outro. A mansidão do boi é associada à mansidão do 
povo que não se atreve a lutar pelos seus direitos. No poema “Ventos del 
pueblo me llevan”, publicado em 1937, ele conclama seus conterrâneos 
a agir como touros ou leões:

Os bois abaixam sua cabeça,
desamparadamente mansa,
diante das punições:
os leões a levantam
e ao mesmo tempo castigam
com sua garra clamorosa.

4 “Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza: / Hace de manso buey, y como presta / 
Servicio a los señores, duerme en paja / Caliente, y tiene rica y ancha avena.”
5 “!como débeis saberlo / Vosostros que pasáis por la existencia / Bajo el castigo de 
contrarias leyes, / Cargados de paciência, / Como bueyes!...”
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Não sou de um povo de bois
pois sou de um povo que ocupa
leitos de leões,
desfiladeiros de águias
e cordilheiras de touros
com o orgulho no mastro.

Nunca prosperaram os bois
em terras de Espanha.

Quem pensou em colocar uma canga
no pescoço desta raça?
Quem já colocou obstáculos
na passagem de um furacão,
ou deteve um raio
prisioneiro em uma gaiola?
(HERNÁNDEZ, 1982, p. 328, tradução nossa)6

Na simbologia de Miguel Hernández, assim como o touro nasce 
para lutar, o boi nasce para submeter-se. Seu destino é trabalhar para os 
demais, sem produzir algo para si próprio. O boi manso não se queixa, 
é obediente ao que lhe manda a sociedade e se sacrifica pelo bem estar 
alheio. Essa submissão é associada à obediência do povo diante do 
poderio econômico e político. Outro poeta que recorre a esta metáfora 
é Rafael Alberti, em seu poema “Al volver y empezar”, publicado no 
livro Poeta en la calle. Embora seja uma publicação de 1932, anterior 
ao período da guerra, a preocupação social já era um tema importante 
para Alberti, assim como para muitos poetas espanhóis. O trabalhador 
explorado é associado ao boi adestrado, mas, em troca de sua mansidão, 
diz o poeta, o povo recebia pólvora e cadeia:

6 “Los bueyes doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: / los 
leones la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. / No soy de 
un pueblo de bueyes, / que soy de un pueblo que embargan / yacimientos de leones, 
/  desfiladeros de águilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. / Nunca 
medraron los bueyes / en los páramos de España. / ¿Quién habló de echar un yugo /
sobre el cuello de esta raza? / Quién ha puesto al huracán / jamás ni yugos ni trabas, / 
ni quién al rayo detuvo / prisionero en una jaula?”



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 313-339, 2021326

Voltei quando eram arados por bois e mulas puxadas,
Coagidos à força por quem os cuidou desde criança,
Identificados com sua mansidão até se tornarem bestas de carga,
Recebendo em troca a pólvora e a prisão dos mesmos
Que haviam colocado em seus olhos a ânsia dos campos.
(ALBERTI, 1978, p. 31, tradução nossa)7

São poemas que abordam de maneira crítica a postura do boi-
cidadão, para demonstrar uma inconformidade em relação à obediência 
civil. Hernández conclama seus companheiros a deixar a condição bovina 
para se transformarem em touros, senhores do seu destino. O boi de 
Drummond é mais abstrato e universal. Em seu poema, o inimigo evidente 
não parece ser a exploração dos poderosos, mas uma propensão interna 
à falta de comunicação. É a natureza do boi, animal fechado e manso, 
o que condena sua existência. Solitário como o boi, o homem se torce 
calado e manso diante de uma cidade inexplicável. A revolta já não era 
uma solução concebível naquela altura dos anos 1940 quando o sonho da 
nova sociedade havia naufragado. O homem não poderia tornar-se touro 
como na sugestão de Miguel Hernández. Drummond faz o lamento da 
sociedade desagregada, de homens pastando isolados num mundo sem 
sentido e devotado ao capital. Um mundo que só poderia ser salvo diante 
de uma tempestade amorosa, ou com o antigo sonho das mãos unidas.

No início dos anos 1940, quando escreveu esses versos, a solidão 
ocupava muitas páginas da poesia estrangeira. No caso dos espanhóis, 
era o reflexo da vida no exílio e o sabor da derrota na guerra. Entre 
os neorrealistas portugueses, o sentimento de silenciamento diante de 
uma ditadura totalitária. E para qualquer simpatizante do comunismo 
internacional, a sensação de desagregação do movimento. Este sentimento 
desencantado aparece de maneira clara no poema “Solo”, do espanhol 
Damaso Alonso (apud CASTELLET, 1960, p. 142, tradução nossa), 
publicado em 1944:

7 “Volví cuando eran roturadas por bueyes y por mulos arrancados, / Cogidos a la fuerza 
por aquellos que los cuidaron desde niños, / Que se identificaron con su mansedumbre 
hasta llegar a ser bestias de carga, / Recibiendo a cambio la pólvora y la cárcel de los 
mismos. / Que habían puesto en sus ojos el ansia de los campos”.
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Das entranhas meu grito sobe,
E não me respondes. Solidão
Absoluta. Sozinho. Sozinho.
[...]
Veja:
Sou um homem, e estou sozinho.8

Outro espanhol, Luis Cernuda, também reflete a experiência do 
exílio em seu poema “La visita de Dios”, escrito provavelmente após 
1938, e que é centrado no tema da solidão. Aqui também os homens 
sofrem calados sem ímpeto para lançar ao céu o seu tormento:

Pela minha dor entendo que muitos outros sofrem
Homens silenciosos a quem falta o ócio
Para lançar ao céu seu tormento. Mas não posso
Copiar seu silêncio energético, que me alivia
Este consolo da voz, sem terra e sem amigo,
Na profunda solidão de quem já não tem
Nada mais em seus braços, mas o ar ao seu redor,
O mesmo que um navio ao afastar-se sobre o mar.
(CERNUDA apud LAMA, 2004, p. 324)

Mais parecido com a escrita de Drummond é o poema 
“Sonambulismo”, do português Joaquim Namorado, escrito entre 1936 
e 1943. Sem recorrer à imagem do boi, ele fala de homens sonâmbulos, 
para quem não importa se é noite ou dia, já que vivem fechados em suas 
fronteiras:

Tombam os dias inúteis:
amanhece, é tarde, anoitece.
Mas a nós que nos importa
ser manhã, meio dia ou noite?!...
Sonâmbula a vida decorre
– nas ruas, a paz larvar dos grandes cemitérios;
dentro de nós, cada um
apodrece.
Enchem-se de títulos vibrantes os jornais
– mas tudo é tão longe...

8 “Desde la entraña se eleva mi grito, / Y no me respondías. Soledad / Absoluta. Solo. 
Solo. / [...] / Mira: / Soy hombre, y estoy solo”.
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Passam homens por homens e não se conhecem:
Boa tarde! Bom dia!
Cada um fechado nas suas fronteiras,
os gestos vazios,
a vida sem sentido
– sonambulismo apenas.
(NAMORADO, 1945, p. 174)

O poema de Drummond compartilha de forma dupla com o 
universo dos seus companheiros alinhados à esquerda. Ao centrar na 
figura do boi, aproxima-se de um ícone socialista da mansidão do 
indivíduo explorado na sociedade de consumo. Destacando no animal 
a característica que estava em voga entre os escritores comunistas 
no princípio da Segunda Guerra Mundial, a solidão, retoma um tema 
simultaneamente atemporal e significativo para o período da história. 
Para o boi explorado, para o boi solitário, não havia esperança naquele 
momento de desagregação.

*

O poema “José” foi escrito neste mesmo momento de perplexidade 
universal, em que naufragava o projeto de vida futura que aparecia no 
final de “Mundo grande”. Drummond evoca em seu poema o drama 
de um indivíduo que não encontra saída para sua existência, e nesse 
ponto aproxima-se do drama contemporâneo vivenciado num mundo 
em conflito. O José a que o poeta se dirige, uma espécie de heterônimo 
dele próprio, experimenta a solidão e uma absoluta falta de perspectiva 
e esperança, num cenário onde não parece haver o amanhã. Estamos 
diante de um desencanto que é também biográfico: o chefe de gabinete do 
ministério da Educação e Saúde sufocado pela ditadura fascista da qual 
participava. Mas ele se adere simultaneamente, insistimos, ao espírito de 
uma época e de uma poesia internacional desencantada, produzida por 
antigos militantes revolucionários. No caso de “José” existe ainda uma 
inspiração de sabor mais metafísico, tão em voga na época, da qual não 
se pode negar também a influência. Vejamos, por exemplo, “Altazor”, 
poema do chileno Vicente Huidobro, publicado em 1931, e que guarda 
uma série de pontos de contato com “José”. Huidobro era um militante 
comunista que rompeu com o partido em 1940 em razão do pacto 
germano-soviético. Compartilhava o mesmo estado de ânimo do grupo, 
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e não seria uma leitura estranha a Drummond. “Altazor” foi escrito num 
período anterior, mas se encaixava perfeitamente naquele momento. É 
um poema que fala da queda, da perda do paraíso, do desterro.

No prefácio que escreveu para a tradução portuguesa do poema, 
Antônio Risério diz que “Altazor” permite muitas leituras, seja como 
drama de uma consciência solitária, crise de personalidade, lamento pelo 
fracasso comunicativo ou expressão de uma ânsia de infinito. Diz ele:

Altazor, homem-pássaro, homem-anjo, Ícaro ou Lúcifer da 
modernidade, levando consigo, por via das dúvidas, o seu 
paraquedas, é um desgarrado. Um desterrado que vê a vida como 
vertigem e queda: a queda do homem em sentido bíblico, perdendo 
o paraíso primeiro; a queda do homem no fundo do poço de si 
mesmo (HUIDOBRO, 1991, p. 27).

Para Octávio Paz (apud HUIDOBRO, 1991, p. 18), o poema é um 
“protesto interminável dessa angústia chamada homem”. O personagem 
Altazor despenca do céu e descreve sua irreversível queda, como aparece 
de forma contundente no canto primeiro: “És tu o anjo caído / A queda 
eterna sobre a morte / A queda sem fim de morte em morte”. E mais 
adiante: “Cai eternamente / Cai no fundo do infinito / Cai no fundo do 
tempo / Cai no fundo de ti mesmo”.

A semelhança com “José” não está apenas na temática do 
indivíduo que não encontra saída para seu destino além da queda, e não 
vê sentido no mundo que passa diante dos seus olhos. Drummond recorre 
a algumas associações que Huidobro também utilizou na descrição de 
sua queda. Abaixo pode-se comparar alguns trechos de “Altazor”, na 
tradução portuguesa de Risério, e “José”:

“Altazor”:
Estás perdido Altazor
Só em meio ao universo
Só como uma nota que floresce nas alturas do
Vazio. 
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)

“José”:
Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho. 
(ANDRADE, 2009, p. 129)
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“Altazor”:
Estás só
E vais à morte direto como um iceberg que se
Desprende do pólo.
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)

“José”:
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar.
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Buscas em vão olho enlouquecido
Não há porta de saída e o vento desloca os
Planetas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José”:
Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Tudo se acabou
O mar antropófago golpeia a porta das rochas
Impiedosas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José”:
E tudo acabou,
E tudo fugiu,
E tudo mofou
[...]
Quer morrer no mar,
Mas o mar secou;
(ANDRADE, 2009, p. 130)
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“Altazor”:
Marcho com minhas ânsias mais débil
que um exército sem luz em meio a emboscadas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José”:
você marcha, José!
José, para onde?
(ANDRADE, 2009, p. 131)

“Altazor”:
Ah, ah, sou Altazor, o grande poeta, sem cavalo que coma alpiste.
(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

“José”:
sem cavalo preto
que fuja a galope
(ANDRADE, 2009, p. 131)

“Altazor”:

Anjo expatriado da cordura
Por que falas? Quem te pede que fales?
Rebenta pessimista mas rebenta em silêncio
(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

“José”:
Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!
(ANDRADE, 2009, p. 130)

Não levantamos a hipótese de um diálogo intencional de 
Drummond com Huidobro, nem uma tentativa de citação ou referência 
a “Altazor”. Parece haver, no entanto, uma influência das leituras de 
Drummond no período, que o levou a formulações parecidas com as do 
chileno. A semelhança de certas imagens revela proximidade no universo 
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dos dois autores. Drummond compartilha os elementos simbólicos 
de um poema mais metafísico, de um autor com ideias engajadas na 
mesma corrente ideológica, para falar do seu drama cotidiano. Ele traz 
para o chão o anjo caído de Huidobro, e nesse sentido parece ampliar a 
perspectiva do seu próprio poema, que não estaria se referindo apenas 
ao conflito de um homem em determinado momento histórico, mas a 
um impasse existencial mais amplo, uma agonia acerca da condição 
humana em todos os tempos. Seja na interpretação mais estrita ou na 
mais abrangente do poema, ele parece não escapar de uma influência 
que vem de fora e que, de forma consciente ou não, acaba incorporada 
ao seu fazer poético.

*

O poema “Tristeza no céu” é o único no livro que fala diretamente 
de Deus. O criador aparece num contexto irônico, decepcionado com 
o mundo que originou e em dúvida sobre seus próprios atos. Os anjos 
olham-no com reprovação. Num suspiro, ele decide voltar atrás e o mundo 
mansamente se desfaz. No contexto de nossa abordagem, podemos dizer 
que se trata de um poema relacionado com aquele momento de guerra 
em que a humanidade supostamente decepcionava o seu criador. Mas a 
superioridade de Deus é relativizada, na medida em que ele aparece como 
o todo-poderoso e também com uma personalidade sujeita a dúvidas 
e melancolia. O poeta humaniza o divino, e esta parece ser a solução 
encontrada no livro para materializar o “namoro com Deus” anunciado 
em entrevista. Drummond não se eleva até o criador, e, ao invés, faz com 
que ele desça ao nível humano.

Os poemas de José que se vinculam a questões do espírito 
abordam a temática sempre num patamar terrestre. O poeta reflete sobre 
sua alma em conflito com o mundo, nunca num esforço de ascensão aos 
céus. Um poema que parece caminhar nesta linha é “Rua do olhar”. O 
título se refere à Rue du Regard, uma via que existe de fato em Paris. 
Ali, o poeta imagina um olho que contempla a humanidade:

Entre tantas ruas
Que passam no mundo
A Rua do Olhar,
Em Paris, me toca.
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Imagino um olho
Calmo, solitário,
A fitar os homens que voltam cansados.

Olhar de perdão
Para os desvarios,
De lento conselho
E cumplicidade.
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Não há aqui o desespero e a falta de perspectiva que aparece 
no poema “José” e, sim, uma solidão calma que se transmuta em 
complacência. O olhar da rua é de perdão e cumplicidade, como um ponto 
de apoio diante dos desvarios dos homens. Nesse sentido, os versos se 
aproximam mais de uma poesia fraterna. Não se trata do reconhecimento 
de um estado de opressão e da luta por uma sociedade mais justa, 
mas da solidariedade com os dramas e tristezas de cada indivíduo. O 
mundo aqui não cresce a cada dia como em “Mundo grande”, poema de 
Sentimento do mundo, mas “de fato é restrito, / cabe num olhar”. Este 
olho estabelece com os homens uma interação piedosa, gesto que, nas 
palavras de Leopoldo Luís, serve para “ganhar o céu, não para ganhar 
a terra” (LUIS, 1969, p. 12). É uma perspectiva mais solidária do que 
politicamente engajada.

A relação do nome da rua (olhar) com o órgão humano que enxerga 
(olho) produz um jogo de palavras que transmite a impressão de que a 
própria rua está observando. Silviano Santiago (2006, p. 45) faz esta 
associação e diz que, no poema, a rua toma forma de um homem que 
observa: “Na antropomorfização da rua, o elemento comum ao observador 
e ao objeto é o olhar. Homem do olhar = rua do olhar”. John Gledson 
(1981), por outro lado, observa que o poema consegue comunicar o 
desespero sombrio da vida num país ocupado, já que naquela altura da 
guerra, Paris estava tomada pelos nazistas. Para o crítico, o olho bem 
poderia ser o dos exércitos invasores (GLEDSON, 1981, p. 154). O 
desenvolvimento do poema, no entanto, atribui a este olhar qualidades 
muito específicas, como se fosse dotado de perdão, compreensão e 
cumplicidade, o que soa estranho para um batalhão inimigo. Gledson 
(1981, p. 154) acrescenta que, noutra perspectiva, “a rua em questão é 
claramente imaginária, e seu nome mostra que existe mais como projeção 
do sujeito que percebe do que como espaço real”.
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Seja real ou projetado, Drummond quis atribuir a este espaço, e a 
este olho, características de compaixão e solidariedade, o que não destoa 
de uma tendência mais espiritualista em voga naquele momento, levando 
em conta que tais características podem ser facilmente associadas a uma 
caridade cristã. O olhar de compreensão da rua é distribuído a qualquer 
pessoa, como fica expresso na parte final do poema:

Olhar de uma rua
a quem quer que passe.
Compreensão, amor
perdidos na bruma.

Que funda esperança
perfura o desgosto,
abre um longo túnel
e sorri na boca!

E sorri nas mãos,
no queixo, na rosa,
no menor dos bens
de ti, meu irmão!
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Chama a atenção o fato de que, além do nome sugestivo, a rua 
real de Paris carregue características religiosas muito concretas, já que foi 
tradicionalmente ocupada por ordens missionárias. Em 1940, funcionava 
ali a casa principal das Missionárias da Ordem do Espírito Santo, também 
conhecidas como espiritanas, religiosas que praticavam a caridade, e 
muitas das quais morreram na guerra. Bem antes disso, em 1845, foi 
fundada numa casa do número 24 dessa rua a primeira comunidade dos 
vicentinos, ligados à ordem de São Vicente de Paula.

A principal referência religiosa da rua é o Seminário de Saint-
Sulpice, que funcionava ali nessa época e permanece até os dias de hoje. 
Por esse seminário passaram importantes religiosos, inclusive brasileiros 
como o bispo de Olinda, Dom Vital, no século anterior. Outro personagem 
importante que passou por lá foi o padre René Voillaume, fundador da 
Fraternidade dos Pequenos Irmãos de Jesus, cujos membros tinham por 
objetivo levar uma vida humilde e contemplativa. Antônio Carlos Villaça 
(1959, p. 6), num artigo para o Jornal do Brasil, refere-se ao padre:
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O senhor, padre Voillaume, também estudou no Seminário de Saint 
Sulpice. E foi de lá que o senhor partiu para fundar uma Ordem 
nova na Igreja. Eu ouvi falar desses Irmãozinhos de Jesus, que 
vivem como pobres entre os pobres. E o que sempre houve em 
mim de romântico, sentimental, estremece com a notícia dessa 
fundação. Ouvi outro dia dois Irmãozinhos que conversavam 
descuidadamente: aquilo me lembrou... sabe o que? Os primeiros 
cristãos. Havia neles tanta simplicidade, tanta infância.

A figura do padre se adequa bastante às características atribuídas 
por Drummond para o olho da Rua do Olhar. Diante desse contexto, não se 
pode descartar a hipótese de que haja uma segunda referência no poema, 
mais sutil do que a simples associação do substantivo olhar (que está no 
nome da rua) com o ato de observar. Os versos podem se referir também a 
um observador de fato, que vivia ou passava por essa rua. Assim, quando 
o poeta diz que a Rua do Olhar lhe toca, não se deve ao nome da rua, 
mas a quem mora nela. Este agente seria o dono do olho contemplativo 
e caridoso, e não a rua parisiense que estava de frente para a prisão de 
Cherche-Midi, na ocasião tomada pelos alemães que ali encarceraram 
centenas de franceses ligados à Resistência. Seja a quem pertencer, o 
olho do poema estabelece com o mundo uma relação fraterna, diferente 
do compromisso comunista, e mais próxima do compromisso cristão, 
conforme o espírito do momento.

*

Um poema que não entrou na coletânea de José, mas que foi 
escrito na mesma época, é “A escalada mecânica”, até hoje inédito em 
livro. Ele apareceu uma única vez na Revista Acadêmica, assinado com o 
pseudônimo de Paulo de Freitas e datado de janeiro de 1942.9 Por algum 
motivo, Drummond suprimiu o poema de sua produção. Os versos trazem 
uma negação do engajamento e um desejo de fuga para as ilhas que ele 
tanto combateu em Sentimento do mundo. Talvez por essa razão soasse 
contraditório com sua obra engajada dos anos 1940. Nele, a busca pela 
evasão aparece associada a um certo tédio do cotidiano e da vida presente.

9 RECORTE de jornal que faz parte da Pasta anos 1940, do Acervo Carlos Drummond 
de Andrade, na Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Nos recortes de jornal de Drummond, o poema vem imediatamente 
ao lado de “José”, este publicado no caderno literário do A manhã, em 
11 de janeiro de 1942. Mas enquanto “José” expõe um beco sem saída, 
“A escalada mecânica” propõe uma fuga para o alto, e nesse sentido 
tem um aspecto espiritual mais evidente. O poema, no entanto, parece 
ter sido inspirado num passeio ao bondinho do Pão de Açúcar, no Rio 
de Janeiro. O programa turístico se converte numa experiência de fuga 
do real, uma tentativa de ascensão que não se realiza.

Os versos falam claramente de um desejo de se distanciar da 
sociedade diante do tédio que inspira o espetáculo da vida contemporânea: 
“Vem-nos de repente a vontade de fugir. / Fugir para as Ilhas Desiradas 
ou a selva amazônica, / Deixar longe esse rumor que quer ser alegre 
e é doloroso” (ANDRADE, 1942). Ele traz uma mensagem oposta à 
de poemas de Sentimento do mundo que falam da necessidade da luta: 
“Soldados, descansem, / A glória é tão triste! / Durmam sossegados / Ou 
larguem o fuzil / E venham se mirar / Neste doce lago” (ANDRADE, 
1942). Imbuído da vontade de evasão, o sujeito reconhece que a fuga está 
vetada: “Mas as ilhas estão proibidas ao teu urgente desejo” (ANDRADE, 
1942). Se o isolamento das ilhas não parece válido, surge a ideia de uma 
fuga para o alto: “E se escalasses a montanha?” (ANDRADE, 1942).

O poeta sobe levando seus sonhos, suas pupilas ingênuas e seu 
sorriso de criança. Do alto, o engajamento e o tempo presente fazem 
menos sentido. Os versos trazem uma das raras mensagens antibélicas de 
toda sua poesia de guerra. Mas observar os homens da altura da montanha, 
onde os sons da grande cidade ainda penetram, é pouco para o desejo 
de evasão que acomete o poeta. Ele quer subir mais, para o além, onde 
a sombra da realidade desapareça:

Oh! Vamos mais para cima!
Naquele outro morro, talvez
Não haja cuícas... macacos... terra...
Será Passárgada? Shangri-la?
Utopia? Babilônia? Atlântida?
Vês o Cristo de braços abertos?
Também ele fugiu da terra,
Veio para a solidão agreste,
É de pedra. Seu coração
Tornou-se granito infrangível.
Porque ter pena dos homens?
(ANDRADE, 1942)
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O tédio do cotidiano e a tragédia da guerra afastam o sujeito dos 
outros homens e o leva a um movimento de catarse e libertação espiritual. 
Ele não divisa a imagem de Deus, pois transcende para um infinito vazio, 
mas enxerga sua imagem refletida nas nuvens, como uma mensagem 
possível de elevação: “Entrega-te a esta casta vertigem e contempla tua 
imagem refletida nas nuvens que se apagam, enquanto a noite cai sobre 
o mar e envolve de silêncio o Pão de Açúcar” (ANDRADE, 1942). Pela 
primeira vez em seus poemas de guerra, Drummond sugere se afastar 
da realidade para se entregar a uma experiência de evasão e liberdade. 
Um desejo coerente com o momento histórico de seus companheiros de 
ideologia, esmagados naquele instante por um desencanto intransponível, 
cuja única saída seria a evasão para um outro mundo, ou a volta para 
Deus. A frustração com o contexto histórico tornava-se uma mola para 
a elevação espiritual.

A curva na poesia de Drummond parece clara quando analisamos 
em perspectiva os três livros dos anos 1940: Sentimento do mundo (1940), 
José (1942) e A rosa do povo (1945). O engajamento e o compromisso 
social são visíveis nestes três momentos, embora no primeiro e no terceiro 
eles se apresentem com maior confiança e vontade de transformação. José, 
na comparação, é o ponto da curva em que o pessimismo e a tendência 
para a evasão espiritual se acentuam. Sabemos que, na biografia do poeta, 
os três livros foram realizados num contexto bastante semelhante: a 
guerra estava em curso, o poeta-funcionário trabalhava sob uma ditadura 
fascista. O que oscilava de maneira mais evidente eram os ventos que 
sopravam da Europa, e a poesia de Drummond parece obedecer mais a 
este movimento amplo e universal do que às vicissitudes imediatas do 
ambiente que o circundava.
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