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Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 9-11, 2021

editorial

A Aletria: Revista de Estudos da Literatura, neste
primeiro numero do ano de 2021, acolhe o dossié tematico
“Estudos Editoriais”, organizado por Sérgio Antonio Silva
e Sonia Queiroz. A trajetéria institucional e académica da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais — FALE-UFMG - levou o curso de graduacao em
Letras a implementar, em 2008, uma énfase em Edi¢ao nos
percursos de bacharelado do curso e, dez anos depois, a partir
de 2018, um bacharelado pleno em Edicdo, o que significa
que, atualmente, na FALE, esse campo se configura como
uma habilitacdo especifica, formando profissionais para o
trabalho editorial com titulagao universitaria. A partir disso,
o interesse por parte dos estudantes do curso de Letras vem
crescendo em relagdo a Edi¢ao, sobretudo recentemente, com
a possibilidade de se obter um titulo pleno na area.

Articulada as agdes e planos de trabalho em curso
na graduag¢do em Letras, a Faculdade de Letras-UFMG
expandiu suas atividades no campo da edicdo quando, em
2012, o Programa de P6s-Graduagao em Estudos Literarios —
Pés-Lit —, apos uma série de debates entre os docentes
do programa, aprovou uma reestruturagdo das areas de
concentragdo e linhas de pesquisa que incluiu duas novas
linhas: Poéticas da traduc¢do, ¢ Edicdo e recepcdo de
textos literarios. Essa mudanga, promovida na gestdo dos
professores Leda Martins e Jacyntho Lins Branddo, abriu
novas perspectivas para a pesquisa do texto poético, que
passa a ser considerado também em sua materialidade e em
sua existéncia social. Essas novas perspectivas de pesquisa
incluem o didlogo com as artes do livro, as artes de fazer o
livro. O Programa de Pés-Graduacao em Estudos Literarios

eISSN: 2317-2096



10 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 9-11, 2021

acolhe a experiéncia literaria como uma possibilidade de trabalho
académico: ler, traduzir, editar — poiésis.

Apesar de se tratar de atividade milenar que, em ultima instancia,
antecede a propria literatura, a edi¢do, na sua dimensao investigativa e
reflexiva, para além, € claro, da grande tradicao filoldgica, vinha sendo
negligenciada pelos discursos preponderantes da historiografia e da
critica literaria.

Entretanto, nos ultimos anos, a propaga¢do de cursos, revistas,
feiras, publicacdes, encontros, seminarios dedicados a edi¢do no Brasil
e no exterior aponta para um novo espaco de conhecimento que vem se
consolidando. Encontros, reunides e seminarios, como, por exemplo, os
promovidos pela Rede Latino-americana de Cultura Grafica, apontam a
vitalidade dos Estudos Editoriais e com isso a necessidade de estabelecer
e estreitar interlocu¢do com colegas e institui¢cdes que tém se dedicado
a pensar a pesquisa ¢ a formagao na area.

O dossié Estudos Editoriais, na Aletria: Revista de Estudos de
Literatura, atesta esse compromisso da literatura com o livro e, como era
de se esperar, com a letra — a escrita em sua materialidade.

A proposta do dossié€ se estruturou de forma a reunir textos que
tivessem como horizonte a edigao, por um lado, como um campo tedrico-
conceitual, em didlogo com disciplinas como filologia, teoria da literatura,
historia cultural, abrangendo, por exemplo, a investigacdo em criticas e
interpretagdes, analise de publicagdes editadas e paratextos; por outro
lado, como um campo aplicado em diferentes areas e fungdes: o trabalho
com originais, a tradug¢do, a ilustragdo, o design editorial, o projeto ¢ a
producao grafica e, paralelamente, a concepcao geral e estratégica da
edi¢do, visando chegar aos diferentes publicos de leitores. A coletanea
de artigos publicados no dossié nos da, portanto, um bom panorama da
pesquisa no campo dos Estudos editoriais neste momento.

Além dos nove trabalhos publicados no dossié, os artigos reunidos
na se¢do “Varia” trazem uma contribui¢do significativa para a fortuna
critica dos autores estudados, ampliando ainda os horizontes criticos e
tematicos dos estudos literarios.

No artigo que abre a segdo, Cielo Festino trabalha com as cangdes
folcloricas chamadas “oviyos”, cantadas pelas mulheres indianas da
comunidade hindu de Goa enquanto trabalhavam, articulando aspectos
da oralidade e ancestralidade com os estudos pos-coloniais de literaturas
produzidas nas antigas colonias de Portugal. Ainda no contexto portugués,
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Jerry Santos Guimaraes e Marcello Moreira trazem uma andlise relevante
das cronicas de Gomes Eanes de Zurara, cujo valor documental e literario
se revela pelo modo como o cronista relata episodios da historia de
Portugal utilizando-se da retérica antiga. O dialogo de Guimaraes Rosa
com tré€s de seus tradutores por meio de sua correspondéncia € objeto
de analise de Leila Cristina de Darin e Arlete Borba da Silva; enquanto
os contos fantasticos de Italo Calvino e Borges sdo abordados pela
perspectiva comparativa de Neide Souza Bortolini. Por fim, Marco
Marcelo Bortoloti aborda, também sob o viés comparatista, poemas de
Carlos Drummond de Andrade e de poetas estrangeiros ligados a Guerra
Civil Espanhola, entre outros, que revelam a visao critica do poeta
brasileiro sobre a situacao politica brasileira daquele periodo.

Agradecemos aos autores, aos pareceristas e a equipe técnica da
Aletria, pela contribuicdo de cada um para a tarefa de apresentarmos
uma selecdo tdo apurada, seja pelo conteudo dos artigos e as intensas
pesquisas que revelam, seja pelo tratamento dado aos originais, neste
percurso de edi¢do, pela plataforma OJS, que culmina no volume que
agora podemos ler.

Boa leitura!

Sérgio Antonio Silva
Sonia Queiroz

Marcia Arbex

Marcos Antonio Alexandre
Elen de Medeiros
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Obra e livro: apontamentos para um debate conceitual’

Euvre and Book: Notes for a Conceptual Debate

Luis Alberto Brandao
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
luisbra2014@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-5789-7125

Resumo: Segundo uma perspectiva tedrica e comparativa, apresentamos alguns
apontamentos sobre as no¢des de obra (em sentido abrangente e em sentido estrito de
obra literaria e obra artistica) e livro (em sentido estrito de objeto material e em sentidos
translatos), tratadas como noc¢des-problema e em algumas de suas varia¢des historicas
e relativas aos campos em que sdo utilizadas, especialmente nos estudos literarios, na
teoria da arte e nos estudos editoriais, com destaque para questdes de natureza espacial.
As linhas de desenvolvimento abarcam: os sistemas signicos constitutivos da obra
(sobretudo a escrita e seus codigos, como o alfabético); os sistemas técnicos de producdo
e recepgao da obra; as relagdes do livro com as formas que tentam expandi-lo (como
os livros-objeto e os livros de artista); a discussdo sobre outros conceitos correlatos ao
de materialidade, como os conceitos de corpo e substancia.

Palavras-chave: obra; livro; espaco; teoria da obra; histdria do livro; teoria do espago.

Abstract: From a theoretical and comparative perspective, we present some notes on the
notions of ceuvre (in a broad sense and in the strict sense of literary and artistic work)
and book (in the strict sense of material object and in translational senses), treated as
problem notions and in some of their variations both historical and related to the fields
in which they are used, especially in literary studies, art theory and editorial studies,

'O presente artigo se vincula a pesquisa desenvolvida com apoio do Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq) e da Fundagdo de Amparo a
Pesquisa do Estado de Minas Gerais (Fapemig).
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with emphasis on issues of spatial nature. The lines of development include: the sign
systems constituting the work (especially writing and its codes, such as alphabetical);
the technical systems of production and reception of the work; the book’s relations with
the forms that try to expand it (such as artist books and bookworks); the discussion
of other concepts related to materiality, such as the concepts of body and substance.

Keywords: ceuvre; book; space; artwork theory; history of the book; space theory.

Obra e livro como no¢des-problema

Em um contexto intelectual intensamente marcado pelo desejo de
rever, no campo das humanidades, a validade de concepgdes consideradas
elementares — e, nesse sentido, ndo passiveis de questionamento —, as
nogdes de obra e de livro ganharam destaque como nogdes-problema.
Conhecido como estruturalista— e/ou, ndo sem polémica, pds-estruturalista
—, tal contexto vincula-se especificamente a Francga das décadas de 1960-
1970, embora sua repercussdo tenha atingido varias partes do mundo
ocidental e avangado ao longo das décadas seguintes, tendo em vista que
o pensamento dos seus principais autores continua, hoje, despertando
interesse. Em especial, ¢ de grande importancia no referido contexto a
preocupagdo com o debate propriamente tedrico, o qual ndo apenas se
volta para questdes relativas a linguagem, como também revela o esfor¢o
de trata-las sob prisma cientifico ou, quando se questionam as premissas
de cientificidade, conforme um forte rigor de base conceitual.

As perguntas, pois, sobre o que ¢ uma obra — em sentido geral,
mas também em sentido estrito de obra literdria e obra de arte — e o
que ¢ um livro, assim como a demanda por uma “teoria da obra” e
uma “teoria do livro” fazem parte de um movimento mais geral de
negatividade epistemoldgica, dirigida sobretudo as categorias tidas como
autoevidentes por certa tradi¢do intelectual que valoriza os fatores de
continuidade em detrimento daqueles de descontinuidade. A critica a tal
tradi¢do ¢ explicita, por exemplo, no pensamento de Michel Foucault
(2008, p. 23), que, em “As unidades do discurso”, capitulo que abre
o livro 4 arqueologia do saber, afirma: “Ha, em primeiro lugar, um
trabalho negativo a ser realizado: libertar-se de todo um jogo de nogdes
que diversificam, cada uma a sua maneira, o tema da continuidade”. Esse
tema vincula-se intimamente ao pressuposto da “unidade” dos objetos
designados por tais nogdes; pressuposto, pois, a se colocar em debate:
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Mas, sobretudo, as unidades que € preciso deixar em suspenso
sdo0 as que se impdem da maneira mais imediata: as do livro e
da obra. Aparentemente, pode-se apaga-las sem um extremo
artificio? Nao sdo elas apresentadas da maneira mais exata
possivel? Individualizag@o material do livro que ocupa um espago
determinado, que tem um valor econdmico e que marca por si
mesmo, por um certo niimero de signos, os limites de seu comego
e de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece ¢
que se delimita, atribuindo um certo nimero de textos a um autor.
(FOUCAULT, 2008, p. 25).

Demonstrando, com exemplos concretos, quao problematicos sao
tanto o pressuposto da “unidade material” do livro quanto o da “unidade
discursiva” da obra—usualmente invocada a partir da remissao a um nome
proprio, o nome do autor, ou @ homogeneidade expressiva —, Foucault
(2008, p. 27) conclui que “a obra ndo pode ser considerada como unidade
imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogénea”.

Embora com uma estratégia distinta, também Roland Barthes
interroga a nogdo de obra, da qual a noc¢do de livro ¢ uma espécie de
derivacdo, com um cardter mais explicitamente material. O recurso
utilizado pelo critico francés ¢ contrapor a no¢ao de obra, usualmente
vinculada a aspectos restritivos, uma outra, mais abrangente e complexa: a
nog¢ao de texto. Assim, entre diversas aproximagoes contrastivas, Barthes
(1988, p. 72) propde que “a obra ¢ um fragmento de substancia, ocupa
alguma porcao do espaco dos livros (por exemplo, numa biblioteca)”,
enquanto o texto ¢ um “campo metodoldgico”; “a obra se vé (nas livrarias,
nos ficharios, nos programas de exame)”, enquanto o texto “se demonstra,
se fala segundo certas regras (ou contra certas regras)”; “a obra segura-
se na mao, o texto mantém-se na linguagem: ele sé existe tomado num
discurso (ou melhor, ¢ Texto pelo fato mesmo de o saber)”.

As aproximagdes contrastivas prosseguem no raciocinio de
Barthes (1988, p. 75-76, grifos do autor): a obra “¢ tomada num processo
de filiagdo. Postula-se uma determinagdo do mundo (da raga, da Historia)
sobre a obra, correlagdo das obras entre si e uma apropriagdo da obra
ao seu autor. O autor é reputado pai e proprietario da obra”; quanto ao
texto, “lé-se sem a inscricao do Pai”; a obra “remete a imagem de um
organismo que cresce por expansao vital, por ‘desenvolvimento’ (palavra
significativamente ambigua: biologica e retorica)”’, enquanto ao texto se
vincula a “metafora da rede; se o Texto se estende, € sob o efeito de uma
combinatoria, de uma sistematica”.
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Observa-se, pois, que Roland Barthes (1988, p. 66) simultaneamente
critica a concepgao ortodoxa — substancialista, unitaria, “newtoniana’ — de
obra e sugere que se passe a considerar o Texto — grafado com maiuscula,
indicando o carater singular do uso do termo — como um objeto novo, ou
melhor, um novo “campo” — complexo, plural, “einsteiniano” —, o qual
passaria, justamente, a demandar teorizagao.

De forma bastante significativa, a mencdo aos distintos modos
de concepgao do espaco fisico, associados a Isaac Newton e Albert
Einstein, comprova que a no¢ado de obra — e, por extensao, também a de
livro — € fortemente marcada por questdes de indole espacial, observaveis,
por exemplo, nos vinculos entre obra e objeto, suporte, condigdes de
apresentagao, corpo, espago perceptivo, horizontes e perspectivas — termos
de acepcao espacial, ainda que metaforicamente — culturais. Assim, as
variacoes da nog¢ao de obra podem ser associadas a variabilidade da
propria nocao de espaco.

No caso da fisica— que, na historia do pensamento ocidental, possui
estreita proximidade com a filosofia —, podem-se citar algumas concepgoes
predominantes e, ndo raro, historicamente coetdneas, mesmo que sejam
incompativeis entre si, em termos de pressupostos conceituais. Sao
elas: espaco como qualidade posicional do mundo dos objetos materiais
(concepcao aristotélica); espaco como sistema de relagdes (concepcao
leibniziana); espago como categoria aprioristica, condigao de possibilidade
da percepgao (concepgao kantiana); além, ¢ claro, das ja citadas concepgao
newtoniana (espago absoluto, continente de todos os objetos materiais)
e concepcao einsteiniana (espago relativistico, quadrimensional, campo
em expansao).” Pode-se indagar, pois, em que medida cada uma dessas
vastas correntes definidoras do espago suscita, condiciona e/ou afeta
determinada concepg¢do de obra e certa concepgado de livro.

As duas grandes motivagdes expostas acima — a busca por uma
teorizagao abrangente e o destaque a questdes relativas a associagdo entre
obra e espaco, entre livro e espaco — sdo a principal base do presente artigo.
Quanto a primeira, ¢ importante frisar que, embora originalmente inspirada
no carater intensamente critico e especulativo do debate estruturalista e
pos-estruturalista, a demanda teorética aqui proposta ndo se restringe a
tal debate, podendo incluir outros campos investigativos que colocam
as nogdes ou os conceitos de obra e de livro sob indagagdo. Quanto a

2 Para abrangentes panoramas sobre as concep¢des de espago na fisica e na filosofia,
ver Jammer (1993) e Casey (1997).
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segunda motivagdo, ¢ necessario destacar que nossa pesquisa sobre a
categoria espaco’ — a qual abarca ndo apenas as variagdes conceituais nos
campos da fisica e da filosofia, mas também em outros campos em que
tal categoria possui papel de destaque, como ¢ o caso da teoria da arte, da
geografia, da arquitetura e, € claro, o campo dos estudos literarios e o dos
estudos editoriais — € tomada como lastro para aprofundar a abordagem
do caréater transdisciplinar e transartistico presente nas articulagdes entre
obra, livro e distintos sistemas de espacialidade.

A partir das referidas bases, reconhecemos quatro linhas principais
de desenvolvimento, todas elas focadas no questionamento das nogdes
ou dos conceitos de obra — em sentido geral e em sentido estrito de obra
literaria e obra artistica — e de livro, bem como na énfase das relagdes
entre tais nogdes ou conceitos € aspectos espaciais, sobretudo no que
tange ao que se entende por materialidade — da obra e do livro.

Tais linhas de desenvolvimento incluem um amplo conjunto de
questdes, que abarcam desde os sistemas de signos constitutivos da obra
—no caso da obra verbal impressa, o sistema de escrita e seus codigos,
como o alfabético —, passando pelo debate sobre os sistemas técnicos
de producao e recepcao da obra, no qual merece destaque o livro —
frequentemente tomado, no caso do campo verbal, como sindnimo de
obra —, objeto cuja estabilidade historica vem sendo confrontada nao
apenas por novos meios, mas também por experimentos simultaneamente
literarios e plasticos que buscam problematizar e ampliar os limites
desse objeto — os “livros expandidos” ou os chamados livros-objeto e/ou
livros de artista. Mas igualmente abarcam a discussdo, também bastante
vasta, sobre outros conceitos determinantes do conceito de matéria —ou,
pelo menos, correlatos a ele —, como € o caso dos conceitos de corpo e
de substancia. A seguir, alguns aspectos e possibilidades investigativas
dessas linhas de desenvolvimento serdo apresentados.

Obra e livro: sistemas signicos e técnicos

No texto intitulado “Antes do alfabeto”, o escritor italiano Italo
Calvino (2010, p. 46), tratando do nascimento da escrita — por volta
de 3300 a.C., entre os sumérios, na Baixa Mesopotdmia —, destaca
a importancia do suporte e do instrumento no processo historico de
evolugdo do codigo de representagdo e comunicagao:

3 Em especial, ver Brandio (2004, 2013).
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O suporte e o instrumento fazem com que a pictografia primitiva
sofra em breve tempo uma simplificagdo e estiliza¢do levadas
ao extremo: dos signos pictograficos (um peixe, um passaro,
uma cabega de cavalo) desaparecem as curvas que, na argila,
ndo sobressaiam bem; assim a semelhanga entre signo e coisa
representada tende a desaparecer; impdem-se os signos que
possam ser tragados com uma série de toques instantdneos do
calamo. Observe-se, pois, a importancia da relagdo entre formas
iconicas (escolhidas por algum fator de semelhanca visual
com o objeto representado) e formas arbitrarias (no sentido
de estabelecidas e/ou identificadas por convengdes) para esse
processo que chega até ao alfabeto, como invengao fenicia
ocorrida por volta de 1100 a.C.

Se ¢ possivel considerar, no entanto, segundo ressalta Calvino
(2010, p. 50), que “a hesitagdo entre figuracdo e escrita acompanha a
atividade gréfica por pelo menos 2 mil anos”, também se deve levar em
conta que tal relagdo ndo deixa de existir no cerne dos codigos elementares
de escrita, mesmo apds o carater convencional ter adquirido supremacia.

No texto “Nosso misterioso alfabeto”, o linguista Charles Berlitz
(1982) enfatiza que, fundamentando a criagao e a difusao dos chamados
alfabetos verdadeiros — nos quais signos graficos vinculam-se a sons
—, além do carater econdmico, de veiculo que facilitasse transagdes
mercantis, também merecem destaque o carater pictorico, 0 ornamental
e 0 magico ou divino. Assim, a referida hesitagdo, explorada por muitos
artistas visuais e escritores — como ocorre, de modo exemplarmente
minucioso, no livro Alfabeto, de Paul Valéry (2009) —, apresenta-se como
um campo investigativo relevante para o debate, em chave transartistica,
sobre a materialidade da obra.

Se a propria escrita e seu codigo basilar, o alfabeto, podem ser
considerados elementos técnicos definidores do que se entende por obra
—no caso, obra verbal escrita —, os meios de veiculagdo da escrita, tidos
como propriamente técnicos — porque dizem respeito a mecanismos
de producao e difusdao nao raro literalmente maquinizados —, também
influenciam fortemente tal entendimento.

Um estudo que revela com nitidez a referida influéncia se encontra
no livro Cinematografo de letras: literatura, técnica e modernizagao
no Brasil. No capitulo “A mao, a maquina”, Flora Siissekind (1987,
p. 24, grifos da autora) analisa o ambiente intelectual brasileiro dos
fins do século XIX aos anos 1920, mostrando as diferentes reacdes de
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importantes escritores a difusdo da maquina de escrever e de outras
inovacgdes técnicas:

Reelaboragdo, no caso de Lima Barreto; mimesis sem culpa, no de
Jodo do Rio; recusa ou assimilagdo constrangida, mas remunerada,
no de Bilac; um perverso deslocamento de quaisquer marcas
de modernizagdo, no de Godofredo Rangel — estas sdo apenas
algumas marcas que assume o dialogo entre técnica literaria e
a disseminagdo de novas técnicas de impressao, reproducio e
difusdo no pais durante a virada do século e as primeiras décadas
do século XX.

A ensaista destaca que o Brasil “pré-modernista” ¢ profundamente
marcado pela disseminacdo quase simultanea de diversos aparelhos —
cinematografo, gramofone, fonografo — e transformacdes técnicas — da
litografia a fotografia nos jornais. As marcas se revelam nao apenas nos
textos que se escrevem a respeito, isto €, na tematizacdo das mudangas,
mas também na incorporagdo de aspectos relativos a tais aparelhos e
técnicas no proprio modo de elaboragdo dos textos, ou seja, na geracao
ou incorporacao de novas técnicas textuais, jornalisticas e literarias. Em
termos gerais, verifica-se nitidamente o surgimento de uma “relagao
mais mediada entre o produtor literario e o que escreve” (SUSSEKIND,
1987, p. 28).

Quando se aproximam o codigo de veiculacdo — nos exemplos
citados, o alfabético — e o sistema técnico —nos casos citados, em especial
a maquina de escrever —, ¢ possivel verificar um paralelismo no qual
o aspecto convencional do codigo se vincula ao carater estritamente
instrumental do sistema técnico. Por outro lado, e contrastivamente a
esse primeiro paralelismo, ¢ possivel observar um segundo: o paralelismo
entre o carater figurativo — ou analédgico, iconico — do codigo e a dimensao
sensivel e metaforica — e/ou simbolica — do sistema técnico.

Tais paralelismos e contrastes constituem vigorosos focos de
interesse para a literatura contemporanea, como se observa no livro
Historias naturais, de Marcilio Franca Castro (2016), especialmente no
conto “Roteiro para duas maos”, no qual, pela via da ficcionalizacao de
pesquisas biobibliograficas, sao tematizadas as diversas relagdes que
varios escritores — entre eles, Ernest Hemingway, Jacques Kerouac,
Julio Cortazar, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, Charles Bukowski —
estabeleceram com a maquina de escrever.
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Espacos da obra e do livro

A mediacao entre escritor e escrita e a consciéncia dessa mediagao
— em diferentes formas e graus — por parte de produtores e receptores
sdo certamente fundamentais em outro dispositivo cuja materialidade e
cujo nivel de complexidade e de vigor historico o definem como sistema
técnico imprescindivel para a abordagem do conceito de obra: o livro,
em sua condi¢ao de objeto e mecanismo — textual, visual, arquitetonico-
escultorico, cultural etc. Nao por acaso, ja se consolidou um expressivo
campo de estudos voltado para o livro, inclusive com nomenclatura
propria, de circulacdo internacional, em lingua inglesa: Studies in Print
Culture and The History of the Book.*

Em um fecundo material que serviu de base para um de seus
cursos, Roland Barthes (2005, p. 104-105) sugere que se entenda a
obra como “forma fantasiada”, em que se fantasia a “fabricagdo de um
objeto” visionado em sua “totalidade material”. Essa forma ¢ considerada
como um “leque de apresentagdes” que envolvem ndo apenas a estrutura
(que Barthes discute a partir de Mallarmé) e o estilo (tomado a partir
de Flaubert), mas também, e sobretudo, questdes ritmicas pertinentes
a relagdo entre elementos continuos e descontinuos. O ensaista propde
o esbogo de uma tipologia do livro, a qual prevé as “grandes funcdes
miticas da Obra como volume”: o Livro-Origem, o Livro-Guia, o Livro-
Chave. Essas fungdes se projetam sobre um “fundo indistinto” — os
“livros comuns”, “plural gregério”, objetos meramente mercantis — e
pressupdem, todas elas, a “sujeicao ao Livro-Mestre”. A tipologia também
preveé o “anti-livro”, vinculado ao gesto de “Rebelido contra o livro”, ou
um “dizer Nao ao livro por meio do livro” (BARTHES, 2005, p. 108-115).

Tais concepgdes de obra e de livro — as quais, apesar de tributarias
de sua materialidade, nitidamente buscam ndo se circunscrever a ela —
se ampliam em dire¢do a duas grandes “formas fantasiadas”, que, para
Barthes (2005, p. 115), constituiriam “fantasias de civilizagdo™: o Livro
e 0 Album. O Livro, como “mito coletivo” que envolve uma fisica € uma
metafisica, possui carater arquitetural, premeditado. E um mecanismo que
se rege por uma “cadéncia”, homoélogo a um “universo Uno, estruturado,
hierarquizado”, e opera basicamente segundo trés grandes regras: a

4 Importantes titulos vinculados a tal campo séo: Colligan (2014); Dane (2012); Darnton
(2009); Finkelstein e Mccleery (2006); Gutjahr e Benton (2001); Hall (1996); Howsam
(2015); Lang (2012); Lyons (2011); Martin e Febvre (1992); Rothenberg e Clay (2000).
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permutacdo (o livro infinito, e Barthes pensa, aqui, em Mallarmé); a
acumulagao (o livro somativo, como em Dante); ¢ a essencializacao (o
livro condensado, exemplificado por Monsieur Teste, de Paul Valéry).

Ja o Album possui carater circunstancial, de mera coletanea
casual, na qual sobressaem a descontinuidade e a disseminagdo das
partes. Em funcao da auséncia de estrutura e da forte presenga do acaso,
o mundo representado pelo Album é inessencial — ou rapsodico — e sem
cadéncia: um “universo ndo-uno, nao hierarquizado, disperso, puro tecido
de contingéncias, sem transcendéncia” (BARTHES, 2005, p. 130).

Apesar de tais “formas fantasiadas” serem contrastivas, Barthes
(2005, p. 130) ressalta a existéncia de uma dialética entre elas, pois
é possivel — e isso ocorre frequentemente — que o Album aspire a ser
Livro. Além disso, em larga medida — a qual se torna bastante intensa
da perspectiva do leitor —, o destino de todo Livro parecer ser tornar-se
Album. Tal dialética parece estar presente na propria concepgio moderna
— em sentido historicamente estrito, como a concepgao que se difunde
com especial forga a partir da segunda metade do século XIX — de obra
e de livro, bem como de literatura e de arte, e exemplarmente costuma
vir associada ao livro Un coup de dés e as anotagdes para um projeto —
anti-livro? performance de leitura? — conhecido como Le Livre, ambos
de Mallarmé.

E justamente tal exemplaridade que Maurice Blanchot (2005, p.
340) explora em “O livro por vir” — texto classico sobre as relagdes entre
obra, livro, literatura, leitura e espaco —, que destaca a radicalidade do
gesto mallarmaico, segundo o qual, conforme o ensaista, “a literatura
s6 poderia ser concebida em sua integralidade essencial a partir da
experiéncia que lhe retira as condi¢des usuais de possibilidade”. Essa
revisdo dos pressupostos que costumam vir associados ao texto literario
se encontra claramente atuante, e de modo seminal, em Un coup de dés,
poema-obra-livro que problematiza as proprias condi¢des de legibilidade
e visibilidade, as relacdes entre a percepcao analitica e a sintética, entre
elementos estaticos e dindmicos:

A obra literaria ali estd em suspensdo, entre sua presenca visivel
e sua presenca legivel: partitura ou quadro que se deve ler, poema
que se deve ver e, gragas a essa alternancia oscilante, buscando
enriquecer a leitura analitica pela visdo global e simultanea,
enriquecer também a visao estatica pelo dinamismo do jogo dos
movimentos, enfim, buscando colocar-se no ponto de intersec¢do
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onde, como a jung¢do ndo esta feita, o poema ocupa somente o
vazio central que representa o futuro de exce¢do. (BLANCHOT,
2005, p. 354).

Mas a radicalidade do gesto mallarmaico estd também
profundamente determinada por uma forte problematizagdo da nogado
de espacgo: espago do proprio livro, espaco do que se entende por obra,
espaco da propria escrita, espaco do sistema de linguagem que viabiliza
a operacao tanto conceitual quanto sensivel produzida pelo poema. Ha,
segundo Blanchot (2005, p. 346, grifos do autor), uma nova concepgao
de espago, intensamente relacional, fortemente tributaria dos vinculos
com a operagao de leitura:

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo do espago
literario, um espago onde podem ser engendradas, por meio de
novas relagdes de movimento, novas relagdes de compreensao.
Mallarmé sempre teve consciéncia do fato, mal conhecido até ele
e talvez depois dele, de que a lingua era um sistema de relagoes
espaciais infinitamente complexas, cuja originalidade nem o
espaco geométrico ordinario nem o espaco da vida pratica nos
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira criativa
sendo pela aproximacdo prévia do lugar de extrema vacancia
onde, antes de ser falas determinadas e expressas, a linguagem ¢é
o movimento silencioso das relagdes, isto €, “a escansdo ritmica
do ser”. As palavras sé estdo ali para designar a extensdo de suas
relagdes: o0 espago em que elas se projetam e que, mal € designado,
se dobra e redobra, ndo estando em nenhum lugar onde esta. O
espaco poético, fonte e “resultado” da linguagem, nunca existe
COmo uma coisa: mas sempre “se espaga e se dissemina’.

Quanto ao projeto Le Livre, ainda € mais explicito o destaque ao
carater fundante e determinante que a operagao de leitura exerce sobre a
obra. Essa operagdo envolve ndo apenas o leitor e as condigdes de leitura
individuais, mas todo um conjunto de procedimentos, rituais, convengoes
pré-estabelecidas e elementos aleatorios — toda uma performance de
elementos combinatdrios que viabilizam a geragao-recep¢dao — atos
percebidos como indissociaveis —do sentido. Segundo Blanchot (2005, p.
358), “no manuscrito poéstumo, Mallarmé insiste no carater de perigo e de
audacia que a leitura implica”, perigo que nao permite “saber de antemao
o que ¢ o livro, nem se ele é, nem se o devir ao qual o livro corresponde
[...] j& tem agora um sentido para nos e tera algum dia um sentido”.
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Também Michel Melot (2012, p. 181) reconhece no Livro de
Mallarmé — livro que paradoxalmente poderia ser considerado, na
terminologia de Barthes, um anti-livro ou um album —uma “ponte entre
o livro sagrado e o eletronico”, tendo em vista a inexisténcia, em termos
de sua defini¢do constitutiva, ideal, de um autor, ou apontando para
o apagamento de uma autoria coesa e reconhecivel, individualmente
atribuivel. No livro provocativamente intitulado Livro, — titulo composto
do termo “livro” seguido de uma virgula, composi¢do que sinaliza o
poder do livro de aproximar elementos dispares: no caso, um elemento
lexical, de semantica determinada, ¢ um elemento puramente grafico,
sem semantica, de fun¢do apenas organizadora e ritmica) —, Melot define
o livro primordialmente a partir da dobra.

Segundo o ensaista, a dobra ¢ o fundamento — fisico, em termos
de espacialidade material, mas ultrapassando tal dimensao — do codex,
ou seja, do formato de caderno: “O poder transcendental do livro esta
inscrito em sua dobra. A dobra ¢ a forma elementar do livro, aquilo que o
distingue de outros suportes da escrita: parede, tabuinha, rolo, cartaz, tela”
(MELOT, 2012, p. 49). E a dobra que faz do livro um “objeto vetorizado
e, consequentemente, normativo” (MELOT, 2012, p. 85), e que configura
a sua tridimensionalidade: “fechado sobre seu proprio espago, porém,
jé articulado com seu conteudo e concluido por aquilo que o contém”, a
dobra gera uma “forma profunda, complexa e movediga”: “a superficie
se torna volume” (MELOT, 2012, p. 50-51). Os espacos do livro sdo
ao mesmo tempo “distintos e solidarios”, “guardam entre si relagdes de
contiguidade e de oposi¢ao” (MELOT, 2012, p. 51).

Na opinido de Melot (2012, p. 131), a inven¢do da pagina, por
meio da dobra, “teve efeito mais duradouro sobre nossa forma de pensar
do que qualquer sistema filosofico”. Haveria, na verdade, uma forte
compatibilidade entre o mecanismo formal do livro e o pensamento
ocidental. Mais do que compatibilidade, haveria determinagao reciproca:
o livro se apresenta como veiculo ideal desse tipo de pensamento —
racionalizante, tendencialmente analitico e operando por comparagdes
opositivas —; tal pensamento, por sua vez, busca no livro o efeito de
unificagdo, acabamento e conclusividade. Para o autor, o pensamento
ocidental prefere a dialética induzida que escande seu discurso por meio
de rupturas regulares e se desenvolve por uma sucessao de oposigdes. O
livro permite a continuidade, mas também favorece a oposicao radical,
aquela que vira as costas. A forma do cédice convida a afirmagdo e a
certitude, mais do que ao fluxo e ao compromisso.
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O ensaista, assim, enfaticamente reconhece a forc¢a historica do
livro como o principal veiculo do pensamento ocidental moderno — e,
em larga medida, também da literatura —, sobretudo em funcdo de dois
fatores, ambos traduzindo a no¢do de unidade. O primeiro € o livro
constituir-se como vigorosa unidade formal: “Se a concepg¢ao unitaria do
livro se mantém tao forte, isto se deve ao fato de sua forma apresentar a
virtude de dissimular diversidades, até mesmo incoeréncias inaceitaveis
para seu estado” (MELOT, 2012, p. 47). O segundo fator € o intenso e
incontornavel vinculo entre livro e unidade intelectual; especialmente,
unidade autoral; e, ainda mais especialmente, autoria individual: “Foi,
de fato, a materialidade do codice, a dobra, a encadernacao que impos
esta ideia de unidade intelectual de onde o autor se projeta” (p. 116).

Entretanto, Melot (2012, p. 130) chama aten¢ao para as enormes
diferengas, que chegam a ser opositivas, entre o livro e os meios digitais
de producao, difusdo e recep¢ao de informacdes, ou seja, as novas formas
de constitui¢ao das obras, ndo apenas verbais, tendo em vista que a forte,
quase obrigatoria correlagdo, observavel no livro, entre obra impressa e
palavra € colocada em xeque nos novos meios:

A ideia segundo a qual as palavras germinam sobre a pagina, tendo
elas sido, consequentemente, enraizadas em seu subsolo, opde
radicalmente o imaginario do livro aquele da tela, espago vazio
que acolhe todo signo vindo do exterior. O livro cultiva a ideia de
que a verdade esta nele contida, da mesma forma que ela esta no
corpo humano, ¢ que, em alguma parte, na polpa ou na carne do
seu suporte, tudo ja foi programado. A tela, ao dissociar o suporte
e seus conteudos, rompe com esse tipo de determinismo, sem que
se possa prever ainda quais sdo suas consequéncias.

Os desafios trazidos pelos novos meios dizem respeito ndo apenas
a projetar o livro na rede — o que ocorre, por exemplo, nos chamados
livros eletronicos, que buscam reproduzir em ambiente digital os
mecanismos do livro impresso —, mas também a tentar conceber um livro-
rede, ou seja, um veiculo de signos, um mecanismo técnico difusor de
significagdo que atue com as novas potencialidades — € 0s novos riscos,
as novas limitagdes e o novo imaginario — da rede digital. A expansao
desse mecanismo talvez possa vir a ter como consequéncia o fato de
o proprio termo /ivro, a partir de determinado ponto de diferenciagao,
deixar de ser adequado.
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Roger Chartier (2010, p. 7-8) também enfatiza esse forte e,
em termos historicos, inusitado indice diferenciador, o qual se baseia
sobretudo em uma contundente modificacao do regime de materialidade
dos sistemas de informagdo pautados pela escrita — ou, pode-se
acrescentar, na mudanga da propria no¢ao de materialidade:

As mutagdes de nosso presente transformam, a0 mesmo tempo, os
suportes da escrita, a técnica de sua reprodu¢ao e disseminagio,
assim como os modos de ler. Tal simultaneidade é inédita na historia
da humanidade. A invengdo da imprensa nao modificou as estruturas
fundamentais do livro, composto, depois como antes de Gutenberg,
por cadernos, folhetos e paginas, reunidos em um mesmo objeto.
Nos primeiros séculos da era cristd, a forma nova do livro, a do
codex, se imp0s em detrimento do rolo, porém nao foi acompanhada
por uma transformagao da técnica de reprodugao dos textos, sempre
assegurada pela copia manuscrita. E se é verdade que a leitura
conheceu varias revolugdes, reconhecidas ou discutidas pelos
historiadores, essas ocorreram na longa duragdo do codex: assim as
conquistas medievais da leitura silenciosa e visual, o furor de ler que
tomou conta do século das Luzes, ou ento, a partir do século XIX, o
ingresso macico na leitura de recém-chegados: os meios populares,
as mulheres e, dentro ou fora da escola, as criangas.

Ao quebrar o vinculo antigo estabelecido entre textos e objetos,
entre discursos e sua materialidade, a revolugao digital obriga
a uma revisdo radical dos gestos e das no¢des que associamos
ao escrito. Apesar das inércias do vocabulario, que tentam
acomodar a novidade, designando-a com palavras familiares, os
fragmentos de textos que aparecem no monitor ndo sdo paginas,
mas composi¢des singulares e efémeras. E ao contrario de
seus predecessores, rolo ou codex, o livro eletronico ndo mais
se diferencia pela evidéncia de sua forma material das outras
producgdes da escrita.

Tal ponto de diferenciagdo, contudo, pode ser buscado na propria
historia do livro — o que, conforme visto acima, ensaistas como Roland
Barthes e Maurice Blanchot procuram demonstrar, tomando como
referéncia, em especial, a obra de Stéphane Mallarmé. Trata-se, pois, de
perguntar em que medida o livro pode ser questionado e ampliado como
objeto e como mecanismo, € qual ¢ o limite de diferenciacao segundo o
qual determinado objeto e determinado mecanismo continuam a ser um
livro ou, pelo contrario, inviabilizam que essa designagdo seja cabivel.



26 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 13-34, 2021

Essas perguntas também fazem parte de outro vasto horizonte investigativo,
marcado pela intima articulagdo entre campos artisticos: o dos livros de
artista, livros experimentais ou livros-objeto — ou ainda, como tentativa
de abarcar as muitas variagdes terminologicas, livros expandidos.

Livros expandidos

Em O livro de artista e a enciclopédia visual, Amir Brito Cador
(2016, p. 294), a partir de uma defini¢ao de Ulisses Carrion e tendo como
lastro o expressivo acervo de livros de artista mantido pela Biblioteca
Central da UFMG, afirma: “Quando ‘a obra ndo pode existir de outro
modo, a ndo ser no livro’, estamos sem duvida diante de um livro de
artista”. Ressaltando a for¢a da materialidade e do carater paratextual
nesse tipo de livro — e indicando que “os paratextos podem ser verbais,
mas também podem ser graficos e plasticos”, o que configura a chamada
“perigrafia” (CADOR, 2016, p. 295) —, o ensaista acrescenta:

Todo livro de artista, de certo modo, chama a aten¢@o para o livro
como objeto editorial. Nesse sentido, todo livro de artista ¢ um
livro sobre fazer livros, destacando as inumeras transformagdes
que acontecem com o texto até chegar ao leitor: a escolha do papel,
o formato e o acabamento, a diagramacao em colunas, a folha de
rosto, enfim, o paratexto editorial como elemento que influencia
na recepgo do texto. (CADOR, 2016, p. 309).

Observa-se, pois, que essa ampliagdao da nogao de livro em diregao
a sua potencialidade paratextual — a partir do conceito abrangente de
paratexto como “tudo o que ndo faz parte do texto, mas faz parte do livro”
(CADOR, 2016, p. 295)—ndo rompe com as fronteiras dessa nogio. Pelo
contrario, trata-se de expandir o livro sem que se rompa a possibilidade de
reconhecer determinado objeto como tal. O livro de artista se configura,
pois, como uma espécie de metalivro, um livro autorreflexivo no que
concerne a sua materialidade e a sua configuragdo editorial, conforme
sugerido por Cador (2016, p. 296): “De certa forma, todo livro de artista
¢ um comentario sobre os livros”.

Em 4 pagina violada, no capitulo “Defini¢des e indefini¢des
do livro de artista”, Paulo Silveira (2001, p. 25) destaca a variedade
terminologica que envolve as experimentagdes com o livro: “Como em
outros idiomas, o portugués contemplou com muitas palavras o campo
em que o artista se envolve na construgao do livro como obra de arte:
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livro de artista, livro-objeto, livro-arte, arte-livro, livro-obra...”, e indica
que a expressao “livro de artista” pode ser utilizada em sentido amplo
— envolvendo todo tipo de projeto artistico que explora a materialidade
e/ou a conceitualidade do livro — ou em sentido estrito — experiéncias
realizadas por certos artistas conceituais nos anos 1960.

Ja Adolfo Montejo Navas (2002, p. 34), no texto “A luz do
olhar”, sobre os chamados “livros-obra” de Waltercio Caldas, sugere
que a diferenca entre livro de artista e livro-objeto ¢ “a mudanca de uma
estrutura estritamente narrativa para uma estrutura plastica”. Segundo
essa linha de raciocinio, o elemento narrativo — em sentido abrangente,
ou seja, que envolve o carater consecutivo, a ordenagao sequencial do
livro — seria mais tipicamente “livresco” do que o carater arquitetonico
e a espacialidade plastica. Ulisses Carrion (2011, p. 15) afirma: “fazer
um livro € perceber sua sequéncia ideal de espaco-tempo por meio da
criacdo de uma sequéncia paralela de signos, sejam linguisticos ou nao”.

Ha, no entanto, a linha de raciocinio oposta — ou complementar a
primeira —, segundo a qual o carater construtivo seria mais relevante do
que o sentido de ordenacdo, a narratividade do livro — ou tdo importante
quanto tal sentido —, como pontua o préprio Waltercio Caldas (2002,
p. 52): “os livros sdo objetos da familia dos espelhos e dos relogios,
pois tém uma autonomia construtiva e inventam sua propria sintaxe”.
Nessa segunda linha de raciocinio, a objetualidade seria a categoria
mais abrangente, o que justificaria o uso da expressao “livro-objeto”,
preferivel a “livro de artista”.

De fato, a exploracao de diferentes aspectos dessa objetualidade,
incluindo o questionamento do que se entende por “objeto” — o que abre
a discussao sobre o que configura a “objetualidade literaria” —, pode gerar
objetos que, se em principio se inspiram na objetualidade tradicional do
livro — tradicional, inclusive, porque ndo apresenta variagdes historicas
significativas —, também podem atingir pontos de estranhamento radical,
ou mesmo de ruptura com relacdo a ela. Ana Paula Mathias de Paiva
(2010, p. 113), no livro 4 aventura do livro experimental, destaca a forte
“vocacdo experimental do livro-objeto”, no sentido de

valorizar a localizag@o, a performance e a for¢ga comunicativa de
aspectos editoriais incorporados ao suporte livro: impressdes,
aplicagoes, design, facas, vincos, encadernacdes, dobraduras,
montagens, fechos, involucros, colagens, tridimensionalidade,
encartes, imantagdes, costuras, sensorialidade, confecgao,
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resolugdo, inovagdo tecnoldgica, acabamento e apresentagio
formal-visual-discursiva.

Levar em conta tal ampla abertura de conceituacao, pela qual os
limites do conceito sdo tangenciados e colocados a prova, ¢ sem duvida
uma vereda investigativa promissora. E o que faz a autora, que, no livro
citado, inclui um capitulo denominado “Galeria”, no qual apresenta
imagens de “livros experimentais” dos mais diferentes tipos e uma lista
de defini¢des e aspectos definidores puramente hipotéticos e, nesse
sentido, também experimentais. A titulo ilustrativo do grau de abertura
dessa proposta, livremente selecionamos alguns itens dessa lista:

Livro-joia, brinquedo, ornamental. / Categoria tensora da
orientagdo. / Afronta. Convida. Afeta. Afeicoa. / Desacumula-
se da estrutura rigida. / Livro-ruido. / Sensitivo — se faz sentir. /
Experimentavel — submetido a prova. / Ensaiador de linguagens
— exploratorio. / Inteligentemente curto-circuitado, “fora de
controle.” / Livro objeto de ruptura. / Tenso. Nao 6bvio. / Livro-
trampolim. (PAIVA, 2010, p. 114-129).

Matéria, corpo, espacgo

E também importante destacar a relevancia do debate conceitual
que se desdobra a partir das no¢des de materialidade e de matéria, como
0 que ocorre relativamente as nogoes de corpo e de substancia — nogoes,
todas elas, com grande ressonancia de fatores considerados de natureza
espacial. Apresentamos, a seguir, alguns aspectos desse debate.

Na contramao do pressuposto de que corpo ¢ uma nocao
autoevidente, definida segundo sua Unica ou prioritaria determinagdo
naturalista em termos fisicos e biologicos, Jean-Luc Nancy, no texto
“58 indicios sobre o corpo”, postula afirmagdes contraditorias sobre o
corpo e sobre muitos dos aspectos a ele comumente associados, como
¢ o caso do pressuposto da materialidade. Talvez ndo sejam afirmagdes
a rigor contraditdrias, e sim aparentemente contraditorias, pois trata-se
de tensionar o limite das categorias e de suas condi¢des de possibilidade
conceituais e logicas. O tensionamento ¢ levado a cabo por um raciocinio
que deliberadamente se constitui por intermédio de paradoxos ou de
paradoxos incertos, obliquos — quase paradoxos? pseudoparadoxos?
Assim, o “indicio” niimero 1 sentencia: “O corpo ¢ material. E denso.
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Impenetravel. Se o penetram, fica desarticulado, furado, rasgado”. Ja o
naumero 5 diz: “Um corpo ¢é imaterial. E um desenho, um contorno, uma
ideia” (NANCY, 2012, p. 43).

E também nessa linha desestabilizadora dos conceitos que atuam
tanto o texto “O corpo utdpico”, de Michel Foucault (2013, p. 14), que
define corpo como “ponto zero do mundo”, “fulcro utépico”, quanto o
texto “Questions of space”, de Bernard Tschumi (1999, p. 53, 58), que
se inicia com o questionamento da presumida materialidade do espago —
“Sera que o espaco ¢ uma coisa material em que devem ser colocadas todas
as coisas materiais?’” —, até projetar tal questionamento sobre a fun¢ao do
corpo em relagdo ao espago material e sobre a propria espacialidade do
corpo: “A experiéncia do espago determina o espacgo da experiéncia?” /
“Se essa pergunta ¢ considerada absurda, serd que o espago arquitetural
existe independentemente do corpo que o experiencia?”.¢

Em chave especulativamente ficcionalizante e provocativamente
poética, e considerando que ficcdo e poesia podem ser entendidas como
sistemas textuais questionadores das categorias do pensamento, Nuno
Ramos (2010, p. 84), no texto “Regras para a direcdo de um corpo”,
afirma: “O corpo parece, assim, espontaneo quando ¢ astucioso e indiviso
quando ¢ profundamente dividido”. Ou ainda:

Manco ou amputado, teu corpo, perdido da graca, é ainda mais
profundamente corpo. Cego, surdo, burro, teu corpo, perdido de
visdo, da audicdo, da inteligéncia, teu corpo é ainda mais corpo,
agora. E debaixo da terra ¢ corpo. E quando for cinza e poeira
¢ corpo. Mais corpo, mais corpo ainda. Azul, cangdo, siléncio,
rugido, palavra sem significag@o. Teu corpo ¢ a juba de um ledo
adormecido. Um brilhante incrustado no dente. A carne incrustada
na carne. Espasmo, intestino, sangramento e palavra. Isso tudo é teu
corpo agora, maior e mais corpo ainda. (RAMOS, 2010, p. 90-91).

E Gaston Bachelard (2008) quem explicitamente indaga as
limitagdes do que ele denomina “ilusdo substancialista”, a qual,
juntamente a outras “ilusdes”, como a “ilusdo realista”, ¢ tipica de um

3 “Is space a material thing in which all material things are to be located?” (TSCHUMI,
1999, p. 53, tradugdo nossa).

¢“Does the experience of space determine the space of experience?”/ “If such a question
is said to be absurd, does architectural space exist independently of the experiencieng
body?” (TSCHUMLI, 1999, p. 58, tradugdo nossa).
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pensamento pré-cientifico, na acepgao de fundado apenas na percepgao
supostamente direta dos sentidos e assim resistente a teorizacdo e a
problematizagdo conceitual. O autor propde, entdo, a substitui¢ao do
termo “realista” pelo termo “realizante”, indicando que

essa simples mudanca de adjetivo basta, a nosso ver, para alterar
os valores substantivos e para preparar uma conversao logica do
real. [...] se o real ndo ¢ imediato e primeiro, ele perde o seu valor
de origem. Precisa receber um valor convencional. Tera de ser
retomado num sistema teérico. Ai, como em tudo, € a objetivacao
que domina a objetividade; a objetividade é apenas o produto de
uma objetivagdo correta. (BACHELARD, 2008, p. 61).

A ampliagdo do debate conceitual e das praticas de criacao
proporcionadas pelo livro-objeto ou livro experimental ou livro
expandido, aliada as indagagdes tedricas referentes as categorias-chave de
matéria, corpo, substancia e nogdes correlatas, faz com que nosso debate
retorne ao campo das problematizagdes sobre o espago, na especificidade
que esse campo adquiriu para a teoria da arte. E importante destacar,
porém, que essa especificidade se revela como uma transespecificidade,
ja que a teoria da arte aqui se articula a teoria da literatura, aos estudos
editoriais e a outras areas.

Um abrangente quadro dos modos como a espacialidade da arte
se manifesta ¢ elaborado por Alberto Tassinari, critico de arte e filésofo
que busca demonstrar que, em termos historicos, hd um conjunto
relativamente conciso de formas de manifestacdo, as quais denomina
“esquemas espaciais genéricos”. No livro O espag¢o moderno, Tassinari
(2001), além de fornecer algumas indicagdes para a caracterizacdo das
espacialidades artisticas antiga, medieval e renascentista, concentra seu
estudo na espacialidade moderna, a qual, abarcando tanto a historia da
pintura quanto a da escultura, ele subdivide em duas fases: uma fase de
formacgao; ¢ outra, de desdobramento.

A analise se concentra nas relagdes entre o espacgo da obra,
vinculado a sua materialidade e ao reconhecimento dos limites concretos
que definem sua unidade, e o espago do mundo, referéncia ao lugar em
que a obra pode ser contemplada, isto €, o local de exibi¢ao, o qual, por
sua vez, inclui o mundo do préprio contemplador — por isso o espago
do mundo ser, também, o espaco do mundo em comum. A partir dessa
analise, o autor postula que, na arte moderna, em especial em sua fase de
desdobramento, ou seja, na chamada arte contemporanea, a comunicagao
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estabelecida entre o espago da obra e o espago do mundo em comum ‘¢
algo de inteiramente novo na historia da arte ocidental” (TASSINARI,
2001, p. 75), ja que até entdo tais espagos eram, por defini¢do, separados,
ou seja, 0 espago da obra se definia por se distinguir nitidamente do
espa¢o do mundo em comum.

Para lidar com essa comunicacao historicamente inédita, Tassinari
formula a expressdo espago em obra. O autor afirma que, diferentemente
de uma obra naturalista, que busca imitar o espaco do mundo em comum
justamente porque difere dele, uma obra contemporanea, “ao requisitar
a espacialidade do mundo em comum para individualiza-la, ndo possui
autonomia para se desembaracar totalmente dele” (TASSINARI, 2001,
p. 76). Assim, “uma obra contemporanea nao transforma o mundo em
arte, mas, ao contrario, solicita o espago do mundo em comum para nele
se instaurar como arte” (TASSINARI, 2001, p. 76).

Também Lorenzo Mammi (2012, p. 9) enfatiza a importancia
historica do momento em que as relagdes entre obra e mundo se tornam
pouco pacificas:

Uma vez franqueada a fronteira entre o quadro e a moldura, a
separagdo entre a experiéncia Optica da arte e a experiéncia pratica
do mundo se torna sempre mais precaria, resvalando, no limite,
numa incompatibilidade: o ambiente ha de ser aniquilado, para
que a obra possa vingar, ou entdo esta deve criar, ao seu redor, um
simulacro de ambiente, que substitua o ambiente real.

Reencontramos, assim, o ponto de partida do presente artigo: a
pergunta pelos limites da obra. Mas, aqui, a pergunta ressurge em um
contexto em que a propria obra explicitamente se constitui como uma
indagacao sobre seus limites como obra.

Consideracoes finais

Procuramos demonstrar que os apontamentos realizados e as
aproximagodes contrastivas ou por convergéncia trazidas para a pesquisa
sobre os diversos aspectos concernentes as no¢des ou conceitos de obra
e de livro — em especial quanto as fronteiras de sua materialidade e a
alguns de seus sentidos translatos — ganham f6lego quando inseridos em
discussdes mais abrangentes. Fundamentalmente, sdo discussoes sobre os
grandes regimes de espacialidade em varios campos de conhecimento e
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atuacdo, regimes observaveis em suas variagdes historicas — como os que
se elaboram na teoria da literatura, na teoria da arte, na fisica, na filosofia
e, projetivamente, nos estudos editoriais. Com esses apontamentos e
essas aproximagdes, também buscamos demonstrar a relevancia de se
investigar em que medida tais nogdes ou conceitos — € 0s casos em que
sao tensionados e levados ao limite — sdo tributarios do cruzamento entre
esses campos, os quais incluem, € claro, o campo artistico.
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Resumo: O objetivo do artigo é expor, contextualizar ¢ analisar a proposigédo feita pelo
escritor e editor italiano Roberto Calasso acerca da “edi¢do como género literario”,
presente em um dos ensaios de seu livro A marca do editor. Para Calasso, a configuragao
da edi¢do como género literario estd na capacidade de absorver novidades e, a0 mesmo
tempo, permanecer fiel a certo padrao de exceléncia, fidelidade assegurada pelo editor.
Disso decorre a énfase dada por Calasso aos casos exemplares, dos quais se destacam
Aldo Mantcio (1449-1515) e Kurt Wolff (1887-1963). A partir de nogdes como as
de “livro Gnico” e “bricolagem”, resgatando autores como Claude Lévi-Strauss, Aby
Warburg e Jorge Carrion, este artigo busca relacionar criticamente varias etapas da
carreira de Calasso e da editora Adelphi, analisando as repercussoes filosoficas, culturais
e técnicas de suas reflexdes sobre o trabalho da edicao.
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Abstract: The purpose of the article is to expose, contextualize and analyze the
proposition made by the Italian writer and editor Roberto Calasso about “publishing as a
literary genre”, present in one of the essays in his book The editor s mark. For Calasso,
the secret of publishing as a literary genre lies in the ability to absorb new elements and,
at the same time, remain faithful to a certain standard of excellence, something that is
guaranteed by the editor. It is for this reason that Calasso emphasizes exemplary cases,
of which Aldo Manucio (1449-1515) and Kurt Wolff (1887-1963) stand out. Starting
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from ideas such as “single book” and “bricolage”, rereading authors such as Claude
Lévi-Strauss, Aby Warburg and Jorge Carridn, this article seeks to critically relate
several stages of Calasso’s career at Adelphi, analyzing the philosophical, technical,
and cultural aspects of his reflections on the work of the publishing.

Keywords: Roberto Calasso; Adelphi; Aldo Mantcio; Kurt Wolff; publishing; bricolage.

Em 17 de outubro de 2001, o escritor Roberto Calasso — diretor
da editora italiana Adelphi — apresentou em Moscou, no Museu Estatal
de Arquitetura Shchusev, a conferéncia intitulada “A edi¢gdo como género
literario” (CALASSO, 2020, p. 83-95). O texto esta disponivel em livro
desde 2014, quando Calasso langou o volume L impronta dell editore,
traduzido no Brasil por Pedro Fonseca e langado pela editora Ayiné em
2020 com o titulo A marca do editor. Trata-se de uma reunido de textos
diversos de Calasso, todos dedicados ao trabalho editorial: “Os livros
unicos”, que abre o volume, ¢ o mais longo, composto por trés sessoes
de origens diversas (a primeira apareceu no jornal La Repubblica em
dezembro de 2006, a segunda ¢ inédita e a terceira € o texto de abertura
da exposi¢ao “Religides e mitologias: um itinerario no catdlogo Adelphi”,
de dezembro de 1995); outros dois ensaios sao seguidos por cinco perfis
em homenagem a cinco editores (Giulio Einaudi, Luciano Foa, Roger
Straus, Peter Suhrkamp e Vladimir Dimitrijevi¢), o mais antigo escrito
em 1975 (Suhrkamp), o mais recente em 2005 (Foa); o volume se encerra
com trés ensaios curtos, dos quais o ultimo se destaca, “A folha solta de
Aldo Manucio”, discurso de 2009 dedicado a rememoragao do célebre
editor e tipografo do Renascimento.

A ideia da “edi¢do como género literario” ¢ mais um esfor¢o de
Calasso visando a articulagcdo de seus dois campos de atuagdao, como
autor e editor, que ha décadas dialogam e se retroalimentam. Ja em 1962,
aos 21 anos de idade, Calasso passa a atuar como editor, incorporado
a equipe inicial da Adelphi pelos fundadores Luciano Foa e Roberto
Olivetti. Em 1966, faz a tradugdo e uma longa introdugao para O conto
do peregrino, de Santo Inacio; em 1969, faz 0 mesmo com Ecce homo,
de Nietzsche; em 1972, com Ditos e contraditos, de Karl Kraus. Em
1974, publica seu primeiro livro, L’impuro folle, um ensaio narrativo
sobre Daniel Paul Schreber e suas Memorias de um doente dos nervos,
langadas originalmente em 1903 e comentadas ao longo do século XX por
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uma série de pensadores, de Freud a Lacan, passando por Elias Canetti e
Friedrich Kittler. A edicdo italiana das Memorias de Schreber foi lancada
pela Adelphi, ndo por acaso, também em 1974 — e conta com um posfacio
de Calasso, “Nota sobre os leitores de Schreber”, que pode ser lido na
coletanea Os 49 degraus (CALASSO, 1997, p. 83-107).

O livro de 1974 ja apresenta tanto a erudicdo quanto a peculiar
mescla de discursos e disciplinas (psicologia, mitologia, antropologia,
historia da arte e da literatura) que Calasso vai aprofundar a partir da
década de 1980, quando inicia uma espécie de obra-mosaico ainda em
curso, composta de varios titulos. Tudo comeca em 1983, com a publicacao
de A ruina de Kasch, livro de dificil categorizagdo, marcado pelo tom
ensaistico e que tem como centro organizador a figura de Charles-Maurice
de Talleyrand-Périgord (1754-1838); As nupcias de Cadmo e Harmonia,
narrativa ensaistica dedicada a uma recapitulagao dos mitos gregos, sai
em 1988 e se torna um best-seller, vencendo o Prémio de Melhor Livro
Estrangeiro na Franga em 1991; em 1996, Calasso langa Ka, bastante
semelhante ao anterior, mas dedicado ao contexto indiano e aos Vedas
do hinduismo; em 2002, surge K., sobre a obra de Franz Kafka (com
€nfase nos manuscritos guardados na Bodleian Library de Oxford); O rosa
Tiepolo, de 2006, segue o percurso monografico e se debruca sobre a obra
do pintor veneziano Giambattista Tiepolo; La Folie Baudelaire, de 2008,
¢ dedicado a Charles Baudelaire; O Ardor, de 2010, retorna aos Vedas
e a analise filologica do sanscrito; O cagador celeste, de 2016, aborda a
passagem da humanidade coletora para a cagadora; O inomindvel atual,
de 2017, € um estudo comparativo entre o fascismo da década de 1930
e o cenario atual do terrorismo midiatizado; e, por fim (até o momento),
O livro de todos os livros, de 2019, traz um estudo sobre a Biblia.

Portanto, ¢ preciso ter em mente, quando se 1€ a conferéncia de
Calasso sobre a “edi¢do como género literario”, que ela estd em aberto
didlogo com uma ampla e complexa obra. Além dos titulos citados,
ligados a mencionada obra-mosaico em andamento, Calasso também
publicou uma série de livros mais diretamente ligados ao oficio de editor.
Cem cartas a um desconhecido, por exemplo, langado em 2003, reune
cem orelhas escritas por Calasso para livros langados pela Adelphi ao
longo dos anos. 4 loucura que vem das ninfas, de 2005, também retine
ensaios, conferéncias e artigos de jornal, textos variados dedicados a
autores como Kafka, Bruce Chatwin e Vladimir Nabokov (registrando,
além disso, a primeira publicagdo em livro da conferéncia sobre a edigao
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como género literario). Por fim, Como organizar uma biblioteca, langado
em 2020, retine quatro artigos sobre questdes diversas ao redor do livro,
das revistas de divulgacdo as resenhas, passando pela apreciacao de
distintos pioneiros (Aby Warburg, Gabriel Naud¢) e pela discussao sobre
os diversos modos de se organizar bibliotecas e livrarias:

A melhor ordem, para os livros”, escreve Calasso (2020a, p. 11,
traducdo nossa), “deve ser plural, ao menos tanto quanto a pessoa
que os usa. Deve ser também sincronica e diacronica: geologica
(para estratos sucessivos), historica (por fases, caprichos),
funcional (ligado ao uso cotidiano), maquinal (alfabética,
linguistica, tematica).

A conferéncia de 2001 comega com uma constatacao de ordem
econdmica, desdobrada em uma perspectiva dupla: em primeiro lugar,
Calasso (2020, p. 83-84) afirma que a editoria nem se compara a venda
de “4gua mineral, computadores ou sacolas pléasticas”, muito mais
rentaveis; em segundo lugar, a editoria muitas vezes “se mostrou uma
viarapida e segura para dilapidar e dissipar patrimonios substanciosos”,
paradoxalmente mantendo ao longo do tempo uma dimensdo de
“prestigio”. Ainda que essa aproximagao entre prestigio e rentabilidade
seja apenas um movimento de abertura no texto de Calasso, ela se tornou
central no panorama editorial dos tltimos anos, especialmente tendo em
vista 0 modelo de negdcio da Amazon, que precariza as condi¢des de
trabalho em escala global, a0 mesmo tempo em que lucra com o acesso
irrestrito aos dados pessoais dos usudrios. Jorge Carrion (2020, p. 27-28),
por exemplo, em seu livro Contra Amazon, escreve que “a Amazon se
apropriou do prestigio dos livros” para construir “o maior hipermercado
do mundo com uma grande cortina de fumaga em forma de biblioteca”,
defendendo “o acesso ilimitado a informacao, a comunicagao e aos bens
de consumo”, a0 mesmo tempo em que faz “seus funciondrios assinar

! “Il miglior ordine, per i libri, non puo che essere plurale, almeno altrettanto quanto
la persona che usa quei libri. Non solo, ma deve essere al tempo stesso sincronico
e diacronico: geologico (per strati successivi), storico (per fasi, incapricciamenti),
funzionale (connesso all’uso quo ti dia no in un certo momento), macchinale (alfabetico,
linguistico, tematico). E chiaro che la giustapposizione di questi criteri tende a creare un
ordine a chiazze, molto vicino al caos. E questo puo suscitare, a seconda dei momenti,
sollievo o sconforto” (CALASSO, 2020a, p. 11).
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contratos de confidencialidade”, construindo “um estado paralelo,
transversal, global, com as proprias regras e leis, burocracia e hierarquia”.

O editor italiano prossegue, afirmando que a editoria ¢ uma arte,
mas uma arte perigosa, justamente por conta de sua dependéncia do
dinheiro. O perigo esta na tentacao de cercar bons livros de outros com
qualidade duvidosa, na esperanga de que a receita gerada pelos tltimos
permita a manutencdo do trabalho junto aos primeiros: “O mercado
— ou a relacdo com aquele desconhecido, obscuro ser que ¢ chamado
‘o publico’ — ¢ a primeira provagao do editor”, escreve Calasso, (2020,
p. 93), “na acepgdo medieval do termo: uma prova de fogo que pode
também fazer virar cinzas uma grande quantidade de dinheiro. Portanto, a
edi¢do poderia ser definida como um género literario hibrido, multimidia”.
O hibridismo da edi¢do como género literario estd em sua capacidade de
absorver novidades e, a0 mesmo tempo, permanecer fiel a certo padrao
de exceléncia — uma fidelidade que deve ser assegurada pelo editor,
pelo trabalho continuado de um individuo, e disso decorre a énfase que
Calasso frequentemente dé aos casos exemplares. Para resolver, até certo
ponto, a tensdo entre esses dois polos (novidade e exceléncia), Calasso
recorre em sua conferéncia a dois exemplos, o pioneiro Aldo Mantucio
(1449-1515), e o editor alemao Kurt Wolff (1887-1963).

A analogia inicial de Calasso ¢ entre a imprensa e a fotografia: duas
tecnologias inovadoras que foram levadas a exceléncia por trabalhadores
de primeira hora, Mantcio para a imprensa, Nadar para a fotografia.
“Manucio foi o primeiro a imaginar uma editora em termos de forma”,
escreve Calasso (2020, p. 86), tanto a forma que coordena a sequéncia de
obras a publicar quanto a forma material e direta do livro, sua condigao de
objeto, “a capa, o projeto grafico, a diagramacdo, os tipos, o papel”. Além
disso, o proprio Mantcio costumava escrever sob forma de cartas “aqueles
breves textos introdutorios que sdo os precursores nao apenas de todas
as modernas introdugdes, prefacios e posfacios, mas também de todas as
orelhas, dos textos de apresentacao aos livreiros e da publicidade atual”.
Para Calasso, o percurso de Manucio na exploragao das potencialidades
técnicas da imprensa também o leva a estabelecer a edigdo como género
literario. O cuidado com a forma ¢ o que permite reconhecer que um
livro pertence a um conjunto de livros idealizado pelo mesmo individuo,
que busca marcar (a impronta do editor) em cada exemplar uma visao de
mundo e uma postura diante do oficio. Calasso extrapola para o trabalho
de edi¢do a nocao de género, ou seja, segundo o Aurélio (FERREIRA,
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1986, p. 844), “qualquer agrupamento de individuos, objetos, ideias, que
tenham caracteres comuns”. O aspecto decisivo estd nesses “caracteres
comuns”’, compartilhados, que transformam os livros publicados por um
editor em uma sequéncia reconhecivel, elos de uma mesma corrente “ou
fragmentos de um unico livro composto de todos os livros publicados
por esse editor”, segundo Calasso (2020, p. 86).

Em varios momentos de 4 marca do editor — livro composto por
textos de diferentes épocas, como salientado acima — Calasso retorna
indiretamente a essa concepcao do “género” ligado a edicdo e a criagdo
de uma “forma” especifica ligada ao trabalho editorial. Faz referéncia
a “cultura Suhrkamp” (expressdo cunhada por George Steiner, 1973,
p. 253), por exemplo, “onde encontramos quase todo o melhor da cultura
alema critica depois da guerra”, e também ao “gosto Gallimard”, a
“Companhia das Indias do papel impresso” que se sustenta sobre “uma
capa branca com duas linhas vermelhas e uma preta” (CALASSO,
2020, p. 130-132). A Suhrkamp Verlag foi fundada em 1950 por Peter
Suhrkamp, falecido em 1959 e sucedido por Siegfried Unseld no comando
da editora (Unseld ¢ um modelo para o livro do proprio Calasso, uma vez
que langou um trabalho muito semelhante em 1978, disponivel no Brasil
na tradugdo de Aurea Weissenberg e publicado com o titulo O autor e
seu editor (UNSELD, 1986). A Gallimard, por sua vez, foi fundada em
Paris, em 1911, por Gaston Gallimard, André Gide e Jean Schlumberger.

No caso de Mantcio, sua excepcionalidade decorre do fato de
ter inaugurado, com alto grau de exceléncia, duas vertentes opostas do
oficio da edi¢do: de um lado o livro unico, raro, delicado e enigmatico (o
Hypnerotomachia Poliphili, de 1499, escrito em uma lingua imaginaria,
misto de italiano, latim e grego, e ricamente ilustrado); de outro, o livro
barato, acessivel e de facil manuseio, o arquétipo do livro de bolso
(uma edi¢do das Tragédias, de Sofocles, lancada em 1502 e que usa
pela primeira vez os caracteres gregos cursivos). Mantcio, portanto, foi
capaz de atingir dois resultados opostos: por um lado, escreve Calasso
(2020, p. 88),

criar um livro como Hypnerotomachia Poliphili que jamais teria
igual, e € quase o arquétipo do livro Unico. Por outro, criar um livro
completamente diferente, como o Sofocles, que, ao contrario, seria
copiado milhdes e milhdes de vezes em todos os lugares, até hoje.
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Em seu estudo dedicado a Manftcio, Enric Satu¢ (2004, p. 42-
43) fala da “sinergia sem duvida impensavel, ndo s6 em seu tempo
mas ainda hoje” das atividades conjuntas de editor, tipografo e livreiro,
destacando “o agrupamento de livros, pela primeira vez, numa unica
série ou colecao” e “o achado do formato de bolso” como inovagdes do
editor veneziano. E possivel mencionar ainda que a edigio italiana mais
recente do Hypnerotomachia Poliphili foi feita pela Adelphi, em 1998,
e a edicdo brasileira, intitulada 4 batalha de amor em sonho de Polifilo
(tradugdo de segunda mao do espanhol), foi publicada em 2013 pela
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo em conjunto com a Oficina do
Livro Rubens Borba de Moraes (COLONNA, 2013).

Depois de Manucio, Calasso oferece o exemplo de Kurt Wolff,
com a inten¢do de mostrar a sua audiéncia que tragos do trabalho de
edi¢do do Renascimento permanecem validos ainda hoje. Wolff, “jovem
alemao, elegante, um pouco abastado”, queria “publicar novos escritores
de alta qualidade literaria” e, por conta disso,

inventou para eles uma colecdo de livros breves, com um formato
inusitado, chamada “Der Jiingste Tag”, “O dia do juizo”, um titulo
que hoje parece completamente apropriado para uma colecao de
livros que foram publicados em grande parte durante a Primeira
Guerra Mundial (CALASSO, 2020, p. 89).

A colecao de Wolff (que durou de 1913 a 1921) era composta por
livros de cor preta, em sua maioria finos, com etiquetas de diferentes cores
coladas na capa, lembrando cadernos escolares, nas quais se via titulo e
autoria. Em 1915, a primeira edi¢do de A metamorfose, de Franz Kafka,
¢ publicada por Wolff na cole¢dao. Em 1917, Wolff publica uma coletanea
com textos de alguns jovens autores: Franz Blei, Albert Ehrenstein, Georg
Heym, Franz Kafka, Else Lasker-Schiiler, Carl Sternheim, Georg Trakl,
Robert Walser. Segundo Calasso (2020, p. 90), sdo os

nomes dos escritores que, naquele ano, se encontraram reunidos
sob o teto do mesmo jovem editor. E aqueles mesmos nomes,
sem excecdo, fazem parte da lista dos autores essenciais que um
jovem hoje deve ler se quiser saber algo sobre a literatura alema
dos primeiros anos do século XX.
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Ao se arriscar na publicacdo (durante a guerra) de autores jovens
e desconhecidos, Wolff contribuiu para a ampliagcdo do campo literario
no século XX.

As proprias memorias de Wolff, publicadas em 1965 (4utoren,
Biicher, Abenteuer. Betrachtungen und Erinnerungen eines Verlegers,
traduzido no Brasil como Memodrias de um editor), indicam, contudo,
que o olhar do editor ndo era infalivel e que sua historia ¢é feita também
dos deslizes cometidos. “Alguns episddios que parecem irrelevantes
quando acontecem, depois, passados muitos anos, tornam-se aventuras
memoraveis”, escreve Wolff (2018, p. 71-73), relembrando uma carta que
recebeu de James Joyce, datada de maio de 1920: “ao ler essas linhas,
devo ter imaginado qualquer coisa do tipo: quem sera esse professor
excéntrico, que, em um alemao lamentdvel, me manda um livro inglés
de Trieste e me propde uma edig¢do alema?”. Mesmo ja tendo publicado
Dublinenses e O retrato do artista quando jovem (que pouco circularam),
Joyce ndo conseguiu chamar a atengao de Wolff (Ulisses sairia dois anos
depois, em Paris). “A aventura, nesse caso, ¢ ter reencontrado essa carta,
quarenta anos depois”, escreve Wolff (2018, p. 74), “e o reconhecimento
de um fato: se a editora Kurt Wolff tivesse publicado um livro anterior
de Joyce, sem duvida teria também publicado Ulisses, o livro em lingua
inglesa mais importante do nosso século”. A “falta de visao” de Wolff
com relagdo a Joyce talvez se explique por seu apego aos autores de
lingua alema, algo que Calasso sinaliza diretamente (pode-se argumentar,
além disso, que essa limitagdo € peca determinante para a defini¢dao da
“forma” e do “estilo” de Wolff como editor e, portanto, de seu exercicio
da edigdo como género literario).

Para Calasso, Wolff e Manucio foram editores que trabalharam
a partir das mesmas diretrizes: o desejo de dar forma reconhecivel a um
conjunto de livros; a atencdo permanente a boa apresentacdo grafica
e material de cada volume; a preocupacdo com o desenvolvimento de
estratégias que permitissem vender os livros ao maior nimero possivel
de leitores. Além do desenvolvimento inovador de tipos, modos de
encadernacao e de utilizagdo de materiais (a lombada plana, a substitui¢ao
da madeira pelo cartdo nas capas, o ouro aquecido para gravacao),
Manucio organizou ao seu redor um grupo de trabalhadores altamente
qualificados: Pietro Bembo foi responsavel pela edigdo dos poemas de
Petrarca, Erasmo traduziu Euripides do grego para o latim, e,
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como se ndo bastasse, (...) Aldo inaugurou ainda com as Bucdlicas,
as Georgicas e a Eneida de Virgilio a coleg@o de bolso mais
antiga do mundo, inventando além disso um tipo novo, projetado
especialmente para sua adaptagio ao formato pequeno do livro (10
x 15 cm mais ou menos) (SATUE, 2004, p. 104).

Wolff, por sua vez, a frente da Kurt Wolff Verlag de 1913 a 1940,
foi fundamental para a difusdo do ramo literdrio do expressionismo
alemao e para a consolidacao (também no exterior) das obras de autores
como Karl Kraus, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak.

O que aproxima Manucio de Wolff e, segundo Calasso, deve
aproximar todos aqueles que trabalham com edicao de livros, ¢ uma
concepgao totalizadora e harmonizadora do oficio. “Sugiro modestamente
considerar também a arte da edi¢gdo como uma forma de bricolagem”,
escreve Calasso (2020, p. 91), depois de resgatar Claude Lévi-Strauss
e sua ideia de “considerar uma das atividades fundamentais do género
humano — ou seja, a elabora¢do de mitos — como uma forma particular
de bricolagem”, uma vez que “os mitos sao constituidos de elementos
ja prontos, muitos dos quais derivados de outros mitos”. Lévi-Strauss
apresenta a nogao de “bricolagem” no primeiro capitulo de seu livro de
1962, O pensamento selvagem, intitulado “A ciéncia do concreto”. O
bricoleur joga com os elementos de uma multiplicidade de discursos
e disciplinas. “A regra de seu jogo”, segundo Lévi-Strauss (1989, p.
33), “é sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto €, um conjunto
sempre finito de utensilios e de materiais bastante heterdclitos”, uma
vez que a configuracao estabelecida pelo trabalho da bricolagem nao se
pauta por um projeto prévio, “mas € o resultado contingente de todas as
oportunidades que se apresentaram para renovar € enriquecer o estoque ou
para manté-lo com os residuos de construgdes e destruicdes anteriores”. E
com isso em mente que Calasso (2020, p. 91-92) propoe a sua audiéncia
imaginar uma editora “como um unico texto formado nao apenas pela
somatoria de todos os livros que ela publicou”, mas também por “todos os
seus outros elementos constitutivos, como as capas, os textos de orelha,
a publicidade, a quantidade de exemplares impressos e vendidos ou as
diferentes edi¢des em que o mesmo texto foi apresentado”.

Essa preocupagao de Calasso, na conferéncia de 2001, com
o esforco de “bricolagem” diante dos “elementos constitutivos” do
livro encontrard ampliacdo em 2003, quando langa Cem cartas a um
desconhecido e escreve uma introducao intitulada “A orelha das orelhas”
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(texto que hoje também faz parte da coletdnea 4 marca do editor).
Mais uma vez ele retoma a ideia da edi¢do como género literario, como
um livro composto de varios livros encadeados, agora aproximando a
experiéncia do editor daquela do leitor: “Mas nao ¢ verdade que todos
os livros que nos deram um certo prazer formam em nossa mente uma
criatura complexa, cujas articulagdes estao, porém, ligadas por uma
invisivel afinidade?” (CALASSO, 2020, p. 102). Ao ligar a edigdo a
bricolagem, Calasso mostra que seu trabalho como editor ¢ indissociavel
de seu trabalho como escritor e intelectual, uma vez que a exposicao dos
meandros da edigdo (os bastidores e seus aspectos técnicos, a escolha
das ilustragdes de capa, o tipo de papel e de divulgacdo) se configura
potencialmente como a exposicao do pensamento e da criagdo. “As
orelhas que escrevi (até hoje, 1.089) registram tudo isso”, escreve
Calasso (2020, p. 103), marcando o espago da orelha como uma “estreita
jaula retdrica”, “tdo severa como a que pode oferecer um soneto”, que
impoe a escolha de “poucas palavras eficazes”, semelhante a situagao
de “quando se apresenta um amigo a um amigo”. O esfor¢o de Calasso
corresponde a uma desnaturalizagdo do trabalho da edigdao, mostrando
que a materialidade dos livros ¢ indissocidavel da imaterialidade do
pensamento, da fantasia e da imaginagao.

Se, segundo Ricardo Piglia (2004, p. 117), “o critico ¢ aquele
que encontra sua vida no interior dos textos que 1€” e que “escreve sua
vida quando cré escrever suas leituras”, € possivel propor a analogia de
que, para Calasso, o editor ¢ aquele que escreve sua vida (sua visdao de
mundo, seu temperamento) quando cré editar livros alheios. Encerrando
a conferéncia de 2001, Calasso (2020) evoca “os vastos dominios da
Gallimard”, nome “conhecido até nos confins mais remotos onde se
estende a lingua francesa”, dominios que vao “das tenebrosas florestas
e dos pantanos da Série Noire [...] aos planaltos da Pléiade”; ou ainda
as “vastas propriedades da Insel Verlag, que ddo a impressao de terem
pertencido por muito tempo a um iluminado feudatario que no fim
deixou suas posses aos mais devotos e fiéis intendentes”, exemplos da
edi¢do pensada como “uma obra literaria em si, pertencente a um género
especifico”, que “ostenta seus classicos modernos” e da qual “¢ possivel
conceber mapas muito detalhados”.

O mapa detalhado da sua trajetéria na Adelphi ¢ iniciado por
Calasso (2020) no longo ensaio que abre A marca do editor, intitulado
“Os livros unicos”. Nesse texto, Calasso entra em detalhes acerca da
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bibliodiversidade no catdlogo da Adelphi, de seu posicionamento na
relagdo entre criagdo autoral, produgdo editorial, tradugdo e revisao, além
de comentar suas proprias escolhas no que diz respeito as inter-relagdes
entre edicdo, artes graficas e design editorial. A ideia de “livro Ginico”
vem de Roberto Bazlen, um dos fundadores da Adelphi e uma espécie
de padrinho para Calasso. O livro tnico ¢ “aquele em que imediatamente
se reconhece que aconteceu alguma coisa ao autor e essa alguma coisa
terminou por se depositar em um escrito”, aponta Calasso (2020, p. 14-
15), acrescentando que s3o “também livros que haviam corrido um grande
risco de ndo chegarem a se tornar livros” e apontando, como ressalva,
que essa indefinicdo da no¢do de Bazlen decorria de sua formacao “nos
anos de maxima aspiragdo de autossuficiéncia da pura palavra literaria
— os anos de Rilke, Hofmannsthal, George”. Calasso (2020) d4 como
exemplo o livro escolhido em 1965 para inaugurar a Biblioteca Adelphi,
a cole¢do mais iconica da editora: o romance A outra parte, de Alfred
Kubin (1877-1959), “lGnico romance de um nao romancista”, “escrito
durante um delirio que durou trés meses”, coincidindo “perfeitamente
com algo que aconteceu, uma Unica vez, ao autor’, uma vez que ‘“nao
houve nada semelhante, na vida de Kubin, antes daquele momento; nada
semelhante depois”, um romance, em suma, atipico e insolito, parente
da obra de Kafka e de Jakob von Gunten, de Robert Walser (CALASSO,
2020, p. 15).

A ideia da “edi¢do como género literario”, portanto, ¢ decorrente
da nog¢do de “livro tnico”, algo que Roberto Bazlen cultivava desde
antes da fundagao da Adelphi e com a qual Calasso entra em contato em
1962, quando se junta a editora. “Uma vez escolhido o nome da colecao
[Biblioteca Adelphi], era preciso entdo criar sua aparéncia”, continua
Calasso (2020, p. 17-18), especificando algumas das escolhas visuais
da editora: era preciso evitar o branco, pois “era o ponto forte da grafica
Einaudi, a melhor entdo em circulagdo — e ndo apenas na Italia”, dai a
necessidade de “diferenciar a0 maximo”, investindo “na cor e no papel
fosco”, “que nos acompanha desde entdo”; e, em “relacao as cores”,
“aquelas que eram utilizadas na época na editoria italiana eram de certo
modo poucas e grosseiras. Varias gamas de tonalidades intermedidrias
permaneciam inexploradas”; por fim, com relagcdo as capas, era
fundamental evitar “certas regras um tanto carolas observadas pelos
seguidores da vulgata modernista”. A longevidade do projeto grafico da
Biblioteca Adelphi (linhas retas na lombada e na capa, titulo e autoria
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centralizados, imagem de capa sempre emoldurada e destacada) mostra
que a inteng¢do de criar uma identidade visual singular, que separasse a
editora das outras (como a Einaudi, citada por Calasso, ou a Gallimard,
valorizada por sua economia de elementos), foi bem-sucedida.

As capas recebem um comentdrio pormenorizado. “Nunca
encomendamos uma capa”, escreve Calasso (2020, p. 22), pois
“pensavamos que, no infinito repertdrio das imagens existentes — fossem
elas quadros, fotografias ou desenhos —, poderiamos encontrar sempre,
com um pouco de paciéncia e persisténcia, algo adequado para o livro que
estdvamos para publicar”; por isso, “por mais de trinta anos, [Luciano]
Foa e eu selecionamos, aprovando e reprovando, centenas e centenas de
imagens, formatos, cores de fundo”. Bazlen, infelizmente, “ndo pdde
participar desse jogo, pois o final da impressdo do primeiro volume da
Biblioteca coincidiu com o més de sua morte: julho de 1965” (CALASSO,
2020, p. 23). Desde o inicio da editora Adelphi, Calasso sempre fez
questdo de comandar ao menos dois aspectos referentes a apresentagao
material do livro: as capas e as orelhas (resultando, inclusive, no livro
que retne 100 orelhas escritas por ele, em um conjunto de mais de mil,
como comentado acima). Esses dois aspectos garantem o movimento
duplice de singularizagdo da Adelphi e seu afastamento da “marca”
(impronta) de outras editoras (embora esse “afastamento” seja também
ambivalente, na medida em que a singularizagdo dos livros da Adelphi
ocorre sempre no contraste com outros projetos — sobretudo Einaudi,
Gallimard e Suhrkamp). Além disso, as capas pensadas por Calasso se
apresentam como esfor¢os de estabelecimento de um dialogo com a
tradicao pictodrica (“quadros, fotografias ou desenhos” ja “existentes’), o
mesmo acontecendo com as orelhas, textos nos quais Calasso ndo apenas
apresenta o livro em questdo, mas contribui para o mapeamento de suas
filiagdes e seus ecos intertextuais.

“Com os anos ¢ a pratica, através dos erros e acertos, na busca
de imagens adequadas para os livros da Biblioteca”, escreve Calasso
(2020, p. 27),

alguns critérios foram ficando mais precisos: antes de tudo
evitamos, por principio, os antigos mestres, os pintores
excessivamente identificaveis e as imagens muito divulgadas,
porque certo elemento surpresa — na propria imagem ou nas
combinagdes — era um requisito essencial.
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A solicitacdo da tradig@o pictdrica sofre aqui uma tor¢do, na
medida em que Calasso privilegia aquilo que ndo ¢ “excessivamente
identificavel”, com a inten¢do de promover uma sinergia entre a
expectativa do conteudo textual do livro e sua capa como “elemento
surpresa”’. Com o efeito acumulado das décadas, as capas da Adelphi se
tornam uma sorte de album ou de atlas, propondo uma linha narrativa
alternativa no interior da tradi¢do pictorica. Além disso, continua
Calasso (2020, p. 27-28), “usamos sem cerimoOnia determinados
artistas pouco conhecidos (como Spilliaert), ou nunca reconhecidos
plenamente (como Vallotton), ou ainda ndo acolhidos na percepcao geral
(como Hammershoi)”, construindo “uma espécie de clube de afins”,
relacionando artistas visuais a autores do catalogo: “George Tooker (para
Kundera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Sciascia), Alex Colville
(para Mutis, Simenon, Christina Stead, Pirsig), Oelze (para Benn, Sacks,
Burroughs, Salamov, C. S. Lewis), Meredith Frampton (para Nabokov,
Muriel Spark, Ivy Compton-Burnett, Henry Green)”. Diante das “varias
centenas de imagens que figuraram nas capas da Biblioteca ao longo
de quase cinquenta anos”, escreve Calasso (2020, p. 28), “nao deve ser
dificil entrever um emaranhado de linhas que se sobrepdem as linhas
candnicas da historia da arte, contrapdem-nas ¢ as perturbam”.

E preciso mencionar que a obra e o pensamento do historiador da
arte Aby Warburg (1866-1929) sdo pontos de referimento fundamentais
para Calasso, ndo s6 no que diz respeito ao projeto das capas da Adelphi,
mas também no que diz respeito ao seu trabalho como ensaista e intelectual
(uma presenga que se encontra ndo s6 em Calasso, mas também na obra de
nomes como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Carlo Ginzburg
e muitos outros).” A inovacdo do pensamento de Warburg — que produziu
monografias, ensaios e conferéncias, especialmente sobre a relacdo entre
o Renascimento italiano e a Antiguidade paga — esta no projeto de seu
Atlas Mnemosyne, um conjunto de painéis nos quais imagens de diferentes
épocas e geografias sdo montadas lado a lado. Na década de 1920, Warburg

2 Para além da consulta dos trabalhos dos autores mencionados (como, por exemplo, 4
imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, de
Georges Didi-Huberman (2013), ou os ensaios de 4 poténcia do pensamento, de Giorgio
Agamben (2017)), o artigo de Lenin Bicudo Barbara, “Aby Warburg em portugués”
(2016), oferece um completo panorama dos ensaios, livros e tradugdes publicados nos
ultimos anos em torno da obra de Warburg.
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(2009, p. 128) escreveu um texto introdutdrio ao Atlas Mnemosyne,
afirmando que “a crise decisiva para cada artista” esta no confronto “com
o mundo das formas constituidas por valores expressivos ja cunhados —
provenientes ou nao do passado” e que “Mnemosyne deseja, com sua base
de material visual, ser um inventario de pré-cunhagens documentéveis que
propuseram a cada artista o problema da rejei¢do ou entéo da assimilagéo
dessa massa compressora de impressdes”. E nessa tensdo entre “crise” e
“criacao” (tendo como pano de fundo a tradi¢do), exposta e tematizada por
Warburg, que Calasso armou nao s6 o conjunto de capas da Adelphi, mas
muitos de seus livros de ensaios, com énfase para O rosa Tiepolo (2006)
e La Folie Baudelaire (2008, nao por acaso, livro vencedor do prémio da
Warburg Haus, de Hamburgo). Na resenha que escreve no Le Monde por
conta da versdo francesa do livro sobre Tiepolo, Marc Fumaroli qualifica
Calasso como “o Aby Warburg italiano” (FUMAROLI, 2009).

Em entrevista para a The Paris Review, Calasso relembra sua
temporada em Londres no inicio dos anos 1960 (concomitante ao inicio
de seu trabalho na Adelphi), quando escrevia sua tese de doutorado
(sobre Thomas Browne) e frequentava diariamente o Instituto Warburg
(ZANGANEH, 2012). Em 1971, no primeiro nimero da Adelphiana
(espécie de catalogo-revista langado pela Adelphi, cujo segundo numero
saiu apenas em 2002), Calasso publica a sua tradugdo de um fragmento
de Warburg sobre a relagao entre Nietzsche e Jacob Burckhardt (extraido
de uma caderneta de 1927), reimpressa na célebre edi¢ao de 1984,
dedicada a Warburg, da revista aut aut (WARBURG, 1984, p. 46-49).
Vinte anos depois, em junho de 1992, Calasso apresenta uma conferéncia
no Collége de France, em Paris, intitulada “A loucura que vem das
ninfas” (hoje disponivel no livro de mesmo nome, La follia che viene
dalle Ninfe, de 2005), na qual retoma e resume sua longa relagdo com
a obra de Warburg, salientando a potencialidade de suas li¢des acerca
de um uso critico e criativo da tradicao (CALASSO, 2005, p. 11-44). A
reflexdo warburguiana de Calasso ¢ aprofundada em 2000, quando ele é
convidado a dar as Weidenfeld Lectures em Oxford, hoje reunidas no livro
A literatura e os deuses. “Os deuses se manifestam intermitentemente,
de acordo com a expansao e o refluxo daquela que Aby Warburg chamou
de ‘onda mnémica’”, escreve Calasso (2004, p. 25), especificando que a
expressao “se encontra no inicio de um ensaio postumo sobre Burckhardt
e Nietzsche”, aludindo “aqueles sucessivos choques de memoria que
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atingem uma civilizacdo em relacdo ao seu passado, neste caso aquela
parte do passado ocidental que ¢ habitada pelos deuses gregos”.

Para Calasso, portanto, o procedimento editorial de escolha
das capas dos livros ¢ ancorado em um conjunto complexo de leituras,
reflexdes e posicionamentos intelectuais. A apresentagao fisica e visual
do livro repercute e responde a experiéncia de leitura do contetdo
por parte do editor, que busca, na confluéncia de exterior e interior,
intensificar essa experiéncia com o artefato para o leitor. Desse modo, essa
confluéncia ¢ fundamental para a defini¢@o tanto do “livro tnico” quanto
da edigcdo como “género literario”. No ultimo movimento da segunda
se¢do da conferéncia de 2001 (que sera também o encerramento de
minha anélise aqui), Calasso observa o contraste entre a pratica editorial
singularizada da Adelphi e algumas das praticas editoriais recentes, como
a “digitalizagao universal”: “Estava escrevendo essas observagdes sobre
as capas”, escreve Calasso (2020, p. 38),

quando o New York Times Magazine publicou um longo artigo de
Kevin Kelly (definido como “um manifesto’) com o titulo: “O que
acontecerd com os livros?”. O jornal descreve Kelly como “senior
maverick” da revista Wired, portanto respeitavel por definicao.

O corte na argumentagdo de Calasso ¢ deliberadamente abrupto,
e com isso ele parece querer mostrar que o método Adelphi € minoritario
e que sofre enorme pressao do mercado estadunidense, pautado pela
homogeneizacdo do “avanco” tecnoldgico. Kelly exalta o projeto de
uma “biblioteca universal” capitaneado pelo Google, com o objetivo
de digitalizar o contetdo de grandes bibliotecas (de Harvard, Stanford,
Oxford, da Universidade de Michigan e a New York Public Library),
com a expectativa de ampliar o armazenamento para quadros, fotografias,
filmes, composi¢des musicais, transmissoes de radio e televisao e
paginas web. “Trata-se, talvez, da forma mais avangada de perseguicao
jé& descrita”, comenta Calasso (2020, p. 40): “a vida assediada por uma
vida onde nada se perde e tudo ¢ condenado a subsistir, sempre disponivel,
sufocante. Nesse quadro, os livros parecem uma remota provincia ou um
reino de opereta”.

Assim como o procedimento de escolha de capas da Adelphi
corresponde a um complexo sistema de interacdes sociais e culturais
(a relagdo entre inovagdo e tradicao, o estreito dialogo entre historia
da literatura e da arte), a emergéncia do paradigma da “digitalizagao
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universal” corresponde, igualmente, a um sistema de vasta ramificacao.
Em livro de 2019, intitulado The Politics of Mass Digitization e publicado
pela MIT Press, Nanna Bonde Thylstrup (2019, p. 38, tradug@o nossa)
afirma que ¢ preciso refletir sobre o processo historico que levou ao
“casamento entre uma empresa de tecnologia e as instituigdes de memoria
cultural”, acrescentando que “o significado cultural, legal e politico do
Google Books, seja positivo ou negativo, ndo apenas enfatiza seu papel
fundamental na formacao de paisagens de conhecimento atuais”, mas
também

nos permite ver o Google Books como um prisma que reflete
tendéncias politicas mais gerais com relacdo a globalizagao,
a privatizacdo e a digitalizac¢do, tais como modulagdes em
infraestruturas institucionais, contextos legais e convengoes
politicas ¢ estéticas.?

Tomando essa reconfiguracdo dos “contextos legais”, Calasso
(2020, p. 42) aponta, ironicamente, que “a digitalizagdo universal se
baseia [...] em uma certa benevoléncia em relagao aos pobres e distantes
estrangeiros”. Em seu livro 4 nova idade das trevas, comentando de forma
geral o ideal da “digitalizacdo”, James Bridle (2019, p. 57) afirma que
“quanto mais ficamos obsessivos em computar o mundo, mais complexo
e incognoscivel ele parece”, completando mais a frente: “a tecnologia
¢ a condutora elementar da desigualdade em vérios setores” (BRIDLE,
2019, p. 131).

A complexidade desse cendrio ¢ evocada por Calasso em sua
critica ndo s6 da postura de Kelly, mas de sua enfatica e unilateral
exaltacdo de toda a transformacdo de paradigma (e de uma espécie
de contrato social ligado a circulagdo do livro). O ponto fundamental
para Calasso (2020, p. 43) ¢ que “a digitalizacdo universal implica uma
hostilidade para um modo do conhecimento”, portanto, “ndo se trata
de se preocupar com a sobrevivéncia do proprio livro, que ja passou

3 “The cultural, legal, and political significance of Google Books, whether positive
or negative, not only emphasizes its fundamental role in shaping current knowledge
landscapes, it also allows us to see Google Books as a prism that reflects more general
political tendencies toward globalization, privatization, and digitization, such as
modulations in institutional infrastructures, legal landscapes, and aesthetic and political
conventions” (THYLSTRUP, 2019, p. 38. Tradu¢@o nossa.).
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por poucas e boas e sobreviveu”, e sim com a “destitui¢do de um modo
inteiro de conhecimento que ¢ estreitamente ligado ao uso do livro”. A
aparente “democratiza¢do” vendida pelo paradigma de Kelly €, na visao
de Calasso, um esfor¢o de homogeneizacao da experiéncia de leitura (que
envolve, como visto acima, uma complexa relagao entre a materialidade
do livro e a carga imaginativa despertada por seus elementos graficos).
“O texto — qualquer texto — ¢ um pretexto”, argumenta Calasso (2020, p.
46), e continua, citando as palavras de Kelly ao final:

Aquilo que conta ¢ o link, a conexdo. E nada melhor do que os
numeros para fornecer sua dimens3o. “Ha cerca de 100 bilhdes de paginas
narede, e cada pagina contém em média dez links. O resultado ¢ 1 trilhdo
de conexoes eletrificadas que atravessam a Rede”.

A singularidade do livro ¢, diante disso, diluida dentro um fluxo
acachapante de informag¢des (um potencial “hipermercado”
que em breve absorvera também “quadros, fotografias, filmes,
composigdes musicais, transmissdes de radio e televisdo e paginas
web”).4

E nessa perspectiva que também pode ser pensada a ideia da
edi¢do como género literario: ndo apenas como um exercicio isolado por
parte do editor, mas como uma “partilha do sensivel”, usando a expressao
no sentido dado por Jacques Ranciére (2005, p. 16), na qual a performance
do leitor ¢ igualmente central para o processo de metamorfose da edigao
como género literario. O paradigma da digitalizacao dificulta essa
partilha, instaurando o regime tautoldgico do fluxo e da rede, que Calasso
reproduz em seu comentario: “aquilo que ¢ (qualquer coisa que seja)
foi substituido pela sociedade daqueles que vivem e falam, digitando e
digitalizando dentro daquilo que ¢, qualquer coisa que digam” e, “quanto

* QO livro de Calasso pode ser lido com proveito em contraste com um livro anterior
do historiador Robert Darnton, A questdo dos livros: passado, presente e futuro,
originalmente de 2009, no qual também se explora a relagdo entre as praticas editoriais
contemporaneas ¢ certos ecos historicos significativos (um dos casos exemplares de
Darnton ¢ o do editor Isaac-Pierre Rigaud, de Montpellier, responsavel por Questions
sur I’Encyclopédie, de Voltaire), além de comentar extensamente o projeto Google de
digitalizagdo: “Quando empresas como o Google olham para bibliotecas, ndo enxergam
meros templos do saber. Veem ativos econdmicos em potencial, aquilo que chamam de
‘contetido’, prontos para serem explorados” (DARNTON, 2010, p. 29).
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ao mundo (...) € suprimido, tornado supérfluo em sua muda e refrataria
estranheza” (CALASSO, 2020, p. 48).

A trajetdria de Calasso e suas reflexdes sobre a edi¢do postulam
o livro como artefato hibrido, aberto ao mundo e a suas complexidades.
Além disso, tanto o livro quanto o processo de edicdo surgem como
pontos privilegiados de articulacdo entre a materialidade e a imaginacao,
entre o inovador e o tradicional — tensdes que se atualizam sempre que
o leitor reivindica uma posicao critica e ativa nesse processo.
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Resumo: O Livro do Desassossego, obra que Fernando Pessoa ndo terminou nem
organizou, deixa a quaisquer editores uma série de dilemas que decorrem de sua propria
natureza fragmentaria e irregular: é uma obra assinada por diferentes heteronimos,
composta em diferentes momentos e enfim deixada de lado pelo autor. O presente
artigo procura comparar e analisar diferentes edi¢des do Livro do Desassossego,
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Abstract: The Book of Disquiet, a literary work that Fernando Pessoa has not finished
nor organized, presents to any editor a series of dilemmas that arise of its very nature,
fragmentary and irregular: it is a work signed by different heteronyms, composed in
different moments and eventually put aside by its author. This article aims to compare
and analyze different editions of the Book of Disquiet, from the earliest and more
traditional ones to the more modern and experimental ones. For this purpose, it tries to
place the Book of Disquiet within the context of Pessoa’s production, and it references
the works of authors of Literary Theory, like Gérard Genette and Roland Barthes,
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both of who have written on the nature of the book object. The idea is to propose a
reflection about the editor’s task and the possibilities that appear before a work of such
problematic organization.

Keywords: Fernando Pessoa; Bernardo Soares; Book of Disquiet; book; edition;
organization.

Por que escrevo eu este livro? Porque o
reconhego imperfeito. Calado seria a perfeigao;
escrito, imperfeicoa-se; por isso o escrevo.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Livros s@o papéis pintados com tinta
Fernando Pessoa, “Liberdade”

Dos vinte e sete mil quinhentos e quarenta e trés papéis do
espolio de Fernando Pessoa (PESSOA, 1982, p. 25) — hoje pertencentes
a Biblioteca Nacional Portuguesa — existem entre 450 e 500 trechos
que formam o que costumamos chamar de “Livro do Desassossego”
(PESSOA, 1997, p. 31). Destes, apenas doze trechos foram publicados
em vida. Mas o Livro do Desassossego existe? E possivel defini-lo? Com
que precisdao? O Livro do Desassossego ¢, de fato, um livro?

1. Preambulo

O projeto de um Livro do Desassossego é concebido e
desenvolvido na imagina¢ao pessoana em dois periodos: de 1913 a 1915;
e, depois, de 1927 a 1934.

A primeira fase precede e coincide com a atividade do grupo da
revista Orpheu. Pessoa escreve um primeiro fragmento intitulado Na
floresta do alheamento, que é publicado em 1913 na revista 4 Aguia. A
autoria ¢ atribuida ao proprio Fernando Pessoa, trazendo a indicagdo:
“Do Livro do Desassossego, em preparacao”. E surpreendente notar que,
supostamente, a ideia nasce mais de um ano antes do trio heteronimico
que o consagraria: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis.
Nesta época, Pessoa ndo tinha o habito tao rigido de datar seus escritos.
Mesmo assim, uma complicada analise de caligrafias, papéis, tintas (cores



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 55-78, 2021 57

e intensidades) permitiu aos estudiosos pessoanos' fazer uma datagio
mais ou menos segura de determinados textos, em especial os da primeira
fase do Livro do Desassossego. Os textos desta fase se aproximam do
estilo simbolista-decadentista de Na Floresta do Alheamento: numa fluida
prosa carregada de tracos poéticos (ritmo, aliteracdes e assonancias), vai-
se construindo uma paisagem textual onirica, frequentemente colorida
por medievalismos e orientalismos. Sdo sonhos que materializam, na
propria escrita, contornos, sonoridade e visualidade. Paralelamente, hé
momentos em que o tom de diario sobressai, ¢ a realidade cotidiana de
Lisboa oferece matéria para alimentar o sonho.

Em 1915 (ou talvez ja em 1914), Pessoa passa a atribuir a autoria
dos escritos do Livro do Desassossego ao heteronimo Vicente Guedes,
funcionario da Baixa lisboeta. Porém esta producao nao dura muito
tempo. O Livro do Desassossego entra num estado de dorméncia a partir
do periodo que coincide com a morte de Mario de Sa-Carneiro.

Em 1927 ou 1928, por alguma razdo, Pessoa volta a produzir
uma prosa que ele proprio identificard com os textos do Livro do
Desassossego escritos mais de uma década antes. Em 1929, o autor
passa a definir o semi-heteronimo Bernardo Soares como autor do Livro
do Desassossego. Nesta altura, Pessoa jd mantém com muito mais rigor
o habito de datar seus escritos. E dessa época o frontispicio (publicado
na edi¢do organizada por Richard Zenith) que traz a seguinte mengao:
“Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa”. Retomando o fopos literario do
“manuscrito encontrado”, um prefacio assinado por Fernando Pessoa
explica como ele teria conhecido Soares num restaurante e se tornado o
guardido dos seus escritos. Num elaborado jogo de despersonalizagao —
como uma espécie de Pierre Menard que sentasse a mesa com Quixote
e Borges — Pessoa problematiza a questdo da autoria ao incluir o seu
proprio nome de ortdnimo no papel de (pseudo-)editor. A premissa de
sua escrita heteronimica ¢ respeitada, mas apenas parcialmente.

Pessoa manifestou a intengdo de retomar os fragmentos da
primeira fase do Livro do Desassossego para adapta-los, conformando-os
a “vera psicologia” (PESSOA, 1982, p. 8) do semi-heterdnimo Soares.

! Referimo-nos especialmente as pesquisadoras Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral
Cunha, que estabeleceram a primeira versdo do texto do Livro do Desassossego, bem
como ao pesquisador Richard Zenith, que mais recentemente dedicou-se & mesma tarefa.
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Ainda assim, ¢ possivel identificar uma clara continuidade entre a
biografia de Guedes e a de Soares. Ambos transitam por Lisboa, onde
moram e trabalham em escritorios comerciais (ndo por acaso, como
também o seu proprio criador, Pessoa). Presume-se que Guedes tenha
uma condi¢do econdmica mais favoravel do que Soares — para quem ¢
constante o tema de uma pretensa aristocracia de espirito, em oposi¢ao
a vida modesta que levava.’

Com o desaparecimento de Guedes, passando a ser Soares o
unico autor do livro, sdo mantidos o tom e o formato fragmentario dos
trechos da primeira fase, e ¢ extrapolada ainda mais a hesitagdo, criando
um tipo de texto ainda mais lacunar e indeciso. Reconhece-se também
nesta segunda fase a preferéncia do semi-heteronimo Bernardo Soares
pelo uso de titulos grandiosos (dos quais falaremos adiante).

Na fase soariana, ¢ possivel identificar pelo menos dois tipos de
textos: se por um lado continuam existindo textos oniricos como os da fase
guediana, comecam a surgir também trechos que explicam o procedimento
de sonho empregado na escrita dos trechos oniricos. E claro que inimeros
trechos poderiam ser incluidos numa categoria intermedidria: sonham ao
mesmo tempo em que explicam o método de sonhar. H4 ainda (embora
em menor escala em comparacao com Guedes) um certo tom diaristico.
Nesta “autobiografia sem factos”, Soares ndo narra eventos significativos
de sua existéncia, mas sim momentos banais de sua rotina. O estilo de
Pessoa-Soares parece nascer como tentativa de superar, dentro do espaco
da escrita, a alienacdo cotidiana, na frui¢do da linguagem como gozo.

Dentro da concepgdo que Pessoa tinha de sua obra, o termo
semi-heteronimo ¢ aplicado unicamente a Soares. Ele designa uma
personalidade que ndo seria diferente da de Pessoa, mas uma simples
“mutilacdo” desta. O proprio nome do semi-heteronimo soa claramente
como uma corruptela do nome de seu criador: ndo por acaso, Bernardo
soa como Fernando; Soares soa como Pessoa:

fERNAnDO pESSOA
bERNArDO SOArES

2 Surgirdo ainda trechos do Livro do Desassossego escritos por um terceiro heterobnimo
(sobre o qual ndo nos aprofundaremos aqui), este sim um “auténtico” aristocrata: o
Bardo de Teive.
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2. A obra Livro do Desassossego

Alguns anos antes de sua morte, Pessoa recolheu num grande
envelope papéis com escritos que pretendia um dia incluir no Livro do
Desassossego — escritos que, € claro, deveriam antes passar por uma
revisdo e reformulacdo, em que provavelmente uma parte deles seria
eliminada. Este envelope deu origem ao corpus que foi a base para as
diferentes edig¢des do Livro do Desassossego.

Os livros que se apresentaram como edig¢des do Livro do
Desassossego sao pelo menos cinco principais. Nossa énfase esta
em duas edi¢des: a edicdo princeps, publicada pela Editora Atica em
1982, organizada por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha; e
especialmente a edicdo organizada por Richard Zenith, publicada pela
Assirio & Alvim e republicada no Brasil pela Companhia das Letras.?
Ocasionalmente, faremos referéncia também a outras edigdes.

Fernando Cabral Martins, editor e organizador do Dicionario de
Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués, considera a edigao de
Richard Zenith “certamente a mais fiel” (MARTINS, 2008, p. 814). Mas
talvez seja também a mais conservadora —nela s6 entraram os textos para
os quais ha indicios reais de pertencimento ao Livro do Desassossego:
ou por terem sido incluidos no grande envelope, ou por trazerem a
indicagado abreviada “L. do D.”. Nao sabemos nem saberemos a ordem
em que os papéis se encontravam dentro do tal envelope. Tampouco
sabemos ao certo se essa ordem teria importancia para a obra dentro da
concepgdo de seu autor. O que sabemos € que o contetido do envelope
foi desdobrado em cinco outros envelopes e que, a partir dessa ordem (ou
desordem) inicial, foram estabelecidos as cotas e os numeros de tombo
de cada papel referente ao Livro do Desassossego. Todo este material
foi microfilmado e atualmente encontra-se disponivel para consulta na
Casa Fernando Pessoa em Lisboa (enquanto os originais, como vimos,
estdo em poder da Biblioteca Nacional).

Embora nio tenha sido terminado, o Livro do Desassossego foi
comecado duas vezes. H4 uma dualidade na sua prépria elaboragao,
referente as fases de Vicente Guedes e Bernardo Soares — triangulada
ainda com um terceiro heterénimo, o Bardo de Teive. E importante
notar que o projeto do livro ndo acompanha Pessoa até a sua morte. O

3 Utilizaremos aqui a edigéo brasileira da Companhia das Letras.
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ultimo trecho datado do Livro do Desassossego encontrado no espolio
data de mais de um ano antes da morte do autor, dando a entender que
o livro teria voltado a entrar em hibernagao no final da vida do autor.
Aqueles que tinham se apressado em atribuir a ndo conclusdo do Livro
do Desassossego a morte prematura do autor, sabendo desta fase de
hibernagdo, certamente ficardo com a pulga atras da orelha.

3. Como fazer um Livro do Desassossego?

Como vimos, ha um aspecto curioso na autoria do Livro do
Desassossego. Embora Bernardo Soares seja seu autor,* o nome de
Fernando Pessoa se apresenta (sutilmente) como uma espécie de
organizador ou editor da obra. Parece simbodlico o fato de o proprio
Pessoa ter se colocado como (pseudo-)editor deste livro em que as opgdes
de edicdo sdo tdo determinantes — a ponto de terem conseguido gerar, a
partir de um corpus comum, livros completamente diferentes. Qualquer
um que se disponha a tarefa de editar o Livro do Desassossego terd que
atravessar pelo menos trés complexas etapas. Embora a organizacao de
qualquer livro enfrente (em maior ou menor medida) estes trés desafios,
¢ interessante observar como o exemplo do Livio do Desassossego
radicaliza estas e outras problematicas metaliterarias.

A primeira etapa (talvez a mais dificil delas) ¢ o estabelecimento
do texto. Um problema que nao deve ser subestimado ¢ a dificuldade
de decifrar os garranchos pessoanos. Se a caligrafia do autor nunca foi
facilmente legivel, muito menos o seria nos trechos da ultima fase do
Livro do Desassossego, em que escrevia sob forte influéncia do éalcool,
substancia cujo abuso causaria sua morte em 1935, em decorréncia de
uma cirrose hepatica. O alcoolismo certamente influenciou sua caligrafia,
deixando-a ainda mais sinuosa e enigmatica.

Porém, ainda levando em consideracdo apenas o problema
do estabelecimento do texto, existe outra questdo infinitamente mais
problematica: € o fato de que o texto contém as hesitagdes de Pessoa.
Como alguém que escreve e reescreve um rascunho aproveitando os
varios espacos vazios do papel (dos mais diversos tipos de papel, diga-
se de passagem), Pessoa explorou um uso da espacialidade da pagina

4 Ou pelo menos, seu autor principal (pelo menos dentro da concepgdo que aplicamos
aqui).
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que ia muito além das linhas pautadas. Por entre os paragrafos ou entre
as linhas, nas laterais e nas margens — cobrindo quase todo o branco da
folha, vao jorrando as variantes (e também as variantes de variantes) que
registram a sua hesitacdo — que muitas vezes € resumida num conciso
e enigmatico ponto de interrogacao, marcando sua divida a respeito de
uma palavra, uma imagem, uma frase, uma ideia, uma construcao — e,
talvez, também a duvida diante da préopria obra. Dentre estas diversas
variantes de palavras, ¢ 0bvio que fica impossivel saber qual teria sido
aquela finalmente escolhida pelo autor. Para tentar representar esta
escrita em palimpsesto, as duas edigdes em que nos concentramos aqui
utilizaram sistemas de sinais graficos proprios:

Atica Assirio & Alvim / Companhia das Letras

// Reserva do Autor acerca de uma palavra 0 — espaco deixado em branco pelo autor
ou expressao .

..] — palavra ou frase ndo lida

[
() Hesitagdo do Autor quanto a oportunidade [ ]- palavra acrescentada pelos editores
[

da inser¢éo de uma ou mais palavras . .
) . 7] — leitura conjectural

(...) Passagem deixada incompleta pelo Autor

[ ] Palavras acrescentadas pelos editores

[...] Palavra ou passagem ilegivel

[

? ] Incerteza quanto a leitura estabelecida

Embora estas duas edi¢des tenham procurado estabelecer o
texto de maneira independente, também acontece com frequéncia que o
editor ndo “suje as maos” consultando os manuscritos e, em vez disso,
se dedique apenas as duas tarefas seguintes.

A segunda etapa do processo de edi¢ao do Livro do Desassossego
diz respeito a definicdo do corpus: escolher o que fica dentro e o que fica
fora. E claro que a maioria dos editores partiu do tal envelope contendo
os trechos “selecionados” por Pessoa. Naturalmente, somaram-se a
eles os inumeros trechos encontrados na famosa arca em que consta a
abreviatura “L. do D.”, que permite identifica-los como pertencentes ao
Livro do Desassossego. Porém, ha excecdes dos mais diferentes tipos:
existem trechos cujo estilo se harmoniza com o do Livro do Desassossego,
mas onde ndo aparece a abreviatura “L. do D.”; ha também inimeros
casos de hesitacdo do proprio autor em relacdo a classificagdo de um
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texto: “What’s this? Don’t know yet™ anota o autor para si proprio
(com o distanciamento que a lingua inglesa pressupunha para ele).
Um dos trechos incluidos no referido envelope traz a inscri¢ao “L. do
D. ou A. de C. (?)” indicando que Pessoa teria hesitado entre atribui-
lo a0 Livro do Desassossego ou associa-lo ao heteronimo Alvaro de
Campos — personagem que partilha com Soares alguns tragos de estilo
e personalidade. E, ainda que a autoria esteja explicitada na folha, o que
garante que Pessoa ndo mudaria a atribui¢ao, como fazia frequentemente?
E quanto aos trechos assinados por Guedes, devemos considerar que
Pessoa simplesmente “ndo teve tempo” de fazer as adaptagdes que lhe
permitissem fusiond-los com o estilo de Soares? Ou serd que o que
impossibilitou a fusdo, em vez da falta de tempo, nao foi a falta de outra
coisa — talvez a falta de nexo entre os dois personagens? O problema se
complica ainda mais se tentamos incluir o terceiro heteronimo Bardo de
Teive na discussio. E importante recordar o significativo fato de Pessoa
ter “abandonado” o Livro do Desassossego um ano antes de sua morte
— 0 que corroboraria esta hipotese de que o proprio autor teria cedido a
dificuldade de organizar o Livro do Desassossego. Em portugués, o verbo
“engavetar” ¢ sindbnimo de “interromper” ou “abandonar”.

A maioria dos editores das diversas versdes do Livro do
Desassossego tem atribuido a autoria a Bernardo Soares, com a excec¢ao
emblematica da edi¢io princeps da Atica, que foi publicada em dois
volumes, o primeiro dedicado a Guedes e o segundo a Soares — duas fases
e duas personagens pessoanas — o que reforga um (subterraneo) critério
cronoldgico na organizacao. Observe-se, de passagem, que o critério
cronolégico foi a preocupagao, por exemplo, de Antonio Quadros, que
reorganizou o corpus da Atica reforcando a ordem em que os trechos
foram escritos:

Nesta nova organizac¢do que ora apresentamos ao publico, fica
convenientemente respeitada, ndo a unidade do Livro, porque
ndo a tem (na auséncia da revisao geral do autor), mas a sua
realidade plural, consistindo esta realidade em nao haver um, mas
dois Livros do desassossego: o de Fernando Pessoa-ele proprio,
simbolista, decadentista, transcendentalista, neorromantico: ¢
o de Fernando Pessoa Bernardo Soares, ainda nalguns aspectos
simbolista, também em muitos aspectos decadentista, mas

5“0 que ¢é isto? Nao sei ainda”
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fundamentalmente divagante, sonhador, coloquial, diaristico,
confessionalista, homem comum, pequeno empregado comercial a
sonhar com o infinito do seu quarto andar da Rua dos Douradores.
(PESSOA, 1986, p. 380)

Ha também exemplos mais recentes, como a edi¢do organizada
por Teresa Rita Lopes, que separa os trechos assinados por Soares,
Guedes e pelo terceiro heteronimo, o Bardo de Teive, abrindo margem
para que se considere a existéncia de um terceiro Livro do Desassossego
(PESSOA, 2015, p. 21).

Voltando a discussdo sobre as etapas do processo de edigdo: a
ultima etapa — depois de escolhidos os trechos e estabelecidos os textos
— diz respeito ao ordenamento (ou arrumacao) destes trechos. O editor
Zenith recusou o critério estritamente cronoldgico por duas razdes:
primeiro pela dificuldade de definir a data de certos papéis e, em segundo
lugar, por desconfiar da importancia de uma organizagao cronologica. O
proprio Pessoa, na meia duzia de arrumacgdes (completamente diferentes)
que propds para o Livro do Desassossego, em nenhuma delas levou em
conta o critério cronoldgico. Apesar de rejeitar o critério cronolégico, o
editor Zenith empreendeu um minucioso trabalho de anélise dos papéis
manuscritos e datiloscritos, procurando encontrar neles caracteristicas
que permitissem reconstituir suas datas. Tendo feito este trabalho da
maneira mais ampla possivel, Zenith passou a uma organizaciao que,
embora levasse em consideracdo o aspecto cronologico, ndo se limitava a
ele. Com frequéncia, aparecem misturados os trechos da fase de Guedes
com os da fase de Soares. Outro aspecto que distingue a edicdo de Zenith
¢ a apresentac¢do no final do livro dos chamados “grandes trechos”, que
sdo os trechos com titulos grandiosos.

Deixemos a margem as edigdes organizadas por Antonio Quadros
e Teresa Rita Lopes — que se apoiam em critérios cronologicos e de
autoria heteronimica — ¢ concentremo-nos nas duas outras edigoes
que mencionamos: a edigdo princeps da Atica, organizada por Maria
Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (1982) e a edicdo da Companhia
das Letras, organizada por Richard Zenith (1997). Nestes casos, os
editores usaram critérios tematicos —embora em nenhum dos dois casos
tenham deixado claros quais foram estes critérios. A edi¢ao princeps da
Atica fala em “manchas tematicas, sugerindo nexos e contrastes pela
simples justaposicdo” (PESSOA, 1982): ja aqui aparece a nogao clara
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de que o simples cotejamento dos trechos criaria didlogos internos,
correspondéncias e choques.

Cabe mencionar, de passagem, a edicdo critica do Livro do
Desassossego organizada por Jeronimo Pizarro e publicada em 2010 (pela
editora Tinta da China): ela procura se livrar, ainda que parcialmente, das
obrigacdes de estabelecimento do texto e de selegao apresentando todas
as variantes textuais e escolhendo publicar todo o material passivel de
pertencer ao Livro do Desassossego. Discutiremos adiante até que ponto
seria possivel ao editor escapar da ultima obrigagdo: o ordenamento dos
trechos selecionados.

O trabalho de edicao define, em maior ou menor medida, o
resultado final constituido pelo livro. Na obra pessoana — e ainda mais no
inacabado Livro do Desassossego — esta claro que € o editor quem deve
terminar o trabalho do escritor, escolhendo entre as variantes textuais,
selecionando o corpus e definindo uma ordem de apresentagao. S6 assim o
Livro do Desassossego pode existir: sendo desentranhado do limbo (onde
existe, mas apenas como virtualidade) para ser organizado e transformado
em livro “real”. Qualquer que seja esta organizagao, ¢ preciso admitir que
ela ndo podera coincidir com aquela(s) desejada(s) pelo proprio autor. Ja
mencionamos os seis planos de organiza¢do do Livro do Desassossego
deixados por Pessoa, completamente diferentes e contraditorios. Se hoje
o editor hesita, ¢ porque Pessoa também hesitou, e deixou clara a sua
hesitagdo, que pode ser observada também na abundancia de variantes
textuais. Esta indecisdo parece estar associada a propria personalidade
fragmentada do escritor, desdobrada em heteronimos que frequentemente
se contradizem. Chegamos aqui a um problema essencial do Livro do
Desassossego, o que o estudioso pessoano Haquira Osakabe (2005,
p. 419) chamou da “tarefa insoluvel de propor uma organizagao
minimamente consensual da referida obra”. Nesta linha, Richard Zenith,
editor de Fernando Pessoa, langa uma provocacao cujo carater paradoxal
nao deixaria de interessar ao proprio Pessoa:

tivesse Pessoa preparado o Livro do Desassossego para publica¢ao
e este seria decerto um livro menor [...] Eliminado o que tem de
fragmentario e lacunar, o livro ia ganhar forca, sem duvida, mas
correria o risco de se tornar “mais um” livro, em vez da obra inica
que é (ZENITH, 1997, p. 31).
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E surpreendente notar como a aparente fraqueza de um livro pode
se tornar justamente a sua forga. Seja pelo fato de estar inacabado, seja
porque o proprio livro trata da fragmentacao, o Livro do Desassossego
nos coloca no fogo cruzado do processo criativo pessoano. Nas palavras
de outro editor, Jacinto Prado Coelho: “Penetramos aqui, com um trémulo
respeito, no laboratorio secreto do escritor” (COELHO, 1982, p. 11). O
editor — que € o “primeiro” leitor — procura dar uma ordem ao caos que
encontra e prepara-lo para uma leitura. Para tanto, ¢ inevitavel que tome
as rédeas deste projeto pessoano.

4. “Publicar-se —socializacio de si proprio. Que ignéobil necessidade!”
(PESSOA, 1982, p. 86)

Mas, de fato, € preciso editar e publicar o Livro do Desassossego?
Lembre-se que o proprio Pessoa publicou em vida apenas doze trechos
do livro. Embora manifeste nos seus escritos a importancia que conferia
ao Livro do Desassossego e a vontade de prepara-lo para publicagao,
nao ha nada que nos permita afirmar que Pessoa quisesse de fato o que
afirmava querer. Parece uma complexa armadilha deixada por Pessoa
a si mesmo, esta de engendrar uma obra que parece impossivel de ser
concluida e publicada.

Os amantes das coincidéncias numéricas ndo deixardo de
observar que o Livro do Desassossego foi publicado em 1982, portanto
47 anos ap6s a morte do autor (aos 47 anos de idade). A essa altura,
ja era conhecido o trio heteronimico, mas os leitores de Pessoa nao
imaginavam encontrar uma obra nova que alterasse completamente a
ideia que se tinha do autor. E paradoxal o fato de ter sido o Livro do
Desassossego o primeiro a revelar o autor no estrangeiro, em especial
nos paises de lingua inglesa e na Alemanha, pais onde o livro se tornou
um best-seller que ja chega a décima-sexta edigdo, tendo passado por
diversos tradutores e editoras.

O fato ¢ que, na época em que foi escrito, o Livro do Desassossego
ndo era publicavel. Imagine-se o escandalo que teriam provocado, no
Portugal salazarista, trechos como o Conselho as mal-casadas (por
mais inofensivos que eles possam nos parecer hoje em dia). Curioso ¢
comparar o Livio do Desassossego ao Unico livro ortonimo publicado
por Pessoa em vida, Mensagem. Financiada com dinheiro do governo,
a publicacao do livro amenizou as dificuldades economicas enfrentadas
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pelo escritor naquela época. Pessoa sabia muito bem que aquela
publicagdo, acompanhada do prémio literario de cunho nacionalista, era
uma manobra feito pelo amigo do tempo de Orpheu, Anténio Ferro, para
instrumentalizar a obra do grande poeta e converté-lo em propagandista
do regime de Salazar. A repulsa que lhe inspirava Salazar foi resumida
neste epigrama (também impublicavel na época): “Este senhor Salazar
/ E feito de sal e azar. / Se um dia chove, / A agua dissolve / O sal, / E
sob o céu / Fica s6 azar, ¢ natural” (PESSOA, 1979, p. 349).

5. Titulos

Nas (ja referidas) listas de titulos de trechos, encontram-se titulos
sugestivos como “Chuva de Oiro” e “As trés gracas” para os quais
(ainda) ndo foram encontrados os textos correspondentes. Eles podem ter
desaparecido, ou talvez nunca tenham existido. Zenith considera que “os
titulos, como os heterénimos, eram esbogos para completar, promessas
para cumprir, servindo deste modo para estimular a criatividade de
Pessoa” e observa que “o espodlio de Pessoa esta repleto de titulos
para poemas, contos, opusculos e livros inteiros que nunca existiram”
(ZENITH, 1997, p. 17). Pessoa assumiu para si uma no¢do bem tipica
das vanguardas do século XX: a de que o titulo faz parte da obra.
Embora tenha alterado trés vezes a autoria da obra (do Pessoa ortonimo
para Guedes e enfim para Soares, isto sem falar nos trechos assinados
pelo Bardo de Teive), o autor manteve-se sempre fiel ao titulo. Estaria a
unidade da obra justamente ai, no titulo?

O Livro do Desassossego € uma obra que procura, desde o titulo,
afirmar-se como livro. Chama a atengao o fato de que a palavra “livro”
aparece duas vezes, no titulo e no subtitulo: “Livro do Desassossego.
Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de
Lisboa”. Fica nitido o desejo de opor dois sentidos da palavra — primeiro,
o “Livro” com inicial maitscula, tido como a obra literaria. Depois,
dentro de uma palavra composta, que nos indica que Bernardo Soares
¢ o guardido ndo apenas daquela obra literaria, mas também de livros
ndo-literarios, que resumem em si, por meio de indicagcdes e nimeros,
a materialidade do mundo real e da “cidade letrada” (RAMA, 1985); o
uso do plural e a falta da inicial maiuscula acentuam a desimportancia
destes outros “livros”, acentuando o contraste em relagdo ao “Livro” uno,
singular. Por outro lado, o carater abstrato da palavra “desassossego”
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contrasta com a materialidade do objeto-livro, formando um titulo-
charada. O critico e tedrico literario Gérard Genette lembra que o titulo
atinge muito mais pessoas do que propriamente os leitores do livro: os
destinatarios do titulo sio muitos mais do que apenas o destinatario do
texto. Confrontado a um titulo-enigma, cabe ao leitor ceder ou nao a
provocacdo. Vale aqui lembrar das palavras de Umberto Eco, citadas
por Genette (2009, p. 89): “um titulo [...] deve embaralhar as ideias
e ndo organiza-las em brigada”. Assim, a func¢do do titulo ndo ¢ s6 a
identificagdo; em casos como o do Livro do Desassossego, o titulo parecer
servir mais para confundir e intrigar do que para informar.

6. Limites

O processo de edi¢do de um Livro de Desassossego trabalha
necessariamente com o problema dos limites.

A primeira etapa, do estabelecimento do texto, coloca o problema
dos limites entre texto e paratexto. A indicacao de variantes prolifera no
texto do Livro de Desassossego, sem que fiquem claras as fronteiras de
um texto-base, em torno do qual as variantes orbitariam.

Na etapa de sele¢do dos trechos, o problema dos limites se
radicaliza. Sabemos que, em geral, o problema bésico da maioria dos
editores foi procurar a unidade nos trechos incluidos por Pessoa no grande
envelope. Esta selecao daria os limites do entendimento que o autor tinha
da obra. Ainda que muitos trechos com a indicag¢dao “L. do D.” tenham
ficado de fora do envelope, a ideia de totalidade que existe nos trechos
incluidos dentro do envelope permite a um eventual editor transpor seu
“espirito” para fora do corpus estritamente “envelopado” pela aprovacao
pessoana. Some-se a isso o problema (ja referido) de que o proprio autor
desconhecesse os limites entre seus escritos e incluisse com frequéncia
a indicacao de duvida: “Ainda ndo sei”.°

H4a também os limites da (sub-)autoria heteronimica, problema
basico da obra pessoana. No Livro do Desassossego, ha, primeiro, o
problema dos limites entre o heteronimo Vicente Guedes e o semi-
heterdonimo Bernardo Soares (e também do Barao de Teive, dependendo
dos critérios do editor). Depois, entre o ortonimo Fernando Pessoa,

¢ Observe-se, de passagem, que a negac¢ao “Ndo sei” ¢ uma constante de Pessoa,
aparecendo algumas centenas de vezes em sua obra.
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(pseudo-)editor do Livro do Desassossego, € o semi-heteronimo Soares
os dois personagens em que se concentra a autoria do Livro: poderiamos
batizar de “PesSoares” esta heterotopia (FOUCAULT, 2013), explorando
a (ja apontada) semelhanca entre os sobrenomes.

Lidar com o Livro do Desassossego € enfrentar a complexidade
de, por um lado, encontrar trechos bem acabados, que parecem ter sido
escritos e reescritos com tempo e atencao e, por outro lado, deparar-se com
trechos fragmentarios, fruto de uma inspiragdo ocasional e efémera, mero
esbog¢o ou indicagdo (supostamente) destinada a um desenvolvimento
futuro. Mais adiante trataremos do problema dos fragmentos.

A prosa “musicante” (PESSOA, 1966, p. 103) do Livro do
Desassossego nos poe diante do problema do limite entre prosa e poesia.
Zenith observa que, na prosa pessoana, a decifragdo dos manuscritos
¢ ainda mais complicada, ndo havendo o apoio da métrica e da rima
(ZENITH, 1997, p. 7).

O Livro do Desassossego € também o livro da fronteira entre o
ficcional e o biografico; além, € claro, de ser o livro do limite entre o
sonho e arealidade. Sua concepgao estética apoia-se precisamente neste
carater fronteiri¢o, que o define.

7. Antilivro?

O Livro do Desassossego— sempre provisorio, indefinido e em
transi¢do — € uma daquelas raras obras onde la forme et le fond
se refletem perfeitamente. Sempre com a intencgao de rever e
organizar os fragmentos, mas sem coragem ou paciéncia para
enfrentar a tarefa, Pessoa foi acrescentando material, e os
parametros da obra amorfa dilatavam-se (ZENITH, 1997, p. 19).

No paragrafo citado acima, encontramos uma curiosa contradi¢ao
do editor Richard Zenith (na introdugdo de sua edi¢ao do Livro do
Desassossego) que esta bem de acordo com o carater paradoxal do Livro
do Desassossego: como pode haver equilibrio entre fundo e forma numa
obra sem forma (amorfa)? O Livro do Desassossego ¢ frequentemente
aproximado de no¢des como a de “ndo-livro” ou “antilivro” (ZENITH,
1997, p. 13). Em certa medida, o Livro do Desassossego pode, de fato, ser
associado a nogao barthesiana de antilivro, descrito como um livro que
pretende “dizer ndo ao livro por meio do livro” (BARTHES, 2005, p. 115).
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Este paradoxo estd expresso na vontade do Livro do Desassossego de se
afirmar como livro, apesar da dificuldade de ser identificado como tal.

O Livro do Desassossego, por constituir um mero sonho
verbalizado, um devaneio linguageiro, aproxima-se do pensamento
desconstrutivista. Zenith considera que:

A falta de um centro, a relativizagdo de tudo (inclusive da propria
nogao de “relativo”), o mundo todo reduzido a fragmentos que
ndo fazem um verdadeiro todo, apenas texto sobre texto sobre
texto sem nenhum significado e quase sem nexo — todo este sonho
ou pesadelo pos-modernista néo foi, para Pessoa, um grandioso
discurso. Foi a sua intima experiéncia e ténue realidade. (ZENITH,
1997, p. 13)

8. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos™’

Uma das dificuldades de se estabelecer uma uniformidade para o
Livro do Desassossego ¢é o fato de ele ser formado de pequenos pedagos.
Comumente chamados de “trechos”, estes textos trabalham com a nogao
de fragmento — recorrente na passagem do século XIX para o XX. Muitos
trechos nao foram concluidos, o que acentua seu carater fragmentario.
Segundo Roland Barthes, o fragmento

implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma
abertura de desejo. Sob a forma de pensamento-frase, o germe do
fragmento nos vem em qualquer lugar: no café, no trem, falando
com um amigo (surge naturalmente daquilo que ele diz ou daquilo
que digo); a gente tira entdo o caderninho de apontamentos, ndo
para anotar um “pensamento”, mas algo como o cunho, o que se
chamaria outrora um “verso” (BARTHES, 1977, p. 102).

Assim sendo, ndo ¢ dificil adivinhar as razdes da opg¢do de
Pessoa pelo fragmento, sendo ele o autor de uma obra fragmentaria
cuja manifestagdo maxima ¢é a fragmentacao dos eus-liricos, expressa
na heteronimia — resumida na no¢do de que “o poeta ¢ um fingidor”. A

7“0 meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro
do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. Carta de Pessoa
a Armando Cortes-Rodrigues de 19 de novembro de 1914. Reproduzida em Pessoa
(1944, p. 39).
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ideia de fragmentacdo talvez parecesse estranha para alguns personagens
heteronimicos, em especial para o “mestre” Alberto Caeiro — cujos
poemas de O Guardador de Rebanhos teriam sido escritos todos de uma
vez, num jato sO, em pé, apoiado sobre uma comoda, no “dia triunfal”,
segundo o conhecido relato de Pessoa — hoje amplamente questionado por
estudiosos como Ivo Castro (2014) ou Anténio Feijo (QUEIROS, 2014).
Em todo caso, ¢ interessante notar que a posi¢ao corporal rigida reforca a
impressao de rigidez literaria que produz uma obra igualmente rigorosa
e totalizante. Muito diferente de seu mestre Caeiro, a fragmentacao de
Soares ¢ assumida: o semi-heteronimo encarna em seu estilo literario
fragmentario a problematica da fragmentacao da propria personalidade.
Em diversos trechos do Livro do Desassossego, ¢ abordado o tema da
diversidade versus unidade. Por isso ¢ verdadeira (e ndo mera boutade)
a afirmacao feita por Zenith de que “Tivesse Pessoa preparado o Livro
do Desassossego para publicacdo e este seria decerto um livro menor”
(ZENITH, 1997, p. 31). Soares se enxerga tdo multiplo e disperso quanto
seu livro. Afinal, o semi-heteronimo Bernardo Soares ndo ¢é ele proprio
considerado como um fragmento, uma “mutilagdo” da alma de Pessoa?

9. Acaso

E admiravel observar que alguns importantes estudiosos
pessoanos que se debrucaram sobre o Livro do Desassossego flertaram
com a possibilidade de uma (des)organizagdo aleatoria dos trechos.
O estudioso Jos¢ Blanco (2008, p. 416) considera que o Livro do
Desassossego pode ser organizado segundo os mais diferentes critérios,
“inclusive a aleatoriedade”: “€ mesmo possivel pensar-se numa edi¢ao
em paginas soltas, como cartas de baralho, que possam ser lidas em
infinitos arranjos”. Ora, livros de paginas soltas sdo raros. Os Poemobiles
de Augusto de Campos, aos quais o artista Julio Plaza deu interessantes
configuragdes espaciais, sdo um exemplo curioso: suas paginas tém
um carater unico, bastante diferente dos livros “comuns”, dado o seu
aspecto escultorico. Nao ¢ dificil imaginar que um artista possa dar
a paginas pessoanas um tratamento semelhante. Mas, em geral, os
livros de paginas soltas, obviamente, constroem sentidos diferentes
dependendo da ordem em que suas paginas sao lidas. Paradoxalmente,
livreiros e bibliotecarios que se deparam com paginas soltas em livros
comuns — paginas que se desgrudaram da cola das brochuras — sentem-se,
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naturalmente, compelidos a restitui-las a seu lugar de origem: geralmente
sdo norteados pelo nimero indicado na paginagdo, mas ha casos em
que o numero da pagina ndo ¢ indicado (por exemplo, no inicio de um
capitulo). Este caso, que levaria ao desespero os restauradores de livro,
abre uma possibilidade para uma recriagdo involuntaria. Certamente,
dada sua propria natureza fragmentaria, o Livro do Desassossego pode
ser lido fora da ordem, ndo apenas pulando de um trecho para outro, mas
também saltando de pagina em pagina, paragrafo em paragrafo, frase em
frase, fragmento em fragmento, palavra em palavra — embaralhando e
misturando os textos — de forma semelhante ao que sugere Tristan Tzara
em sua receita de como fazer um poema dadaista: recortar palavras, meté-
las num saco e agitar suavemente. Este tipo de leitura cadtica € proposto
por um dos editores do Livro do Desassossego, embora ndo de forma tdo
radical: Richard Zenith (1997, p. 14), apesar de ter empreendido uma
cuidadosa arrumacao dos textos, aconselha na introdugdo a sua edi¢ao
do Livro do Desassossego que este “seja lido sempre fora da ordem, que
¢ a ordem correcta para ler esta coisa parecida com um livro”. Talvez o
mais intrigante seja o fato de Zenith ter partido de uma leitura cadtica dos
manuscritos, procurando “pesca-los” em meio a confusdao dos nimeros
de tombo e da propria produgdo pessoana, ter levado em conta também
a sua cronologia (mas sem se deixar nortear por ela)... e que depois de
todo este percurso, partindo do caos e chegando a ordem (ou pelo menos
a uma ordem), o proprio editor tenha desacreditado do seu poder de
“domesticar” tais textos.

A nogao de acaso ¢ utilizada na ciéncia, nos jogos € na arte.
Sabemos que criar o acaso ¢ algo profundamente complexo, € que grande
parte das decisdes que supomos serem tomadas “ao acaso” obedecem
as determinagdes mais diversas. Usar a inteligéncia artificial para gerar
sequéncias aleatorias nem sempre constitui uma solugdo. A computagao
matematica distingue as sequéncias de nimeros efetivamente aleatérias
daquelas sequéncias chamadas de pseudoaleatérias, geradas por um
algoritmo que procura imitar as propriedades das sequéncias de nimeros
aleatorios.

E possivel que um livro impresso trabalhe com a nogao de acaso?
Ora, se pensassemos em obras em que as decisdes do leitor definem a
ordem — desde obras mais “sérias” como O jogo da amarelinha de Julio
Cortazar até os livros-jogos de aventuras de tipo Role Playing Game
(RPG) —seria possivel imaginar uma ordenagao do Livro do Desassossego
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que fosse sendo desenvolvida a partir das escolhas do leitor. Mas mesmo
assim, ndo seria possivel fugir a linearidade tipica dos livros-jogos, nos
quais, embora seja permitido fazer multiplas escolhas, todas as opgdes
ja estao pré-definidas: os diversos caminhos que podem ser seguidos ja
estao pré-determinados pelo editor-autor.

10. Virtualidade

Em plena era cibernética, seria facil imaginar uma transposi¢ao
do Livro do Desassossego para uma plataforma virtual, semelhante a
um hipertexto. E natural pensar o Livro do Desassossego dentro da
ideia de virtualidade, ja que ele ¢ um mosaico que depende do trabalho
do editor de “juntar os cacos”. Como se, partindo das mesmas pegas de
um quebra-cabeca, fosse possivel chegar, no final, a imagens diferentes;
ou como se, colando os cacos de uma louga quebrada, fosse possivel
modelar diferentes pegas.

A transposi¢ao do Livro do Desassossego para um formato digital
permite manipulacdes que modificam o proprio estabelecimento do texto,
segundo um determinado critério. Como se alteram as configuracdes de um
programa de computador,® o usudrio-leitor-editor do texto virtual do Livro
do Desassossego poderia entdo ir fazendo as suas escolhas para definir o
texto que gostaria de ter diante dos olhos. Em plena era dos “algoritmos”,
poderiamos supor ainda que essas decisoes (relativas a configuragdo de
um possivel livro-programa) poderiam ser tomadas automaticamente a
partir de um algoritmo que resumisse a idiossincrasia daquele leitor —de
forma semelhante & maneira como diferentes “contetidos” sdo propostos
em plataformas virtuais. Os usudrios dos servicos Google tém a opgao
de “personalizar” as configura¢des das publicidades que vao receber.
Ainda que o usuario opte por nao fazer tais ajustes, a propria inteligéncia
artificial reconhece e organiza tracos de personalidade e gosto do
usudrio, a partir do tipo de “conteudo” que ele acessa. Nao ¢ incomum
que o usuario seja surpreendido por uma publicidade anunciando algo
que pesquisou na busca do Google, ou algo de que tratou num e-mail
privado. Da mesma forma, a inteligéncia artificial poderia se inspirar
nestes tracos de personalidade — desde a idade, o género, a profissdo, o

8 A comparagdo entre o livro e um programa de computador aparece em Melot (2012,
p. 181).
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nivel socioecondmico-cultural, até as marcas consumidas, os interesses
pessoais, 0s gostos artisticos etc. — para gerar um Livro do Desassossego
feito sob medida para cada usuério. Um ditado popular compara a vida
a um livro aberto, tragando um paralelo entre a exibi¢cao da intimidade
e a abertura de um livro. De forma semelhante, um eventual Livro do
Desassossego, organizado a partir dos dados do algoritmo pessoal de
alguém, deixaria supor tragos de personalidade bastante intimos — assim
como, inevitavelmente, os diferentes editores do Livro do Desassossego
deixaram impressas suas idiossincrasias nas diferentes edi¢des, traduzidas
na forma como interpretaram Pessoa.

Existem alguns interessantes projetos de “publicacao” virtual da
obra de Fernando Pessoa que ilustram as possibilidades abertas pela era
cibernética. E o caso do Arquivo Pessoa (organizado pela Casa Fernando
Pessoa), que retine (em formatos HTML e PDF) boa parte da obra editada
(em papel) de Pessoa. O website se absteve da tarefa de estabelecimento
do texto, limitando-se a reproduzir as versdes que foram adotadas em
edi¢des impressas as mais diversas.

Talvez procurando fugir a esta tarefa de estabelecimento do texto
— e a obrigacao de escolher entre as variantes postas no papel por Pessoa
— surge outro curioso projeto: a Digital Edition of Fernando Pessoa
organiza fac-similes escaneados de manuscritos e datiloscritos de Pessoa:
assim, o leitor pode ter diante de si o texto pessoano em sua versao mais
crua. Enquanto edigdes criticas (como a organizada por Jeronimo Pizarro)
e ndo criticas (como a princeps da Atica ou a organizada por Zenith)
procuram criar simbologias para reproduzir as variagdes intratextuais,
o projeto da Digital Edition of Fernando Pessoa simplesmente deixa ao
leitor a tarefa de navegar o olhar pelo texto “original” em suas diversas
ramificagcdes — o que inclui, € claro, a tarefa ingrata, j& mencionada,
de decifrar os garranchos de Pessoa — tendo como apoio propostas de
transliteracdo oferecidas pelo site.

Embora estes dois projetos digitais nao se relacionem
exclusivamente com o Livro do Desassossego, ¢ claro que o antilivro
fragmentario ndo deixaria de inspirar projetos de edi¢des digitais e
virtuais. Um interessantissimo exemplo ¢ o Arquivo LdoD, Arquivo
Digital Colaborativo do Livro do Desassossego, criado pelo Centro de
Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. O projeto, que tem
o interessante subtitulo Nenhum Problema Tem Solu¢do: Um Arquivo
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Digital do Livro do Desassossego, ¢ definido por seus criadores da

seguinte forma:

O Arquivo LdoD ¢é um arquivo digital colaborativo do Livro
do Desassossego de Fernando Pessoa. Contém imagens dos
documentos autdgrafos, novas transcri¢des desses documentos
e ainda transcrigdes de quatro edi¢des da obra. Além da leitura
e comparacgao das transcrigdes, o Arquivo LdoD permite que
os utilizadores colaborem na criagdo de edi¢gdes virtuais do
Livro do Desassossego. Inclui ainda um modulo de escrita que,
futuramente, permitird aos utilizadores escreverem variagdes a
partir dos fragmentos do Livro. Deste modo, o Arquivo LdoD
combina um principio representacional com um principio
simulatério: o primeiro consiste na representacdo da historia e
dos processos de escrita e de edi¢cdo do Livro; o segundo consiste
na possibilidade de os utilizadores assumirem diferentes papéis
no processo literario (ler, editar, escrever), usando a flexibilidade
do meio digital para experimentarem o Livro do Desassossego
como maquina literaria.

As funcionalidades principais do Arquivo LdoD tém expressdao em
seis menus diferenciados:

Leitura: leitura da obra de acordo com diferentes sequéncias;
Documentos: listagem de todos os fragmentos e informacao acerca
das fontes;

Edigdes: visualizagdo dos originais e comparacao das transcri¢des;
Pesquisa: selecdo de fragmentos de acordo com multiplos
critérios;

Virtual: criagdo de edi¢des virtuais e suas taxonomias;

Escrita: escrita de variagdes a partir dos fragmentos [funcionalidade
em desenvolvimento]. (PORTELA; SILVA, 2017)

Vemos portanto que o Arquivo LdoD radicaliza propostas
esbogadas por editores como Richard Zenith. D4 a cada leitor a
possibilidade de resolver o problema da organiza¢ao do Livro do
Desassossego: qualquer usudrio pode criar sua propria edigao virtual
da obra, deixando-a disponivel para ser lida por outros usudrios. Se,
por um lado, a liberdade dada ao leitor-editor ¢ imensa, ela ndo deixa
de submeter-se a um numero limitado de possibilidades combinatdrias.

Diferentemente do livro de paginas soltas, nestes projetos digitais-
virtuais, a fronteira entre as paginas nao € claramente definida. O livro em
papel pressupoe a divisdo estanque entre paginas (valendo-se do uso da
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dobra, no livro de tipo sanfonado): embora o livro seja entendido como
um continuum, ha uma descontinuidade entre cada unidade-pagina; ao
mesmo tempo, as paginas contiguas estabelecem relagdes entre si, ainda
que pertengcam a partes diferentes do mesmo livro. Por outro lado, no
caso do livro digital, a barra de rolagem relativiza as fronteiras da pagina
impressa e torna mais facil uma leitura continua. Entretanto, tampouco
na versao digital € possivel ter uma visao da totalidade. O funcionamento
da barra de rolagem do computador ¢ comparavel a pintura de rolo
chinesa, que s6 pode mostrar um pedago da imagem por vez. O cineasta
e estudioso da montagem cinematografica Serguei Eisenstein’ comparou
a pintura de rolo chinesa a filmagem panoramica. Em qualquer que seja
a tela — do cinema, da televisao, do computador, do tablet, do celular,
do leitor de livros digitais etc. — hd sempre limites. Embora a paisagem
ou o texto possam oscilar continuamente, existirdo sempre fronteiras
para emolduré-los.

11. A guisa de conclusio

O Livro do Desassossego ¢ um livro? Depende. Mas depende de
quem? Basicamente de duas pessoas: do editor e do leitor. Em propostas
mais radicais, como a do Arquivo LdoD, estas duas figuras podem estar
fusionadas.

Geralmente, seja um editor-leitor, ou, separadamente, editor e
leitor, entenderao um livro como um espago normatizado, uma moldura
que define os limites da obra artistica. Mais radical ainda ¢ essa nogao
para o Livro do Desassossego, cuja existéncia ¢ meramente virtual,
dependendo do trabalho do editor para “programar” a obra (guiando-se
ou ndo pelas contraditdrias “programagdes” deixadas por Pessoa). Depois
de configurada, a obra devera ser “executada” pelo leitor. Assim, por si
s0, o Livro do Desassossego nao pode ser considerado um livro — pelo
menos ndo dentro da concepgao barthesiana do que “se segura na mao”
(BARTHES, 2005). Ainda utilizando conceitos propostos por Roland
Barthes, poderiamos pensar na oposicao entre livro e album: fica evidente
que o carater fragmentario do Livro do Desassossego o aproximaria mais
do album; porém, ¢ igualmente evidente que o trabalho do editor, ao tratar
de conferir aquela massa de fragmentos uma determinada coeréncia, o

® Um comentario sobre esta comparagdo de Eisenstein estd em Deleuze (1985, p. 230).
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aproximaria imediatamente da nogdo barthesiana de livro — associada a
ideia de perfei¢do e acabamento.

Num poema com o significativo titulo de Liberdade, Pessoa
escreveu que “livros sdo papéis pintados com tinta”, numa tentativa
irdnica de considera-los como objetos de pouca importancia. Mais irdnico
ainda ¢ transpor esta no¢ao para o Livro do Desassossego, uma obra
que se dessacraliza ao ser organizada — e portanto transformada seja em
“papel pintado com tinta”, seja em “tela digital pintada com pixels” (se
pensarmos em projetos digitais como o Arquivo LdoD). Ao se concretizar,
o Livro do Desassossego perde seu carater abstrato e inatingivel. Hoje e
sempre, organizar um Livro do Desassossego significara dialogar com
todas as outras edi¢gdes do Livro do Desassossego que ja foram (e serao)
organizadas.
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Abstract: A veritable editorial event, when the three-volume Field Day Anthology
of Irish Writing was published in 1991 it extensively reviewed in wide-circulation
periodicals and journals in Irelands, the UK, and the US. Its aims are inseparable from
the political tensions over the political status of Northern Ireland before the Good Friday
Agreement of 1998, and volumes I to III were subject to ample scrutiny by journalists
and academics. The reviews deal with matters dear to textual and editorial studies but
that rarely feature in the popular press, including selection bias, the authority of the
critical apparatus, editorial discourse, and materiality. The reaction to the original 1990s
publication was directly responsible for the commission of additional volumes that came
out in 2002 and reflects changes in how the role of the editorial project is perceived.

Keywords: Field Day Anthology of Irish Writing; anthologies; editorial project; critical
reception; Irish studies.

Fundada num primeiro momento como companhia de teatro, a Field
Day tornou-se, ao longo dos anos 1980, uma produtora cultural de peso
nas Irlandas. O braco editorial da empreitada, capitaneado por Seamus
Deane, produziu uma gama de livros de critica literaria e cultural que
galvanizaram discussdes em universidades de todo o mundo angléfono.
Em 1985, o simples antncio da forga-tarefa para a edi¢do de uma antologia
de escrita irlandesa foi suficiente para energizar a critica especializada e
jornalistas, que tiveram que esperar mais de seis anos para a publicacdo da
Field Day Anthology of Irish Writing (FDA). Descrita em sua introdugao
como um tipo de antologia “nunca antes feita” (DEANE, 1991, p. iii,)," tal
demora para chegar as estantes foi justificada pela expansdo do projeto,
cujo escopo extrapolou o plano inicial de se considerarem 300 anos da
historia da recente da ilha para exorbitantes 1500 anos.

Quando finalmente foram publicados, os volumes I a III geraram
intenso debate ndo apenas nos meios académicos usuais (dado que
praticamente todos os editores-associados e convidados eram professores
universitarios) mas também em periddicos de ampla circulagio e projecao
internacional, como o suplemento literario do tradicionalissimo jornal The
Times e arevista The Economist, ambos britanicos. Foi igualmente notavel
como a repercussdo da publicacao deu-se em todo um espectro politico na
Republica da Irlanda, sendo assunto de jornais como o liberal The Irish

' Todas as tradugdes dos originais em inglés sdo de nossa autoria.
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Times, o centrista Sunday Tribune e o populista Sunday Independent.
Para além de uma analise do projeto editorial da FDA, o presente artigo
busca examinar como resenhistas entre 1991 e 1993 trouxeram algumas
discussdes que animam o campo dos estudos editoriais para um publico
mais amplo. Ao abordar e criticar caracteristicas especificas da edi¢ao
da FDA, qual ¢ a percepcao da imprensa e da critica sobre o papel dos
editores? Quais conceitos e preocupagdes as resenhas trazem ao leitorado
sobre os aspectos historicos e politicos envolvidos na edi¢ao de antologias
que se querem nacionais?

Nosso foco no discurso de resenhistas justifica-se por um
entendimento da recepgao como parte do “modelo da vida da obra literaria
encarnada”, como proposta por Paul Eggert (2019). De acordo com este
tedrico dos estudos textuais,

Sempre ha, para toda obra, um continuum de produgdo-consumo
que normalmente abrange a escrita, revisdo, copidesque,
edi¢do, publicacdo (seja esta unica ou multipla, voltada para
um publico especifico ou para outro), seguidas de alguma forma
de distribui¢do, venda ou doagdo e, finalmente, de leitura e
comentarios de terceiros. [...] Os eventos textuais de escrita,
revisdo e producdo tém resultados materiais imediatos, seja
na tela, no papel ou em outra midia. Sua leitura impulsiona a
proxima etapa do processo: pelo/a escritor/a que 1€ e revisa em
ciclos sucessivos; em seguida, por copistas, datilografos/as,
compositores/as, agentes e revisores/as e editores/as, cada qual
deve ler de modo a copiar, aumentar ou avaliar; e, por fim, na
leitura feita pelo publico e resenhistas (EGGERT, 2019, p. 9).

A andlise das resenhas tem a vantagem adicional de incorporar o
papel de resenhistas na formacao de opinido junto ao publico maior, leitor
de ambas: antologia e resenhas. Além disso, resenhistas sdo figuras que
também aparecem vestidas de alguma autoridade como juizes culturais
e podem, como esperamos demonstrar que de fato o fizeram, influenciar
posteriores decisdes editoriais, ressaltando a interdependéncia das etapas
elencadas por Eggert (2019) de forma exemplar.

Se nos distanciarmos um pouco da “obra literaria encarnada’ no
livro, ¢ possivel ver a presencga de resenhistas como parte ndo apenas
de um “circuito de comunicagdo” como nos traz a historia do livro
(DARNTON, 2007, p. 503) mas como agentes que modulam as linhas
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de for¢a do campo literario, como nos traz Pierre Bourdieu (1996,
p. 330, énfase nossa):

Assim, a medida que o campo se constitui como tal, a produgdo
da obra de arte, de seu valor, mas também de seu sentido, reduz-
se cada vez menos exclusivamente ao trabalho de um artista
que, paradoxalmente, concentra cada vez mais os olhares; ela
pde em jogo todos os produtores de obras classificadas como
artisticas, grandes ou pequenas, célebres, ou seja, celebradas, ou
desconhecidas, os criticos, eles proprios constituidos em campo,
os colecionadores, os intermediarios, as conservadores, em
suma, todos aqueles que tém ligagdo com a arte e, vivendo para a
arte ¢ da arte, opdem-se em lutas de concorréncia que tém como
aposta a defini¢do do sentido e do valor da obra de arte, portanto,
a delimitacdo do mundo da arte e dos (verdadeiros) artistas, e
colaboram, por essas proprias lutas, na produgdo do valor da arte
e do artista.

Entendemos que, além de participes do campo da arte de forma
mais ampla, resenhistas fazem parte da critica e, como indicado por
Bourdieu no trecho da énfase, também constituem o campo a medida
que possuem certo grau de autonomia e regras proprias. Existiria nesse
campo da critica concorréncia homologa entre os diferentes tipos de
resenhistas, o que justifica nossa distin¢ao entre resenhas publicadas em
periodicos académicos daquelas veiculadas na imprensa, ainda que em
alguns casos, bastante especializada, como € o caso da London Review
of Books, por exemplo.

Por fim, retornando a questdo da circularidade que pode ser
vislumbrada no modelo de Eggert (2019) e no circuito de Darnton
(2007), buscamos no “novo modelo para o estudo do livro” proposto
por Thomas R. Adams e Nicolas Baker (2001), em seu estudo sobre
O livro na sociedade, uma forma de se sistematizar “toda a conjuntura
socioeconomica” (ADAMS; BAKER, 2001, p. 14) que influencia direta
e indiretamente o ciclo de vida do livro. Nesse mapa, o livro — na verdade
o “documento bibliografico” (ADAMS; BAKER, 2001, p. 13) — ocupa
o centro, e nas periferias sao representadas as pressoes feitas por forgas
indiretas em quatro zonas distintas: influéncias intelectuais; influéncias
politicas, legais e religiosas; as pressdes comerciais; € 0 comportamento
social e gosto. Fecha-se ao redor do centro um circuito com os cinco
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“eventos” da vida do livro: publicagdo, manufatura, distribuicdo, recepcao
e sobrevivéncia, “cuja sequéncia constitui um sistema de comunicagao
e que pode, por sua vez, precipitar novos ciclos” (ADAMS; BAKER,
2001, p. 15). Em relagdo ao evento da recepg¢do, os teoricos declaram:

No entanto, por mais dificil que seja, entender a recepcdo €
muito importante se quisermos avaliar o impacto do livro.
[...] A documentagdo direta consiste em dois tipos, respostas
publicadas e respostas privadas. As respostas publicas consistem
principalmente de resenhas e respostas ou comentarios publicados.
(ADAMS; BAKER, 2001, p. 27)

Para o estudo aqui apresentado, consideramos como o evento da
publicagdo dos volumes I a IIl da DA alimenta o evento de sua recepgao,
considerada a partir da analise de resenhas publicadas em periodicos de
grande circulag@o e como as criticas feitas por esses resenhistas, revelando
alto grau de sofisticagdo sobre o papel da edi¢do na antologia, teria, por
sua vez, precipitado um novo ciclo de publica¢do, dessa vez em novo
projeto editorial dos volumes IV e V (BOURKE et a/, 1992). Para isso,
combinamos resultados de buscas em bases académicas do Portal Capes,
no Google e nos arquivos digitais dos jornais e revistas, assim como por
cruzamento de referéncias feitas em resenhas ja recuperadas, visando
uma maior abrangéncia. Posteriormente, as resenhas capturadas foram
selecionadas pelos coautores em funcao de sua relevancia e abordagem
de temas centrais aos estudos editoriais. Compdem o corpus de analise
deste artigo, enfim, sete resenhas no periodo de 1991 a 1993: de Colm
Toéibin, para o jornal dublinense The Sunday Independent em 24/11/1991;
de Richard Kearney, para o também dublinense The Sunday Tribune, de
01/12/1991; de Eileen Battersby para o The Irish Times, de 04/01/1992;
de Siobhan Kilfeather para a revista literaria The London Review of Books,
de 09/01/1992; de Edna Longley para a mesma revista € na mesma data;
de Roy Foster, para o suplemento literario do britanico The Times Literary
Supplement, de 27/03/1992; e de Ben Howard, para a revista académica
americana Sewanee Review, em seu numero de janeiro a marco de 1993.

A companhia Field Day: da performance a edi¢ao

No ano de 1980, o ator Stephen Rea e o dramaturgo Brian Friel,
ambos da Irlanda do Norte, uniram-se para montar uma pega de Friel,
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Translations, na cidade de Derry? — palco do infame Domingo Sangrento
oito anos antes. Importante nodo dos conflitos entre unionismo e
nacionalismo, associados, respectivamente, as comunidades protestante
e catodlica, Derry, mais que a capital Belfast, ocupa um lugar de destaque
no periodo da historia do Arquipélago Norte, que inclui as ilhas britanicas
e irlandesas. Conhecido, eufemisticamente, como os Troubles, o conflito
durou décadas e envolveu grupos paramilitares como o Exército
Republicano Irlandés (IRA), a Associagdo de Defesa de Ulster (UDA),
o Reino Unido e a Republica da Irlanda. Meses depois da estreia da
peca, Rea e Friel fundariam a Field Day Theatre Company, que viria a
se estabelecer, ao longo da década de 1980, como agente de destaque no
cenario cultural irlandé€s, buscando explorar por meio do teatro as tensdes
historicas, sociais e culturais na ilha, especialmente as questdes nacional e
identitéria. O projeto inicial da companhia expandiu suas atividades para
além do teatro com a institui¢do de um painel de diretores composto por
figuras importantes do circuito intelectual das duas Irlandas, como o poeta
e professor Tom Paulin, o musico e documentarista David Hammond, o
também poeta Seamus Heaney, o critico cultural Seamus Deane e, por
fim, o dramaturgo Thomas Kilroy. Nos arquivos dos diretores € possivel
identificar que j& estava praticamente estabelecida em 1982 “a abordagem
tripla da companhia para a redefinicdo cultural da Irlanda” (DEANE,
2009, p. 9) e que incluia o teatro (com novas pegas e performances em
turnés pelas provincias), os panfletos tedrico-politicos e o projeto de
antologia que levaria a FDA.

Em termos de publicacdes, os chamados panfletos foram rapida e
periodicamente publicados em séries que buscavam investigar as ligacdes
entre politica, cultura e literatura irlandesas. Em um destes panfletos,
Ireland’s Field Day (1985), Seamus Deane escreve que a companhia
“pode e deve contribuir para a solu¢do da atual crise produzindo uma
analise das opinides, mitos e esteredtipos estabelecidos que se tornaram
tanto um sintoma como uma causa da atual situacao” (DEANE, 1991, p.
vii). Em sua critica cultural, os panfletos da Field Day enxergam a crise
politica na Irlanda do Norte como recrudescimento de desequilibrios
originados pelo colonialismo, assumindo assim uma perspectiva pos-

2 Embora a cidade seja conhecida como Londonderry pelo governo britdnico e
apoiadores unionistas, optamos pela grafia Derry porque é como os diretores da Field
Day referem-se ao local.
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colonial — evidente principalmente em publicagdes como Nationalism,
Colonialism and Literature (EAGLETON, 1990), com a participagdo
de Edward Said, entre outros. E no contexto desse projeto de confrontar
mitos e estereotipos que se deu a empreitada de elaborar uma antologia
de escrita irlandesa que possibilitasse um retrato mais abrangente do
desenvolvimento historico e cultural da ilha. Contudo, devido a vastidao
do projeto, varios anos foram necessarios para que os dois nucleos da
FDA fossem publicados.

A Field Day Anthology of Irish Writing, com tiragem inicial
de 1500 copias e distribui¢ao pela editora Norton nos EUA e Faber
no Reino Unido, foi finalmente publicada em outubro de 1991 em
trés volumes, totalizando mais de 4000 paginas, ao elevado preco de
capa de US$ 150 ou £150 (PELLETIER, 2013). A materialidade dos
tomos reflete a ambi¢do do projeto, trazendo textos produzidos na ilha
ou a ela relacionados, ndo apenas em lingua inglesa e irlandesa, mas
também em latim e normando. A principal novidade da antologia ¢
precisamente sua colossal escala e ambicao, como demonstra o proprio
titulo: “Irish writing” em vez de “Irish literature”. Diferentemente de
antologias anteriores que selecionam apenas ou principalmente géneros
tradicionalmente literarios, a inclusdo de mais formas de escrita, como
discursos politicos, diarios e pronunciamentos publicos, mais que mera
inovacao mercadolodgica, busca dar corpo a um contexto mais amplo da
cultura e pensamento sobre as Irlandas ao longo dos séculos.

Quanto ao aspecto material dos volumes, os trés livros
padronizados e encadernados em azul-escuro, com letras e decoragdo
evocando nos celtas em baixo-relevo dourado, sdo acondicionados em
estojo de 24cm de altura. O nome que aparece na lombada ¢ o de Deane,
editor-geral da antologia, enquanto Andrew Carpenter e Jonathan Williams
sao assinalados como editores-associados na folha de rosto. Deane (1985,
p. iv) assina a introdu¢ao geral, em que descreve os objetivos do projeto,
destacando-se aqui o de demonstrar “como os canones sao estabelecidos
€ 0 grau em que operam como sistemas de ratificacdo e autoridade”.

A organizacdo ¢ essencialmente cronoldgica, embora ocorram
algumas sobreposigdes. Certas se¢oes sao determinadas linguisticamente,
como ¢ o caso, por exemplo, de literatura em irlandé€s antigo, irlandés
médio e literatura da Irlanda normanda, grupo que abre o primeiro
volume e data de cerca de 550-1660. Outras se¢des sao delimitadas por
tema ou por gé€neros textuais — exemplos podendo ser encontrados no
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grupo seguinte, descrito tematicamente apenas como “Uma mudanga de
perspectiva (1690-1830)” e na se¢do 9 do volume I, “Teatro (1690-1800)”,
respectivamente. As se¢des ficam a cargo de 21 editores-convidados, a
maioria deles doutores e professores em departamentos universitarios
de literatura e historia e, como ja dito, todos eles homens.

O inicio de cada secdo conta com uma introducao do contexto
historico maior e cada texto ou excerto ¢ precedido de curtas notas
introdutorias entre colchetes, em sua maioria com alguma descrigdo
bibliografica do texto em questdo. Ao final de cada se¢do ha referéncias
bibliograficas completas e notas biograficas de autores/as. Todo o texto
¢ diagramado em duas colunas, disposicao especialmente adequada para
as secoes de poesia e para os textos apresentados em formato bilingue.
As notas sdo de rodapé, dentro da pratica de editora Norton para suas
edicdes criticas e antologias. Outros aspectos descritivos serdo abordados
neste artigo a medida que mencionados por resenhistas.

A publicacio como “um grande evento para os estudos irlandeses”

A maioria das resenhas dos trés primeiros volumes reconhece
a importancia da antologia para os estudos irlandeses, devido
principalmente a sua abrangéncia e quantidade de textos disponibilizados.
Chama atencdo, no entanto, como as resenhas selecionadas diferem do
que David Greetham (2013, p. 17) caracteriza como padrao nos veiculos
em que as encontramos:

Resenhas tipicas de edi¢oes importantes em publicagdes como The
New York Review of Books ou The New York Times Book Review (e
até mesmo The Times Literary Supplement) terdo pouco ou nada
a dizer sobre a edi¢@o real, preferindo concentrar-se nos detalhes
mais suculentos da biografia do autor em vez de como (e com que
confiabilidade) o texto foi estabelecido.

Nesse sentido, as resenhas que marcam o evento da recepgao
da FDA nos anos 1990 vao muito além da nocao do trabalho editorial
como um “servigo” prestado a criticos e leitores, o que nos motivou
a apresenta-las aqui como estudo de caso da recep¢ao de um projeto
editorial ambicioso.
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Mesmo resenhistas que tecem fortes criticas negativas a outros
aspectos da edi¢do, conforme abordaremos mais a frente, reconhecem
a FDA como uma “edi¢do importante” e o fazem justamente no tipo de
publicacao a que se refere Greetham. Tanto o romancista Colm Toibin
(1991) quanto Siobhan Kilfeather (1992) ressaltam a abrangéncia do
projeto editorial ¢ marcam a chegada as estantes como um evento:
“Estes trés volumes [...] trazem a cultura impressa uma espantosa
gama e variedade de escritos de diversas linguas, periodos e géneros
e sua publicacdo ¢ um grande evento para os estudos irlandeses”
(KILFEATHER, 1992). Ao estabelecer a ponte entre as diferentes linguas
representadas na antologia e a recuperagao de textos de um passado
distante, a resenhista demonstra compreender a conexao entre a edigao
de antologias nacionais e projetos de nagdo. Ressaltamos a percepc¢ao da
resenhista porque essa conexao marca um momento-chave no advento
dos estudos bibliograficos na Europa do século XIX, com os estudos
pioneiros de Karl Lachmann:

sob a influéncia de ideias romanticas do passado nacional,
especialmente em uma Alemanha politicamente dividida que
precisava urgentemente de um passado nacional unificado, textos
medievais no vernaculo foram redescobertos, colecionados,
editados e apresentados como prova de uma continuidade historica
do Volk, do grupo étnico, da nagdo. (LERNOUT, 2013, p. 65)

Em seu historico do desenvolvimento do que chama de “teoria
editorial continental”, Geert Lernout (2013) ressalta também que “quase
toda cultura nacional na Europa, incluindo culturas regionais como
a catald ou flamenca, buscaram legitimar-se como nagdo publicando
textos de seu passado literario” (LERNOUT, 2013, p. 74) e ¢ possivel
identificar uma analogia na Irlanda dividida dos séculos XX e XXI,
com o mesmo impulso de legitimacdo. As novas tradugdes para o inglés
moderno, encomendadas especificamente para o projeto e apresentadas
lado a lado com os textos de partida, somam-se a “restauragao’ de obras
dificilmente disponiveis por serem edi¢des esgotadas, esquecidas, ou

3 “Restaura¢do” aparece como termo preferido para descrever a fungéo do editor por R.
W. Chapman, editor da Clarendon Press que estabeleceu as politicas editoriais, no periodo
entreguerras, da nova série Oxford English Texts (SUTHERLAND, 2013, p. 43). Chapman
¢ figura importante da tradi¢do britanica, ainda que ndo tenha tido a mesma influéncia dos
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que jamais alcancaram grande circulagdo. Esses esforcos sdo aspectos
comentados em diversas resenhas.

Se as traducdes chamam aten¢do dos/as resenhistas, outras
colaboragdes da FDA também sao discutidas, o que deixa claro que
percebem o aspecto social do texto e o papel de editores como seus
mediadores. As notas de rodapé sao vistas como essenciais a experiéncia
da antologia e sdo entendidas como responsabilidade importante dos
editores — quando sdo bem-feitas e quando ndo o sdo, embora a énfase
geralmente caia no segundo caso, como indica um artigo recente sobre
a pratica e fenomenologia das notas: “de certa forma, escrever notas ¢
como traduzir: ¢ mais fécil apontar o que esta errado do que certo. Além
de erros fatuais, resenhistas geralmente acham as notas excessivas,
muito interpretativas ou, pior, desnecessarias” (VAN MIERLO, 2020,
p- 20). Roy Foster (1992) percebe inconsisténcias no nivel das notas:
“A contribuicdo editorial aqui ¢ heroica, frequentemente espléndida,
mas desigual. A glosa das palavras ¢ inconsistente; ‘Colleen’ [termo
comum para ‘moc¢a’] merece explicacdo, mas ‘the Ribbon snake’ [?],
nao” (FOSTER, 1992, p. 6). Kilfeather (1992) também critica o critério
para as notas, especialmente nas se¢des posteriores da antologia:

Nao ha um padréo para as notas. [...] Em algumas das se¢des
iniciais, as notas sdo excelentes; em muitas das se¢des posteriores,
no entanto, transparece uma confusdo sobre quem ¢ o publico
esperado ¢ a escolha do que glosar segue uma arbitrariedade
quase inane.

Kilfeather (1992) revela sua expectativa que editores devem
atentar para a proje¢do de um publico-leitor. Encabecada na tradigao
angléfona por D. F. McKenzie, a virada social dos estudos editoriais,
textuais e bibliograficos propde que uma “visdo pandptica” da disciplina
deveria considerar os mais diversos agentes que o objeto-livro documenta.
Para o teorico, nenhum participe das interagdes humanas e institucionais
¢ alheio a bibliografia e leitores/as ndo apenas alguém para quem o livro
deve significar alguma coisa mas também agentes capazes de “regenerar
criativamente” os livros que leem (McKENZIE, 1999, p. 12). O foco no
publico-leitor ¢ o argumento central de Paul Eggert (2019, p. 176) para

“Novos Bibliografos” A. W. Pollard, R. B. McKerrow, and W. W. Greg, cujas metaforas
tendiam a modelos mais bioldgicos de “descendéncia” (GREG, 1966, p. 259).
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quem, “embora editores/as académicos/as concentrem-se intensamente
nos textos documentais de uma obra, toda edi¢do € preparada para leitores.
Edi¢des académicas cumprem seu destino no ato da leitura e buscam
alcancar o futuro que antecipam”. Parte da leitura que revitaliza a “obra
viva” ¢ a inscri¢ao de marginalia e anotacdes de todo tipo (EGGERT,
2019, p. 114). Foster (1992) e Kilfeather (1992) também atentam para
esse aspecto em suas resenhas e criticam a escolha de papel fino demais
para permitir que se fagam anotacdes legiveis (FOSTER, 1992, p. 5).

Anatema ou beatificacio: a ideologia do projeto editorial e processos
de canonizacio

Uma das principais criticas aos trés primeiros volumes € o viés
ideoldgico que governa as selegdes feitas na antologia. A declaracdo dos
editores que “o objetivo da antologia ndo seria construir um canone, mas
demonstrar um exemplo de como eles sdo estabelecidos” (DEANE, 1991,
p. xix) ndo € aceita de forma acritica pela maioria dos/as resenhistas.
Foster (1992, p. 5), por exemplo, demonstra um ceticismo salutar
quanto a essa declaragdo contestavel e afirma que, independentemente
da renegacdo, o processo de canonizagdo sempre decorre desse tipo de
antologia. Grande parte das resenhas faz mengao a algum conceito mais
ou menos definido de ideologia em referéncia aos critérios selecao de
autores/as; outras, em relacdo a quais textos desses/as autores/as siao
selecionados. Por fim, uma minoria considera o paratexto editorial,
entendido aqui como as proprias se¢des que organizam os volumes, 0os
ensaios que abrem cada sec¢ao, as notas introdutorias que precedem cada
texto ou excerto, as notas explicativas de rodapé e as notas biograficas
ao fim de cada secao.

Embora reconheca que os critérios para inclusdo na antologia
sejam amplos e abranjam também quem escreve na Irlanda e mesmo
quem escreve sobre a Irlanda, ainda que britanico/a ou estadunidense,
Foster (1992) também nota uma ligacdo entre esse critério e a posi¢cao
politica dos editores da antologia e decreta que “inclusdo depende
se o texto em questdo preenche o projeto editorial” (FOSTER, 1992,
p. 6). Citando os objetivos anunciados na introdugdo geral, ele questiona:
“Talvez o que Spenser e Cromwell escrevem sobre a Irlanda encaixe-se
melhor com a visdo dos antologistas do que seriam atitudes coloniais
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‘altamente reconheciveis’, enquanto que as visdes de Thackeray, Trollope
e Gladstone ndo o sao?” (FOSTER, 1992, p. 6). Um argumento similar
¢ encontrado na resenha de Toibin (1991), que afirma que a presenca de
Spenser e Cromwell ocorre “porque o editor preocupa-se em mostrar que
que a escrita irlandesa conta a histéria ndo da Irlanda, mas da relagao
da Irlanda com a Inglaterra” (TOIBIN, 1991, p. 8). As resenhas que
debatem esse aspecto ideoldgico da edi¢do revelam uma sofisticagdo
no entendimento do papel da politica, entendida de forma mais ampla,
nos processos de textualizagdo e da impossibilidade de uma suposta
neutralidade. Teoricos dos estudos editoriais e textuais também alertam
sobre os perigos de uma crenga na imparcialidade entre editores, julgando
que

talvez por uma devog@o a sapiéncia, algum editor possa querer
acreditar que uma nova edigdo, em livro ou formato eletronico,
possa vir a luz com o doce beijo da erudigdo neutra. Tal visao
tende a ser ingénua na melhor das hipoteses e fraudulenta na pior
(SHILLINGSBURG, 2006, p. 17).

Nao se trata, no caso da FDA, de um viés sub-repticio: tais
decisdes sdo coerentes com o objetivo declarado por Deane (1991, p. iv)
na introdugdo geral de reconhecer “o poder da tradi¢do candnica inglesa
de absorver uma grande quantidade de escritos que, de um ponto de
vista diferente, podem ser reclamados pela tradi¢do irlandesa”. Requerer
como irlandeses autores que fazem parte de canones da lingua inglesa
alinha-se bem com a ideologia da Field Day: basta lembrar que Seamus
Heaney, ganhador do Nobel de literatura de 1995 e o mais conhecido
diretor da companhia escreveu em 1993 uma carta-poema protestando
contra sua inclusdo como poeta britanico na antologia The Penguin book
of contemporary British poetry.* Edna Longley (1992) identifica nessa
postura importante ponto-cego: “‘A tradi¢ao irlandesa’, quando concebida
monoliticamente, nem sempre foi aberta, por exemplo, a Swift, Burke e
Goldsmith”, autores nascidos na Irlanda mas ideolédgica e politicamente
mais alinhados aos interesses anglo-irlandeses, a igreja anglicana e ao
conservadorismo no Parlamento Britanico.

4 Para discussdo de An open letter, ver a mais recente biografia do escritor On Seamus
Heaney (FOSTER, 2020, p. 84-87).
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Outros resenhistas também perguntam o que tornaria alguém
suficientemente irland€s para ser incluido na antologia. Foster (1992)
remonta ao século XIX, relatando, inclusive, que discussdo similar foi
instigada por ninguém menos que W. B. Yeats, o primeiro poeta irlandés
ganhador do Nobel. Os nomes citados por Yeats nas paginas de jornais a
partir da segunda metade da década de 1880 ecoam na introdugao geral da
FDA e sdo, em grande parte, os mesmos mencionados por Longley (1992),
acima. Dentre Jonathan Swift, George Berkeley, Laurence Sterne e Oliver
Goldsmith, todos passam pelo crivo dos editores exceto Goldsmith, que €
“cortado por ser considerado insuficiente ou inadequadamente irlandés”
(FOSTER, 1992, p. 6). O resenhista ressalta que nao € apenas a introdugao
geral que explicita os critérios de inclusao: os vieses de selecdo se fazem
notar em todo o paratexto editorial. Estabelecendo uma analogia certeira
com os processos da Igreja Catdlica, que no inicio dos anos 1990 ainda
era umas das institui¢des mais influentes na Republica da Irlanda, Foster
(1992, p. 6) considera que ficam “a espreita nas notas biograficas” as
decisdes sobre a quem cabe anatema ou beatificagdo e, assim, eventual
canonizag¢ao, aqui entendida tanto no sentido religioso quanto literario.

Muitos/as resenhistas criticam o que percebem como um foco
exagerado nas relagdes coloniais entre Irlanda e Reino Unido (em suas
diversas configuracdes historicas) em detrimento de outros aspectos e
seu marcado posicionamento nacionalista/republicano. Antecipando-se
a essas criticas, Richard Kearney (1991, p. 2), em texto para o centrista
Sunday Tribune, ratifica o objetivo declarado da antologia de acolher a
pluralidade de narrativas e tradigdes na ilha, afirmando que a obra “nao
¢ um exercicio de nostalgia nacionalista. Pelo contrario, ¢ um lembrete
da falta de qualquer consenso significativo nesta ilha”. Trata-se de um
caso isolado, no entanto, ja que a percepcdo da énfase nacionalista é
recorrente em outras resenhas. Battersby (1992, p. 5) relembra que
“desde a sua criagao em 1980, a Field Day nunca tentou disfargar uma
agenda cultural decididamente nacionalista”. A autora também considera
que muitas das objecdes contra a antologia nao seriam devidas a suas
inclusdes e omissdes, mas pelo seu posicionamento nacionalista. Embora
Battersby (1992, p. 5) critique os editores, ela ressalta que Deane “se
propds a reconhecer e enfrentar o passado, ndo a escondé-lo” e que
“nao se pode negar que grande parte da literatura irlandesa ¢ produto da
experiéncia colonial e que o imperialismo teve seu papel ao influenciar
a escrita na Irlanda”.
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Contudo, “grande parte” certamente ndo ¢ toda a literatura
e resenhistas como Toibin lamentam as formas como a orientagdo
ideolodgica dos editores determina sobremaneira nao s a sele¢do de
quais textos sdo incluidos mas também como eles devem ser lidos. O
exemplo escolhido por To6ibin (1991) ¢ certeiro: a James Joyce, o mais
reconhecido ficcionista da Irlanda moderna, ¢ dedicada toda uma se¢ao.
No entanto, o ensaio introdutorio escrito por Deane (1991) contextualiza
Joyce em termos coloniais/pds-coloniais e ndo por suas caracteristicas
modernas ou poés-modernas, igualmente ou mais importantes para sua
obra, de acordo com Toibin (1991) — e provavelmente grande parte da
critica internacional.

Algo comum a varias das resenhas sdo as criticas nao apenas a
secdo de Joyce mas as sec¢des de ficcdo como um todo, especialmente
no século XX. Longley (1992) também questiona a énfase da selecao
tematica, escrevendo que

as escolhas da escrita do final do século XX, uma matriz para o
futuro, muitas vezes dependem de conteudos previsivelmente
irlandeses. Nao ha sequer sombra de julgamentos de valor ousados

ou surpresas estéticas. (LONGLEY, 1992, s.p.)

Tal viés ndo se limitaria a ficcdo: Longley (1992) também
identifica que na se¢do de poesia contemporanea (1950-90), a cargo de
Declan Kiberd, o editor parece ter encontrado “problemas editoriais”;
para ela, quando Kiberd afirma que os poetas contemporaneos, quanto a
politica no norte e no sul, t€m “notavelmente pouco a dizer”, isso ¢ um
sinal de que o que tais poetas tém a dizer ndo corresponde ao que ele (e
demais editores da antologia) esperam ouvir.

Nem todas as resenhas discutem o projeto politico com 0 mesmo
grau de sofisticagdo. Para o resenhista do periodico estadunidense Sewanee
Review, a antologia, salvo raras excecdes, “reflete uma subordinagdo de
valores estéticos a politicos” (HOWARD, 1993, p. 137). Ap6s examinar
a inclusdo de certas obras em detrimento de outras, declara:

Quando Deane inclui os poemas de Lionel Johnson “Ninety-
Eight” e “Parnell” logo depois de admitir que “os poemas de
Johnson sobre assuntos irlandeses estdo muito longe de serem seus
melhores”, percebe-se claramente o proposito e a linha do projeto
da Field Day (HOWARD, 1993, p. 137).
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Ao repisar na dicotomia de estética x politica, ele parece sugerir
que existem escolhas editoriais apoliticas, diferentemente do que nos
apontam teoéricos debrugados sobre esta questio:

Em termos de selecao textual, a politica condiciona os proprios
materiais que atraem a atencao de um dado editor e da instituicao
onde trabalha. As preferéncias por fontes textuais especificas
também podem se dividir em linhas nacionais e de classe (com
materiais considerados de elite recebendo maior aten¢do em
um contexto, enquanto aqueles de origens mais modestas sdo
priorizados em outro). Em termos de disseminagdo, as formas
materiais das edi¢cdes codificam relagdes de poder e aspiragdes
politicas em diferentes graus de explicitacio (WARREN, 2013,
p. 124).

A admiss@o de Deane sobre o critério de selecdo dos poemas de
Johnson para a FDA configura um caso de alto grau de explicitagdo do
projeto politico da edigdo por parte dos editores.

“As loucas do anexo”: a baixa representacio das mulheres nos
volumes I a III como decorrentes do projeto de edi¢io

Se Warren (2013), na formulagdo acima, destaca as linhas
nacionais ¢ de classe como divisores das atencoes de editores/as, outra
também criou a exclusao de todo um grupo de textos: a de género social.
A mais ferrenha reacdo contra a FDA viria da critica feminista. Além
da auséncia de mulheres no projeto, a antologia que declarava buscar
acomodar uma pluralidade de narrativas na verdade trazia muito pouco
da escrita das mulheres, a0 mesmo passo que ignorava completamente
o desenvolvimento e relevincia do feminismo na ilha. Toibin (1991)
questiona a auséncia, entre outros, de discursos de Mary Robinson,
a primeira presidenta da Irlanda e de documentos relacionados ao
movimento feminista; Battersby (1992) estranha que uma antologia que
se debruca tdo profundamente sobre o pensamento politico ao longo
da historia irlandesa ndo inclua trechos de importantes julgamentos
“que determinaram a vida constitucional da Irlanda, especialmente das
mulheres”, ignorando também as contribuigdes sociais e politicas destas.

Kilfeather (1992) afirma ter contado 39 autoras na antologia, o
que caracteriza como “de forma alguma uma presenca desprezivel”’; para
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ela, o problema maior est4 na quase completa auséncia — exceto por um
ensaio de Sheehy-Skeffington intitulado “War and Feminism” — dos
debates e polémicas sobre os direitos das mulheres e sexualidade. “De
fato”, ironiza, “¢€ possivel ler esta antologia de capa a capa sem jamais
se perceber que a sexualidade ¢ uma questdo politica controversa na
historia irlandesa”. Um de seus comentarios demonstra como as questoes
de género e sexualidade sdo atenuadas em favor do foco dominante da
antologia, o problema nacional/colonial:

Os principais escandalos sexuais do final do século XIX e inicio
do século XX, envolvendo [Charles Stuart] Parnell, [Oscar]
Wilde e [Roger] Casement sdo todos tratados como se ganhassem
significado principalmente em um contexto de repressdo e
distorcdo britanicas (KILFEATHER, 1992).

As identidades sobre as quais a antologia verdadeiramente se
debruca sdo as nacionais. Longley (1992) conecta o que poderiam
parecer duas facetas distintas — o posicionamento nacionalista (com uma
inflexdo norte-irlandesa) da antologia e a auséncia de documentos sobre
o feminismo na Irlanda — apontando uma como possivel motivo da outra:

As pautas das mulheres vexam os nacionalistas do norte porque
destacam as controvérsias entre Igreja e Estado na Republica
(acerca do divorcio e liberdades ginecoldgicas) e, assim, expdem
a dimensao religiosa do conflito da Irlanda do Norte (LONGLEY,
1992).

Foster (1992) examina, por sua vez, outras possiveis razdes
das exclusdes de literatura de autoria feminina. Percebendo a inclusao
de Elizabeth Bowen apenas por seus contos com tematicas mais
marcadamente irlandesas, o limitado espago dedicado a Somerville e
Ross e a total auséncia de Molly Keane, ele especula que essas mulheres
sao excluidas porque complicam o “enredo da antologia”, “ndo apenas
porque sdo do género errado, mas porque falam com o sotaque errado”
(FOSTER, 1992, p. 6). O sotaque, neste caso, faz referéncia tanto a
divisdo de classe quanto a denominagdo religiosa, ja que as autoras,
pertencentes a Ascendéncia Anglo-Irlandesa, sdo de origem protestante.
Kilfeather (1992) também nota a auséncia de escritoras norte-irlandesas
como Charlotte Elizabeth, Amanda McKittrick Ros, Frances Browne ¢
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Anne Crone, “cujas linhagens de unionismo e feminismo perturbariam
de forma instigante a metanarrativa” (KILFEATHER, 1992) dos editores.

Considera-se que a intensa reagdo contra o papel marginal das
mulheres na antologia levou a Field Day, através de Deane, a declarar
em 1992 o intuito de produzir ndo uma nova edigao dos volumes I a I1I
que incorporasse mais escritoras, mas volumes adicionais (PELLETIER,
2013). Dedicada a escrita das mulheres e editada por um time composto
apenas por académicas, escritoras e jornalistas e publicada conjuntamente
como volumes IV e V em 2002, essa segunda fase da FDA, com cerca de
3000 paginas, gerou um novo evento editorial de alto impacto. No entanto,
em livro de 1994, Longley ja prevé a possibilidade de um descompasso
entre os volumes de 1991 e 2002: ao tomar conhecimento do projeto
para edi¢do dos novos volumes, a critica observa que tal configuracao
pouco faria para redimir os diretores da Field Day da marginalizagdo
das mulheres, ja que essas continuariam, para eles, como “as loucas do
anexo”, em uma alusdo ao texto classico do feminismo angléfono The
Madwoman in the Attic (GILBERT; GUBAR, 1979).

Consideracoes finais

Em termos de padrdes entre as sete resenhas selecionadas,
observamos frequentes questionamentos sobre uma fixagdo do canone
irlandés por meio da publicacdo da FDA, algo que a maioria dos/as
resenhistas entende de forma bastante critica, notando, inclusive, certa
inconsisténcia da declaragdo de Deane em sua introdugdao. Podemos
ver que os debates sobre o papel das edi¢cdes no estabelecimento,
manuten¢ao e reconfiguragdo de canones fazem parte das preocupagdes
dos/as resenhistas quando lidam com antologias. No caso das antologias
nacionais, ¢ uma questdo ainda mais premente e considera-se como, no
caso estadunidense:

as escolhas editoriais tém moldado de forma furtiva o canone
literario americano (sic) durante séculos, forjando legados
autorais, produzindo propaganda regional ¢ nacional e, geralmente,
funcionando como um fator determinante para o que € como
consideramos a literatura americana (GAILEY, 2015, p. 1).
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A visdo diacronica proposta por Gailey (2015) torna a conexao
com o século XIX a que se refere Foster (1992) em sua resenha ainda mais
importante para nossa reflexdo sobre o papel da imprensa na formagao
de canones nacionais irlandeses. Em carta ao editor do jornal 7he United
Ireland de 1° de dezembro de 1894, como parte da controvérsia apontada
por Foster (1992, p. 5), Yeats (1986, p. 417) ja declarava:

Naéo acredito, todavia, que estaremos mais proximos dessa
meta [de fomentar um publico leitor] ao exigir que os escritores
irlandeses desenvolvam “indiferenga adamantina ao julgamento
de todos os ptiblicos exceto o do publico da Irlanda” como “Unica
posicao honrosa” a se assumir [como sugerira o editor]. Essa ndo
¢, de maneira alguma, uma questio que deva envolver escritores,
mas sim jornalistas, editores e donos de jornais na Irlanda. Se
criticas de qualidade forem escritas em jornais irlandeses, a elas
se dara a devida importancia, tanto por parte dos escritores quanto
do publico. Porém, enquanto os criticos irlandeses continuarem
forgados a resenhar livros irlandeses em jornais ingleses, ndo
havera critica na Irlanda a que se dar ouvidos. Um ou dois dos
nossos jornais estdo fazendo algo, muito pouco, mas no geral o
amadorismo reina supremo € os poucos artigos que demonstram
algum conhecimento e também aquela qualidade, ainda mais rara,
que ¢ o discernimento, passam despercebidos ¢ perdem-se em
meio a um ritual vazio de convengdes e preconceito.

Em 1991, ¢ possivel considerar que o campo literario irlandés
jé tinha alcangado o nivel de autonomia nacional a que aspirava Yeats
(1986) e que as resenhas em jornais irlandeses (assim como ja era o caso
dos britanicos e estadunidenses) tiveram impacto na recepc¢ao da FDA,
sendo inclusive parte importante de eventos que desencadearam o novo
ciclo de producao dos volumes IV e V.

Nota-se na exclusdo de editoras mulheres dos volumes I a III da
FDA uma grande ironia historica. O projeto de antologia nacional que
mais se parece com o que os editores quiseram para a FDA foi o The
Cabinet of Irish Literature (1879), publicado originalmente em quatro
volumes sob editoria de Charles Read, que passa, em sua nova edi¢ao
expandida, para as maos da escritora Katharine Tynan Hinkson em 1902.
O fato de a mais extensa e recente antologia precursora ter sido editada
por uma irlandesa infelizmente foi algo que parece nao ter sido valorizado
pelos editores, quase 90 anos depois.
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Parte importante da controvérsia na recep¢ao da F'DA deu-se em
torno da baixa representagao das mulheres, tanto como escritoras dignas
de antologizagdo quanto pela total auséncia de editoras-convidadas
no projeto original. O contexto em que os volumes IV e V foram
desenvolvidos era muito diferente daquele a época do langamento dos
primeiros volumes. No ambito politico, tinham sido alcangados avangos
no processo de pacificagdo na Irlanda do Norte, que culminaram no
Acordo da Sexta-feira Santa de 1998. Ja no ambito académico, € possivel
perceber, ainda que com algum atraso em relacdo as universidades
estadunidenses, a maior proeminéncia dos estudos feministas e de
abordagens criticas que levam em conta questdes de género. Para fazer
justica ao evento da publicagdo dos volumes IV e V, em outro artigo
consideraremos as intersecdes dos estudos editorais e da sociologia da
recepcdo para analisar como resenhistas avaliam o projeto feminista de
edi¢do® de uma antologia nacional.
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Introducao

O viajante, desenhista e dramaturgo francés Jacques Arago (1790-
1854) foi autor de destaque ao longo da primeira metade do século
XIX. Embora seu nome ndo conste de cdnones na mesma propor¢ao
em que neles se encontram nomes como Victor Hugo ou Jules Verne, o
desenhista nascido em Estagel alcangou consideravel sucesso na época
em que viveu. Isso se deu tanto por meio da publicacdo de seus relatos
de viagem quanto por meio de suas pecas de teatro, algumas das quais
foram montadas na cidade do Rio de Janeiro, onde o viajante veio a
falecer, em 1854.!

O éxito de Jacques Arago esteve evidente ja na publicagdo de seu
primeiro relato de viagem, Promenade autour du monde (1822a, 1822b,
1822c¢). A obra foi apresentada como uma coletanea de cartas escritas ao
longo da viagem realizada junto ao oficial da Marinha francesa, Louis
de Freycinet, entre 1817 e 1820.> Enquanto civil, Jacques Arago pode
participar de uma expedi¢cdo da Marinha gracas a intervencdo de seu
irmdo, o astrdbnomo Frangois Arago (1786-1853). A distin¢do entre civis
e oficiais, se trouxe algumas tensdes a realizacao da viagem, ndo impediu,
no entanto, uma ampla recepc¢ao dos textos do desenhista. Publicada ja
em 1822, antes mesmo dos demais livros referentes a essa viagem — haja
vista que os primeiros relatdrios assinados pelo comandante da expedi¢ao
s6 comecaram a ser publicados a partir de 1824 —, a narrativa epistolar de
Arago alcangou destaque em varios circuitos, incluindo a propria Marinha
francesa. Evidéncia desse aspecto ¢ uma nota publicada nas paginas do
entdo mais importante periddico dessa institui¢do. Em sua edigao de 1823,
os Annales Maritimes et Coloniales apresentaram o seguinte comentario:

Enquanto se espera [pela publicacdo decorrente da viagem de
Freycinet], e de modo a ndo deixar esfriar o interesse geral por essa
grande exploragdo, o sr. Arago publica a série de suas observagoes

' Um bom estudo sobre a trajetoria de Jacques Arago é o realizado por Frangois
Sarda (2002), que também analisou a trajetoria dos irmaos do desenhista, entre eles o
astrdbnomo Frangois Arago.

2 A expedigdo comandada por Louis de Freycinet entre 1817 ¢ 1820 foi objeto de
diversos estudos, entre os quais o de Georges Benoit-Guyod (1942) ¢ o de Etienne
Taillemite (1999). A viagem ocorreu entre 1817 e 1820, e as cartas que constam da obra
de Jacques Arago foram apresentadas como tendo sido escritas ao longo desse periodo.
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particulares sob um titulo instigante e original. O sucesso que
obtém sua Promenade autour du Monde se justifica por se tratar
de uma obra repleta de observagdes espirituosas, pinturas exatas,
desenhos litografados com um cuidado extremo, e um estilo rapido
e cheio de imagens (BAJOT, 1823, p. 96, tradugdo nossa).’

A breve nota, que em poucas paginas recuperou algumas
passagens de Arago, indica diversas expectativas que se projetavam a
obra. Seriam qualidades de seu relato, ao mesmo tempo, o estilo critico
e muitas vezes irdnico do autor, bem como seu compromisso com a
exatiddo, tanto por meio de palavras como por meio de desenhos. Esses
atributos conferiam ao relato um estatuto de evidéncia das realizagdes
decorrentes da expedi¢do de Freycinet. O relato de Arago entrelagava
velocidade, estilo e verdade, e seriam esses 0s motivos para seu sucesso.

A se guiar pela nota emitida na publicacdo da Marinha francesa,
o relato de Arago guardava diversas caracteristicas recorrentes na dita
“literatura de viagem”, sobretudo em seus aspectos possivelmente mais
contraditorios. Com efeito, a viagem ¢ um género que desestabiliza em
sua recep¢do e critica, ndo apenas em fun¢do do desafio inerente ao
estabelecimento da “genericidade” de qualquer texto —tal como ressaltado
por Jean-Marie Schaefter (1989) —, mas, sobretudo, em fung¢ao dos atributos
que lhe permitem ser reconhecida como “género misto”, assim como tantas
vezes ressaltado em estudos, entre os quais os de Odile Gannier (2001,
2011) e Paul Smethurst (2012). Suas formas e lugares textuais, tanto no que
trazem de mais convencional como no que porventura registrem de mais
subversivo, esmaecem fronteiras rigidas da representacdo, por mais que
sua recep¢ao insista, muitas vezes, em fixa-la enquanto registro do “exato”,
tal como feito pela Marinha francesa em relagdo ao relato de Arago.

No tocante a obra Promenade autour du monde, essa tensao se
amplia, nao apenas em funcao de recursos e lugares textuais, mas também
em fun¢do dos trabalhos editoriais subsequentes. A narrativa epistolar
de Arago atingiu um nimero consideravel de edi¢cdes na Europa do

3 No original: “En attendant, et comme pour ne point laisser refroidir I’intérét général
sur cette grande exploration, M. Arago publie la série de ses observations particuliéres
sous un titre piquant et original. Le succés qu’obtient sa Promenade autour du monde est
justifié par une foule de remarques spirituelles, des peintures exactes, des descriptions
vraies et poétiques, des dessins lithographiés avec un soin extréme, et un style rapide
et plein d’images”.
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século XIX, tendo sido traduzida para diferentes linguas e editada em
diferentes paises. Trata-se de um texto, portanto, que pode ser relacionado
a questdes levantadas por estudiosos como Donald McKenzie e Roger
Chartier, no tocante a como suportes materiais variados configuram
diferentes efeitos de sentido em textos (MCKENZIE, 1999), bem como
no tocante ao papel e agéncia da mediagao editorial (CHARTIER, 2002)
na produc¢ado desses suportes.

Diante desse quadro, uma obra como o primeiro relato de viagem
de Jacques Arago tem sua complexidade ressaltada. Se um relato, por
si sO, ja apresenta tamanha tensdo em termos de recursos narrativos
e figuracdes de linguagem, em que medida constrangimentos de
ordem editorial podem intervir em uma obra desse género, de modo a
transformar seu potencial em termos de efeito de sentido?

Tendo em vista esse problema, este artigo analisa diferentes
edigdes de tradugoes feitas a partir da obra Promenade autour du monde,
de Jacques Arago. Para tanto, sdo comparadas a edi¢ao original francesa
de 1822 diferentes edigdes da traducdo para lingua italiana, bem como
a edicao de 1823 da tradugdo para lingua inglesa da obra. E levada em
consideracdo, igualmente, outra edi¢ao francesa do texto, publicada
em 1841. Dessa forma, busca-se responder a diferentes questdes. Em
que medida as diferentes edi¢des de traducdes produziram diferentes
efeitos de sentido na obra, ndo apenas em funcgao das opgoes estilisticas
e vocabulares efetuadas por seus tradutores, mas, também, em fungao das
proprias mediagdes editoriais que lhes conferiram materialidade? De que
modo a escolha de paratextos ou mesmo a alteragdo desses contribuiu
para transformacdes do texto, sobretudo em termos de verossimilhanga
cientifica,* dimensao em fun¢do da qual, como ressaltado anteriormente, o
texto de Jacques Arago teve parte de seu éxito e circulacao reconhecidos?

A primeira edi¢do francesa

Composta por dois tomos organizados em torno da narrativa
epistolar e um terceiro tomo dedicado apenas aos desenhos do viajante,
a primeira edi¢do francesa de Promenade autour du monde ressalta o
compromisso da autoria de Jacques Arago com formas de viagem em

40 tema da verossimilhanga cientifica em relatos de viagem na cultura cientifica francesa
de fins do século XVIII e inicio do século XIX é abordado por Lorelai Kury (2001).
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que representagdes de povos e natureza se entremeiam as figuracdes da
subjetividade do narrador enquanto viajante. Contudo, hé outros aspectos
que nela igualmente se destacam.

Curiosamente, o primeiro tomo da edi¢ao de Promenades autour
du monde apresenta a propria mediagao editorial enquanto um motivo
textual. A obra apresenta, enquanto prefacio, um didlogo entre “o autor
e seu livreiro” (ARAGO, 1822a), no qual a propria necessidade de um
prefacio se torna um tema. Ja nas primeiras linhas do didlogo, a ironia
de Arago se manifesta:

O livreiro: A propdsito, senhor, e o prefacio?

O autor: O prefacio! Nao ha.

O livreiro: Como! Nao ha prefacio?

O autor: Certamente ndo ha.

O livreiro: Vos estais de pilhéria, senhor?

O autor: De modo algum.

O livreiro: Uma Obra de tal importancia, sem prefacio! Pensastes
nisso?

O autor: Pensei.

O livreiro: E impossivel.

O autor: E por qué?

O livreiro: Nao sera lida.

O autor: Acreditais?

O livreiro: E quanto a mim, eu ndo a imprimirei
(ARAGO, 1822a, p. i-ii, traducdo nossa).’

Mais que artimanha ir6nica, o prefacio original escancara a
tensdo entre viagem e empreendimento editorial posterior. Essa tensao
se explicita por meio de uma referéncia aquele que talvez tenha sido o
mais traumatico evento da expedi¢do de Freycinet, um naufragio que
colocou em risco toda a tripulagdo. O evento ¢ recuperado no didlogo
apresentado no prefacio, enquanto um simbolo da aridez pragmatica do
editor diante da identidade de um “autor-viajante”, para quem o acaso
era a matéria mesma da viagem:

>No original: “Le libraire: A-propos, Monsieur, et 1a Préface? L’auteur: La Préface! IIn’y
en a pas. Le libraire: Comment! [1 n’y a pas de Préface? L’auteur: Non, certainement. Le
libraire: Vous voulez rire, Monsieur? L’auteur: Je ne ris point. Le libraire: Un Ouvrage
de cette importance, point de Préface! Y pensez-vous? L’auteur: J’y ai pensé. Le libraire:
C’est impossible. L’auteur: Pourquoi donc? Le libraire: On ne le lirait point. L’ auteur:
Vous croyez? Le libraire: Et pour mon compte, je ne I’imprimerai pas”.
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O autor: Bah! E leem-se os livros em razdo dos prefacios?

O livreiro: Nédo, mas os prefacios em razdo dos livros. E um
preambulo que informa, que indica o caminho. E preciso um guia
em uma viagem como a vossa.

O autor: Ficai tranquilo, ndo despistarei ninguém.

O livreiro: Nao interessa; sempre se quer saber aonde se vai.

O autor: Eu mesmo ndo sabia e, ainda assim, cheguei aqui.

O livreiro: Sim, apds um naufragio

O prefacio ndo se restringiu a mera ironia diante da figura do
editor. O didlogo, que se estende, na edi¢ao original, ao longo de mais
de dez paginas, também permitiu que Arago apresentasse ao leitor uma
filiagdo em termos de género, demarcando nao apenas sua posi¢ao
enquanto autor de uma viagem, mas o proprio estilo da obra:

O livreiro: Escutai-me, senhor. Eu vos digo que estou em posse
de vosso manuscrito. Eu o li com atengao; algumas vezes ele me
interessou, muitas vezes me fez sorrir; mas eu vos confesso que
nele encontrei negligéncias que devem desaparecer.

O autor: Eu nao tenho tempo.

O livreiro: O publico nio apreciara essa razao.

O autor: Eu corrigirei em uma nova edigdo.

O livreiro: A primeira sera comprada?

O autor: Acreditais que seja de toda necessidade? Perguntai a um
autor de romances... Além disso, uma viagem no ¢ uma obra
classica, um curso de eloquéncia, um modelo de estilo. Entendeis
o que digo?

(ARAGO, 1822a, p. xiii-xiv, traduc¢do nossa).’

¢ No original: “L’auteur: Bah! Est-ce qu’on lit les livres pour les préfaces? Le libraire:
Non; mais les préfaces pour les livres. C’est un avant-propos qui met au courant, qui
indique la route. On doit étre guidé dans une promenade comme la votre. L’auteur:
Soyez tranquille, je n’égarerai personne. Le libraire: N’ importe; on veut savoir ot 1’on
va. L’auteur: Je ne le savais pas toujours, moi; et cependant je suis arrivé. Le libraire:
Oui, aprés un naufrage”.

7 No original: “Le libraire: Ecoutez-moi, Monsieur. Je vous le dis a-présent que je suis
possesseur de votre manuscrit. Je 1’ai lu avec attention; quelquefois il m’a intéressé,
plus souvent il m’a fait sourire; mais je vous avoue que j’y ai trouvé des négligences
qu’il faudrait faire disparaitre. L’auteur: Je n’en ai pas le temps. Le libraire: Le public
ne golitera pas cette raison-la. L’auteur: Je corrigerai a une nouvelle édition. Le libraire:
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O dialogo do prefacio ¢ concluido, portanto, por meio de uma
pista de “genericidade” (SCHAEFFER, 1989) imputada ao texto pelo
proprio autor, que mediante o tema de uma tensao editorial explicita tanto
a identidade da obra como a sua propria. O prefacio ndo sé anuncia, mas
também configura o teor da obra.

Por outro lado, a edicdo desestabiliza a identidade de viajante
ao acaso que ¢ apresentada em suas primeiras paginas. H4 elementos
nos dois primeiros tomos da edi¢do francesa que aumentam o grau
de verossimilhanga cientifica da obra, corroborando a ressonancia da
expedi¢ao enquanto referéncia de realidade. Logo apos o prefacio, por
exemplo, ¢ apresentada ao leitor uma tabela com dados experimentais
recolhidos em diversas localidades do itinerario, referenciados mediante
coordenadas geograficas. Trata-se de uma tabela com dados coletados
por meio de instrumentos como termdmetros, bardmetros e higrometros
(ARAGO, 1822a, p. xviij-xxj). A tabela ¢ apresentada por Arago como
um apéndice de escopo relativamente pequeno, apds o proprio autor
ressaltar, mais uma vez, sua diferenciacdo em relagdo a autoridade
cientifica, afirmando que se absteve de falar de ciéncia em sua relagao
histérica (ARAGO, 1822a, p. xvij). No entanto, tendo-se em vista as
condigdes de possibilidade do discurso cientifico a época, a presenca de
uma tabela como essa em um relato epistolar ¢ elucidativa, sobretudo
em funcdo do significado que a reproducdo de medidas adquiria no
campo cientifico francés da época. Esse elemento textual aproxima a
publicacao de Jacques Arago dos demais relatos e relatorios de viagem
que também se estruturavam mediante esse tipo de informagdo, ainda
que em propor¢des mais amplas. Houve, portanto, uma continuidade em
termos de cultura cientifica, justamente mediante a atengdo conferida as
medidas, uma vez que, como bem apontou a historiadora Héléne Blais
(2000, p. 269),* em estudo dedicado a série de expedigdes cientificas da
qual a empreitada de Louis de Freycinet fez parte,

Achetera-t-on la premiére? L’auteur: Croyez-vous que ce soit de toute nécessité?
Demandez a tel auteur de romans... D’ailleurs, un voyage n’est pas un ouvrage classique,
un cours d’éloquence, un modéle de style. M’avez vous toujours compris?”

8 No original: “L’importance accordée aux descriptions des conditions de mesure doit étre
aussi rapportée au contexte scientifique, a une époque ot la mesure et la quantification sont
des modeles de référence dans la démarche scientifique. La mise en scéne des instruments
de mesure dans les publications officielles vient faire preuve d’acte scientifique”.



108 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 101-122, 2021

A importancia conferida as descri¢des das condigdes de
mensuracdo deve ser também vinculada ao contexto cientifico,
a uma época em que a quantificagdo e a medida sdo modelos de
referéncia na empreitada cientifica. O destaque a instrumentos de
mensuragdo em publicacdes oficiais faz a prova do ato cientifico.

A referéncia a expedicdo ndo se deu apenas por meio desse
elemento. Os dados barométricos, termométricos e higrométricos sao
sucedidos por uma tabela nominativa que apresenta toda a tripulagao
da expedicao de Freycinet, discriminando-a por meio de dados como
patentes, local de nascimento e movimentos ao longo da viagem
(ARAGO, 1822a, p. xxii-xxx). O segundo tomo da edi¢do, por sua vez,
encerra-se por meio da reprodugdo de uma tabela dedicada as linguas
dos povos encontrados ao longo da viagem (ARAGO, 1822B). Trata-
se de uma tabela concebida junto aos cirurgides da Marinha francesa
que também integraram a expedi¢cdo (BAJOT, 1823), e sua reprodugao
junto a narrativa epistolar aproxima a obra do campo da historia natural.
Elementos como esses contribuiram, portanto, para que o grau de
verossimilhanca cientifica da edicdo nao fosse configurado apenas pelo
seu terceiro tomo, o qual recebeu um suporte material diferenciado.

Com efeito, o atlas com desenhos de Arago ¢ elemento de destaque
na primeira edicdo francesa. O subtitulo “atlas histérico e pitoresco”
explicita mais do que uma divisdo tematica, denotando filiacdes
conceituais. Constituido de vinte e seis imagens, o atlas, enquanto
modalidade especifica de edigdo de imagens, recupera a tensao entre
a representacdo da viagem enquanto expressao de subjetividade e a
compreensdo dos lugares visitados em termos de produgdo do saber. O
fato de todas as imagens terem recebido um suporte material especifico,
apresentado por meio das noc¢des de “historia” e do “pitoresco”, atenuou
sua fun¢do de ilustragdo narrativa. Enfatizou-se, assim, seu potencial
exemplar ndo em termos de acessorio a cenas contadas por meio das
cartas, mas sim em termos de representagdo da diferenga humana,
aproximando-as, portanto, da historia natural.

De fato, essa tensao entre ilustragdo de narrativa e representacao
autonoma estrutura todo o atlas. Nao se trata de afirmar que o relato tenha
sido dissociado do atlas. Neste, a referéncia a narrativa epistolar se faz
presente. Isso ¢ perceptivel no indice da obra, que discrimina as vinte e
seis imagens por meio de referéncias aos diferentes volumes, explicitando
as paginas dos tomos da série de cartas as quais imagens se vinculam.
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Desse modo, ao primeiro volume de cartas se referem as quinze primeiras
imagens, entre as quais “Le Planisphere”, “Vue de I’Eglise de la Gloria, a
Rio-Janeiro”, “Jeune Fille de Timor, portant de I’eau”, “Anthropophage
d’Ombay” e “Manicre de faire du feu des Naturels de Rawack”. As onze
imagens seguintes sao listadas mediante referéncia ao segundo volume de
cartas, apresentando representagdes humanas como “Jeune Femme des
iles Sandwich, dansant”, bem como cenas de costumes, como “Maniére
d’étrangler un Coupable aux iles Sandwich” e “Chasse au Tigre, par les
Gaouches du Paraguay” (ARAGO, 1822c, passim).

Portanto, percebe-se que, a despeito das tensdes trazidas pelo
autor em termos de lugares textuais, ndo apenas em seu supracitado
ironico prefacio, mas em suas proprias cartas, a primeira edi¢ao francesa
da obra, enquanto empreendimento editorial, corroborou a dire¢do e o
compromisso do texto com uma concep¢ao do relato de viagem como
género entrelacado as possibilidades de consolidagao de novos saberes.
Como ressaltou o historiador Joan-Pau Rubiés (2002, p. 257, tradugao
nossa),’ “viajantes europeus, ao registrarem suas observagoes de outras
terras e povos, tornaram-se colaboradores essenciais a expansao de
um novo discurso, empiricamente informado acerca do homem e da
natureza”. A obra Promenade autour du monde foi editada mediante
comprometimento com esse tipo de discurso,'” bem como com a fixagao
da representacao do “pitoresco” enquanto natureza a receber ordenamento
posterior, tal como ja evidenciado pelo historiador Pablo Diener (2007).

Contudo, em que medida o grau de comprometimento da obra
com esse tipo de discurso “empiricamente” informado foi reconfigurado
em fun¢do de mediacdes editoriais posteriores? Houve alteragdo nesse
grau de comprometimento? Essas perguntas podem ser respondidas
mediante a analise de uma das primeiras traducdes da obra, aquela para
lingua inglesa, publicada ja em 1823.

° No original: “European travellers, by recording their observations of other lands and
peoples, became essential contributors to the growth of a new, empirically informed
discourse about both man and nature”.

¥ Inclusive em seus desdobramentos politicos, uma vez que, como destacou Roy Bridges
(2002, p. 53), ao longo dos séculos XVIII e XIX, a escrita de relatos de viagem se
aproximou de interesses e preocupacdes de atores em sociedades europeias que visavam
algum tipo de influéncia ou mesmo controle direto sobre o que o autor definiu como
“mundo nao-Europeu”.
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A edicao inglesa de 1823: outra modalidade de verossimilhanca
cientifica

A edi¢do inglesa da série de cartas de Jacques Arago ¢ semelhante
a edi¢do original em vdrios aspectos. Ela apresenta dois volumes de
texto escrito e também apéndices, como o quadro de vocabulério de
povos encontrados ao longo da viagem de volta ao mundo e a lista de
oficiais que compuseram a tripulacao da expedi¢do, na qual também se
apresentaram dados como locais de origem desses homens, suas patentes
e eventuais datas de morte ou desaparecimento ao longo da expedigao.

Nao houve, todavia, um tomo especifico reservado ao atlas. As
imagens foram inseridas nos tomos da narrativa epistolar. Evidencia-
se, assim, uma diferenga importante: nessa edi¢ao inglesa, as imagens
de Jacques Arago adquiriram um cardter mais acessorio, de “ilustragdao
narrativa”.

Além disso, essa nao foi a unica diferenga em relacao a edicao
original. A edigdo inglesa recebeu um novo prefacio. Trata-se de um
texto breve, composto apenas por duas paginas. Apresentado como
sendo de autoria do proprio Jacques Arago, ndo ¢ ousado em termos de
estilo. Nao se trata de um didlogo, como na edi¢ao original, mas de um
comentario acerca do sentimento de leitores diante de relatos de viagem.
Desse modo, se o prefacio da edi¢dao original coloca em evidéncia a
tensdo inerente a mediagdo editorial, o prefacio da edigdo inglesa, por
sua vez, coloca em evidéncia a tensdo inerente aos recursos textuais da
verossimilhanga cientifica nos relatos, explicitando em que medida a
circulagdo de um relato de viagem, ao ultrapassar uma recepgao restrita
a leitores interessados em ciéncia nautica, poderia configurar uma leitura
parcial e seletiva, ou at¢ mesmo dolorosa:

Deve-se, no entanto, admitir que, para o leitor que apenas busca
uma forma de relaxamento util, é doloroso ter o interesse que
ele sente continuamente rompido por uma profusdo de detalhes
nauticos agressivos e cansativos. Fica-se enojado diante da eterna
repeti¢do de ventos, correntezas, longitude e latitude, variagdes da
bussola, etc, [repeticdo] com a qual o narrador aborrece [o leitor]
em toda pagina [...] (ARAGO, J., 1823, p. v, traduc@o nossa).'!

"No original: “It must, however, be admitted to be painful to the reader who only seeks
for useful relaxation, or agreeable information, to have the interest he feels perpetually
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A digressao no prefacio prossegue recuperando icones das grandes
viagens de volta ao mundo do século X VIII, propondo uma periodizacao
dentro da propria escrita de viagens. Discriminando-a em fung¢ao do que
se percebia como um “progressivo descobrimento do mundo” por parte
da Europa, o viajante do século XIX estabeleceu, assim, um critério
de ordem cientifica para a elaboragdao dos relatos, ressaltando o que
reconhecia como sua gradativa insuficiéncia. Para Arago, teria havido,
portanto, um esvaziamento de impacto das formas de verossimilhanca
cientifica que regiam os relatos do século pregresso:

Hé quem nao tenha lido as admiraveis narrativas de Cook, de
d’Entrecasteaux, de nosso infortunado La Pérouse? Mas ha quem
as tenha lido integralmente? E, ainda assim, os detalhes nauticos
que se entrelagam as suas narrativas foram, naquele momento,
de importancia superior. Conforme atravessaram vastos mares
que eram praticamente desconhecidos, esses célebres navegantes
se sentiram no dever de conceber um relato exato de ventos,
mongdes, correntezas, bancos de areia e recifes, de modo a deixar
direcdes no caminho para seus sucessores. Atualmente, a menor
desvantagem desses detalhes ¢ o fato de que s@o praticamente
intteis (ARAGO, J., 1823, p. v).2

O prefacio da edigao inglesa, portanto, sugere um efeito de sentido
diferente daquele provocado pelo prefacio original. Se, por um lado,
ambos indicam o teor do pertencimento da obra a uma genealogia de
relatos de viagem, anunciando e mesmo defendendo o estilo adotado,
o prefacio da edigdo inglesa restringe a construg@o da autoria de Arago
enquanto um critico irdnico e mordaz, capaz de subverter ndo apenas o

broken by a profusion of barbarous and tiresome nautical details. You are disgusted
by the eternal repetition of winds, currents, longitude and latitude, variations of the
compass, &c. with which the narrator annoys you in every page [...]”.

12 No original: “Who is there that has not read the admirable narratives of Cook, of
d’Entrecasteaux, of our unfortunate La Perouse? But who is there also who has read
them entirely through? And yet the nautical details with which their narratives are
interspersed were then of very superior importance. In traversing vast seas which were
nearly unknown, these celebrated navigators felt themselves bound to keep an exact
account of winds, monsoons, currents, shoals, and reefs of rocks, so as to leave direction
posts on the road for their successors. In the present day, the least disadvantage of these
details is, that they are nearly useless”.
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relato de sua viagem, mas também o empreendimento editorial que lhe
conferiu suporte material e condi¢des de circulo. E como se o Jacques
Arago publicado em lingua inglesa fosse menos acido que o Jacques
Arago que se apresenta em sua lingua materna.

Finalmente, outra diferenca ¢ a reproducao, na edi¢do inglesa,
do relatério cientifico emitido a Academia Real de Ciéncias francesa
apos o retorno da expedi¢do de Louis de Freycinet, em 1820. Trata-se
de um texto datado de abril de 1821 e assinado por homens de ciéncia
de destaque no campo cientifico francés da época, como Alexandre von
Humboldt, Georges Cuvier, Joseph Louis Gay-Lussac e, inclusive, o
irmao de Jacques Arago, Frangois Arago, que foi efetivamente o relator
e autor do texto. A fun¢ao desse relatorio foi a de conferir legitimidade
cientifica aos feitos da expedi¢do junto ao campo cientifico francés como
um todo, de modo que suas formulagdes ndo permanecessem restritas
aos circuitos da Marinha.

O relatério foi incluido ja no primeiro tomo da edigdo inglesa
da narrativa epistolar de Jacques Arago, logo apds o prefacio, sendo
portanto apresentado ao leitor antes mesmo da série de cartas elaborada
pelo viajante. Originalmente um parecer manuscrito que terminou por
ser editado posteriormente em diferentes suportes materiais, o relatdrio
foi integralmente reproduzido na edigdo inglesa das cartas dos viajantes.
Desse modo, foram apresentados todos os topicos de avaliacao da
Academia Real de Ciéncias, quais sejam, “itinerario”, “observacdes com
péndulo”, “magnetismo”, “geografia”, “hidrografia”, “meteorologia”,
“historia natural”, “narrativa da viagem” e “desenhos” (ARAGO, F.,
1823, p. v-xxvi).

Embora tenha se ocupado da representagao pictorica de diversos
aspectos da expedicdo, Jacques Arago nao desempenhou um papel
efetivo nas experiéncias e praticas cientificas coordenadas ao longo
da expedicao de volta a0 mundo da Marinha francesa. Com efeito, seu
nome ¢ mencionado principalmente nos topicos referentes a narrativa
de viagem e aos desenhos elaborados ao longo da viagem:

13 Um dos primeiros suportes materiais impressos para esse relatorio foram os ja citados
Annales maritimes et coloniales, nos quais os diferentes trechos foram publicados
separada e gradativamente entre 1821 e 1823 (BAJOT, 1823), ou seja, diferentemente
do que ocorreu na edigdo inglesa da obra de Arago.
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O que conferira um nivel especial de interesse a narrativa € o
atlas pitoresco, no qual estardo reunidas as paisagens, vistas
maritimas e representacdes de costumes, pelas quais nos
encontramos em divida para com o talento e ampla atividade do
sr. Arago, desenhista da expedicdo. [...] O nimero de desenhos
¢ surpreendente, tendo-se em vista que foram feitos em campo,
e frequentemente em situagdes de consideravel perigo. Com
grande espirito e expressdo na execugao, eles unem o carater de
fidelidade, que ¢ tdo desejavel no pitoresco atlas de uma viagem
distante (ARAGO, F., 1823, p. xxv-xxvi)."

Apesar de tais mengdes elogiosas ao viajante desenhista, € curioso
que o relatdrio de avaliagdo cientifica da expedicao de Freycinet tenha
sido integralmente incluido na edi¢do inglesa das cartas de Jacques Arago.
O texto pouco se refere ao desenhista, uma vez que esse nao desempenhou
papel decisivo no tocante a saberes como astronomia ou navegagao. Se,
por um lado, esse relatorio explicita o significado dos desenhos de Arago
no conjunto do empreendimento da expedigao, por outro lado sdo poucas
as suas secoes que de fato se referem as praticas de Arago. Portanto, ¢
plausivel inferir que a inclusdo do relatorio na obra ndo exerceu apenas
uma fungdo de “contextualizacdo”, ou seja, ndo buscou apenas situar a
autoria do viajante francés, por mais que ele também tenha realizado
desenhos em termos de historia natural.

Na verdade, tal procedimento editorial parece ter tido como
objetivo conferir um maior grau de verossimilhanca cientifica a narrativa
epistolar do viajante francés. Com efeito, essa op¢do editorial aproxima
as cartas de Arago e mesmo a sua figura enquanto autor a expedi¢ao
da Marinha francesa enquanto empreendimento cientifico, o que ¢ um
procedimento curioso, na medida em que houve varias tensdes entre
Arago e a expedigao como um todo. Cabe ressaltar, como ja apontado em
diversos estudos referentes a expedicao de Freycinet, que Jacques Arago
foi uma das excegdes na tripulacao escolhida, tendo sido um dos poucos

4 No original: “What will give a particular degree of interest to the narrative, is
the picturesque atlas, in which will be collected the landsacpes, marine views, and
representations of costume, for which we are indebted to the talent and great activity of
M. Arago, the draftsman of the expedition. [...] The number of drawings is surprising,
considering that they were made in the open air, and frequently in situations of
considerable danger. With great spirit and expression in the execution, they unite the
character of fidelity, which is so desirable in the picturesque atlas of a distant voyage”.



114 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 101-122, 2021

civis que compuseram um grupo formado quase que exclusivamente por
oficiais da Marinha (TAILLEMITE, 1999; BLAIS, 2000). A inclusao do
relatério da Academia Real de Ciéncias esmaece, ainda que levemente, a
distin¢do entre o desenhista civil Jacques Arago e os demais tripulantes,
e corrobora a reproducdo, na edigao inglesa, do quadro de localidades e
medidas recolhidas por meio do uso de termometros e barometros, um
apéndice que, como ressaltado anteriormente, foi parte integrante ja da
edi¢do original francesa.

Ainda nesse sentido, a inser¢do do relatorio logo apds um
prefacio que colocou em questdo justamente os recursos textuais da
verossimilhanca cientifica parece exercer uma fungdo compensatoria. O
relatorio cumpre uma fungao de apresentar ao leitor o progresso cientifico
alcangado pela expedicao, tornando a obra de Arago, assim, também um
texto de instrugdo e divulgacdo cientifica. Desse modo, sua narrativa
epistolar, nessa edi¢do inglesa, termina por se aproximar das narrativas
dos viajantes do século XVIII que, paradoxalmente, tiveram seu estilo
criticado no prefacio da obra.

Hé de se questionar, ainda, em que medida a opg¢ao por incluir
o relatério na edigdo inglesa esteve vinculada a expectativas diferentes
em termos de recepgdo e consumo de relatos de viagem em circuitos
anglofonos e circuitos francofonos do século XIX. E possivel que a
recepcao britanica desse tipo de obra, por exemplo, estivesse configurada
por uma demanda ou expectativa maior no tocante a circulacdo de
formulacgdes cientificas, ao passo que um circuito francés de consumo de
obras como a série de cartas de Arago, por sua vez, tivesse expectativa
maior no tocante a imagens comprometidas com representacdes do
exotico e do pitoresco.'

As edigoes italianas: progressivo esvaziamento da verossimilhanca
cientifica

A narrativa epistolar de Jacques Arago alcangou consideravel
sucesso editorial na Italia. Foram diversas edi¢des da tradugdo para
lingua italiana, entre as quais a primeira, editada em 1824 em Mildo, bem
como posteriores, como a realizada em Turim em 1829 e a realizada em
Napoles no ano seguinte.

15 A verificagdo de tais hipdteses, no entanto, exige maior escopo de pesquisa.
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A edicdo italiana de 1824 se aproxima em varios aspectos da
edi¢do original francesa. Um elemento de destaque na edi¢do italiana ¢ a
recuperacdo do prefacio original da obra, o supracitado didlogo entre “o
autor e o livreiro”, o que refor¢a a dimensao irdnica e satirica da autoria
de Jacques Arago. Destaca-se, também, na primeira edi¢do italiana, a
reproducao de elementos textuais que ressaltaram sua verossimilhanga
cientifica, como o quadro de localizagdes e medidas barométricas. Ainda no
tocante aos efeitos de verossimilhanga da experiéncia da viagem, a primeira
edi¢do italiana também reproduziu o quadro nominativo da tripulagao.

Por outro lado, nessa edicdo, as imagens novamente sao
apresentadas mediante uma fungdo acessoria de ilustragdo. Nao houve
atlas com suporte material especifico. Nesse sentido, a edigdo italiana
de 1824 se aproxima da edicdo inglesa de 1823. Ambas se afastam do
modelo inicial, em que os desenhos de Arago, apresentados mediante o
suporte do atlas, adquiriam sentido diferenciado em termos de produgao
de saber decorrente da experiéncia da viagem. Nao se trata de afirmar, no
entanto, que a func¢ao de desenhista da expedicao tenha sido elidida do
sentido de autoria provocado pela edi¢do. Com efeito, tal como nas demais
edi¢des da obra, o papel de desenhista ¢ enfatizado na edicao italiana,
que ressalta essa atuagdo ja em seu frontispicio, ao apresentar Jacques
Arago como “disegnatore della spedizione”. Contudo, nela os desenhos
parecem adquirir um sentido de reminiscéncia subjetiva do desenhista
viajante, tornando-se extensdes das cenas que tece mediante suas cartas.

A edigao italiana de 1829, por sua vez, apresenta varias
transformagdes em termos de suporte material da obra, as quais acabaram
por lhe conferir diferengas também em termos de efeitos de sentido.
Essa edigdo integrou uma cole¢do mais ampla, em func¢io da qual foram
publicados outros relatos de viagem. Composta por sete volumes, trata-
se de uma edicdo em formato duodécimo, na qual foram suprimidos
diversos elementos textuais.

O primeiro volume dessa edi¢do, por exemplo, ndo apresenta o
prefacio. Todos os demais elementos que em outras edigdes conferiram
verossimilhanga cientifica a obra, como as tabelas barométricas, foram
igualmente deixados de lado. Além disso, a lista de indice das cartas
apresenta varias vezes o mesmo titulo, o que diminui o impacto da
especificidade de cada carta, imputando-lhes muitas vezes um aspecto
de mera descrigdo geografica e retirando delas o potencial em termos de
cena de viagem. E nesse sentido, por exemplo, que as dezesseis cartas



116 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 101-122, 2021

referentes a passagem de Arago pela cidade do Rio de Janeiro sdo todas
apresentadas sob o titulo Da Rio de Janeiro (ARAGO, 1829, t. 1, p. 199),
o que suprime o efeito de enunciagdo de cada topico referente a cidade
tal como explorado na edicdo italiana anterior, que apresentara essas
mesmas cartas mediante titulos variados, como Descrizione della citta;
visita al generale Hogendorp, Governo civile di Rio, Apatia della Nazionel
accademia di Rio, Tratta de’ Negri; barbarie esercitata su di essi e Costumi
di alcune colonie selvaggie dell’interno del Brasile (ARAGO, 1824, p.
259-261). Esses titulos, ao explicitarem tanto temas como costumes quanto
aspectos da politica local, sobretudo mediante o uso de um vocabulario
politico explicito no tocante a questdes como a persistente escravidao
brasileira e a vida nacional, funcionam, na primeira edi¢do italiana, como
énfases que redimensionam o escopo das cartas. Tais efeitos se perderam
na edi¢do de 1829, que em seus diversos volumes utilizou 0 mesmo recurso
de apresentar cartas variadas sob um mesmo titulo.'"®

A edigdo de 1830 da traducao para a lingua italiana, por sua vez,
apresentou nova série de modificagdes, as quais diminuiram a €nfase
em recursos textuais que ampliassem os efeitos de cientificidade da
obra, tornando-a mais proxima de uma forma de relato de viagem que
privilegiasse a subjetividade do viajante. Editada em Népoles, essa
edi¢do foi composta por quatro volumes. Apesar de ter sido concebida
em formato diferente daquele da edigdo italiana de 1829, essa edi¢ao
também se destaca pelas supressoes de elementos de textuais.

Com efeito, elementos importantes em edi¢des pregressas foram
simplesmente elididos dessa edigdo italiana. Nao consta dela a longa lista
com o vocabulario dos povos visitados, tampouco as tabelas com dados
referentes a experiéncias barométricas. A lista referente aos integrantes da
tripulacao foi igualmente elidida. Os unicos elementos textuais adjuntos
as cartas que foram mantidos nessa edigdao foram o prefacio original e
as imagens desenhadas pelo autor.

A supressao de tantos elementos denota uma mediacao editorial
menos preocupada com o efeito de verossimilhanca cientifica do relato.
E possivel inferir que, por meio dessas escolhas editoriais, optou-se
pela énfase no efeito de subjetividade do autor, sobretudo mediante
sua identidade ndo apenas de viajante, mas também de desenhista.

16O indice do quarto volume da edigdo italiana de 1829 apresenta, por exemplo, varias
cartas sob o titulo D ’Agagna (isola di Guham) (ARAGO, 1829, t. IV, p. 192).
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Contudo, até o uso das imagens nessa edi¢do se restringiu a um carater
acessorio. Sua funcdo de ilustragdo narrativa foi intensificada, e perdeu-
se o potencial de sentido configurado inicialmente pela totalidade das
imagens reunidas em atlas.

Naedicao italiana de Népoles, essa fungao intensificada de ilustragao
se explicita principalmente porque a supressao de elementos também
se estendeu as proprias imagens. Vdarias imagens foram simplesmente
removidas do conjunto da obra. Em funcao disso, ha evidente disparidade
na quantidade de pranchas reproduzida em cada volume. O primeiro
tomo apresenta apenas uma ilustracao, a vista da Igreja da Gloria no Rio
de Janeiro (ARAGO, 1830, v. I, p. 184) O segundo tomo € o que traz o
maior nimero de imagens, com seis imagens do autor (ARAGO, 1830, v.
L, p. 183). O terceiro tomo, por sua vez, contém apenas a oitava prancha,
“Giovane donna di Sandwich danzante” (ARAGO, 1830, v. III, p. 49). O
quarto tomo trouxe consigo as ultimas quatro pranchas escolhidas para a
edicdo, apresentadas mediante os titulos “Maniera ingegnosa di far morire
un colpevole alle isole Sandwich”, “Maniera di strangolare un colpevole
presso gl’Isolani di Sandwich”, “Selvaggio dela Nuova-Olanda che torna
dal combattimento” e “Caccia della tigre, che si ussa dai Gaouches, ossiano
indigeni del Paraguai” (ARAGO, 1830, v. IV, p. 192).

Conclusao

Em 1841, a série de cartas Promenade autour du monde foi
novamente editada na Francga. A casa de edigdo Abel Ledoux seguiu
em muitos aspectos a edig¢do original impressa por Leblanc em 1822,
mantendo o prefacio original, os apéndices de ordem cientifica, a lista
nominativa da tripula¢ao da expedi¢do de Freycinet, bem como o atlas
com as ilustracdes de Arago (1841a, 1841b).

A pessoa que porventura se deparar com as edi¢des francesas
de 1822 e 1841 poderia ser levada a pensar que, em duas décadas, os
efeitos de sentido da primeira obra de Jacques Arago e suas condigdes
de circulag@o em suportes materiais teriam sido praticamente as mesmas.
O éxito de seu relato, ndo apenas na Franca, mas na Europa, poderia ser
reconhecido como um resultado de suas estratégias autorais, tanto em
termos de estilo narrativo como em termos de precisao representacional
ou verossimilhanga cientifica. No entanto, como demonstrado, houve
diferentes Promenades em circulagdo na Europa dessas décadas, e elas
apresentaram diferencas expressivas entre si.
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As diferentes edi¢des das traducdes da obra de Jacques Arago
terminaram por transformar os efeitos de sentido da obra e suas condi¢des
de circulagdo ¢ consumo, sobretudo tendo-se em vista as tensoes inerentes
ao relato de viagem enquanto género. Uma vez que o relato € um género
misto, com diferentes potencialidades, a disposi¢cdo e justaposicao de
elementos paratextuais adquire potencial mais decisivo em obras desse
género. No caso da obra Promenade autour du monde, o que se evidencia
mediante uma analise comparada de suas diversas edigdes ¢ a tensao entre
o compromisso editorial com um teor de verossimilhanca cientifica e,
por outro lado, a cristalizagdo da viagem enquanto experiéncia de um
deslocamento subjetivo. Houve, portanto, ao longo dessa trajetoria de
mediacdes editoriais, um progressivo esvaziamento do atlas elaborado
pelo autor enquanto potencial obra autdnoma, consolidando-se seu efeito
de sentido enquanto ilustragdo acessoria ao texto.

Evidentemente, ha diversos aspectos referentes a essas mediagdes
editoriais que escaparam ao escopo do presente trabalho. Outros
vestigios e indicios documentais podem permitir inferéncias acerca das
negociagdes entre editores € o proprio autor, por exemplo, o que poderia
explicar as agéncias, os conflitos e as escolhas que conformaram as
formas finais dos suportes materiais desses textos. O custo da reprodugao
de imagens, por exemplo, pode ter sido um critério decisivo para a
gradativa reconfiguragdo da obra de Arago. Também seria plausivel supor,
como afirmado antes, que houve diferengas expressivas em termos de
recep¢ao e mercados editoriais nacionais, o que explicaria diferencas em
termos de demanda por modalidades diferenciadas de um género misto.
De todo modo, uma analise comparativa dos diferentes livros, tal como
se apresentaram a circulag@o publica, permite identificar descompassos
em termos de verossimilhanca cientifica e ressaltar, assim, os diferentes
efeitos de sentido possiveis a partir de mediagdes editoriais.

Muitos estudiosos ja insistiram no fato de que ndo ha autor sem
editor. O exemplo de Promenade autour du monde €, portanto, um estudo
de caso que reitera essa observagao tantas vezes reivindicada, sobretudo
em estudos de histéria cultural. A trajetéria de Jacques Arago, em si,
até poderia explicar parte dos constrangimentos que sua primeira obra
sofreu ao longo de tantas edi¢des, uma vez que, como demonstra o estudo
de Francois Sarda (2002), o proprio autor se afastou gradativamente
do campo do desenho cientifico, permanecendo cada vez mais em um
circuito teatral. Contudo, insistir em tal aspecto seria insistir em uma
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hipertrofia do autor e de sua trajetdria no que se refere a trajetdrias outras,
que sdo aquelas dos textos que levam seu nome. A viagem a qual Jacques
Arago se referiu em suas cartas foi apenas a primeira que constituiria
a trajetoria de seu relato. A Promenade autour du monde se concluiu
diversas outras vezes, por meio de diferentes viagens paratextuais. Nessas
novas viagens, editores foram atores decisivos.
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O presente artigo discute os livros publicados por Euclides
da Cunha (1866-1909) depois de Os Sertoes (1902). Falaremos dos
processos editoriais através dos quais trés livros foram compostos:
Contrastes e Confrontos, de 1907; Peru versus Bolivia, de 1907; e A
Margem da Historia, de 1909. Talvez, para o leitor que conheca essas
obras em seus formatos atuais, ou que nao seja um especialista na obra
euclidiana, a montagem e o estabelecimento desses livros possam parecer
questdes menores. No entanto, mesmo que sejam realmente, pretendemos
mostrar como a montagem e a edi¢do desses trés livros sdo diferentes
do modo de composicao e edi¢ao de Os Sertoes, fortalecendo a imagem
de Euclides da Cunha como autor de um livro s6, obviamente, o autor
de Os Sertoes.

Mesmo que o processo de composi¢cdo de Os Sertoes seja
amplamente conhecido, cabe lembrar aqui alguns eventos fundamentais:
Euclides da Cunha vai como correspondente do jornal O Estado de
Sdo Paulo para Canudos, acompanhando a quarta e a quinta expedicao
do Exército Brasileiro contra o povoado de Antdnio Conselheiro em
1897. Depois de finalizada a missao, o autor assume um emprego como
engenheiro em Sao José do Rio Pardo, onde teria escrito o livro. O autor
conheceu trés edi¢cdes dessa obra e chegou a revisar detalhadamente a
segunda e a terceira edigdes, circunstancia que resultou no emblematico
episodio das corregdes feitas por ele com nanquim e canivete em livros
j& impressos.

Aparentemente, os livros posteriores a Os Sertoes nao foram
submetidos a um rigor tao expressivo. Nenhum deles, a excecao de Peru
versus Bolivia, possui uma coesdo tematica: sdo todos compilagdes de
artigos publicados em jornais. Por outro lado, todos eles contém temas
que tangenciam ou discutem a segunda experiéncia de campo de Euclides;
enquanto a primeira e grande obra foi motivada pela viagem aos sertoes,
e as seguintes foram motivadas pela viagem para a Amazodnia.

Mesmo antes de chegar 8 Amazonia, para onde o autor vai no final
de 1904, Os Sertoes ja se apresenta como um livro totalizador, que o
assombra, tanto pelas ideias ali contidas, que acabam se espalhando pela
paisagem amazonica, num claro desejo de continuidade argumentativa,
quanto pelo medo de ndo conseguir compor um novo “sertdes” na (ou
da) floresta. Em carta a Agustin de Vedia, de outubro de 1908, Euclides
(GALVAO; GALOTTI, 1997, p. 384, grifo do autor) comenta:
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A sua ultima carta deu-me, também, a noticia cativante, a
encomenda de Os Sertées. Mas preciso dizer-lhe que ndo o
mandei espontaneamente, porque aquele livro barbaro de minha
mocidade, monstruoso poema de brutalidade e de forca — ¢é tdo
distante da maneira tranquila pela qual considero hoje a vida,
que eu mesmo as vezes custo a entendé-lo. Em todo o caso é o
primogénito do meu espirito, e ha criticos atrevidos que afirmam
ser o meu unico livro... Sera verdade? Repugna-me, entretanto,
admitir que tenha chegado a um ponto culminante, restando o resto
da vida para descé-lo.

Se Euclides considerasse Os Sertoes a sua obra prima, depois
dela ndo lhe restaria sendo a decadéncia. Era um livro escrito no fulgor
de sua juventude, caracteristica que ndo mais reconhecia em si — entre
essa carta e a sua morte restariam apenas alguns meses. O temor de nao
escrever outra grande obra esté ali estampado — alguns criticos tomariam
Os Sertoes como sua Unica obra, mesmo que ele ja tivesse publicado
outros livros —, porém, a forma dos seus outros livros ¢ diferente da de
Os Sertoes. Apresentaremos, entdo, as diferengas formais.

O Relatorio da Comissao Mista

Essa publicacao ¢ referente a viagem do autor para a Amazdnia,
realizada entre dezembro de 1904 e dezembro de 1905. O “Relatorio da
Comissao Mista Brasileiro Peruana de Reconhecimento do Alto Purus”
foi publicado pela Imprensa Nacional do Rio de Janeiro em 1906. O
relatorio € bilingue, com excecdo das “Notas Complementares”. Na
edi¢do da Obra Completa, estabelecida por Afranio Coutinho, o relatorio
recebe o titulo de “Rio Purus”. O editor (CUNHA, 1966¢, p. 681)
comenta, em nota, sobre a edigao:

Foram suprimidos, apenas, os primeiros paragrafos, relativos a
organizagdo e as instru¢des recebidas dos Ministros das Relagoes
Exteriores de ambos os paises, bem como as cartas geograficas,
os desenhos topograficos, os quadros estatisticos ¢ grande parte
dos dados numéricos, que perderam sua atualidade e que nenhum
interesse oferecem para o leigo.

O estabelecimento dos textos euclidianos, feito por Afranio
Coutinho, e publicado pela editora Nova Aguilar, ¢ a primeira reunido
completa dos textos de Euclides, fazendo com que a edi¢do assuma
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um papel de referéncia para as edi¢cdes posteriores da obra euclidiana.
Dessa maneira, as supressoes feitas pelo editor foram mantidas em
edi¢des seguintes, como a do Senado Federal. As edigdes suprimem
os numeros ¢ os desenhos, seguindo o julgamento de Coutinho, de que
essas informagdes nao seriam interessantes para um leitor leigo. Fica a
pergunta: por que privilegiar os leitores leigos em uma obra de interesse
tdo especifico?

Enquanto Os Sertoes ¢ seguidamente reeditado, cada vez com
mais apuro em relagdo as edigdes corrigidas, as erratas, os mapas € 0s
desenhos, ndo existe, por exemplo, uma edi¢ao das notas de campo,
feitas durante a viagem ao rio Purus. O mapa do rio Purus também nao
foi incluido em edi¢des pdstumas. Essa falta de apreco editorial esta
presente inclusive nos prefacios, resenhas e artigos que acompanhavam
as primeiras edi¢oes de Contrastes e Confrontos, Peru versus Bolivia ¢
A Margem da Historia, que foram suprimidos nas edigdes seguintes. A
edicdo mais recente de ensaios e inéditos de Euclides da Cunha, organizada
por Leopoldo Bernucci, em 2018, ndo contempla esse relatorio.

Contrastes e Confrontos

Contrastes e Confrontos foi montado a partir de textos que ja
haviam sido publicados em jornais. Composto de 29 artigos, a maioria
deles publicada em O Estado de Sdo Paulo ou O Pais, do Rio de Janeiro,
entre 1894 (apenas dois artigos sao do século XIX: “Anchieta”, publicado
em 9 de junho de 1897, n’O Estado de Sdao Paulo, e “A Esfinge”, de
1894) e 1907. Os artigos referentes 8 Amazonia comecam a aparecer em
1904, especificamente em 14 de maio. “Conflito Inevitavel”, publicado
em O Estado de Sdo Paulo, inaugura uma série de artigos ligados a
geopolitica da relagdo Brasil, Peru e Bolivia na fronteira do Acre. O
livro, no entanto, ¢ composto por uma miscelanea de temas, nacionais e
internacionais, e refletem caracteristicas de publicacdes jornalisticas: sdo
temas da época, com anedotas localizadas, autores, relacdes e discussdes
que hoje podem nos parecer impertinentes ou pouco importantes, mas
que estdo em consonancia com os debates de entdo.

Um desses debates, ignorado muitas vezes pela critica euclidiana,
¢ a relacdo entre a guerra dos Bohers, na Africa do Sul, e a, entdo
iminente, guerra entre Brasil e Peru. Euclides fez pelo menos dois
artigos alardeando um possivel conflito armado entre esses dois paises:
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“Conflito Inevitavel” e “Contra os caucheiros”, ambos publicados em
O Estado de Sdo Paulo. Como a guerra no continente africano era
recente ¢ levantou debates entre os intelectuais do mundo inteiro, que
se posicionavam contra ou a favor da estratégia inglesa, era mais do que
razoavel relacionar as questdes bélicas e estratégicas do nosso pais com
as questoes de 1a. Essas efemeridades sdo marcas jornalisticas desses
artigos, além da circunscri¢ao ao tamanho do texto.

Ao que parece, a propria escolha dos artigos a se publicar teria sido
feita pelo editor, talvez sob supervisdo do proprio Euclides, como lemos
nesta carta a Firmo Dutra, de 1906: “Um editor portugués (do Porto)
resolveu reunir alguns artigos meus. Dei ao volume o titulo Contrastes
e Confrontos. O trabalho esta pronto em breve” (GALVAO; GALOTTI,
1997, p. 314). Em outra carta, Euclides (GALVAO; GALOTTI, 1997, p.
322) da a entender que até o titulo teria sido dado pelo editor:

Um editor portugués (com a mania do suicidio) reuniu uns vinte
artigos meus, pespegou-lhes o titulo de Contrastes e Confrontos,
pediu um prefacio ao Bruno — o fantastico Pereira de Sampaio'
— e arranjou um livro que dentro de 15 dias aqui chegara. Nao
serd bem um livro — mas agradego ao Joaquim Leitdo (o tal
descabecado) o pensamento. Tais artigos sdo uma espécie de filhos
naturais do espirito, mais descuidados, talvez, porém as vezes mais
dignos do nosso amor. Hei de mandar-te um exemplar.

O editor portugués, Joaquim Antunes Leitdo, era gerente da
Empresa Literaria Tipografica do Porto. Nessa carta a Escobar, um
dos grandes amigos e correspondentes de Euclides, em Contrastes
e Confrontos, aparentemente, teria sido responsabilidade do editor a
selecdo dos artigos, o nome do livro e a encomenda do prefacio. Na
“Nota Complementar”, que aparece na primeira e na terceira edi¢ao do
volume,? lemos:

'O escritor republicano portugués, José Pereira de Sampaio (1857-1915), usava como
pseuddénimo o nome Bruno, em homenagem a Giordano Bruno.

2 Um exemplar da primeira edigdo do livro esta na Biblioteca Nacional e um da terceira,
no Arquivo Nacional. Foi possivel verificar algumas transformagoes sofridas pelo livro
que, em suas edi¢cdes mais recentes, ja ndo conta com a “Nota Complementar” ¢ nem
com o prefacio de Bruno Sampaio. Infelizmente ndo pude encontrar um exemplar
da segunda edigdo para consulta. Consta no catilogo da “Exposi¢do Comemorativa
do Centenario de Nascimento de Euclides da Cunha (1866-1966)”, organizada pela
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Os varios capitulos de que se compde o presente volume, sdo, em
geral, artigos esparsos publicados no periodo de 1901-1904 em
differentes jornaes do Brasil.

As instancias de amigos do autor, que mui judiciosamente
entenderam que estas joias litterarias ndo deviam ficar esquecidas
nos periodicos onde tinham sido insertas, devemos a fortuna de
poder apresenta-las, reunidas em volume, ao publico ilustrado de
Portugal e Brasil.

Ao Exmo. Sr. Dr. Euclydes da Cunha agradecemos, penhorados, a
deferencia que teve para com a nossa modesta casa, preferindo-a
para editora de Contrastes e Confrontos.

Porto, Dezembro de 1906.

Os Editores. (CUNHA, 1913, p. 77).

Como podemos ler na nota acima, amigos do autor, juntamente
com os editores, teriam selecionado estes artigos e teria cabido ao autor
dar aval aos editores para publicagdo. Na primeira edi¢do de Contrastes e
Confrontos nao temos o “Discurso de recep¢do” proferido em dezembro
de 1906, na Academia Brasileira de Letras que, na terceira edigdo, de
1913, aparece como o ultimo artigo do volume. Nao podemos afirmar
se a incorporacao desse discurso ao volume teria sido uma inten¢ao do
autor ou dos editores.

José Pereira de Sampaio (CUNHA, 1913, p. 6), o Bruno, em seu
prefacio, confirma que teria recebido a incumbéncia de prefaciar o livro,
apresentando o autor, a quem ja admirava desde a leitura de Os Sertées,
ao publico portugués:

So6 por este motivo e com intuito de tal illucidagdo a meus
conterraneos, ¢ que eu acquiesci a honrosissima incumbencia
que benevolamente me foi commetida, pois ndo me reconhego
auctoridade para patrocinar perante os cultos quem, como o dr.
Euclydes da Cunha, de nenhum amparo carece, nem pelo que toca

Biblioteca Nacional, que o Grémio Euclides da Cunha possui um exemplar da segunda
edigdo. Na descrigdo dessa edigdo, reproduzida nas referéncias do catalogo, lemos:
“acrescentada com o retrato e discurso de recepgdo do auctor na Academia Brasileira
de Letras, e um estudo critico do Dr. Araripe Junior” (BIBLIOTECA NACIONAL,
1966, p. 27). O exemplar teria uma dedicatoria do autor para Afranio Peixoto, datada
de outubro de 1907. Sendo assim, podemos inferir que o “Discurso de recepgdo” entrou
no livro por ocasido da segunda edigao.
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ao pensamento, autonomo, pessoal e proprio, nem pelo que diz
respeito a forma litteraria, que € insignemente perfeita.

Podemos concluir que a selecao de artigos nao teria sido feita pelo
autor, mas por ele avalizada: tem-se, assim, a montagem de Contrastes
e Confrontos. Na edi¢do das Obras Completas, de Afranio Coutinho, o
prefacio foi suprimido e nao hé referéncia sobre quais edi¢des teriam
sido consultadas para a publicacao.

Contrastes e Confrontos ¢ qualificado por Euclides nao como um
livro, mas como um produto de uma escrita mais descuidada, da qual ele
gostava. As diferengas entre Os Sertoes e Contrastes e Confrontos, além
de outros aspectos, passam por ai. Enquanto o primeiro livro foi submetido
ao labor e dedicacdo proprios de uma escrita mais demorada, em que a
prosa era coesa, o ultimo, mesmo que posteriormente tenha tomado a
forma de um livro, nasceu de uma escrita jornalistica, de textos feitos
para serem lidos separadamente e, por isso, sem coesdo tematica; sao
frutos de uma escrita mais apressada, sem o tempo necessario de revisao
e maturacdo das ideias expostas, como Euclides (GALVAO; GALOTTI,
1997, p. 379) comenta em carta a Agustin de Vedia, de fevereiro de 1907:
“Ha dias enviei a V. Exa. um volume do meu tultimo livro Contrastes e
Confrontos, que tem o unico valor de enfeixar artigos esparsos de trés
meses de jornalismo nos intervalos de minha engenharia trabalhosa”.

No volume Ensaios e inéditos, organizado por Leopoldo Bernucci,
o capitulo “Contrastes e Confrontos” apresenta outras versdes de nove
artigos que compdem a edi¢do original. A edi¢ao partiu dos manuscritos
para apresentar aos leitores as versoes enviadas aos jornais, com frases,
paragrafos e até titulos diferentes das versoes que temos nas edigdes do
livro.

Peru versus Bolivia

O outro livro de Euclides, Peru versus Bolivia, é também resultado
de uma compilacao de artigos publicados no Jornal do Commercio. Em
carta ao editor portugués, Joaquim Antunes Leitdo, Euclides (GALVAO;
GALOTTI, 1997, p. 334) comenta: “Breve enviarei a José Pereira
Sampaio um livro (Peru versus Bolivia) que improvisei em um meés?
— e nessa ocasido saldarei com o meu bom padrinho, em Portugal, a

* Entre 9 de julho e 9 de agosto de 1907.
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minha velha divida”. Possivelmente, a divida era referente ao prefacio
de Contrastes e Confrontos feito por Pereira de Sampaio. Em carta a
Domicio da Gama, de agosto de 1907, Euclides (GALVAO; GALOTTI,
1997, p. 337) comenta:

Chegaram ai uns artigos, “Peru versus Bolivia”, que publiquei no
Jornal do Comércio? E uma das minhas quixotadas. Constituiu-
me, por satisfazer a indole romantica, um cavaleiro andante
da Bolivia, contra o Peru. Por qué? Talvez porque a Bolivia...
¢ mulher. De qualquer modo, manda-me dizer a tua impresso
sobre o lance.

Mesmo que tenha sofismado em torno da defesa da Bolivia, ele
nao poderia ter defendido o Peru. A posi¢ao diplomatica do Brasil na
contenda do Acre, a qual Euclides deveria se sujeitar como funcionario
do Ministério do Exterior que foi, inclusive, enviado a regido em litigio,
era favoravel a Bolivia; o Brasil considerava que o territério do Acre era
originalmente pertencente a Bolivia e, por isso, ela poderia té-lo cedido
ao Brasil, como o fez.

O caso ¢ que Peru versus Bolivia também ¢ fruto de publicacdes
jornalisticas, ou seja, assim como Contrastes e Confrontos, ¢ uma
compilagdo de artigos. O livro possui coesdo tematica, fazendo um
estudo detalhado das cartas geograficas produzidas no Peru sobre as
suas fronteiras, chegando a tese final de que o litigio em torno da questao
acreana nao possuia fundamentagao cartografica, uma vez que somente um
mapa estendia os limites do Peru até as margens esquerdas do rio Madeira.

A primeira edi¢do de Peru versus Bolivia (consultamos um
exemplar pertencente ao acervo da Biblioteca Nacional) editada pela
Typografia do Jornal do Commercio, em 1907, comeca com uma epigrafe
de Victor Hugo (apud CUNHA, 1907b, tradugdo nossa): “Porém, permite-
se, até mesmo ao mais fraco, ter uma boa intengao e dizé-1a”.* A epigrafe
foi retirada do prefacio do primeiro tomo de La légende des siecles:
histoire, les petites épopées, publicado em 1859. A primeira tradugao
para o portugués ¢ de 1956; talvez por se tratar de um poema erudito e
cheio de referéncias, a traducao tenha demorado tanto, e provavelmente
Euclides consultou uma edigao francesa.

4 No original: “...mais il est permis, méme au plus faible, d’avoir une bonne intention
et de la dire”.
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O volume contém dois mapas: o Mapa I, intitulado “esboco do
Brasil com um enfoque na zona litigiosa e do territdrio brasileiro do Acre”
e o0 Mapa II, intitulado “um estudo mais detalhado da zona litigiosa”. Os
dois mapas estdo em preto e branco. O livro apresenta ainda as “Notas
adicionais indispensaveis” e o apéndice, com os seguintes documentos:
I — Protesta del Peru; I — Contra-protesta de Bolivia; III — Demarcagao
brasilio-boliviana no Madeira; IV — Demarcagdo definitiva no Javary
(acta). O volume da Biblioteca Nacional contém uma carta manuscrita de
Euclides para seu amigo Coelho Neto, datada de 16 de novembro de 1903,
que foi editada por Galvao e Galotti na Correspondéncia de Euclides da
Cunha (GALVAO; GALOTTI, 1997, p. 189).

H4 ainda uma outra primeira edicdo de Peru versus Bolivia,
consultada no Arquivo Nacional, que foi editada pela Livraria Francisco
Alves, do Rio de Janeiro, também de 1907. Tal como a primeira e a
segunda edicdo, essa edicdo contém os mapas, as notas adicionais € 0
apéndice, suprimindo apenas a epigrafe. Na edicao das Obras Completas,
organizada por Afranio Coutinho, temos a epigrafe e as notas adicionais,
mas ndo temos os mapas e o apéndice.

Na segunda edicdo, dirigida por Gilberto Freyre pela Editora José
Olympio, de 1939, com uma tiragem de apenas dois mil exemplares,
temos a epigrafe, os dois mapas, sendo o primeiro colorido, as notas
adicionais e o apéndice. A edicdo vem acrescida da resenha do livro,
“Peru versus Bolivia”, feita por Oliveira Lima (CUNHA, 1939, p. VIII),
e publicada n’O Estado de Sdo Paulo, em 16 de novembro de 1907:

O sr. Euclydes da Cunha tem em si dois motivos de superioridade
sobre o commum dos advogados de limites, que sdo sua
proficiéncia profissional como engenheiro e a sua expressao
empolgante como literato. Como engenheiro o lado technico, a
argumentagao cientifica, a que um leigo € estranho ou que s6 pode
utilisar como amador, offerece-lhe um terreno sélido sobre que
assentar sua exposi¢do politica, evitando que ela se torne sendo
romantica, pelo menos puramente letrada. Como literato, o talento
posto em semelhante exposicdo garante-lhe a somma de leitores
que a aridez physica afugentaria.

A listagem dessas diferencas entre as edi¢des, por mais enfadonha
que possa ser para o leitor, mostra como Os Sertoes parece ter sido
considerada pelos editores a unica obra de Euclides. Pois se temos
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acesso, por exemplo, as resenhas desse livro, tanto nas Obras Completas,
como em volumes a parte (FACIOLI; NASCIMENTO, 2003), o cuidado
nas edigdes dos outros livros ndo se mostrou 0 mesmo.’> A resenha de
Oliveira Lima, que citamos acima, atenta para uma questao que tomou
muito tempo e trabalho por parte de Euclides. O critico faz um juizo
muito pertinente do volume, ressaltando seu lado extremamente técnico,
combinado com uma exposic¢ao sobria de assuntos que, a época, exigiam
muita delicadeza. Euclides, em Peru versus Bolivia, faz uma defesa
magistral da Bolivia no litigio que envolvia também o Brasil.

Dos trés livros pos Os Sertoes, esse talvez seja o menos
considerado e que sofreu mais supressoes em suas edigdes posteriores.
Na edi¢do de Bernucci dos Ensaios e inéditos, o capitulo sobre Peru
versus Bolivia foi montado a partir do manuscrito em caderneta. Segundo
o editor, provavelmente os volumes da primeira edi¢do do Jornal do
Commercio foram impressos para doagdo a amigos e institui¢des. Ja a
edi¢do da Livraria Francisco Alves foi feita para venda, ndo se tendo
noticia de exemplares autografados por Euclides. Talvez pelo carater
extremamente técnico do livro, ele tenha sido deixado de lado pelos
leitores. O proprio Euclides argumenta sobre o carater movel dos rios e,
consequentemente, dos mapas, o que tornaria seu trabalho rapidamente
desatualizado. De qualquer maneira, para quem pretende conhecer um
pedaco da historia dos mapas sobre a regido de conflito entre Brasil, Peru
e Bolivia, o livro ¢ uma boa fonte de consulta.

A Margem da Histéria

Talvez por causa da feicdo originalmente jornalistica tanto de
Contrastes e Confrontos como de Peru versus Bolivia, Euclides da Cunha
suspeitasse que os criticos tinham razao, e ele s6 publicara um Unico
livro. Em carta a Escobar, de abril de 1908, ele lamenta ter se tornado
um autor de artigos: “Que saudades do meu escritério de folhas de zinco
e sarrafos, da margem do rio Pardo! Creio que se persistir nesta agitacao
estéril ndo produzirei mais nada de duradouro. Ja fiz dois livros e ndo sei

5 Os Sertées ganhou uma nova edigdo critica, em 2016, organizada por Walnice Nogueira
Galvdo. Além de reproduzir as paginas das cadernetas de campo e imagens de Flavio
de Barros, fotografo do conflito de Canudos, a publicagdo ainda reline uma extensa
fortuna critica.
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sair [sic] e ainda sou o autor, dos quantos artigos depois dos Sertoes!”
(GALVAO; GALOTTI, 1997, p. 357).

Insatisfeito com a sua producdo, saudoso do escritério em que
Os Sertoes foi escrito, ele acusa a existéncia tumultuada e instavel pela
dificuldade de escrita. A época, o autor se dedicava & produgéo de um
livro sobre a Amazonia que teria inspiragao no poema de Milton, o
Paraiso Perdido, alusdo feita pelo proprio Euclides. Mas o caso € que
A Margem da Historia foi publicado postumamente e também com a
utilizacdo de artigos publicados em jornais: “Rios em abandono” foi
publicado em 1908 no A/manack Brasileiro Garnier, com o nome de “Rio
abandonado (o Purus)”; “Da Independéncia a Republica” foi publicado
em 1906 na Revista do IHGB; “Brasileiros” foi publicado em 1907 no
Jornal do Commercio; e “Martin Garcia” foi publicado com o titulo de
“Martin Garcia, Juicios Criticos”, em 1908, em um volume organizado
por Agustin de Vedia, em Buenos Aires; no mesmo volume, saiu o artigo
“O primado do Pacifico”. Ou seja, dos doze artigos (ou capitulos) do
livro, cinco ja tinham sido publicados e mesmo os inéditos possuiam
formato e tamanho caracteristicos de artigos de jornal.

Na edigdo de 1909 de A Marjem da Historia, consultado na
Biblioteca Nacional, editado pela Livraria Chardron do Porto, ndo ha
prefacio ou apéndice que nos informe melhor sobre sua confec¢ao. Na
segunda edi¢do, de 1913, da mesma casa editorial, lemos:

Quando se procedia a composi¢do deste livro, feita sobre o
original, a morte, tragicamente, abruptamente, veio roubar-lhe o
carinho desvelado, que o autor lhe prestava na sua revisao, atenta
a nova grafia da Academia Brasileira. Nao podendo portanto
ser totalmente feita pelo malogrado escritor, julgamos que a
edicdo nada sofrera em relagdo a grafia, ndo s6 pela orientagdo
comunicada por Euclides da Cunha, mas também pela acurada
atencdo prestada a obra depois do fatal acontecimento, que tanto
nos contristou. O malogrado escritor reconheceu o cuidado
havido, pois que na tltima carta® que nos dirigiu, datada de 25 de
Julho de 1909, diz assim:

“Recebi ontem as provas do livro e hoje as devolvo revistas.
Como verao, a nova grafia da Academia continua a perturbar-me

¢ Esta carta, destinada aos Srs. Lello & Irmdo, Livraria Chardron, Porto, datada de
25 de julho de 1909, encontra-se também na compilagdo feita por Galvao e Galotti
(1997, p. 417).



134 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 123-144, 2021

grandemente na revisdo. Devo aceita-la por coeréncia; mas na
realidade atraido por tantos afazeres, ndo tive tempo ainda de
exercita-la.

As minhas proprias cartas denotam esta desordem grafica. Em
geral, obedego por habito. E feigio antiga. Felizmente o revisor de
V.S. ndo procede mecanicamente, como quase todos; ¢ realmente
homem inteligente, e acautelado — como o demonstram as tltimas
provas que recebi...”

Os editores. (CUNHA, 1913, p. 26).

Nem a carta de Euclides nem as palavras dos editores elucidam os
critérios de sele¢do dos artigos para a publicacdo do livro. Uma vez que
o autor participou das corre¢des das provas, imaginamos que ele teria
selecionado ou avalizado os textos a serem publicados. Na primeira parte,
“Terra sem Historia (Amazonia)” ha uma coesao dos temas abordados
em torno da paisagem amazonica; o artigo “Judas-Ahsverus” aparece
como excerto, o que corrobora a hipdtese de que esse texto ndo entraria
na compilagdo, conforme argumenta Milton Hatoum (2002, p. 318):

¢ o que mais se desvia de uma analise geografica ou histérico-
social da Amazonia. E como se esse relato fosse um quadro
estranho ou dissonante para o proprio Euclides da Cunha, que
relutou em inclui-lo no conjunto de seus ensaios amazonicos € o
considerou um “excerto”.

Na segunda parte do livro, “Varios Estudos”, a escala da
argumentacao aumenta, € os textos versam sobre a América e o
Pacifico. Na terceira parte, “Esboco de histdria politica”, volta-se o foco
para o Brasil e os eventos historicos acontecidos no intervalo entre a
Independéncia e a Proclamacao da Republica. Na ultima parte, “Estrelas
indecifraveis”, temos um artigo sobre astronomia e profecias biblicas.

Na biblioteca Cecil H. Green Library, da Universidade de
Stanford, hd uma caderneta com alguns manuscritos do livro. Segundo
as pesquisas de Bernucci langadas em 2018, a caderneta contém um
rascunho de “Impressdes gerais”, de “O primado do Pacifico” e de
“Viagdo sul-americana”, informag¢do que também foi apresentada por
Mauro Almeida e Manuela Carneiro da Cunha, em artigo de 2009. O
estudo de Bernucci faz um cotejamento entre o que estd na caderneta e
o que saiu em 4 Margem da Historia, além de analisar as diferencas de
versoes desses textos, em suas publicagdes em jornal: uma versdo do
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primeiro capitulo do livro saiu no Jornal do Commercio, de Manaus,
em 1905, e do Rio de Janeiro, em 1906. O motivo do primeiro capitulo
também foi aproveitado no discurso de posse da Academia Brasileira de
Letras, posteriormente publicado em Constrastes e Confrontos. Sobre o
artigo “O primado do Pacifico”, Bernucci faz um cotejamento com a sua
versao para o Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, de 19 de janeiro
de 1908. E sobre o artigo “Viagdo sul-americana”, Bernucci faz um
cotejamento do manuscrito com a versao para o Jornal do Commercio
do Rio de Janeiro, de 7 de margo de 1908.

O livro organizado por Hildon Rocha, Um paraiso perdido:
reunido de ensaios amazonicos, editado pelo Senado Federal em 2000,
faz um cotejamento das primeiras edigdes das obras euclidianas, mas
toma como base a Obra Completa organizada por Afrdnio Coutinho
que, conforme mencionamos, suprime muitas informagdes contidas nos
livros. No intuito de reunir toda a produgao euclidiana sobre a Amazonia,
o organizador seleciona artigos que versam sobre essa tematica em
Contrastes e Confrontos, A Margem da Historia, Peru versus Bolivia e
no Relatorio da Comissao Mista. Além disso, temos a entrevista sobre a
missao diplomatica, publicada no Jornal do Commercio, de Manaus, em
29 de outubro de 1905; a resenha “Fronteira Sul do Amazonas, questao
de limites”, do livro, de mesmo titulo, de Manuel Tapajos, publicado
em O Estado de Sdo Paulo em 14 de novembro de 1898; o prefacio de
Inferno Verde, livro de Alberto Rangel, de 1908, e o artigo “Entre os
seringais”, publicado na revista Kosmos em 1906.

Sobre esse ultimo artigo, cabe comentar que Placido de Castro
(PREFEITURA DO ALTO ACRE, 1907, p. 17) acusa Euclides de plagio,
como vemos no relatorio de 1906, apresentado ao entdo Ministro da
Justica, Augusto Tavares de Lyra:

Fomos nds, entre outros, quem lhe prestou o maior contingente
para o trabalho depois publicado.

Em outubro de 1905, a bordo do vapor Rio Branco, da Companhia
Amazonia, teve o Dr. Euclydes da Cunha a franqueza de nos
confessar a sua alheacdo dos nossos costumes e, nessa ocasiao,
pedio-nos, lhes forcessemos algumas informagdes, ao que nos
promptificamos em acceder ao seu pedido, escrevendo em
sua propria carteira de notas uma ligeira monographia, onde
procuramos discriminar, sem preocupacgio de forma, a vida do
singelo industrial — o extrator da borracha. Mais tarde vimos as
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nossas despretensiosas notas publicadas no Kosmos; vinham,
entdo, revestidas de flores de estilo, numa linguagem burilada
e castica, mas, muito a pezar nosso, profundamente truncadas
e extremamente adulteradas. Torceu-nos por completo o Dr.
Euclydes da Cunha as nossas informagdes para vir despertar a
piedade do publico com as vivas cores do quadro em que pretende
descrever o proletariado, os individuos desfigurados, os cadaveres
ambulantes torpemente explorados pelos proprietarios — cruéis
esbanjadores dos desgracados seringueiros. SO 0 nosso croquis
da caprichosa distribuicdo das estradas de seringa escapou ileso a
maldade do ilustre escritor.

Mesmo que ndo se possa confirmar a acusacdo de plagio, o
incomodo maior de Placido de Castro ¢ referente a tor¢cdo que Euclides
teria realizado, tanto nas palavras quanto nos argumentos. De fato,
para Euclides os patrdes sdo os grandes exploradores, enquanto para
Placido de Castro, “proprietario e seringueiros sao ‘indignadamente
explorados’, mas pelo Governo Federal” (PREFEITURA DO ALTO
ACRE, 1907, p. 18). Euclides teria uma visao curta, mais preocupada em
enxertar “flores de estilo” na prosa do que em problematizar a situagao
para além dos limites do seringal. Placido de Castro tinha razdo ja que,
com a decadéncia da exploragdo, muitos patrdes e casas de aviamento
faliram. A estetizag@o da pobreza, realizada através dos floreios na prosa,
figurava os seringueiros como cadaveres ambulantes, € ndo ajudava a
reverter a situacao denunciada. Isso acaba por colaborar com uma espécie
de carcere discursivo em que os seringueiros sao mantidos: sempre
abandonados, miseraveis, sofrendo de indigéncia e paludismo. Essa
imagem ¢ aproveitada posteriormente por varios autores, como Mario
de Andrade, em seu “Acalanto do Seringueiro”, de 1927.

O Livro e 0 Album

Finalizo esse texto me detendo sobre a poténcia do Livro em
Euclides da Cunha. Ou, talvez fosse melhor dizer, refletindo sobre o
fracasso do Livro em Euclides da Cunha: a obra como vontade, a obra
fantasiada, a fantasia da fabricagdo de um objeto, para usar termos de
Roland Barthes (2005). Sem querer empreender uma inquiri¢ao sobre a
faléncia das inteng¢des do autor, vamos perscrutar o contorno dessa obra
que nao se realizou, ou dessa fantasia que tangenciava as obras que de
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fato aconteceram. Em A preparagdo do romance, Barthes (2005, p. 99,
grifo do autor) comenta sobre a fantasia da obra:

Que fantasia tem aquele que quer escrever, com relagdo a obra a
ser feita? Sob que espécie ele a vé€? O que, nela, lhe da vontade,
de tal modo que essa vontade possa (pois tudo reside nisso) se
transformar pragmaticamente em trabalho completo (e paciente)?
Por outras palavras, que imagem-guia escolhera ele para “colocar”
em seu programa a Obra a ser feita?

Poderiamos usar um trecho da carta que Euclides da Cunha
(GALVAO; GALOTTI, 1997, p. 266) escreveu para Coelho Neto como
resposta a Barthes:

Nao te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto,
o meu deserto bravio e salvador, onde pretendo entrar com os
arremessos britdnicos de Livingstone e a desesperanga italiana de
um Lara, em busca de um capitulo novo no romance mal-arranjado
desta minha vida. E eu ja devia estar dominando as cabeceiras do
rio suntuoso, exausto nos primeiros boleios dos Andes ondulados.
[...] Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um
Paraiso Perdido, onde procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de
todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde
o século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas
brancas, emaranhadas e tragicas.

Sempre me intrigou a curiosidade dos criticos de Euclides da
Cunha em relagdo ao seu nado-livro ou projeto de livro, Um paraiso
perdido. Na vasta bibliografia critica sobre o autor, podemos encontrar
a referéncia ao paraiso (de fato perdido, uma vez que nunca realizado)
euclidiano tanto em nomes de artigos, quanto em nomes de livros. Na
ansia de preencher o vazio de uma obra nao realizada, mas desejada
(certamente pelos leitores, mas, podemos supor, também pelo proprio
Euclides), talvez tenhamos refletido pouco sobre a sua nao-realizagao.
Se os projetos de Mallarmé e Flaubert’ sobre um livro a ser escrito foram

7 Barthes (2005, p. 106) reflete sobre os projetos de obra de Mallarmé e Flaubert em
A preparagdo do romance. Diferentemente de Euclides da Cunha, que so fez mengoes
abstratas ao livro que pretendia escrever, os dois autores franceses redigiram planos
de obra, o que permite ao leitor mais possibilidades de imaginar as obras fantasiadas.



138 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 123-144, 2021

acatados pela critica especializada, por que relutamos em acatar o ndo-
livro euclidiano? Por que insistimos em preencher esse vazio supondo
os textos que poderiam integrar esse volume?®

O titulo da possivel obra ¢ intrigante: Um paraiso perdido. Paraiso
¢ uma palavra persa referente aos parques e jardins, cercados, dos reis.
A Amazdnia ndo poderia ser um paraiso, nem um parque ou um quintal,
pois esses ultimos, mesmo que se possa perder de vista os seus limites,
possuem um contorno delimitado. Ainda que a floresta seja um jardim
de deus (outra acepgdo possivel para a palavra paraiso), ¢ um paraiso
incompleto, pois esta em construgdo, € sem limites, sem previsibilidade,
sem fim.? Nao obstante, o “um paraiso” euclidiano vem acompanhado
do adjetivo “perdido”, reiterando, novamente, essa previsibilidade
impossivel (e atestada por Euclides) da floresta. Concomitantemente, se
o paraiso se perdeu (ou foi sempre perdido), do livro a ser feito tem-se
apenas a imagem-guia: ndo temos sequer um projeto ou um programa.

Antes de chegar na Amazonia, Euclides j4 imagina o livro a
escrever. A ideia ¢ repetidamente anunciada:

Se escrevesse agora esbogaria miniaturas do caos incompreensiveis
e tumultuarias, uma miniatura formidavel de vastas florestas
inundadas e de vastos céus resplandecentes. Entre tais extremos
estd, com as suas inumeraveis modalidades, um novo mundo
que me era inteiramente desconhecido... Além disso, esta
Amazoénia recorda a genial defini¢do do espago de Milton:
esconde-se a si mesma. O forasteiro contempla-a sem ver, através
de uma vertigem. Ela so aparece aos poucos, vagarosamente,
torturantemente. (GALVAO; GALOTTI, 1997, p. 268-269)

8 A referéncia ao “Paraiso Perdido” euclidiano ¢ comum entre os criticos. Leandro
Tocantins publica Fuclides da Cunha e o Paraiso Perdido em 1966. Alguns anos mais
tarde, Hildon Rocha organiza Um paraiso perdido: reunido de ensaios amazonicos,
editado pelo Senado Federal em 2000, volume em que a maior parte da producdo
euclidiana sobre a Amazonia esta reunida. Francisco Foot-Hardman aproveita o empuxo
euclidiano para compor um livro de ensaios sobre os textos amazonicos de Euclides
em A vinganga de Hileia — Euclides da Cunha, a Amazonia e a Literatura Moderna,
publicado pela Editora da UNESP em 2009. Outros volumes poderiam ser citados além
desses, mas esses trés ja formam uma boa amostra do interesse da critica em preencher
a ndo-obra euclidiana.

® Jean-Luc Nancy (2003, p. 102-103), em Au fond des images, faz varias consideragdes

ERINT3 99 G

sobre as diferencas etimologicas de “jardim”, “paraiso”, “parque” e “horta”.
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“Se escrevesse agora” — pois ndo se escreveu agora? Eis ai encenada
a “responsabilidade da forma”: a escritura ndo s6 como instrumento de
uma mensagem, mas também como um “jogo das palavras de que ela é
o teatro” (BARHTES, 2013, p. 17). A escritura repete um espago que se
esconde de si mesmo, como referéncia ao Lost Paradise, de Milton; mas
se esse espago esta sempre perdido, ele ndo pode existir a nao ser como
fulgor... o paraiso perdido exatamente por nunca ter sido achado.

Mesmo que descrevamos as diferengas entre Um paraiso perdido
¢ as obras de fato realizadas (sem entrar no mérito de lidarmos com
fracassos da imagem-guia), Barthes (2005, p. 103, grifos do autor) poderia
dizer que “a obra ndo permite o reencontro de seu ponto de partida, a
figura de seu empuxo = imagem que esteve diante do autor, que ele
desejou e cujo desejo lhe permitiu passar do escrever ao escrever alguma
coisa”. Esse empuxo euclidiano, do paraiso que se perdeu, deveria, entdo,
permanecer perdido. Paradoxalmente, ¢ um reencontro entre a obra e a
imagem da obra, através do que nao se concretiza. Quer dizer, a proposta
de vingar a Amazonia escrevendo um livro sobre a sua perdigado talvez
sO0 pudesse se realizar como imagem-guia, como proposta irrealizavel
de um livro: “Em geral, ou se encontra um 6timo titulo e ndo se faz o
livro ou faz-se o livro sem titulo e aceita-se afinal, por cansago, um titulo
neutro”, diria Barthes (2005, p. 270).

Se a imagem-guia poderia abastecer a ideia do livro porvir,
durante a viagem, pequenas imagens promovem a passagem da poténcia
do escrever para escrever alguma coisa. Um outro empuxo euclidiano
¢ a visao do rio Amazonas, no estudrio do Para, o principio ¢ o fim
da floresta. Sobre essa imagem, lemos: “Calei um desapontamento”
(CUNHA, 1966b, p. 204) ou ainda “o que sobressalteia geralmente,
diante do Amazonas, [...] € antes um desapontamento” (CUNHA, 1966a,
p. 223). Se a visao do rio prometia a possibilidade de escrever alguma
coisa, mesmo que fosse algo como “a minha visdo do Amazonas”, o
desapontamento e o antincio do fracasso fazem com que Euclides escreva.
Ele ndo consegue ver o rio, ndo consegue admira-lo, mas se debruga
sobre seu caderno de notas e descreve:

alinhei nas f6lhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os mais
rocantes substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu
caprichoso vocabulario... para ao cabo désse esforco rasgar as
paginas inuteis onde alguns periodos muito sonoros bolhavam,
empolando-se, inexpressivos e vazios. (CUNHA, 1966b, p. 204)
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Mesmo sem conseguir admirar uma paisagem que tanto desejara
conhecer, o autor escreve; ao desviar-se do lugar comum de louvor e
admira¢do a foz do Amazonas, inscreve a perda e o fracasso. Os periodos
bolhosos sao mencionados, mas foram rasgados. O artificio retorico do
discurso que lemos € resultado dessa tentativa fracassada que impulsionou
novas paginas que, por sua vez, ndo seriam vazias € inexpressivas como
as que escrevera anteriormente.

Nessa cena, a escrita € a viagem aparecem intimamente ligadas a
um desejo de compreensdo e, por conseguinte, de admiragdo. Se o que ele
via “era dubio e incaracteristico” (CUNHA, 1966a, p. 207), a escritura
(no sentido barthesiano, como um abalo que faz vacilar o conhecimento
e o sujeito'’) assume o vazio de fala como produto: nao € possivel se
orientar em territorios abismaticos. A “superficie liquida, barrenta e lisa”
(CUNHA, 1966b, p. 204) que confunde terra, céu e dgua, tomaria a forma
de seu vazio — funcionando como “um desejo de resolver a contradi¢ao
e de amalgamar o saber e a escritura” (BARTHES, 2005, p. 120).

O livro a ser feito, que se chamaria Um paraiso perdido, e a visao
do grande rio (que, entretanto, nao se v€) funcionam como empuxos
para a produgdo euclidiana. Mesmo que a ideia do livro tenha sido
voluntariamente abandonada, a forma fantasiada funcionou como um
fantasma, assombrando, com a poténcia do fracasso, a escritura em
realizacdo. Podemos conjecturar que talvez ndo fosse somente a fantasia
da obra que assombrava Euclides, mas também o fantasma do grande
livro, Os Sertoes, e o ndo-livro depois dele.

Em A preparac¢do do romance, Barthes (2005, p. 130, grifos do
autor) apresenta uma defini¢do de Livro: “O Livro €, em sua mais alta
concepgao (Dante, Mallarmé, Proust), uma representagao do universo; o
livro ¢ homoélogo ao mundo. Querer o Livro, ‘arquitetural e premeditado’,
¢ conceber e querer um universo Uno, estruturado, hierarquizado”.

O Livro teria a pretensdao de abranger um todo, dando-lhe
uma ordenagdo hierarquica. Por outro lado, o “Album, a sua maneira,
representa pelo contrario um universo ndo-uno, nao hierarquizado,

10“A escritura é, em suma e a sua maneira, um satori: o satori (0 acontecimento Zen)
¢ um abalo sismico mais ou menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento,
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E ¢ também um vazio de fala que constitui a
escritura; € desse vazio que partem os tragos com que o Zen, na isengao de todo sentido,
escreve os jardins, os gestos, as casas, os buqués, os rostos, a violéncia” (BARTHES,
2007, p. 10, grifos do autor).
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disperso, puro tecido de contingéncias, sem transcendéncia” (BARTHES,
2005, p. 130, grifo do autor). Para Barthes (2005, p. 130), diante dessas
duas formas, € possivel recusar “essa dispersdo, € por isso mesmo repelir
o Album, o Diéario, pois o Album ¢ da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que
vem’, e implica, no fundo, que se acredite na natureza absolutamente
contingente do mundo”. Ou pode-se “acomodar-se a gloria dessa
dispersdo, dessa cintilacdo, recusando o mito do profundo oposto ao
aparente” (BARTHES, 2005, p. 131). Feita a escolha pela escrita, seria
necessario decidir sobre a forma, que seria a revelagao da filosofia da
composi¢ao ou seria a resposta a pergunta “em que acredito?”. Barthes
(2005, p. 131, grifo do autor) afirma que “a ideia de Livro implica uma
filosofia monista (estrutura, hierarquia, ratio, ciéncia, fé, historia); a ideia
de Album implica uma filosofia pluralista, relativista, cética, taoista etc.”.

Tencionando o argumento de Barthes em torno da produgdo
de Euclides da Cunha, vemos um impulso livresco. A imagem-guia
inicial, Um paraiso perdido, o demonstra: propde-se uma interpretagao
apaixonada da historia de um vasto territério, conduzindo o argumento
central para uma espécie de vinganca da prépria floresta contra o homem;
seria um livro que ja possuia um argumento precedente a qualquer
observa¢ao, uma ideia monologica e predeterminada da floresta: o livro
vingador, o paraiso perdido, o Sertdes da floresta. Mas s6 ha impulso (ou
empuxo) livresco, nao ha realizacdo. O que se produz sobre a Amazdnia
(seja antes, durante ou depois da viagem) possui um outro carater, um
outro ethos, mais classificavel como Album.

Através dessa analise das publicagdes de Euclides, poderiamos
dizer que o formato Livro, segundo a proposicao de Barthes (2005), teria
sido alcangado somente em Os Sertoes, uma vez que os livros posteriores
sdo origindrios de publicagdes em jornais; do livro péstumo ndo temos
muitas informagdes sobre o seu processo de edi¢cdo, além de algumas
alusOes em cartas a um 1ivr0 sobre a Amazonia. Os trés livros, entdo,
possuem o formato do Album: os textos ndo sdo hierarquizados, sao
independentes uns dos outros, € sdo originarios de publicagdes dispersas
influenciadas por contingéncias da época.

Devemos considerar, no entanto, que os artigos publicados nos
livros posteriores a Os Sertoes, mesmo tendo o formato do album, ndo
escapam de uma aspiragdo livresca. Em varios artigos, seja em Contrastes
e Confrontos ou em A Margem da Historia, a aspiragdo a uma resposta
unica, a uma soluc¢ao ¢ uma conclusao definitiva dos assuntos sobre os
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quais o autor se debruga € visivel. Em suma, apesar de sua produgao ter
tomado o aspecto formal do 4lbum, seu conteudo continua tendendo ao
livro, tal qual Barthes (2005) o pensa em 4 preparagdo do romance.

Apesar de ressaltar a oposicao entre livro e dlbum, Barthes (2005)
afirma que ela ¢ fragil. Quando pensamos nessa oposicao a partir do devir
da obra a tendéncia ¢ que todos os livros se tornem albuns. Para explicar
melhor esse ponto, Barthes (2005, p. 133) cita Valéry:

“E estranho como a passagem do tempo transforma toda obra —
portanto, todo homem — em fragmentos. Nada de inteiro sobrevive
— exatamente como na lembranca, que ndo ¢ mais do que cacos
e s0 se torna precisa através de falsidades”. O Livro, de fato, esta
fadado a tornar-se destrogos, ruinas erraticas; € como um torrao
de acticar derretido na agua: certas partes se achatam, outras
permanecem de pé, eretas, cristalinas, puras e brilhantes.

A maioria dos textos sobre os quais falamos neste artigo surgiu
em periddicos; sdo curtos, datados, pontuais. Feitos para serem lidos
concomitantemente a outros textos de outros autores, sobre outros
assuntos; estdo imersos em edigdes sobre as quais se acumularam muitos
outros textos e edigdes. Ao refletir sobre essas edigdes, vemos que nada
de inteiro sobrevive; trabalhamos com cacos, textos recortados. Barthes
(2005, p. 134, grifos do autor), com efeito, nos diz: “O que resta do
Livro ¢ a citagdo (no sentido muito geral): o fragmento, o relevo que ¢
transportado alhures. [...] O que vive em nds, do Livro, ¢ o Album: o
Album é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é apenas a soma”.

Referéncias

BARTHES, Roland. 4 prepara¢do do romance. Traducao de Leyla
Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. v. II.

BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo e posfacio de Leyla Perrone-
Moisés. Sao Paulo: Editora Cultrix, 2013.

BARTHES, Roland. O império dos signos. Tradugdo de Leyla
Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.

BIBLIOTECA NACIONAL (Brasil). Exposi¢do comemorativa do
centenario de nascimento de Euclides da Cunha: 1866-1966. Rio de
Janeiro: Biblioteca Nacional, Divisao de Publica¢des e Divulgacao, 1966.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 123-144, 2021 143

72p., [5]f. de estampas, 24 cm. Disponivel em: http://objdigital.bn.br/
acervo_digital/div_iconografia/icon1285824/icon1285824.pdf. Acesso
em: 5 mar. 2021.

CUNHA, Euclides da. 4 Margem da Histéria. In: COUTINHO,
Afranio (org.). Obra Completa de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1966a. v. 1. p. 223-288.

CUNHA, Euclides da. 4 Margem da Histéria. Porto: Liv. Chardron,
1909. 309 p.

CUNHA, Euclides da. Contrastes e Confrontos. In: COUTINHO,
Afranio (org.). Obra Completa de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro:
Editora Nova Aguilar, 1966b. v. 1. p. 103-219.

CUNHA, Euclides da. Contrastes e Confrontos. Prefacio de José
Pereira de Sampaio (Bruno). Porto: Emp. Litteraria e Typographica,
1907. xxiii, 257 p., 18 cm.

CUNHA, Euclides da. Contrastes e Confrontos. Prefacio de José
Pereira de Sampaio (Bruno). 3. ed., acrescentada com o retrato e
discurso de recep¢ao do auctor na Academia Brasileira de Letras,
um estudo critico do Dr. Araripe Junior e uma noticia biographica de
Jodo Luso. Porto: Magalhdes & Moniz Editores, 1913.

CUNHA, Euclides da. Ensaios e inéditos. Organizagao de Leopoldo
M. Bernucci e Felipe Pereira Rissato. Sao Paulo: Editora Unesp,
2018.

CUNHA, Euclides da. O rio Purus. In: COUTINHO, Afranio (org.).
Obra Completa de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1966¢. v. L. p. 681-734.

CUNHA, Euclides da. Os Sertoes. Edi¢ao critica e organizagao de
Walnice Nogueira Galvao. Fortuna critica de varios autores. Fotos
de Flavio de Barros. Sao Paulo: Ubu Editora: Edi¢oes Sesc, 2016.

CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolivia. [S.l.]: Fundacao Biblioteca
Nacional, [1907?]. Disponivel em: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/
livros_eletronicos/peruversusbolivia.pdf. Acesso em: 4 mar. 2021.

CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolivia. 2. ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1939. 194 p., 23 cm, edigdo com mapas.


http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_iconografia/icon1285824/icon1285824.pdf
http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_iconografia/icon1285824/icon1285824.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/peruversusbolivia.pdf
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/peruversusbolivia.pdf

144 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 123-144, 2021

CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolivia. In: COUTINHO, Afranio
(org.). Obra Completa de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 1966d. v. L. p. 735-810.

CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolivia. Rio de Janeiro: Livraria
Francisco Alves, 1907a. 210 p.

CUNHA, Euclides da. Peru versus Bolivia. Rio de Janeiro: Typ. do
“Jornal do Commercio”, de Rodrigues &. 1907b. 210 p. Disponivel
em: http://sistemas.stf.jus.br/dspace/xmlui/handle/123456789/652.
Acesso em: 5 mar. 2021.

CUNHA, Euclides da. Um paraiso perdido: reuniao de ensaios
amazonicos. Selecdo e coordenag¢do de Hildon Rocha. Brasilia:
Senado Federal: Conselho Editorial, 2000.

FACIOLI, Valentim; NASCIMENTO, Jos¢ Leonardo do (org.). Juizos
criticos: Os Sertoes e os olhares de sua época. Sao Paulo: Nankin
Editorial: Editora Unesp, 2003.

GALVAO, Walnice Nogueira; GALOTTI, Oswaldo (org.).
Correspondéncia de Euclides da Cunha. Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1997.

HARDMAN, Francisco Foot. 4 vingan¢a de Hileia: Euclides da
Cunha, a Amazonia e a Literatura Moderna. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 2009.

HATOUM, Milton. Expatriado em sua propria patria. Cadernos
de Literatura Brasileira: Euclides da Cunha, Sao Paulo, n. 13-14,
p. 318-339, dez. 2002.

NANCY, Jean-Luc. Au fond des images. Paris: Galilée, 2003.

PREFEITURA DO ALTO ACRE. Relatorio apresentado ao Exmo.
Snr. dr. Augusto Tavares de Lyra, por J. Placido de Castro. Rio de
Janeiro: Typ. do Jornal do Commercio, 1907.

TOCANTINS, Leandro. Euclides da Cunha e o Paraiso Perdido. 4.
ed. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército Editora, 1992.

Recebido em: 28 de agosto de 2020.
Aprovado em: 18 de fevereiro de 2021.


http://sistemas.stf.jus.br/dspace/xmlui/handle/123456789/652

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 145-168, 2021

Paratextos e edi¢cao: capas de Santa Rosa,
leitor perspicaz do texto literario

Paratexts and Editing: Santa Rosa Covers,
Keen Reader of the Literary Text

Maria do Rosario Alves Pereira

Centro Federal de Educagdo Tecnoldgica de Minas Gerais (CEFET-MG),
Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil

Programa de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade Federal de Vigosa (UFV),
Vigosa, Minas Gerais / Brasil

mariadorosario58@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-4797-5724

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ mostrar como as capas do artista brasileiro Tomas
Santa Rosa s@o paratextos fundamentais a leitura de obras literarias, uma vez que
acrescentam novos efeitos e tém um carater funcional, ndo meramente decorativo,
complementando o sentido do texto. A partir dos conceitos de Gérard Genette na obra
Paratextos editoriais (2009), investiga-se como as capas direcionam a leitura, o que
o estudioso francés denomina de a “capacidade coercitiva do paratexto”. Detentor de
um traco unico e incomparavel, Santa Rosa revolucionou o trabalho editorial da época,
sobretudo entre os anos de 1930 e 1940, ao conferir vivacidade a capas, até entdo,
tipograficas. Tal expressividade se deve a sensibilidade com que o artista realizava
seu trabalho, ressaltando, nas ilustragdes, certos lances da narrativa que demonstram
uma leitura cuidadosa do material literario. Destaque-se, neste artigo, algumas capas
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meaning of the text. Based on the concepts of Gérard Genette in Paratextos editoriais
(2009), we investigate how the covers direct reading, what the French scholar calls the
“coercive capacity of the paratext”. Holder of a unique and incomparable trait, Santa
Rosa revolutionized the editorial work of the time, especially between the 1930s and
1940s, by giving vividness to coverings, until then, typographic. Such expressiveness
is due to the sensitivity with which the artist performed his work, emphasizing, in the
illustrations, certain strokes of the narrative that demonstrate a careful reading of the
literary material. In this paper, we highlight some covers produced for works by José Lins
do Rego and Graciliano Ramos, collected by Luis Bueno in Capas de Santa Rosa (2015).

Keywords: paratexts; covers; Tomas Santa Rosa; Brazilian editorial history.

Consideracoes conceituais sobre a paratextualidade

A histéria da edigdo passa, necessariamente, pela historia do
livro e pelas diversas formas por ele assumidas ao longo do tempo.
Por mais que o livro como objeto tenha se reconfigurado, se atualizado
em conformidade com o tempo histérico que o produz, e por mais que
sua fun¢do venha sendo posta em discussdo constantemente, tanto no
que se refere a formagdo de cidaddos criticos quanto a seu carater de
entretenimento, ele sobrevive. O e-book e suas variagdes, como o Mobi
e o ePub, certamente ajudaram a repensar convengdes € a propor novos
modos de leitura, mas, nem por isso, o habito de ler um livro em papel
foi dispensado. Essa breve digressao nos faz refletir sobre que condicdes
inerentes ao objeto livro permitem que ele permaneca. Michel Melot
(2012, p. 24), em seu belissimo ensaio Livro (2012), logo em suas
primeiras paginas, pondera:

A questdo da materialidade do livro, de sua morfologia, esta na
moda. Por muito tempo a historia do livro se confundiu com aquela
dos contetdos do livro, com a historia das ideias, da literatura e dos
géneros literarios, a historia, sobretudo, dos autores. Ainda hoje
os bibliotecarios pensam que podem identificar os livros apenas
por uma nota contendo o nome do autor [...] enquanto cada um
deles tera vivido uma vida particular, tera constituido sua propria
historia, seus leitores e suas interpretacdes, enfim, uma série de
particularidades que o distinguem de todos os demais exemplares.

A partir de tais consideragdes, Melot (2012, p. 24) discorre
sobre o que ele chama de “o poder da forma”, isto €, o impacto que a
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materialidade do livro propriamente dita, ou seja, o tipo de papel, a fonte
tipogréfica, o projeto grafico, a capa e seus aparatos — como orelha e
quarta capa — exerce sobre os leitores, o que, de acordo com ele, estaria
ligado diretamente a essa sobrevivéncia do livro tal como o conhecemos.

E sob essa perspectiva que se inserem as discussdes sobre a
paratextualidade. De acordo com Gérard Genette na obra Paratextos
editoriais (2009), é considerado paratexto todo elemento extratextual
que rodeia o texto, acompanhando-o e dando-lhe conformacgao, nao s
material ou estética, mas também a seu conteudo. Isso implica dizer
que o modo como tal contetudo se apresenta — tamanho e tipo da fonte
tipografica, entrelinhamento, disposi¢ao na pagina etc. — também impacta
o leitor, como assevera Genette (2009, p. 14):

[...] deve-se pelo menos ter em mente o valor paratextual
que outros tipos de manifestacdes podem conter: iconicas
(as ilustragdes), materiais (tudo o que envolve, por exemplo,
as escolhas tipograficas, por vezes muito significativas, na
composi¢do de um livro), ou apenas factuais.

Ainda no que se refere ao conceito em pauta, o autor toma
emprestado de Borges a ideia de que o paratexto ¢ um “vestibulo”, pois
cada leitor passa por ele antes de chegar ao que realmente interessa,
lembrando que este mesmo leitor pode nele entrar ou retroceder conforme
seus interesses. Ou seja, o paratexto funciona como uma espécie de
chamariz a convidar o leitor para se deleitar e se debrucar sobre uma
obra, o que ndo significa que ele ira fazé-lo; alguns paratextos podem
simplesmente ser “pulados” — como prefacios e apresentagcdes —, ndo
lidos, e outros interessam a alguns leitores especificos — como certas
notas de editor direcionadas a um publico determinado, por exemplo.

Seja como for, fato ¢ que, conforme Genette (2009, p. 10, grifo
do autor), o paratexto ¢ uma “zona ndo s6 de transi¢do, mas também
de transagdo: um lugar privilegiado de pragmadtica e estratégia, de
influéncia sobre o publico [...]”. Isso significa dizer que os sentidos
sao compartilhados e negociados e que nenhum elemento aparece
aleatoriamente em uma obra. Ha, ainda de acordo com Genette (2009,
p. 10), uma “convergéncia de efeitos” em todo o aparato paratextual
e, mais ainda, todo paratexto apresentaria um poder “coercitivo”, isto
¢, a priori, todo paratexto carregaria, em si, o potencial de direcionar
a leitura em alguma medida. E assim, por exemplo, quando vemos a
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capa de um livro e criamos certas expectativas — pelas ilustra¢des, pela
presenga de cores ou mesmo por sua auséncia, pelo nome do autor, pelo
proprio titulo,' enfim —, ou quando assistimos a uma entrevista de um
escritor e criamos uma imagem acerca dele — imagem esta que pode ser,
como o ¢ na maioria das vezes, construida, pois um autor se apresenta
comumente como uma dentre varias personae, isto €, o préprio modo
como ele se apresenta ja ¢ uma construcdo, haja vista varios estudos
sobre a aura do autor.’

Dentre as diversas fungdes possiveis de um paratexto estariam as
de introduzir, situar e sustentar o texto. As duas primeiras, depreende-se,
sao mais ligadas ao leitor — uma capa, uma folha de rosto, um texto de
apresentagcdo ou um prefacio apontam para o leitor significados acerca do
que trata aquela obra, contextualizando-a num tempo e espago definidos.
Quanto a funcdo de “sustentar”, infere-se que esteja mais ajustada ao
proprio texto, ou seja, trata-se daqueles elementos capazes de torna-lo,
sobretudo editorialmente, uma obra propriamente dita, publicavel ¢
direcionada a uma comunidade de leitores capaz de recepciona-la. E
assim que o paratexto € capaz de presentificar o texto, na concepcao de
Genette (2009).

Para Antoine Compagnon (1996, p. 104), a perigrafia (termo
correlato a paratextualidade) de um texto refere-se a sua periferia,
aquilo que ndo esta nem dentro nem fora do texto, mas sim em seus
arredores, tramando sua recepcao. Ainda segundo esse autor, seriam os
elementos que funcionam como “vitrines de exposi¢ao”, “rubricas que
permitem julgar uma obra sem a ter lido” (COMPAGNON, 1996, p.
104). Considera-se que Compagnon foi muito feliz ao usar a expressao
“vitrine”, uma vez que os paratextos fazem com que o mundo tenha
conhecimento de uma obra, de sua existéncia, levando a indagacgdes
como: por que compramos um livro? Como chegamos a ele? O que

' No que se refere ao nimero de vendas, no Brasil, no ano de 2018, alguns exemplos
ilustram essa assertiva: Textos cruéis demais para serem lidos rapidamente era, até
maio desse ano, o 7° mais vendido — mais de 70 mil exemplares; e 4 sutil arte de ligar
o0 foda-se foi o mais vendido no Brasil no primeiro semestre desse ano — mais de 240
mil exemplares. Certamente os titulos chamativos — apresentados ambos em letras
garrafais sobre as cores vermelho e laranja, respectivamente — foram um chamariz
perspicaz usado por autores e editores para conquistar leitores.

2 Conferir, por exemplo, Walter Benjamin, no livro 4 obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica.
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nos leva a 1é-lo? A ideia do livro ndo somente como bem cultural, mas
também como produto feito para alcangar o consumidor, ¢, certamente,
cada vez mais contemporanea. Além disso, 0 modo como a divulgagao
de obras ¢ feita nos dias de hoje, em que as redes sociais elevam o
potencial dessa divulgagdo, favorece a ampliagao do “campo editorial”,
para usar uma expressao de Pierre Bourdieu.® Conhece-se mais facilmente
obras e escritores, principalmente aqueles que se encontram fora do
grande mercado editorial ou s3o, de algum modo, “ex-céntricos”, isto &,
obras produzidas fora do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo, realizadas por
pequenas editoras ou editoras independentes, ou ainda obras que sao
fruto da autopublica¢do, ndo vinculadas, portanto, a uma casa editorial
propriamente dita.

E quem exatamente define, ou melhor, controla — ou tenta
controlar — os efeitos que um paratexto pode alcancar? Duas figuras
primordiais neste sentido sdo, certamente, o autor e o editor. Cada qual
determina a forca da paratextualidade, por assim dizer, conforme suas
intencionalidades e conforme, também, os paratextos que pertencem a
sua al¢ada. E assim que um autor impacta mais ou menos um leitor ao
escolher determinado titulo, ja que este cria determinadas expectativas
sobre o leitor que podem, afinal, ser cumpridas ou ndo. O editor,* por
sua vez, cuida de pensar, juntamente com sua equipe profissional, numa
capa que seja atraente, que chame a aten¢ao do publico leitor interessado
naquele género literario, que ja conhece (ou ndo) o trabalho daquele

3 Pierre Bourdieu, em A4 produ¢ado da crenga (2001), pontua que campo diz respeito a
um espaco no qual agentes e instituigdes buscam alcangar determinadas posi¢des de
prestigio a partir de suas relagdes e das disputas que ali se engendram. Ainda de acordo
com Bourdieu (2005, p. 162), o campo editorial, apesar de “relativamente dependente,
em especial ao campo econdmico e ao campo politico”, possui suas proprias “regras do
jogo”, com uma légica particular norteadora das condutas dos agentes que o compdem.
4 Para o conceito de “editor”, neste trabalho, toma-se como referéncia Anibal Braganga
(2005, p. 222), que, apds levantamento das acepgdes dessa palavra em Emanuel Aratjo
e Antonio Houaiss, apresenta a seguinte defini¢do: “Entendemos que o conceito de
editor, incluindo as atividades de ‘dar a luz’ e de ‘publicar’, embora exigindo o uso
do derivado ‘editor de texto’ para os casos especificos, ¢ o que melhor representa o
complexo campo de suas atividades na indistria editorial. Especialmente, porque insere
implicitamente como encargo do editor a publicag@o, ndo apenas no sentido de dar a luz
o livro impresso, mas na agdo de torna-lo publicamente conhecido, isto ¢, difundido,
distribuido, consumido e lido”.
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autor — pois o proprio nome do autor ¢ um paratexto da obra, e se ele for
proeminente vai atrair mais leitores. O editor pensa, também, naqueles
elementos que Genette (2009) classifica como o epitexto de uma obra, a
saber, os paratextos a ela exteriores, como entrevistas e coloquios — e, por
extensao, poderiamos pensar em tudo aquilo que envolve a divulgagao
de uma obra.’ Desse modo, o epitexto estaria concentrado em elementos
que estdo fora da obra e que contribuem para a sua recepgao, dividindo-
se entre epitexto publico — respostas publicas, mediagdes, entrevistas,
conversas, coloquios, debates, autocomentarios tardios dos autores — e
epitexto privado — correspondéncias, confidéncias orais, diarios intimos,
prototextos.® Ja o peritexto, de acordo com Genette (2009, p. 21), seriam
0s paratextos internos a obra, cuja caracteristica ¢

essencialmente espacial e material; trata-se do peritexto mais
exterior: a capa, a pagina de rosto e seus anexos; ¢ da realizagdo
material do livro, cuja execucdo depende do impressor, mas cuja
decisdo ¢ tomada pelo editor, em eventual conjunto com o autor:
escolha do formato, do papel, da composicao tipografica etc.

Situada em um lugar previamente definido no livro, seu “cartdo
de visitas”, portanto, j& que a primeira coisa que se vé em uma obra €
Justamente sua capa, ela assume um papel proeminente ao anunciar para
o leitor aquilo que pode ser ali encontrado. E fato que o meio editorial
considera uma capa em sua completude, isto ¢, a primeira capa (a
primeira imagem que se v€ em livro), a segunda e a terceira, as orelhas,
a quarta capa (chamada popularmente de contracapa) e ainda a lombada.
As fungdes de uma capa, em geral, estdo associadas a protecdo (seu
surgimento se deve a essa necessidade), a identidade da obra e também a
seu apelo comercial. Neste artigo, doravante considera-se “capa’ somente
a primeira capa da obra, em conformidade com o que € expresso por Maria
Isabel Faria e Maria da Graga Pericao (2008, p. 130), em Dicionario do
livro: da escrita ao livro eletronico: “parte exterior de um documento,

5 Vive-se numa época extremamente midiatica, em que os efeitos do epitexto sdo
potencializados. Além disso, pode-se pensar em novas formas de paratextos surgidos
a partir das redes sociais ¢ ndo contemplados por Genette, uma vez que a primeira
edi¢do da obra data de 1987.

¢ Atualmente, os estudos da “critica genética” tém alcangado cada vez mais o interesse
de novos pesquisadores, sempre avidos por conhecer os “bastidores” da producao de
um texto literario ou por conhecer, ainda, o processo de formagdo daquele escritor.
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seja de que matéria for, destinada a protegé-lo. Pode conter o titulo da
obra, o nome do autor e do editor, a data etc. [...]”. Assim, o objetivo
deste texto ¢ analisar somente as ilustragdes e o design de Santa Rosa
para esta primeira capa das obras selecionadas.

No que se refere a origem do paratexto, Eliana Muzzi (2008)
assinala que ela est4d associada ao surgimento da imprensa, que
apresentava uma nova concepcao de livro e um modelo espacial da
escrita. Isso significa dizer que se torna possivel, para o leitor, criar uma
imagem prévia do livro por meio de sua disposi¢ao e de sua apresentacao
graficas. O titulo, por exemplo, anteriormente mera etiqueta funcional
afixada ao rolo do pergaminho, passa a funcionar como um “aperitivo”
e um operador de leitura eficaz na medida em que assume uma fungao
“pragmatica e autoritaria” (MUZZI, 2008, p. 61), ao direcionar a
leitura, apontando indicios do que serd encontrado no cerne da obra.
Paralelamente, e até mesmo por conter o titulo, a capa assume func¢ao
similar a do titulo por apresentar, verbal e graficamente, elementos que
“encenam” o texto (MUZZI, 2008, p. 61) — dai o carater ostentatério e
teatral de que fala Muzzi.

A medida que o potencial do livro foi sendo revelado, novos
aparatos de sustentacio da obra também o foram. E o caso da capa, como
esclarece Genette (2009, p. 27):

A capa impressa, portanto em papel ou papeldo, ¢ um fato bastante
recente, que parece remontar ao inicio do século XIX. Na era
cléssica, os livros apresentavam-se em encadernacio de couro
muda, salvo a indicagdo resumida do titulo e, as vezes, do nome
do autor, que figurava na lombada. [...] A pagina de rosto era entdo
o local essencial do paratexto editorial. Uma vez descobertos
os recursos da capa, parece que muito depressa comegou-se a
explora-la.

Atualmente, a capa se apresenta de maneiras variadas, em modelos
e tamanhos mais simples ou mais elaborados, conforme o publico
leitor que se pretende alcancar. E assim que as chamadas edigdes de
bolso, por exemplo, para além do pequeno formato e da diagramacao
econdmica e eventualmente pobre (entrelinhamento em geral mais
“apertado”, auséncia de ilustracdes), apresentam capas também mais
despojadas, ao passo que edi¢des comemorativas, por exemplo, muitas
vezes vém em capa dura. O publico leitor que se pretende alcangar com
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tais edi¢des ¢ diferente, ja que o proprio preco do livro serd maior ou
menor conforme a capa seja mais atraente, mais bem elaborada, mais
resistente etc. Universitarios, por exemplo, costumam preferir as edi¢des
de bolso — vale lembrar que tais edigdes também apresentam um “valor
cultural agregado”, ja que, como lembra Genette (2009), neste formato
sdo publicadas, em geral, obras ja consagradas e largamente impressas,
ou seja, que ja sdo conhecidas do grande publico leitor. Ja os bibliofilos
ou amantes de edigdes requintadas — com poder aquisitivo para adquiri-
las — certamente ndo passardo incélumes diante das edi¢cdes nas quais
tanto a capa quanto os demais aparatos paratextuais destacam-se estética
e graficamente. Além disso, ha que se ressaltar também o fato de que,
atualmente, sobretudo nos Estados Unidos e na Europa, ha editoras que
investem em livros lancados em dois ou até trés formatos, as vezes ao
mesmo tempo ou, em boa parte das situagdes, por etapas, nas quais a
resposta do publico ¢ testada.” Tais casas editoriais se propdem, assim,
a abarcar publicos distintos.

Voltando a Melot (2012, p. 25, grifo meu), o ensaista propde o
seguinte questionamento:

Por que este texto composto em um software tdo maleavel quanto
aargila, solivel no tempo, continua sendo fixado no mesmo cliché
que o imprimira sobre o papel, tornando-o tdo duradouro quanto
possa ser o seu suporte? O livro, apresentando-se sob a forma que
o conhecemos ha mais de dois mil anos, ou seja, sob a forma do

7 Nos Estados Unidos, convivem edi¢des dos chamados paperbacks, formato parecido
com o formato brasileiro de 14 x 21 cm, 0s mass market, menores ¢ com menos detalhes
grafico-editoriais, e ainda edigdes em capa dura. E o caso da obra Reparacdo, de lan
McEwan, langada em 2001. Matéria da PublishNews de 2013 destaca ainda as edig¢Ges
de O grande Gatsby no ano em que o filme ganhou as telas do cinema em uma versdo
protagonizada por Leonardo DiCaprio: circulava uma edi¢do com capa ilustrada por
Francis Cugat ¢ uma outra, com uma cena do filme, ambas com excelente vendagem.
O autor do artigo, Felipe Lindoso (2013), conclui: “A industria editorial americana
procura os nichos de mercado. O mesmo contetido pode ser ‘empacotado’ em diferentes
embalagens (e pregos) para alcangar publicos que ndo se comunicam”. E afirma que,
no Brasil, tais iniciativas ainda sdo timidas — embora, hoje (sete anos ap6s a matéria
citada), algumas editoras comecem a usar esse tipo de estratégia por aqui. Disponivel
em: http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-
tieins. Acesso em: 27 ago. 2020.


http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-tieins
http://www.publishnews.com.br/materias/2013/04/30/72948-capas-marketing-e-tieins
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codice, com suas paginas imbricadas e encadernadas, triunfou
sobre as formas antigas [...] Parece correto dizer que as respostas a
estas questdes devem ser buscadas na forma do livro € ndo em seu
conteudo, uma vez que o conteudo, na medida em que se apresenta
independente da forma, passa de um suporte a outro, acredita-se,
sem mudar sua natureza.

A partir dessa afirmagdo, faz-se pertinente pensar sobre isso que
chamamos de “forma” do livro: 0 modo como o objeto se apresenta, sua
materialidade e a disposi¢do de seus elementos. Nesse sentido, a capa
exerce um papel crucial, pois, ao longo da histdria, esse elemento vem
se mostrando um paratexto imprescindivel a configuragdao de uma obra,
por direcionar o leitor de modo quase sempre definitivo.

Pensando-se em uma historia da capa do livro brasileiro, conforme
Ubiratan Machado, em 1870 tem-se a primeira capa ilustrada, ja que,
até entdo, todas as capas eram graficas — isto ¢, traziam apenas aquelas
informagdes mais genéricas que costumam figurar nesse tipo de paratexto,
como nome do autor e titulo da obra. Trata-se da obra Vida e feitos do
Dr. Semana: ailustracao de Henrique Fleuiss apresentava o Dr. Semana,
personagem da revista Semana Ilustrada, célebre a época, com um garoto
que sempre o acompanhava. Ainda conforme Machado:

A capa de brochura surge na década de 1820, ndo apenas aqui
[no Brasil], mas em todo o mundo. Até entdo, os livros saiam das
tipografias tendo como primeiro elemento visual a folha de rosto.
Os livreiros ou os clientes tratavam de encaderna-los. Naquela
década, alguém teve a ideia de langar a capa de brochura, com
papel mais encorpado e resistente do que o miolo, reproduzindo
a folha de rosto. A inteng@o era proteger o miolo do livro. Com
o tempo, a capa foi se enriquecendo e se distinguindo da folha
de rosto, ganhando requintes graficos ¢ tornando-se elemento de
atragdo do leitor.?

Quando chegamos as primeiras décadas do século XX, alteragdes
na apresentagdo das capas comegam a aparecer. No escopo deste
artigo, a abordagem do tema sera circunscrita ao solo brasileiro. No
Modernismo, uma profusdo de cores comeca a invadir as publicagdes

$ Disponivel em: https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-
artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-
editorial.shtml. Acesso em: 21 ago. 2020.


https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
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nacionais a partir de Pauliceia desvairada, de Mario de Andrade, obra
publicada em 1922. A capa cubista de Guilherme de Almeida, com uma
série de losangos coloridos, provocou reagdes adversas por parte da
critica. O choque pretendido pela estética modernista — cujas premissas
ancoravam-se sobre a derrocada do passadismo, sobretudo o parnasiano,
bem como pela busca de uma identidade genuinamente nacional — nao
se restringe, portanto, ao contetido das obras. Bastava olhar para a capa
do livro para saber que se tratava de uma nova proposta estética em
sentido amplo. A capa, nada figurativa, portanto, anunciava algumas das
palavras que podiam ser lidas no texto de abertura da obra — “Prefacio
interessantissimo” —, que, como ¢ sabido, tornou-se uma das primeiras a
apresentar a nova proposta artistica. De acordo com Ubiratan Machado,
aquilo que poderia se chamar “estilo de capa brasileiro” ganhou fei¢gdes
definitivas no Brasil na década de 1920, ainda que uma década antes ja
houvesse indicios dessas transformagoes. Isso se deve ao trabalho de
editores como Leite Ribeiro e Monteiro Lobato, os quais publicavam
obras com capas coloridas e cores fortes.

Portanto, nas primeiras décadas do século XX, no Brasil, uma
verdadeira revolugdo editorial processou-se no modo como este paratexto
era apresentado aos leitores: se até entdo funcionava mais como mera
identificagdo — por meio dela o leitor se dava conta do titulo, autor,
editora —, passa a ter, sobretudo a partir dos anos de 1930, notoriedade,
por mostrar cores ¢ ilustracdes que dialogavam com projetos editoriais,
literarios e com as obras em si. E um dos grandes responsaveis por tal
fenomeno foi certamente Santa Rosa.

Santa Rosa e a Livraria José Olympio

A Livraria José Olympio Editora, inaugurada em 1931, em Sao
Paulo, foi certamente uma das mais bem-sucedidas iniciativas do campo
do livro em terras brasileiras. Sua filosofia desde sempre foi primar pelos
autores nacionais para os quais concedia, inclusive, direitos autorais
adiantados, o que viria a se tornar uma norma na editora. Em 1934,
transfere-se para o Rio de Janeiro — a Revolugdo Constitucionalista em
1932, em Sao Paulo, agrava a crise econdmica que vinha se sucedendo.
Ao mesmo tempo, a vida artistica e cultural agitada no Rio era indicio de
que, talvez 14, os negocios fruissem melhor, o que se mostrou verdadeiro.
Conhecido por seu empreendedorismo e por publicar nomes promissores
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na literatura nacional, José Olympio ¢ hoje referéncia fundamental nao
somente na historia editorial brasileira, como também na historia da
propria literatura: “A historia da José Olympio confunde-se, em grande
parte, com a historia da literatura brasileira a partir dos anos 1930, o exato
momento em que o Modernismo, passada a sua fase mais combativa e
contestatoria, atinge a maturidade” (PEREIRA, 2008, p. 77).

De acordo com Gustavo Sord (2004), José¢ Olympio acumulava
trés tipos de capitais: social, econdmico e politico. Nascido em 1902, na
cidade de Batatais, em Sao Paulo, ainda jovem consegue um emprego na
capital, na entdo famosa Casa Garraux, livraria responsavel pela maior
oferta de livros, inclusive importados, até os anos de 1920. Em 1926,
José Olympio alcanga a geréncia da livraria e, em 1931, adquire uma das
maiores bibliotecas particulares do Brasil, a de Alfredo Pujol, conhecido
bibliofilo. Dai a seu proprio empreendimento foi um passo.’ No que se
refere a sua perspicacia como editor, Sora (2010, p. 98) salienta o feeling
de José Olympio para as trocas simbolicas, para o “funcionamento
das rodas de intelectuais como unidades de um sistema de producao e
circulagao cultural, fundamental para a evolugdo das praticas intelectuais
e editoriais do inicio de 1930”.

Com a contratacdo de Santa Rosa, o aspecto grafico das edi¢des
da José Olympio se renova, pois agora os livros, sobretudo as obras
de ficgdo — sempre em primeiro lugar na editora —, adquirem uma cara
propria. Nascido na Paraiba em 1909 e precocemente morto na India, em
1956, Tomas Santa Rosa Junior soube, como poucos, retratar em imagens
o enredo das obras que lhe chegavam as maos, primeiro na Editora Ariel
e depois na Jos¢ Olympio, onde ingressa em 1934, sendo responsavel por
um conjunto de capas que criou histdria nessa casa editorial. Em mais de
300 capas produzidas, percebe-se como o artista sensivel se funde com
o leitor perspicaz que ele demonstrava ser.

Conforme escreve Ubiratan Machado na orelha da sobrecapa que
integra o volume Capas de Santa Rosa, de Luis Bueno (2015), € possivel
perceber uma “carga elétrica de poesia” nos tracos de Santa Rosa, que
desempenhou as fun¢des de ilustrador, designer de livros, pintor, capista,
figurinista para teatro — ressalte-se a criacdo de cendrios e figurinos para
a montagem de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943, por
Ziembinski —, dentre outras ligadas as artes plasticas.

° Para informagdes mais detalhadas sobre a atuagdo publica de José Olympio como
editor, ver Sora (2004, 2010).
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Santa Rosa ¢ considerado o responséavel pela modernizagdo do
livro brasileiro, pois até entdo as capas produzidas eram, em sua maioria,
tipograficas, ainda que capas com ilustragdes ja fossem conhecidas e
tivessem sido usadas como estratégia para cooptar leitores, por exemplo,
pela Monteiro Lobato & Companhia. Porém, como destaca Laurence
Hallewell (2017), a adogao de tal pratica, para Lobato, tinha como
proposito muito mais chamar a atencao para o livro, com vistas a venda,
do que propriamente identificar uma cole¢do ou criar um padrao que se
tornasse referéncia, como uma espécie de marca comercial da editora.
Bueno (2015, p. 26) reitera ainda:

Essa foi a pratica adotada [capa ilustrada] muitas vezes [...] para
apresentar romances que ndo se envergonhavam de parecer
escandalosos para atrair leitores. A editora de Benjamin Costallat,
que produziu varios best-sellers nesse periodo, utilizou bastante
esse expediente.'’

Laurence Hallewell (2017), fazendo breve retrospectiva sobre
as capas brasileiras, destaca que, entre 1890 e 1900, as capas ilustradas
eram muito comuns, embora fossem consideradas sensacionalistas ou
apelativas, como a capa de 4 normalista, de Adolfo Caminha, publicado
em 1893, cuja cena remetia a sedugdo, e a capa de Casa de pensdo (1894),
de Aluisio Azevedo, na qual aparecia uma mulher nua, com sapatos
somente. Hallewell (2017, p. 364) ainda comenta:

Tais frivolidades, porém, hd muito estavam fora de moda. A capa
tipica por volta de 1920 era apenas a reproducao, em papel cinza
ou amarelo, dos caracteres tipograficos da pagina de rosto. Lobato
rompeu com esse uso desde o inicio. [...] Perfeitamente consciente
do valor publicitario de uma atraente aparéncia externa de sua
mercadoria, Lobato continuou a agir dessa maneira: “Chamei
desenhistas, mandei por cores berrantes nas capas. E também
mandei por figuras!”

Com propdsito diferente, o trabalho de Santa Rosa na José
Olympio singularizou toda uma cole¢ao de obras de literatura brasileira
produzida naquele periodo. Ao “bater o olho” na capa, o leitor ja sabia
tratar-se de uma colecdo de literatura brasileira, pelo modo como ela

19 Como veremos adiante, o proprio Santa Rosa se vale de cores mais chamativas na
capa quando José Olympio pede que ele ilustre a capa de um best-seller.
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era construida: titulo e nome do autor na parte superior, com destaque
para o titulo, e a ilustrag@o na parte de baixo, enquadrada e em preto e
branco geralmente. A cor aparecia somente no papel. Esse layout conferiu
identidade visual a cole¢do, a qual por mais de uma década aglutinou o
que de melhor havia em termos de producao literaria brasileira naquele
momento.

Saliente-se, sobretudo, a perspicacia de Santa Rosa ao fundir
sua sensibilidade como artista a sua sensibilidade como leitor: em boa
parte das ilustragdes e capas ¢ possivel perceber que o artista leu a
obra e procurou retratar algum momento da narrativa que fosse de fato
expressivo. Em algumas capas a solugao por ele encontrada apresentava
mais claramente o cerne do enredo retratado, em outras, a sutileza e
a sugestividade exigiam que o leitor lesse a obra primeiramente para
depois compreender a capa, realizando um movimento, uma leitura
inversa ao que ¢ esperado. Neste artigo, faz-se uma breve analise das
capas de Santa Rosa produzidas para romances de José Lins do Rego
e Graciliano Ramos na década de 1930, coincidentemente os dois
frequentadores mais assiduos da livraria, conforme Lucila Soares,
neta de José Olympio, na obra Rua do Ouvidor 110: uma historia da
Livraria José Olympio (2006).

Capas de Santa Rosa: um projeto grafico e literario

Ocupada em publicar autores de “literatura séria”, isto €, romances
dedicados a questdes nacionais prementes aquele momento, e a0 mesmo
tempo acompanhando a propria dinamica de publicacdes da literatura
brasileira, empenhada, nos anos de 1930, em perscrutar aspectos sociais,
a José Olympio constituiu um catalogo de literatura brasileira que fez
historia. Para tal empreitada, contou com o apoio de Santa Rosa que,
por meio de um conjunto de capas pensadas para aqueles romances
especificamente, acabou por formar uma espécie de “colecdo” de
literatura brasileira. Ubiratan Machado, em entrevista, chama a atencao
para um tipo de capa recorrente no trabalho de Santa Rosa: “[...] as
mais notaveis, a meu ver, sdo aquelas nas quais palpita a sua inquieta e
pungente visao da realidade social brasileira.”"

! Disponivel em: https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/
noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-
producao-editorial.shtml. Acesso em: 21 ago. 2020.


https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
https://www.uai.com.br/app/noticia/artes-e-livros/2018/03/23/noticias-artes-e-livros,224298/obra-de-ubiratan-machado-mostra-a-evolucao-da-producao-editorial.shtml
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Emrelagdo a José Lins do Rego, o autor € extremamente conhecido
por seus romances do chamado “ciclo da cana-de-agucar” brasileiro,
romances que problematizam a condi¢do dos moradores do engenho
que se veem as voltas, frequentemente, com a chegada da modernidade,
da civilizacdo, na passagem de uma sociedade predominantemente
agricola para a industrial. Em 1932, o autor publica Menino de engenho,
impresso a suas proprias custas, € em seguida Doidinho, pela Editora
Ariel,”” com capa de Santa Rosa. Destaque-se esta ultima, em que o
menino, protagonista, aparece numa espécie de “plano onirico” cercado
por varios elementos que remetem a escola, onde se passa a narrativa,
e as diversas situagdes nela vividas. A imagem da velha Sinhazinha ao
fundo remete as agruras sofridas pelo menino antes de ir para a escola;
a frente e abaixo, a imagem de um homem bravo, o professor Maciel. A
escola em que o menino seria educado era conhecida por seu extremo
rigor, € o simbolo desse rigor também aparece na capa de Santa Rosa, a
palmatoria. Ja no primeiro dia de aula na nova escola Carlos ¢ castigado,
como se l€ na passagem a seguir:

Errei a licdo toda. Sabia quase que decorada a historia de Julia, a
boa mae. O medo, no entanto, fazia a memoria correr demais; e
saltava as linhas.

— Leia devagar. Para que esta pressa?

Foi pior. A lingua ndo me ajudava. Quando vi foi ele com a
palmatoria na mao.

— Levante-se.

Nao soube mais o que fiz. Senti as mdos como se estivesse com
um formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhara
no meu primeiro dia de aula! (REGO, 1932, p. 19)

No canto esquerdo da capa aparece uma figura feminina
aparentemente docil, uma alusdo a Maria Clara, prima de Carlos, de quem
ele se lembrava constantemente. Como se percebe, a capa foi montada
como uma espécie de mosaico em que € possivel perceber uma série de
elementos — tanto personagens como objetos — que dao conta do enredo

12<Pouco depois de A. F. Schmidt ter aberto sua livraria, uma firma bem maior e também
dedicada a literatura brasileira foi constituida pelos escritores Gastao Cruls e Agripino
Grieco. A Editora Ariel, como o nome indica, era exclusivamente editora, sem loja para
vendas a varejo, mas sua linha editorial era bem mais ampla, incluindo varias obras
estrangeiras traduzidas [...]” (HALLEWELL, 2017, p. 473).
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de modo geral, mas também sinalizam certos detalhes e sutilezas que
demonstram uma leitura perspicaz do material literario.

FIGURA 1 — Capa de Doidinho

Fonte: BUENO, 2015, p. 94.13

Nota-se, ainda, que Santa Rosa estava alinhado com as novas
tendéncias artisticas de seu tempo. Isso € notorio na referida capa, em que
a influéncia cubista ¢ evidente no arranjo das imagens: o titulo da obra,
Doidinho, aparece em letra minuscula, numa tipografia sem serifa —a qual
acarretava grande impacto visual —, com sangria no topo da capa e sem
o habitual uso das margens. Além disso, o uso das cores — preto, laranja
e cinza — e a disposi¢do das imagens no papel remete a trés dimensoes

13 Como ndo ¢é possivel digitalizar as capas reais das obras aqui mencionadas, em fungdo
dando acessibilidade a tais edi¢des, foram utilizadas as imagens apresentadas por Luis
Bueno em Capas de Santa Rosa. Este autor teve acesso as obras, conforme esclarece
na apresentagdo de seu trabalho, e pdde fazer as digitalizacdes adequadas. Agradego a
Luiza Santa Rosa a autorizag@o para que tais capas fossem aqui reproduzidas.
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em uma superficie plana, conforme apregoado pelo cubismo. Isso aponta
o didlogo entre o projeto de capa e o enredo, ja que a capa faz alusdo as
diversas experiéncias vividas pelo protagonista por meio das diversas
camadas que a imagem apresenta, conforme mencionado. Rildo Ferreira
Coelho da Silva (2018, p. 137) arremata:

Quando contemplamos especificamente sua produgdo [de
Santa Rosa], vemos que ele amplia o uso artistico de elementos
compositivos da capa. Cor, linhas e tipos foram sempre
meticulosamente trabalhados por ele, expressando sempre
modernidade e brasilidade.

Na José Olympio, a segunda edi¢dao da obra receberia uma capa
mais modesta, consoante o projeto grafico ja estabelecido para as obras
de literatura brasileira.

No que se refere aos titulos do chamado “ciclo da cana-de-agticar”,
destaque-se a capa de Bangué,"* a qual traz, aparentemente, um momento
secundario do enredo, a saber, os passeios a cavalo que o protagonista,
Carlos de Melo, realizava com Maria Alice, com quem tinha um romance
secreto, ja que essa era casada. No entanto, esses fugazes momentos de
paz e serenidade vivenciados pelo protagonista logo dariam lugar a uma
série de intempéries de ordem pessoal e econdmica no romance, o que
acaba por reforcar a inadequagao do protagonista em relagdo ao mundo do
engenho. Aparentemente uma imagem simples e at¢ mesmo desconectada
do argumento central do romance, tal ilustragdo, no entanto — que,
inclusive, seria aproveitada em uma segunda edi¢ao da obra —, demonstra
uma leitura perspicaz por parte de Santa Rosa sobre o material literario.
Isso porque um dos motes centrais da obra diz respeito justamente ao
impasse vivido pela personagem Carlos, a0 mesmo tempo incapaz de
continuar a tradi¢do do engenho, alicer¢ada em uma base escravocrata
também posta por terra, e de aceitar ou mesmo trabalhar por uma nova
ordem econdOmica, aparentemente mais progressista, simbolizada pela
usina que absorvia engenhos e bangués. De alguma forma, a capa de
Santa Rosa flagra o protagonista em um momento que destaca esse eu
cindido entre duas possibilidades, a do passado e a do futuro, porém
nenhuma delas ¢, de fato, abracada pela personagem.

14 Capa disponivel em: https://www.livrariamemorial.com.br/peca.asp?ID=5766153.
Acesso em: 28 ago. 2020.
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A segunda parte do romance, intitulada “Maria Alice”, ¢ o meio
da narrativa, o meio do percurso do protagonista e o prenuncio de sua
derrocada. Uma capa previsivel, pouco atrativa e nada coercitiva, para
lembrar um dos poderes centrais da capa como paratexto privilegiado no
direcionamento de leituras, como exposto na primeira parte deste artigo,
muito provavelmente apresentaria a imagem ou dos engenhos e dos
bangués ou mesmo da usina. Vale lembrar que, ao editar a obra, a José
Olympio valeu-se da estratégia'* de contratar dois diferentes artistas para
desenhar as capas: o leitor poderia, entdo, comprar ou a edigdo com a capa
de Santa Rosa, ou ainda uma outra, com capa de Cicero Dias —nesta, ainda
que esteticamente se tratasse de um belo desenho, a imagem retratada
era a do proprio bangué. Enquanto Cicero Dias parece ter investido mais
na ilustragdo, Santa Rosa parece ter investido mais, para além de uma
ilustracdo de certa forma ousada, por ndo apontar diretamente o cerne
do romance, como explicado acima, numa imagem e num design mais
inteligente. O sucesso dessa proposta certamente se confirma: ao tirar a
cor da ilustragdo, diminuir suas dimensdes e coloca-la na parte de baixo
da capa, Santa Rosa consolidava um modelo que seria adotado dali por
diante para toda uma coleg¢ao de literatura brasileira.

Outra obra que aponta para a perspicacia da leitura que Santa
Rosa fazia dos livros que lhe chegavam as maos para confeccionar a
imagem de capa ¢ Caetés, de Graciliano Ramos, publicada em 1933,
uma descoberta da Editora Schmidt.'* De acordo com Hallewell (2017), ¢
possivel que Augusto Frederico Schmidt tenha descoberto Graciliano por
meio de uma noticia de jornal publicada no Jornal do Brasil, replicada
de outros dois jornais nordestinos, na qual se chamava a ateng¢ao para a
linguagem peculiar, sem nada de jargdo técnico, utilizada em um relatorio
anual de contas de 1929. Graciliano fora prefeito, por pouco tempo,
de Palmeira dos Indios, em Alagoas, e o referido relatério havia sido

15 Chama a aten¢@o também, na publicagdo de Bangué pela José Olympio, uma estratégia
publicitaria utilizada pelo editor: no dia em que recebeu os originais dessa obra, ele
pagou a José Lins do Rego, de antemao, nove contos de réis. Era inédita até aquele
momento a antecipacdo desse tipo de pagamento a autores.

16 “Um editor com essa ‘nova mentalidade’ foi 0 homem de negocios e poeta Augusto
Frederico Schmidt, que [...] abriu, em 1930, a Livraria e Editora Schmidt, localizada...]
no Rio de Janeiro. Com sua ampla capacidade de apreciagdo ¢ grande facilidade para
reconhecer talentos, logo se tornou o principal editor da nova geracdo” (HALLEWELL,
2017, p. 466).
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escrito por ele quando de sua administracdo, ao que Hallewell (2017,
p. 470-471) assevera:

Concluindo que somente um escritor ndo realizado poderia ter
escrito tdo bem sobre os fatos e as cifras de uma administracio
publica municipal, fez com que seu assistente, Romulo de Castro,
escrevesse a Graciliano oferecendo um contrato, “assediando o
futuro romancista com cartas [...] em nome do editor até que um
dia a resisténcia de Graciliano foi afinal vencida”. O palpite estava
certo: o romance ja estava escrito ha cerca de cinco anos [...].

No que se refere a capa de Caetés, ela se destaca por mostrar uma
fina leitura feita por Santa Rosa: numa aparente profusdo de elementos,
ha um homem que escreve (esta debrugado sobre uma mesa e parece
algo desalentado, o que se percebe por sua postura corporal), uma mulher
no canto da ilustracdo, e imagens de indios ao fundo. Destaque-se uma
espécie de vazio também ao fundo, que nos faz indagar qual ¢, de fato,
a mais importante dessas imagens no romance. Quem ndo o leu fica um
pouco “perdido” em relagdo ao que ird encontrar; a capa so6 faz sentido,
em verdade, para quem ja se debrucou sobre a obra. O enredo trata da
historia de Jodo Valério, guarda-livros que considera sua realidade aquém
de seu merecimento — dai a insatisfacdo esbocada nos tragos de Santa
Rosa. Apaixona-se por Luisa, mulher do patrdo — a mulher ao canto da
capa; e, finalmente, os indios, personagens de um romance que ele tenta
escrever ha tempos, na expectativa de que isso lhe traga reputagdo. Ou
seja: aqui se faz um movimento inverso ao de uma leitura tradicional,
na qual a capa, em geral, ¢ o paratexto por exceléncia a auxiliar o leitor,
conduzindo-o por pistas sobre o que ird encontrar. Nao que a capa de
Santa Rosa ndo ofereca essas pistas, mas o fato de ele apresentar trés
eixos da narrativa torna esse paratexto mais complexo, cheio de camadas
e ao mesmo tempo ambiguo. Nas palavras de Antonio Candido (apud
BUENO, 2015, p. 95), em texto intitulado “No aparecimento de Caetés”,
a capa de Santa Rosa é uma leitura da obra, pois remete a estrutura
do enredo, ao destacar “as ambiguidades do texto, vinculadas a ironia
criadora de Graciliano Ramos, ironia que estd na estrutura e € um dos
maiores encantos do livro”.
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FIGURA 2 — Capa de Caetés

Fonte: BUENO, 2015, p. 95.

Vale a pena, ainda, estabelecermos uma comparagdo entre duas
capas de Santa Rosa para a mesma obra, primeira e segunda edi¢des, para
editoras diferentes: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, originalmente
publicado em 1934. A primeira capa, produzida para a editora Ariel,
apresenta como mote o protagonista do romance, Paulo Hondrio, ainda
jovem, ocupando quase a totalidade da capa, tendo ao fundo uma cerca
e um pasto, alusdo a profissao de fazendeiro da personagem. A capa
diz pouco sobre o enredo, de fato, e ¢ uma espécie de alusdo ao perfil
empreendedor do protagonista. No entanto, como ¢ sabido, o romance
¢ uma tentativa do proprio Paulo Honério de reconstituir sua vida por
meio da escrita de um livro e, sobretudo, esse ato acaba por conduzir a
personagem a uma autorreflexdo sobre suas agdes ao longo do tempo,
especialmente no que se refere a seu relacionamento com Madalena.
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Na segunda edi¢do, de 1938, pela Jos¢ Olympio, salientam-se
dois aspectos: o primeiro refere-se a uma inovacao por parte de Santa
Rosa em seu layout para romances brasileiros, com a ilustragdo maior,
ainda enquadrada, na parte superior da pagina, e o nome do autor, titulo
e editora, na parte inferior. O segundo aspecto refere-se a caracterizagao
de Paulo Hondrio, muito mais sombria e condizente com a personalidade
da personagem do que a da primeira edi¢do: tem-se uma figura de aspecto
mais velho, melancoélica, com barba por fazer — o que aponta para um
possivel abandono/desleixo pessoal — tendo ao lado uma vela e um relégio.

FIGURA 3 — Capa de Sdo Bernardo, 1* edigdo

Fonte: BUENO, 2015, p. 101.
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FIGURA 4 — Capa de Sdo Bernardo, 2* edigao

Fonte: BUENO, 2015, p. 124.

Tal ilustracao dialoga com a narrativa em primeira pessoa, na qual,
jé& nas primeiras linhas, a personagem desvela ao leitor seu propdsito de
escrever um livro, o qual ndo se afigura nada facil:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo
que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao estou acostumado a pensar.
(RAMOS, 2001, p. 8)

Mais adiante, o autorretrato da personagem mostra novamente a
congruéncia entre texto literario e capa, deixando claro o fato de Santa
Rosa ter lido o livro atentando-se para as camadas de significacdo que
ele apresenta:
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Comego declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e
nove quilos e completei cinquenta anos pelo Sdo Pedro. A idade,
0 peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho
e cabeludo tém-me rendido muita consideragdo (RAMOS, 2001,

p. 10).

O reldgio na capa, para além de indicar a 6bvia passagem do
tempo, pois a narrativa cobre memdorias e acontecimentos do protagonista
desde a juventude, faz uma alusdo perspicaz ao momento em que Paulo
Honorio, cheio de ciimes por sua companheira Madalena, ja ndo dormia
e passava madrugadas em claro, a espreita de supostos rumores no jardim
ou ranger de chaves nas portas: “Uma pancada no relogio da sala de jantar.
Que horas seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade de qualquer outra
hora? Nao podia dormir” (RAMOS, 2001, p. 155).

Quanto a vela, essa remete a um momento-chave da narrativa: a
ultima querela entre Madalena e Paulo Honorio, acerca de uma suposta
carta que ela teria escrito a um suposto amante; a vela acaba, e ele acende
outra. Além de iluminar a escuridao, ¢ um simbolo que remete a morte,
numa alusao ao suicidio de Madalena que ocorrera logo depois, cansada
ela das crises de ciume e incompreensdes do marido. Como se vé€, Santa
Rosa trabalha com elementos sutis da narrativa, o que denota uma
leitura acurada da obra, fazendo com que a capa seja um paratexto nao
meramente decorativo, na medida em que instiga o leitor, possibilitando-
lhe uma leitura relacional da obra que tem em maos, isto €, uma leitura
na qual o texto ndo esteja despegado da materialidade em que ele se
apresenta. Nao ¢ s6 o enredo em si que interessa: a “orla”, a “franja do
texto”, recuperando expressoes de Genette (2009, p. 10), também conflui
para a dimensao alcangada pela obra e para uma experiéncia de leitura
mais dindmica.

Em janeiro de 1947, a fic¢do brasileira ganha novo projeto na
José Olympio, ainda pelas maos de Santa Rosa: o formato dos volumes
passa a ser maior, o branco do fundo € substituido por uma cor pastel, as
ilustragdes aparecem centralizadas, menores do que no projeto anterior,
sem enquadramento. Tanto as capas de Sdo Bernardo quanto a de Caetés
retomam elementos ja explorados anteriormente: a feigdo de Paulo
Honorio, agora de perfil, € parecida com a anterior — as terras ao fundo,
com cerca, sao um elemento que aparece na primeira capa da Ariel. Ja
a capa de Caetés retoma o protagonista que queria ser escritor com a
imagem de um indio ao fundo, como na primeira capa da Ariel. Isso aponta
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também para o fato de que hd uma espécie de continuidade no projeto
de Santa Rosa em suas capas: ainda que haja uma “moderniza¢do” do
layout, procurando torna-lo mais leve e, a0 mesmo tempo, trazendo um
ar de novidade para as obras publicadas pela José Olympio, elementos
considerados centrais pelo capista acabam sendo reatualizados e aparecem
em novas edi¢oes.

Conforme exposto, o trabalho de Santa Rosa como capista,
sobretudo na Editora José Olympio, demonstra o quao frutifera foi
a convergéncia de sentidos entre a instancia grafica, diretamente
relacionada a materialidade do livro, e a leitura literaria empreendida
pelo artista. Com um projeto grafico que conferiu visibilidade a toda
uma colecao de literatura brasileira durante décadas — lembrando que ele
também foi o responsavel pelo projeto grafico de outras cole¢des —, Santa
Rosa colaborou fortemente para que o nome da Editora José Olympio
se tornasse célebre no cenario editorial brasileiro.
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Resumo: Sob um ponto de vista historico, encontra-se uma quantidade expressiva de
revistas ilustradas, jornais, albuns e graphic novels que permite apontar a presenga
marcante da historia em quadrinhos na América Latina. No entanto, ela continua
sendo pouco pesquisada de uma perspectiva da historia editorial. Nosso ensaio buscara
desenvolver temas que nos permitam pensar a materialidade dos quadrinhos na América
Latina a partir de um didlogo com campos como a historia do livro e da leitura. Alguns
quadrinhos publicados ao longo do século XX serdo tomados como estudos de casos,
para discutir aspectos especificos relacionados a edicdo — tipografia, relacdo entre
imagens/textos, apropriacdes culturais e introdugdo dos quadrinhos em projetos literarios
— com vistas a uma interpretagdo das peculiaridades historicas presentes nos quadrinhos
da regido. Consideramos possivel apontar que tais elementos sdo fundamentais para
o estabelecimento de uma expressao latino-americana dos quadrinhos a partir de uma
abordagem transnacional.
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history perspective. Our essay will seek to develop themes that allow us to think about the
materiality of comics in the region, in a dialogue with fields such as the history of books
and reading. Some case studies of comics published throughout the 20th century will be
discussed based on publishing aspects — typography, the relationship between images/
texts, cultural appropriations and the introduction of comic strips in literary projects —
to seek out an interpretation of the historical peculiarities of comics in the region. In
conclusion and from a transnational approach, we consider it possible to point out that
such elements are central for the establishment of a Latin American expression of comics.

Keywords: comics; publishing history; typography; image; Latin American Literature.

Introduciao

Fendmeno associado a diversificacdo dos impressos € ao
advento de novas tecnologias de impressdo e edicao de fins do século
XIX (SMOLDEREN, 2009), as historias em quadrinhos (HQs) foram
editadas em suportes distintos, como a imprensa periddica e a revista. No
mundo contemporaneo, as novelas graficas e livros para colecionadores
introduzem novas questdes para as relagdes entre HQs e impressos.
Atualmente um leitor poderd encontrar quadrinhos mais proximos a
livros de arte em grandes livrarias e editados em formatos especiais
voltados para colecionadores, contando com um publico de aficionados
que se dispde a pagar um elevado preco por tais publicagdes. As distintas
formas de editar HQs sdo indicativas da sua historicidade enquanto pratica
cultural, enquanto que as multiplas denominagdes apontam para una
historia da circulacdo dos impressos. Comics, bande dessinée, manga,
historia em quadrinhos, historietas: muitos sao 0os nomes para a pratica
cultural que articula imagens a palavras e simbolos graficos. Porém,
todas querem dizer a mesma coisa?

Se as primeiras pesquisas sobre HQs enveredaram na busca
por responder a questao “o que sao os quadrinhos” e avangaram rumo
a definicdes formais que descobriam HQs em expressdes visuais tao
remotas como as pinturas rupestres ou a Coluna de Trajano, perspectivas
teorico-metodoldgicas mais recentes apontam para outros caminhos.
Busca-se mais compreender as apropriacdes e circulagdes histdricas que
atravessaram as HQs num dado contexto desde uma perspectiva do estudo
das suas condi¢des materiais de produgao, circulagcdo e consumo. Para
tanto, os estudos em Historia do Livro e da Leitura apontam sugestivos
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caminhos que possibilitam melhor situar as HQs na problematica mais
ampla de uma histdria dos impressos na Modernidade.

Na historia dos impressos, as HQs sdo uma forma de comunicacao
que se consolida em fins do século XIX, a partir da confluéncia de fatores
tais como a massificagdo da leitura peridodica com a moderna imprensa
de massas, a segmentacao dos impressos, o crescimento no publico leitor
e o incremento trazido pela chegada de novas tecnologias (MOLLIER,
2008). Este ultimo ponto refere-se, mais precisamente, ao aumento da
tiragem de um periodico, ao amplo uso de cores e a maior interacdo entre
imagens — isso para ndo mencionar os inimeros dispositivos em torno do
olhar que proliferaram ao longo do século XIX, igualmente relevantes
para pensarmos numa tecnologia do olhar (CRARY, 2012, p. 99-133). As
HQs representam uma inovagdo no interior de uma histéria mais longa
dos impressos, onde se intensifica o predominio da visdo como sentido
predominante que orienta nossa relagao com o mundo (MCLUHAN, 1962).

Também fazem parte desta historia as relacdes ambiguas vez ou
outra estabelecidas com as tecnologias de edi¢ao de impressos — pensadas
aqui dentro de um circuito comunicacional mais amplo, seja via Robert
Darnton, seja via Thomas Adams e Nicholas Barker. Em linhas gerais,
a ideia de circuito comunicacional, conforme desenvolvida por Darnton
(1990), busca dar conta dos diversos agentes — autores, editores, leitores,
entre outros — envolvidos diretamente na construgdo de sentidos que dota
o livro de significagdo social e cultural e permite elaborar uma espécie
de “biografia dos livros” (DARNTON, 1990, p. 111). Inicialmente
formulado para abranger a producgdo de livros entre 1500 e 1800, o
circuito proposto por Darnton inspirou uma série de critica e revisoes,
discutidas pelo proprio autor num segundo momento (DARNTON, 2008,
p. 155-169). Uma das revisdes mais originais foi desenvolvida por Adams
e Barker (1993, p. 5-43), que ponderavam o fato de o circuito de Darnton
dialogar mais diretamente com as preocupagdes de um historiador
social, preocupando-se mais com a historia da comunicagao € menos
com a historia dos livros — ou, como preferem chamar, dos “documentos
bibliograficos” — e sua légica, por vezes, “randomica” e que vai além das
expectativas iniciais de seus agentes. Por isso, Adams e Barker (1993)
destacam processos mais diretamente ligados ao universo do livro, como
edicao, producao, distribuicao, recepcao e sobrevivéncia.

Pensar as HQs desde seus suportes de publicagdo — jornal, revista,
livro etc. — implica partir de problemas comuns ao universo editorial
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desde a l6gica da materialidade, tais como as interagdes entre imagem
e texto, formas de publicagdo, circulagdo e leitura. Tal opg¢do teodrico-
metodologica introduz novos olhares para discutir a historicidade das
HQs enquanto pratica cultural que se desenvolve no tempo e no espago.
Vamos explorar tais discussodes a partir de alguns estudos de caso latino-
americanos. A abordagem procura pensar formatos variados associados
a linguagem das HQs — tiras coOmicas e revistas em quadrinhos, como
exemplo —, assim como suas articulagdes mais explicitas com o mundo
dos livros a partir de um recorte especifico em torno da América Latina,
0 que possibilita abordar processos ligados a adaptagdo, traducao
e apropriacdo cultural desde a otica das transferéncias culturais
(ESPAGNE, 2013). A reflexdo segue uma perspectiva assumidamente
panoramica, buscando apontar algumas das abordagens possiveis para o
estudo das HQs a partir dos debates suscitados pelos campos da historia
do livro e da leitura.

Transferéncias culturais: apropriacoes e tensdes tipograficas (1900-
1920)

Definir as HQs a partir da presenca ou da auséncia de elementos
formais serd interpretagdo assumida por muitos estudos dedicados ao tema.
E o debate acerca da “verdadeira origem” das HQs, que alega serem elas
como que herdeiras de outras manifestacdes tao variadas no tempo como
pinturas rupestres, hierdglifos egipcios e inscri¢des pré-colombianas,
por exemplo. Em comum, a presenca de imagens que devem ser “lidas”
em série, o que ajudard a consolidar a expressao “arte sequencial” como
abordagem conceitual, a qual segue sendo adotada até hoje por segmentos
da imprensa e alguns especialistas (EISNER, 1985; MCCLOUD, 1994).
Porém, tal nogdo perde de vista as especificidades técnicas e culturais
que devem ser associadas as HQs e que se originam a partir de novas
tecnologias e recursos visuais desenvolvidos durante o século XIX. Acaba
servindo antes como estratégia de legitimacao social de uma expressao
visual historicamente desvalorizada pela critica cultural.

Ainda segundo tal interpretacdo, as HQs teriam surgido nao nos
EUA, mas sim na Europa a partir do artista suico Rodolphe Topffer.
Publicada em 1833, Histoire de M. Jabot continha imagens em série
acompanhadas de legendas, o que lhe permitia definir seu trabalho como
littérature en estampes. Tomando esta premissa como base, torna-se
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possivel descobrir novos pioneiros das HQs em outros paises. Lista-los seria
longa tarefa; entre outros, vale destacar aqui a obra de Angelo Agostini. E
considerado por parte da bibliografia brasileira como o “pai dos quadrinhos
brasileiros” por seu trabalho intitulado As aventuras de Nho Quim ou
Impressoes de uma viagem a corte (1869), ao ponto de o principal prémio
dedicado as HQs brasileiras levar seu nome. De origem italiana, viveu
infancia e adolescéncia em Paris e migrou para o Brasil com dezesseis anos.
Logo se tornaria um dos mais importantes artistas do Império brasileiro.
Em relagdo as HQs, Agostini se destaca por ter atuado nos anos iniciais da
revista infantil ilustrada O Tico-Tico (GOMES; GONCALVES, 2016, p.
225-240), que introduziu no Brasil diversas tiras comicas de sucesso nos
EUA do inicio do século XX, como Little Nemo in Slumberland (1905),
de Winsor McCay e Krazy Kat (1913-1944), de George Herriman.
Enquanto a controversa reivindicagdo do nome de Angelo
Agostini como patrono das HQs segue forte nas memorias dos entusiastas
brasileiros desta linguagem,' manifestacdes graficas proximas as HQs
podem ser encontradas em revistas e jornais ja nas primeiras décadas
do século XX. Desde 1905, O Tico-Tico langava adaptagdes brasileiras
para Buster Brown, tira criada por Richard Outcault. Seu sucesso foi
tamanho que o personagem — conhecido no Brasil como Chiquinho —
cresceu no interior da revista: ganhou novas histérias, um universo de
novos personagens, ausentes da versao original, e chegou a adolescéncia.
Chiquinho torna-se o simbolo da revista (GONCALVES, 2019, p. 17-36).
A circulagdo das HQs para além dos EUA se deve, em grande
medida, aos syndicates, agéncias distribuidoras especializadas em produzir
e distribuir HQs. O répido sucesso comercial e de publico das HQs desde
fins do século XIX ndo mais comportaria apenas o publico consumidor
estadunidense; rapidamente regides como Europa e América Latina se
tornaram consumidoras de comics. Se uma série de tiras comicas de Mutt
and Jeff (1907-1983), de Bud Fisher, atestava que grandes acontecimentos
desenrolados ao sul do Rio Grande, como a Revolucao Mexicana, ndo

! Dentre os muitos trabalhos que se dedicam a reivindicar Agostini como o primeiro
autor de quadrinhos brasileiros, destacam-se a obra de Gilberto Maringoni (2011),
resultado de sua tese de doutorado, ¢ artigo de Cagnin sobre algumas ctapas de suas
investigagdes inconclusas em torno de Agostini (CAGNIN, 2013, p. 53-73). A presenga
de Agostini no pantedo de autores brasileiros de HQ esta longe de ser inocente e aponta
para disputas de sentido sobre os quadrinhos no pais (GOMES, 2021, no prelo).
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podiam mais ser ignorados nem mesmo pelas HQs, estas também nao
poderiam deixar de lado o publico leitor para além das fronteiras dos
EUA. Em fins dos anos 1960, o tedrico belga Armand Mattelart destacou
que um syndicate como King Features Syndicates conseguia traduzir seus
comics paramais de 30 idiomas e publica-las em mais de 100 paises e em
mais de cinco mil periédicos (MATTELART, 1970, p. 139).

As HQs publicadas n’O Tico-Tico oferecem exemplos interessantes
quanto as tensdes presentes no interior do formato. Tal como revistas
ilustradas franco-belgas do inicio do século demonstravam resisténcia
quanto ao uso do balao de fala (LEFEVRE, 2006), as HQs publicadas n’O
Tico-Tico sofriam intervengdes diretas dos seus editores. Suprimiam-se
baldes de fala, substituidos por legendas, na tradicdo visual difundida
por nomes ligados a técnica litografica, como Rodolphe Topffer e, no
Brasil, Angelo Agostini. Num primeiro olhar, trata-se apenas de uma
edi¢do sem maiores consequéncias, ou seja, um problema menor em
relacdo ao enredo presente na sequéncia de quadros. Porém, revela que
a introduc¢do de uma forma de narrar com solugdes graficas e visuais
proprias ndo se dava sem estranhamentos. As diferencas ficam nitidas.

FIGURA 1 — Quadro comparativo entre Buster Brown [detalhe], de Richard Outcault,
e As desventuras do Chiquinho: uma viagem [detalhe], sem autoria creditada

Fonte: respectivamente, New York Herald, 1903; O Tico-Tico, 1906
(apud SILVEIRA, 2013).
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As imagens acima, levantadas a partir de indicagdo presente
em artigo de Guilherme Silveira (2013), sdo interessantes ndo apenas
por explicitarem as operagdes de decupagem e adaptagdao que levam o
personagem Buster Brown a tornar-se Chiquinho, mas por indicarem as
relagdes entre transferéncias e adaptagdes culturais e edi¢ao. Na versao
d’O Tico-Tico, os personagens sao silenciados e, no seu lugar, surge um
narrador onipresente a conduzir a histéria, o que, a um so tempo, retira
parte da forga da narrativa visual presente em Buster Brown e a insere
no universo da fabula e da literatura voltada para criangas. De acordo
com Silveira, na HQ brasileira o narrador inicia a histoéria com “Ha
muito tempo ja vovo tinha escrito a mamae, pedindo que mandassem
Chiquinho para passar uns dias com ela na rog¢a”. Ja em Buster Brown,
nao ha indica¢do de quando foi combinada a viagem de Buster Brown,
apresentando-se no cabecalho um telegrama que seu pai enviara a avo,
comunicando-a sobre a viagem do personagem-titulo. Além disso, um
funcionario negro da companhia ferrovidria torna-se, em Chiquinho, um
criado da familia. Do telegrama que desaparece a “roga”, passando pelos
novos lugares dados a personagens negros, as adaptagdes pelas quais
passou Chiquinho permitiram melhor situé-lo na realidade brasileira,
numa publicacdo voltada para criangas brancas de cidades que se
pretendiam modernizadas, como o Rio de Janeiro.

O baldo parecia ser um problema sério para O Tico-Tico. Em
alguns casos, pareceu inevitavel manté-los, mesmo que esvaziados
de textos. Com as legendas, Gato Félix torna-se um personagem
verborragico, sempre com algo a dizer a cada quadro.
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FIGURA 2 — 4s proezas do Gato Félix, a partir de original de Pat Sullivan

Fonte: O Tico-tico, Rio de Janeiro, n. 1408, 28 set. 1932. Disponivel em: http://
memoria.bn.br/pdf/153079/per153079 1932 01408.pdf. Acesso em: 30 ago. 2020.
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Num momento em que ainda ndo havia muita clareza quanto
ao fato de as HQs serem arte, criacdo autoral ou simplesmente um
entretenimento para impulsionar vendas de jornais, apropriagdes culturais
sobre elas parecem ter sido procedimento comum. No México, outra tira
comica dos EUA, Happy Hooligan (1900-1932), criada por Frederick
Opper, torna-se Aventuras del papa de Pancholin quando publicada a
partir de 1917 no jornal mexicano E/ Universal. Se em Happy Hooligan
temos um personagem principal que, mesmo levando uma vida sofrida, é
um feliz membro das classes mais baixas da sociedade norte-americana,
Aventuras del papad de Pancholin dedica-se a narrar a busca de um pai,
Panchito, por seu filho, Pancholin, ele proprio um personagem que
protagonizara uma HQ — Travesuras de Pancholin, do mexicano Dax —
publicada neste mesmo jornal durante os primeiros meses de 1917. Se
Travesuras de Pancholin buscava filiar-se a literatura europeia, de modo
que suas aventuras ndo fossem “uma grotesca imita¢do do raciocinio
obscuro dos EUA”, Aventuras del papa de Pancholin representou a
entrada dos comics no periddico, ainda que, neste caso, ao prego de uma
profunda operacao de adaptagdo aos novos ares: seus enredos e baldes de
fala passaram a fazer mengdes diretas a aspectos culturais e cotidianos da
vida mexicana daqueles tempos (EFRAIN GRANADOS, 2013, p. 27-31).

Em outro periddico mexicano das primeiras décadas do século
XX também foi possivel encontrar intervencdes em baldes de fala. Tal
como n’O Tico-Tico, elas ocorreram em graus variados, passando da
supressao e da op¢ao pela legenda a inser¢ao de texto em espanhol a partir
da tipografia adotada pelo proprio jornal — e, portanto, sem o grafismo
espontaneo que marcavam, entdo, as tiras comicas oriundas dos EUA.
Alguns casos, porém, foram mais drasticos, como no caso de uma HQ
intitulada En El Garage, originalmente produzida por Gene Ahern e
publicada nos EUA como Otto Auto.
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FIGURA 3 — En el garage

Fonte: El Heraldo de México, 21 de abril 1921, p. 11 (apud EFRAIN
GRANADO, 2013, p. 39).

Outro caso de apropriag@o cultural ocorre com a série Bringing
up father (1913-2000). A HQ de George McManus tratava com humor,
assim como tantas outras HQs, as experiéncias de imigrantes nos EUA.
No caso, o casal de irlandeses Jiggs e Maggie enriquecem rapidamente e
enfrentam todo tipo de dificuldades para se adaptarem a nova realidade.
Ja na América Latina, Bringing up father contribuiu para representar a
modernidade urbana das primeiras décadas do século XX e a ascensao
de setores médios em diversos paises. No Brasil, o casal Jiggs e
Maggie tornou-se conhecida como Pafuncio e Marocas; no Chile, foi
publicada em 1922 por El Mercurio como Amenidades Del Diario Vivir
o Educando A Papa, com o casal de personagens traduzido como Don
Fausto e Crisanta. O primeiro ird servir de titulo para filme e importante
revista que publicou HQs e ilustragdes entre 1924 ¢ 1964; e Crisanta se
tornard sinonimo de mulher que domina seu marido, preferencialmente
portando um rolo para massas (MONTEALEGRE, 2008, p. 203-204).
Na Argentina, foram publicados pelo jornal La Nacion sob o titulo
Pequerias Delicias de La Vida Conjugal. O casal foi renomeado como
Trifon e Sisebutas e alcancou grande €xito, inspirando uma adaptagdo
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bem sucedida para o teatro e algumas cangdes, como Sisebuta y Don
Trifon, um “charleston humoristico” composto por Modesto Papavero
em 1925. Um trecho da letra descrevia a esposa de Don Trifén nos
seguintes termos:

Sisebuta com seu empenho

De ser dona do lar

Com especial dedicagdo

Quer a seu esposo modelar.

Sisebutas ha aos milhares

Se vocé quiser encontrara

Pois a mulher na atualidade

E uma autoridade!

Ela manda e nada mais®

(apud GARCIA; ROCA, 2003, p- 125-136, tradugdo nossa).

Ao discutir dispositivos e procedimentos ligados a producdo de
textos e livros, Chartier propde aborda-los separadamente, refletindo, de
inicio, sobre as instrugcdes mais ou menos claras formuladas por autores
— as chamadas “estratégias de escrita” — e, num segundo momento, 0s
procedimentos de produgao de livros. Mais interessante ao nosso estudo ¢
pensar, a partir de Chartier, como a maquinaria tipografica pode sobrepor
sentidos aqueles concebidos, a principio, pelo autor e, assim, apontar
para leituras e recepcdes distintas daquelas inicialmente previstas pelos
autores de uma obra (CHARTIER, 2011, p. 96-97).

Edicao e politica: para rir do imperialismo cultural dos comics
(1940-1970)

Uma mudanga importante na historia das HQs veio nos anos 1930,
a partir da ideia de alguns distribuidores em dobrar um suplemento de
jornal e vendé-lo como uma revista. A solucao barata e sem maiores
preocupagdes em adaptar as técnicas de impressdo ao novo formato
fizeram com que tais revistas contassem com qualidade sofrivel do

2 No original: “Sisebuta con su empefio/de ser duefia del hogar/con especial dedicacion/
quiere a su esposo modelar./Sisebutas a millares/si usted quiere encontrara/pues la
mujer en la actualidad/es un autoridad!/Ella manda y nada mas. (apud GARCIA;
ROCA, 2003, p. 125-136).
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ponto de vista grafico. As cores tinham que ser primarias e berrantes
para aparecem bem e as letras eram de dificil leitura. Tudo isso levava a
uma selecdo pouco rigorosa de historias de qualidade — mesmo porque
ndo eram muitos os que queriam se vincular a tal midia — que mais
aproximavam tais revistas da literatura pulp. De diversdo em quatro
cores, quando publicados em revista os quadrinhos logo passariam a ser
chamados de “pesadelos em quatro cores” por jornalistas, pedagogos
e outros criticos das limita¢gdes editoriais do formato de revistas
(GABILLIET, 2005, p. 1-8). E nascia também a moderna industria de
revistas em quadrinhos, com seu personagem-icone: Superman, criado em
1933 por Jerry Siegel e Joe Shuster. O personagem s6 conseguiu tornar-
se um sucesso de publico quando publicado em revistas; anteriormente,
seus autores tentaram publica-lo como tiras, sem sucesso.

A diferenciagdo entre comic strips e comic books era bem clara
nos EUA, vide o interessante caso da HQ The Spirit (1940), de Will
Eisner. Tratava-se de um super-her6i que, ao contrario do que ocorreria
com Superman, Batman e outros, ndo seria importunado pelos criticos
que se seguiram as vendagens cada vez mais expressivas das revistas
em quadrinhos. Por qué? Segundo Eisner, The Spirit era uma revista
de super-her6i publicada como suplemento dominical de jornais, o
que o tornava “limpo” em relag@o a “suja e miseravel turba que estava
fazendo quadrinhos [em revistas]” (EISNER et al., 2004, p. 120). Ao
serem publicados fora dos EUA, nem sempre tal associagdo entre super-
herois e formatos de edigao ficou clara, vide o caso latino-americano. E
curioso notar que os super-herois ingressaram no mercado de impressos
em alguns paises da América Latina em paralelo a outros herdis carentes
de atributos “super-heroicos” e de géneros tdo distintos como detetive,
aventuras na selva e ficgdo cientifica, sendo publicados em suplementos
especificos que comegaram a veicular nos jornais apenas durante os
anos 1930. As primeiras editoras dedicadas a revistas em quadrinhos
ou surgem no pos-Segunda Guerra, como no caso da brasileira Editora
Brasil-América Limitada (EBAL, 1945-1995) e da mexicana Editorial
Novaro (1948-1985); ou se estabelecem a partir deste periodo, como
Editorial Columbia (1928-2001) na Argentina. Tal op¢do editorial em
publicar herdis e super-herdis de forma indiscriminada em revistas
levou a configuragdes especificas quando comparadas ao cenario norte-
americano. Vejamos as publicagdes da brasileira EBAL. Seus primeiros
super-herdis publicados numa revista propria sairam em 1945, num titulo
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chamado Heroi. Dois anos depois, a editora publicava a revista Superman.
Na capa, o conhecido super-herdi era acompanhado por Batman e Robin.
Porém, curioso ¢ o editorial apresentando a revista. Ele aponta que Super-
homem ¢ um dos “Superman”, ao lado de Batman, Joel Ciclone — nome
adotado para o personagem Flash — e outros personagens mais ou menos
dotados de superpoderes.

Ao longo dos anos, a classificagdo de Superman passou a incluir
ndo apenas Batman e Super-homem, mas outros titulos como Dick Tracy
(1931) e Mandrake The Magician (1934). Num certo nivel, ¢ como
se todos contassem com o mesmo poder: o poder do império norte-
americano. Os EUA se tornavam uma espécie de Kripton, terra de origem
do Superman, tendo como sucursal latino-americana o México. Ao longo
dos anos 1940-50, a regido foi dominada por publica¢des oriundas de 14
que mantinham, por meio da Editora Novaro (entdo Editora SEA), um
acordo especial com os syndicates de quadrinhos que incluia direito a
ampla distribui¢ao do seu material a outros paises americanos de lingua
hispanica. De acordo com o intelectual chileno Manuel Jofré (1983,
p. 62), a Editora Novaro era “[...] uma institui¢ao chave dos aparelhos
hegemonico-ideologicos dos Estados Unidos, utilizados para expandir
na América Latina a adesdo aos EUA”.

A entrada massiva de comics na América Latina, seguiram-se as
criticas ao imperialismo cultural das HQs norte-americanas. Inimeros
sdo os exemplos de novas HQs que questionam de variadas maneiras o
predominio cultural dos quadrinhos dos EUA que se estabelece a partir do
pos-Segunda Guerra Mundial. Uma das criticas mais duras desenvolveu-
se no interior das publicacdes da editora chilena Quimantu, associada ao
governo socialista da Unidad Popular (1970-1973).

O traco simples, a abordagem parodica e critica em relagdo ao
canone super-heroico e o contraste entre fantasia e realidade seriam
recursos trabalhados na HQ da Quimantt intitulada 47io 2.200. Desenhada
por Guidu a partir de roteiros do filosofo e escritor Saul Schkolnik, era
um quadrinho de fic¢do cientifica que se alimentava do imaginario da
Guerra Fria em torno da corrida espacial para tecer comentarios sobre a
realidade chilena. Uma HQ publicada no terceiro nimero da revista em
quadrinhos Cabrochico, principal iniciativa do género promovida pela
editora, teve como tema o papel do super-heroi na vida das criangas de um
planeta distante. Ap6s um chamado de alerta, os personagens Gagarito,
Proton e companhia aterrissam sua nave e se veem as voltas com uma
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cena inusitada: inspiradas num personagem chamado Super-Super — clara
referéncia parodica a Superman —, algumas criancas do planeta visitado
por Gagarito e amigos se atiram de uma pedra em dire¢do a uma arvore
na esperan¢a de voar e, assim, salvar um gatinho que nao conseguia
descer do topo da arvore (CABROCHICO, 1971a, p. 10). As sucessivas
tentativas fracassam, e no rosto das criancas veem-se expressoes de
frustragdo, além de hematomas. Mesmo apds a realidade provar a falacia
dos contos super-heroicos, os meninos seguem fiéis ao super-heroéi, a
ponto de atacarem a pedradas Gagarito e seus amigos, que afirmam que
Super-Super nao passa de um “conto”. O poder de Super-Super fica claro
para os protagonistas quando constatam a sua presenga em todo lugar:
isso explica por que as criangas pensam apenas no super-herdi como a
solucao para todos os problemas.

Presentes ndo so nas revistas em quadrinhos, como também
em programas de TV, anuncios publicitarios e monumentos publicos,
os super-herdis encarnariam um “lugar de memoria” incémodo para o
projeto socialista de emancipagdo humana. Contra a individualizagdo
das agdes, o trabalho em equipe defendido por Cabrochico traz o
desfecho da narrativa: quando um dos garotos, ao realizar mais um salto,
machuca a cabeca e precisa de socorros médicos, os personagens chilenos
prontamente atendem, e entdo propdem a cooperagdo coletiva como
uma estratégia para, juntos, alcancarem o mascote. Os meninos, por fim,
constatam que ndo precisam mais de Super-Super para solucionar seus
problemas e agradecem aos protagonistas, que partem de volta ao espaco.

A redugdo comica do mundo das HQs de super-herois e de seus
leitores foi uma excecao dentro do projeto editorial da Quimant(, mas
deve ter agradado os editores de Cabrochico, que retomaram um dos
quadros/vinhetas da HQ num suplemento voltado para os pais. Esse
suplemento foi publicado no quinto nimero de Cabrochico. Nele, os
editores argumentavam a favor da proposta da revista, foi concebido como
resposta a repercussdo dos primeiros exemplares distribuidos, medida
pelas cartas enviadas a editora (CABROCHICO, 1971b, p. 22-23). O
objetivo era explicar a eles a proposta politica da revista que, em suas
quatro primeiras edi¢des, ndo medira esfor¢os na desconstrucao critica
de diversas narrativas e personagens que habitavam o imaginario social
das criangas chilenas.

O texto do suplemento comega por uma critica aos contos de fadas
tradicionais, comparando-os as HQs de super-herois. Ao falar sobre estas
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ultimas, os editores da revista questionam os pais sobre se realmente as
criangas deveriam acreditar que um homem sozinho tem condigdes de
solucionar todos os problemas do “pais e do mundo” ou se, ao contrario,
as dificuldades de cada um ndo deveriam ser solucionadas por meio da
cooperacao. Em vez de endossar o individualismo dos super-heroéis, os
pais deveriam apoiar narrativas que incentivassem a ‘“unido de todos os
chilenos para o progresso do pais”, mostrando aos filhos “que ¢ melhor
ajudar uns aos outros, como nos, adultos”, em vez de ficar esperando pelo
Superman (CABROCHICO, 1971b, p. 33). Na sequéncia, o suplemento
problematiza o etnocentrismo presente em uma HQ da Disney, que tratava
os “estiipidos nativos” de forma depreciativa, ndo deixando de lado as
criticas as HQs de terror, por seu conteudo considerado moralmente
degradante e violento. No lugar dessas historias, deveriam ser estimuladas
HQs que primassem pela cooperagdo e que ressaltassem o papel do
trabalho e do esporte na formacao sadia da crianca chilena, como se vé
na HQ de ficgdo cientifica 47io 2.200. (CABROCHICO, 1971b, p. 30-35).

O suplemento faz mencao direta as discussdes sobre os sentidos
dos quadrinhos que povoavam a imprensa ¢ os debates académicos
sobre o tema desde meados dos anos 1960 no Chile. Ao lado de Para
leer al Pato Donald, o livro Superman y sus amigos del alma fornece
um conjunto significativo de dados produzidos a partir do debate acerca
do lugar das HQs no Chile socialista. Resultado de pesquisas realizadas
no interior da Quimanti entre 1971 e 1972 e publicado em 1974, na
Argentina, foi escrito por Ariel Dorfman em parceria com o socidlogo
Manuel Jofré. Quando do golpe que levou a derrocada da UP, o livro se
encontrava em fase final de produgdo, pronto para encadernagdo ¢ com
o titulo inicial de “Documentos secretos sobre a vida intima do Super-
Homem e seus companheiros d’alma” (DORFMAN; JOFRE, 1974, p.
16), que remete ao livro Documentos secretos de la ITT, langado pela
Quimanti em 1972 e que gerou forte repercussao na época. O prélogo
original, que foi perdido durante a apreensdo do livro pelos militares,
teria sido escrito no formato de HQs e buscava “relacionar a ideologia
que se agitava por trds dos companheiros d’alma do super-herdi com as
tentativas insurrecionais das classes dominantes, destituidas de poder
executivo no Chile”. Tal como Gagarito e seus amigos, os autores
pressentiam que o Super-Homem “estava em todos os cantos do Chile”
€ se tornara o mais perigoso” adversario a ser combatido (DORFMAN;
JOFRE, 1974, p. 15-16).
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Essa perspectiva orientava a politica editorial de Quimantu para
outras publicagdes em quadrinhos, adaptando-se as especificidades de
cada género narrativo. Em editorial publicado no quinto numero de
Cabrochico, presente no referido suplemento dirigido aos pais, a equipe
responsavel pelos quadrinhos na Quimantu buscou apresentar seu ponto
de vista a respeito das HQs de terror:

Senhora, seu filho tem medo de alguns animais, ndo se atreve a
encarar uma pessoa desconhecida e tem medo do escuro? Quando
foi a primeira para a escola, teve medo de entrar nela?

Nao acha que isso [uma ilustragdo de um dinossauro, sob o titulo
de “Terror”] contribui para aumentar os temores que seu filho
possui?

Para que uma histéria em quadrinhos seja interessante, a senhora
considera que ¢ preciso recorrer a tais métodos? Nao acha que
¢ melhor criar o suspense com humor e sem utilizar o terror?
(CABROCHICO, 1971b, p. 32-33, tradugao nossa).’

Circularidades culturais: quadrinhos e livros (1960-1970)

Aprodugdo literaria que, de alguma forma, operou uma apropriagdo
das HQs em suas narrativas, seja adotando-as como temadtica principal,
seja utilizando suas propriedades graficas e visuais para problematizar o
suporte editorial “livro”, teve seu marco fundamental nas décadas de 1960
e 1970. Estes foram anos de discussdes em torno do binémio “cultura
erudita/cultura de massas”, quando nomes conectados as vanguardas
literarias proximas ao formalismo ou ao realismo fantastico tomaram as
HQs como recursos criticos importantes para suas narrativas. E o que
se observa na analise de algumas obras de nomes como Enrique Lihn e
Julio Cortazar, ¢ do movimento de poesia brasileira chamado Poema-
Processo, entre outros.

3 No original: “Sefiora, ;su hijo le tiene miedo a algunos animales, no se atreve a
enfrentarse a una persona desconocida, le tiene miedo a la oscuridad? Cuando fue por
la primera vez a la escuela, ;tuvo temor de entrar en ella? ;No cree que esto contribuye
a aumentar los temores que su hijo tiene? Para que una historieta sea interesante, jcree
usted que hay que recurrir a estos métodos? /No cree que es mejor crear el suspenso
con humor y no utilizando el terror?” (CABROCHICO, 1971b, p. 32-33).
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A produgao literaria de Enrique Lihn durante os anos 1970 pode
ser analisada a partir dos debates presentes na sociedade chilena acerca
do papel a ser assumido pelas artes num contexto de transformacao social.

Em documento publicado no final de 1970 pela revista de critica
cultural Cormoran, um grupo de escritores e intelectuais — entre eles
Lihn, entdo diretor da revista, ¢ Ariel Dorfman — defendia que, a partir da
chegada ao poder da UP, era necessario que artistas e criticos assumissem
a funcao de “vanguarda do pensamento”. Para tal, propunham discussdes
sobre a superacao da condicao de “subdesenvolvimento e de dependéncia”
no campo cultural, sugerindo a criagdo de uma “Corporacion de Fomento
de la Cultura” e de um “Instituto del Libro y Publicaciones”, tendo
como norte a critica a cultura burguesa, entdo tida como hegemonica
(CORMORAN, 1970, p. 7-9).

Um dos componentes desta cultura burguesa certamente eram os
super-herdis. Considerava-se que efetivamente encarnavam a presenca
imperialista no Chile. Se a sugestdo de uma revista simpatica ao governo
da UP chilena indicava que os super-herois eram um “lugar de memoria”
da presenc¢a dos EUA no pais, sua condi¢ao monumental e dominadora —
e, por reducao metonimica, a de todos os comics — tinha de ser contestada
ao nivel da narrativa. A saida para tal se deu pela associagao entre parddia
e politica. Esta foi a perspectiva de Ariel Dorfman e Armand Mattelart
(1971) no ja mencionado Para leer el Pato Donald, com seu didlogo
entre marxismo estruturalista francés e a mescla de parddia e ensaio, e
também de Lihn em Batman en Chile.

Publicado em junho de 1973, Batman en Chile ¢ uma espécie
de HQ narrada em prosa e editada em formato de livro. A obra narra as
desventuras do personagem titulo no Chile em sua atuagdo como espido
da CIA, motivando discussao de temas como a institucionalizacao das
esquerdas, massificacao da sociedade, imprensa livre e o clima politico
do Chile no periodo. Foi publicada por Ediciones de la Flor, casa editorial
argentina conhecida por editar HQs como a série Mafalda, por exemplo,
e autores como Cortdzar e Umberto Eco. Fica a questao sobre o porqué
de ndo ter sido publicada pela editora proximo a UP, Quimantu.

Talvez a ampla critica de Lihn ao contexto chileno da época
explique o porqué de seu livro ndo ter sido publicado em Quimantq.
Num texto publicado originalmente em maio de 1971 e compilado na
coletanea de ensaios E/ circo en llamas [O circo em chamas], reafirma-
se a verve critica e 4cida de Lihn (1996), que avalia de forma rigorosa
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a politica cultural da Revolu¢do Cubana, encerrando com uma espécie
de alerta ao contexto da UP:

A politica cultural de Cuba caracterizou-se, durante doze anos,
por sua imprecisdo tedrica e até por sua excessiva flexibilidade
pratica, mas que atendeu aos propositos da Revolugdo. Embora
considerasse conveniente ganhar prestigio internacional, ndo
parava de atrair intelectuais dos trés mundos; de preferéncia
aqueles a quem Fidel Castro agora chama de “os ratos intelectuais”
dessas “sociedades decadentes, podres e podres comidas até a
medula dos ossos por suas proprias contradigdes”.

[...]

A aspiragdo legitima de uma sociedade socialista de criar uma
cultura nacional e popular deve ser elevada em termos e de acordo
com outros principios. (LIHN, 1996, p. 432. Tradugédo nossa).*

Quanto a opcdo por Batman, cabe lembrar que muitos dos
personagens da casa editorial Marvel Comics — como Captain America
e Iron Man, usualmente associados ao imperialismo norte-americano —
ainda ndo eram bem conhecidos no Chile. Por outro lado, Batman era
um fendmeno mundial em fins dos 1960, gracas em parte a exitosa série
televisiva. Havia mesmo uma banda de rock inspirada no personagem,
chamada Los Bates.

Porém, Batman ¢ distinto de outros super-herois como Superman.
Batman ¢ inspira-se na literatura de detetive e na estética noir. Sua
humanidade se expressa na sua historia de origem, marcada pelo
sentimento de vinganga pela morte de seus pais, € no seu combate ao
crime, possivel gracas a sua inteligéncia. Sua humanidade viabiliza a
desconstrugao do mito, estimulada pelas condi¢oes da realidade chilena,
muito distintas da norte-americana. Citamos Daniel Pacha, que discute
usos literarios de elementos proximos a linguagem das HQs na obra:

4 No original: “La politica cultural de Cuba se caracterizo, durante doce afios, por su
indefinicion teérica y una flexibilidad practica hasta excesiva, pero que servia a los fines
de la Revolucion. Mientras esta juzgd conveniente prestigiarse internacionalmente, no
dejo de atraer a los intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los que ahora
llama Fidel Castro, ‘las ratas intelectuales’ de ‘esas sociedades decadentes, podridas y
carcomidas hasta la médula de los huesos por sus propias contradicciones’. [...] La legitima
aspiracion por parte de una sociedad socialista, de crear un cultura nacional y popular,
debe plantearse en potros términos y conforme a otros principios” (LIHN, 1996, p. 432).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 169-194, 2021 187

A realidade torna-se um pesadelo para um personagem que
acaba oprimido por seu excesso de pragmatismo. Por exemplo,
a imita¢do que Lihn faz em sua escrita, dos cartuchos como
frases topicas que permitem didlogos internos dos personagens
ou marcagdes temporais como reticéncias, flashbacks, raccontos
ou flashforwards e, claro, mudangas de cenario entre vinhetas:
‘enquanto isso’ ou ‘em outro lugar da cidade’ parecem ser
destinados apenas para Batman e ndo para aqueles ao seu redor, de
modo que seu sonho de mundos impossiveis nunca mais retornara
a simplicidade do sonho americano, hoje impossivel de habitar.
(PACHA, 2015, p. 55. Tradugdo nossa)’

A associagdo entre vanguarda, critica politica e HQs também se
desenvolveu no Brasil, mas por meio da poesia. Um dos mais destacados
pesquisadores de HQs no Brasil foi Moacy Cirne. Cirne atuou como
editor da Revista de Cultura Vozes durante a década de 1960, contribuindo
para aproxima-la aos debates em torno de temas como estruturalismo e
semiotica. Reconhecido pesquisador de HQs no Brasil, dialogou com as
leituras criticas sobre o tema produzidas na Franga, que buscavam dota-
las de legitimidade cultural (LAFARGUE, 2012). De pertfil iconoclasta,
para defender as HQs brasileiras afirmava sem medo que “entre um
poema de [Carlos] Drummond [de Andrade] e uma estéria qualquer
do Pereré, optamos pela estoria de Pereré” (CIRNE, 1975). Proximo
a leituras marxistas, nacionalistas e criticas ao imperialismo dos EUA,
a perspectiva de Cirne integra uma critica a ditadura militar brasileira
(1964-1985) através de uma defesa das HQs brasileiras como contraponto
a industria dos comics norte-americanos, a0 mesmo tempo em que parte
da linguagem das HQs para propor caminhos rumo a uma vanguarda
poética propria do Brasil.

Cirne participou da fundac¢ao, das principais atividades e integrou
sua reflexdo acerca das HQs as do movimento de vanguarda literaria

> No original: “La realidad se vuelve una pesadilla para un personaje que termina
superado por su exceso de pragmatismo. Por ejemplo, la imitacion que Lihn hace en
su escritura, de los cartuchos a manera de frases topicas que permiten didlogos internos
de los personajes o marcaciones temporales como elipsis, flash backs, raccontos o flash
forwards y desde luego cambios de escenario entre vifietas: ‘mientras tanto’ o ‘en otro
lugar de la ciudad’, parecen estar destinados s6lo a Batman y no a quienes lo rodean,
de modo que su suefio de mundos imposibles jamas retornara a la simpleza del suefio
americano, hoy imposible de habitar” (PACHA, 2015, p. 55).
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chamado Poema Processo, as quais se seguiram de 1967 a 1972. Liderado
pelos poetas Wlademir Dias-Pino e Alvaro de S&, tinha como orientag@o
a defesa da radicalizac¢ao das nogdes concretistas apresentadas ao publico
na década anterior pelos irmaos Campos e Décio Pignatari. O interesse
passava a ser na experimentagao com os signos e a linguagem, superando
0 que considerava como uma falsa dicotomia significante/significado
e que estaria presente nas realizagdes concretistas. O movimento seria
também distinto da pop art, cujos trabalhos traziam “resultados bastante
discutiveis” em termos estéticos, mais parecendo uma “revista tamanho
familia” e uma “mera cépia ampliada” do trabalho de outros artistas
(CIRNE, 1970, p. 64-66).

Por fim, mencionemos um terceiro nivel de transitos intermidiaticos
entre literatura e HQs. O escritor argentino, Julio Cortazar, publicou, em
1975, a obra Fantomas contra los vampiros multinacionales, no México,
pela editoria Excelsior. A obra foi langada originalmente como uma
revista em quadrinhos, tomando como referéncia Fantomas, personagem-
titulo da literatura popular francesa do inicio do século XX. Porém, no
México e em parte da América Latina, o personagem se tornou mais
conhecido no pdés-Segunda Guerra Mundial através de sua versao de
revista de HQs, intitulada Fantomas, la Amenaza Elegante (1966-1985).
Nela, o personagem supera as caracteristicas originais do personagem
e assume perfil hibrido: é um pouco de super-her6i, de James Bond,
de Robin Hood e carrega alguma pretensdo intelectual. Numa HQ em
especial, Fantomas deve impedir que um desconhecido roube e destrua
todos os livros do mundo. Para tal, busca ajuda dos escritores Alberto
Moravia, Octavio Paz, Susan Sontag, e do proprio Cortazar. Quando
avisado sobre a revista, Cortazar a 1€ e decide produzir outra revista
em quadrinhos protagonizada por Fantomas, desta vez apontando que o
“bibliocidio” que investigara ndo se devia tanto a uma espécie de lunatico,
mas sim a cultura imperialista das grandes corporagdes multinacionais.

Quando ¢ avisado sobre a revista, Cortazar a I¢ e chega a seguinte
conclusao:

[...] senti que Fantomas, com toda sua inteligéncia e energia, havia
cometido um erro no cartoon dos livros queimados. Pareceu-me
que era muito facil atribuir esse bibliocidio em grande escala a
um mero louco, e que forgas ocultas deveriam ter posto Fantomas
numa pista falsa ou, pelo menos, incompleta. Quase ao mesmo
tempo disse a mim mesmo que era meu dever auxilia-lo e explicar
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0 que me parecia ser a verdade. Mas como fazer isso? Como
chegar até Fantomas? A resposta era 6bvia: por meio de outra
histéria em quadrinhos, j& que era o unico terreno comum entre
ele e eu. (CORTAZAR, 2009, p. 462. Tradugio nossa).®

A obra integra diversos recursos visuais para além da HQ, como
fotografias e colagens, aproveitando-se do perfil técnico e dindmico
das HQs para promover uma obra proxima a ideia de “palimpsesto”, de
Genette (1982), ou seja, um texto como reescritura de textos anteriores,
dialogando com eles sem silencia-los e ampliando a gama de relagdes
entre cada um, conforme defende Gutiérrez (2016, p. 95). As apropriagoes
da linguagem, articulando técnica e estética, proporcionam questoes
para a propria ideia de autoria. E o que sugere o proprio Cortazar, numa
entrevista ndo por acaso de perfil explicitamente ficcional:

— Hé rumores nos meios cultos — disse Polanco — que seu novo
livro é heterodoxo, anfibio, ilustrado € a cores.

—Na&o € um livro — fago-lhe notar — ¢ sim uma simples histéria
em quadrinhos, isso que chama de tiras cOmicas ou mufiequitos
[denominagdo cubana para HQs], com alguns modestos adendos
de minha parte.

— Entdo agora vocé desenha e tudo?

—Nao, retirei os desenhos de uma HQ de Fantomas.

—Um roubo, entdo. Como de costume.

—Nao senhor, nessa HQ Fantomas falava de mim, ¢ nesta eu falo
de Fantomas.

— Digamos que ¢ uma espécie de plagio.

—Também ndo, amigo. Se eu puder falar dois minutos, explicarei
tudo (CORTAZAR, 2009, p. 460).”

6 ¢[...] senti que Fantomas, con toda su inteligencia y energia, se habia equivocado en la
historieta de los libros quemados. Me parecié que resultaba demasiado facil atribuir ese
bibliocidio en gran escala a un mero demente, y que fuerzas disimuladas habian debido
poner a Fantomas sobre una pista falsa, o en todo caso incompleta. Casi simultaneamente
me dije que mi deber era acudir en su ayuda y explicarle lo que me parecia la verdad. ; Pero
como hacerlo? ;Como llegar hasta Fantomas? La respuesta era obvia: por medio de otra
historieta, puesto que era el tinico terreno comun entre ¢l y yo” (CORTAZAR, 2009, p. 462).
7“Se rumorea en los medios cultos —dice Polanco— que tu nuevo libro es heterodoxo,
anfibio, ilustrado y en colores./ —No es un libro— le hago notar —sino una simple
historieta, eso que llaman tiras comicas o mufiequitos. con algunos modestos agregados
de mi parte./ —;Asi que ahora dibujas y todo?/ —No, los dibujos los saqué de una
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Tudo isso, novamente, com forte orientagdo politica. A obra segue
com o tom critico em torno da presenca norte-americana na América
Latina, como sugerido também em Lihn.

Conclusao

As transformacdes nas HQs ocorreram em ritmos diferentes
ao redor do globo, resultado das transformagdes técnicas advindas
da Segunda Revolucdo Industrial. Artistas que dominavam processos
graficos ligados ao humor grafico do século XIX — como litografia, por
exemplo — viram-se inclinados a agregar novas solugdes visuais ao seu
manancial criativo por meio dos novos elementos técnicos e sociais que
surgiam na cena. A popularizagdo da impressdo em quatro cores € do
modelo offset, por exemplo, permitiu a criagdo de trabalhos ricos em
cores e a integracao dinamica de textos e imagens.

As HQs s3o uma pratica cultural construida socialmente ao
longo do tempo. Suas modificacdes formais, portanto, sdo historicas e
atendem a questdes internas e externas ao seu material. Ressalta-se o
carater essencialmente paratextual de uma linguagem grafica como as
HQs, conferido pela sua condi¢ao material (BREDEHOFT, 2014). Isso
quer dizer que os quadrinhos, tal como toda pratica cultural, devem ser
discutidos como uma atividade que, construida socialmente por meio
de modos de ler e ver historicamente localizados, termina também por
problematizar ativamente o seu tempo de forma original e heterogénea.

Criar uma HQ implica dialogar com uma série de praticas ja
desenvolvidas no mundo dos quadrinhos, num processo de mediagao
cultural envolvendo editores, artistas e consumidores, entre outros
agentes. Destaca-se, pois, a especificidade das praticas culturais: o que
¢ produzido ndo responde apenas a determinagdes econdmicas, mas
também a demandas culturais socialmente construidas. Em resumo,
refletir sobre as publicagdes de quadrinhos como um dialogo com a
“trama cultural e os modos de ver” de seus leitores pode contribuir para
uma analise historica e menos essencialista dessa linguagem.

historieta de Fantomas./ —Un robo, entonces, como de costumbre./ —No seflor, en esa
historieta Fantomas se ocupaba de mi, y en ésta yo me ocupo de Fantomas./ —Digamos
una especie de plagio./ —Tampoco, che. Con que me dejen abrir la boca dos minutos,
les explico la cosa” (CORTAZAR, 2009, p. 460).
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Chama atencdo a auséncia de abordagens que cruzem contextos
latino-americanos, de forma a reconstituir a trajetéria dos quadrinhos na
regido. A esta altura € possivel concluir que a historia visual e editorial das
HQs na América Latina, marcada pelos embates entre a produgdo local e
a importagao de material estrangeiro, ainda esta por ser contada. As HQs
ultrapassam as divisas nacionais, tal como os personagens ultrapassam as
fronteiras dos quadrinhos e alcangam o cotidiano das pessoas sob a forma
de produtos e fantasias. E possivel compreendé-las como dotadas de uma
“vida social”, o que implica aborda-las a partir da circulagdo de sentidos
e praticas que ultrapassam fronteiras historicamente estabelecidas, como
as do Estado-nacao, por exemplo. Como conclusao, as HQs se constituem
como pratica cultural por meio das circulagdes e apropriacdes de sentidos
presentes nas diferentes interagdes entre tais escalas de analise, o que
aponta para uma histdria transnacional dos quadrinhos.
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materials; authors’ CV; and database of the author. The following questions guide the
reflections: who are the Afro-Brazilian fiction authors who also worked in the field
of nonfiction? What titles did fiction authors write in the field of nonfiction? By what
editorial did they publish? In what location? What issues this production contains?
We intend, therefore, to present a numerical sample of the production outlined here in
order to weave a brief and never watertight cartography of non-fictional Afro-Brazilian
production and try to explain reasons for the configuration of such cartography.

Keywords: editorial cartography; Afro-Brazilian edition; nonfiction; editorial
production.

Introducao

Nas décadas finais do século passado e nas primeiras décadas deste
século, os estudos editoriais tém ganhado espago no ambito académico.
Bem o provam o surgimento de cursos de bacharelados em producao
editorial, editoragdo, edicdo ou mesmo tecnologias da edigdo, bem como
a abertura de espagos aos estudos sobre edi¢do nos cursos de Letras.

“E no contexto da ditadura civil-militar que se desenha, pela
primeira vez no pais, uma formacdo especifica de graduagdo para
editores”, lembra Jos¢ Muniz Jr. (2018, p. 38). Lia Calabre explica que
esses cursos objetivam formar profissionais para a crescente industria
cultural brasileira, num momento em que as politicas nacionais de cultura
e de educagdo “adquirem um carater de ‘modernizag¢ao conservadora’,
com forte teor nacionalizante, para responder ao desenvolvimento
urbano-industrial do pais e ao crescimento da cultura de massa”
(CALABRE, 2009, p. 45). Soma-se a esta realidade o consequente
nimero de monografias, ensaios, artigos, dissertacdes e teses, nos mais
diversos espagos do conhecimento, sobre o campo editorial.

Este cenario tem como consequéncia dois movimentos para a
formagao do profissional de Letras: a ampliacdo de seu escopo de pesquisa
e atuagdo e a necessidade de transito entre areas do conhecimento.

Da primeira consequéncia, podemos citar, entre outros aspectos,
o impacto dos estudos editoriais nos estudos linguisticos e literarios tout
court. Agora, estudar os bastidores do texto ¢ tdo importante quanto
estudar o texto. Este ndo “nasce pronto”, ndo basta em si, ainda que
alguns possam defender esta postura ainda hoje. O texto ¢ processo e
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produto de dinamicas especificas do campo em que estd imerso, para
usar um termo de Pierre Bourdieu (2004).

Para o sociologo francés, o campo ¢ um microcosmo social
dotado de relativa autonomia e regras proprias, resultante e resultado
de um determinado espago social mais amplo. Trata-se de um local de
disputas entre os agentes que o integram e que buscam manter ou alterar
determinadas posi¢des. Estas sdo ocupadas por meio da aquisicdo de
capitais, os quais sao mensurados de acordo com dindmicas especificas.
Posse e desejo de capitais sdo responsaveis pela manutengdo ou
conservagao de posi¢des hierarquicas que os agentes ocupam. O campo,
ainda, ¢ o local de confronto, de lutas por posi¢des e poder (BOURDIEU,
2004, p. 22-23).

Para melhor compreender o papel dos agentes de produgdo do
campo cultural, € necessario langar mao de um referencial tedrico vasto e
diverso, jamais circunscrito aos cursos de Letras. Desta maneira, entram
em cena a Historia, a Comunicacao, a Sociologia, a Filosofia, os estudos
estatisticos — s para citarmos algumas areas — como epistemes auxiliares
a um campo relativamente novo: os estudos editoriais.

A segunda consequéncia ¢ que diversas modalidades de
abordagens tém se mostrado bastante produtivas e promissoras tanto
nos estudos linguisticos e literdrios, quanto nos estudos editoriais:
os levantamentos estatisticos, sejam eles de linhagens textuais, de
temas, de produgdo, de recepcao, entre outras categorias. Os exemplos
seriam muitos e ultrapassariam os limites deste estudo, razao pela qual
apontaremos alguns, sem qualquer pretensdo totalizante.

No campo dos estudos editoriais sobre o romance brasileiro,
vale conferir destaque, entre outros trabalhos, ao de Regina Dalcastagne
(2011). Nele a pesquisadora analisa textos publicados por trés entre
as mais representativas editoras, segundo agentes do campo literario
consultados para a realizagdo do estudo. A pesquisa abrangeu um
intervalo de quatorze anos (1990-2004) e constatou a predominancia de
personagens ¢ narradores brancos em detrimento de outros segmentos
étnicos.

Do ponto de vista da representagdo literaria de personagens
negros, na edi¢do brasileira, alids, ha razoavel linhagem de trabalhos
quantitativos e qualitativos, desde Raymond Sayers (1958), Gregory
Rabassa (1965), Domicio Proenca Filho (1988), passando por Eduardo de
Assis Duarte (2013) e chegando a Luiz Henrique Oliveira (2014). Seria
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possivel elencar também o Portal Literafro (http://www.letras.ufmg.br/
literafro), um dos maiores arquivos da produc¢ao editorial ficcional e ndo
ficcional afro-brasileira.

Todos esses trabalhos trouxeram contribui¢des decisivas a
compreensao das dinamicas e particularidades quando o tema ¢ o negro
na literatura ou a producao literaria do coletivo negro brasileiro. No
entanto, a ndo ficcdo permanece um terreno (se ndo pouco conhecido,
ao menos) pouco estudado. Principalmente quando consideramos as
dindmicas editoriais que a sustenta. Estas dindmicas também “dizem”
sobre os textos. Por vezes, “dizem” numericamente sobre os textos.

Do ponto de vista de anélises do campo editorial, at¢ mesmo
trabalhos de folego, como Retratos da leitura no Brasil, por exemplo,
ainda que tragam dados sobre géneros textuais vendidos e publicados,
concedem pouco espago as analises da ndo ficgdo. O recorte étnico, nesse
estudo, por sua vez, ndo foi abordado. Ha poucos trabalhos dedicados a
analisar as relacdes entre a literatura afro-brasileira e o campo editorial.
Luiz Henrique Oliveira e Fabiane Rodrigues (2017) e Luiz Henrique
Oliveira (2018) trataram do assunto. O recorte destes estudos foi, mais
uma vez, a produgdo literaria. O terreno da ndo ficcdo segue pouco
estudado.

Todo este cenario lacunar no que diz respeito a escrita ndo ficcional
de autores afro-brasileiros leva-nos a indagar: quais escritores de ficgao
afro-brasileira também escreveram nao ficgao? Que titulos escreveram
e publicaram? Por que meios ou casas editoriais? Em quais locais? Em
que periodos as publicagdes ocorreram? As publicacdes tratam de que
assuntos? Longe de querer varrer a totalidade desta producdo, o que
trazemos ¢ uma cartografia possivel, a partir de levantamentos e recortes
predeterminados, uma vez que, para este presente estudo, optamos por
ndo inserir no corpus de andlise os autores negros que se dedicaram
apenas a ndo ficgado. Em momento oportuno o faremos.

Metodologicamente, consideramos aqui somente a producao nao
ficcional de escritores negros que também produziram fic¢ao. A proposta
¢ analisar o que produziram estes autores para além da literatura, em
livros individuais. A fim de levantar os dados, partimos de consultas as
seguintes fontes: o portal Literafro, o qual traz uma se¢do de produgdo
intelectual dos autores e autoras nele listados; obras de referéncia, tais
como O negro escrito (1987), de Oswaldo de Camargo, € Quem é quem
na negritude brasileira (1988), de Eduardo de Oliveira, pois ambas as
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obras foram pioneiras em resgatar nomes de autores negros que se fizeram
presentes na cena cultural do nosso pais; o levantamento feito por Luiz
Henrique Oliveira e Fabiane Rodrigues (2017); catalogos de editoras,
principalmente aquelas chamadas de “quilombos editoriais”, conforme
Oliveira (2018); plataforma lattes, vinculada ao CNPq; e banco de dados
do autor deste estudo.

Embora tenhamos conseguido listar as categorias “obras autorais
individuais de ndo fic¢dao”, “livros ndo ficcionais organizados individual
ou coletivamente”, “artigos”, “apresentacdes em eventos e textos para
imprensa”, optamos, por questdo de espaco e tempo, concentrar as
atencoes na produgdo individual em livro ndo ficcional. Em trabalhos
futuros, as outras categorias serao devidamente analisadas e dispostas
em numeros.

Consideramos apenas as primeiras edi¢cdes de cada publicagdo.
Foram encontrados 74 autores de ndo fic¢do, 173 obras publicadas, por
91 casas ou iniciativas editoriais distintas, em 21 cidades. Foram listados
23 assuntos distintos dentre o total destas publicagdes. Desta forma,
passemos as categorias de analise.

Autoras, autores x obras

Dos 74 autores mapeados, 54 sdo do género masculino e 20, do
feminino.

Entre os autores com o maior nimero de publicagdes estdo: Muniz
Sodré (27), Nei Lopes (17), Domicio Proenga Filho (16), Joel Rufino
dos Santos (13), Ruth Guimaraes (11), Arlindo Veiga dos Santos (8) e
Abdias do Nascimento (7).

Em seguida, com cinco (5) publicagdes individuais de livros ndo
ficcionais aparecem Mestre Didi, Fernando Gées e Edimilson de Almeida
Pereira. Com quatro (4) publicacdes, encontramos Ramatis Jacino e Cuti.
Com trés (3) publicacdes, hd Oswaldo de Camargo, Nilma Lino Gomes,
Alzira dos Santos Rufino, Renato Noguera, Lourdes Teodoro, Ubiratan
Castro de Araujo, Lima Barreto e José Endoenga Martins. Com duas (2)
publicacdes temos Cyana Leahy-Dios, Jaime Sodré, Henrique Cunha Jr.,
Julio Romaéo da Silva, Eduardo de Oliveira e Elaine Marcelina.

Muitos sdo os autores que aparecem na nossa cartografia com
apenas uma (1) produ¢do nao ficcional: Patricia Santana, Ricardo
Dias, Raul Astolfo Marques, Miriam Alves, Oswaldo Faustino, Ronald
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Augusto, Inaldete Pinheiro de Andrade, Aciomar de Oliveira, Allan da
Rosa, Anelito de Oliveira, Lepé Correia, Lino Guedes, Jonatas Conceigao,
Elio Ferreira e Concei¢ao Evaristo.

Vale considerar que os autores com o maior niimero de publicagdes
estao ligados ao campo universitario, casos de Muniz Sodré, Nei Lopes,
Domicio Proenga Filho, Joel Rufino dos Santos e Arlindo Veiga dos
Santos, ou sdo produtores culturais que transitam pela Academia,
como ¢ o caso de Ruth Guimaraes, professora por mais de trinta anos
na rede publica do estado de Sao Paulo. O trabalho com a escrita ndo
s6 motiva e explica a inser¢do destes autores com regular produgdo
escrita, como também sinaliza um lugar de fala “raro” ao escritor negro
quando o assunto ¢ a ndo fic¢do, haja vista a propor¢ao de professores/
pesquisadores negros em detrimento a professores/pesquisadores brancos
na Academia ou na Escola bésica brasileira. Estudioso da questdo, José
Jorge Carvalho (2006, p. 92) exemplifica:

se juntarmos todos os professores de algumas das principais
universidades de pesquisa do pais (por exemplo, a USP, UFRJ,
UNICAMP, UnB, UFRGS, UFSCAR ¢ UFMGQG), teremos um
contingente de, aproximadamente, 18.400 académicos [...].
Esse universo esta racialmente dividido entre 18.330 brancos e
70 negros; ou seja, entre 99,6% de docentes brancos e 0,4% de
docentes negros [...].

O leitor podera indagar: por que recorremos aos dados referentes
a presenca de professores e pesquisadores negros na universidade para
debater o caso do nao ficcionistas negros? Sendo a escrita nao ficcional
amplamente presente nos espagos académico e escolar, ¢ de se esperar
que o lugar de fala, escrita e acesso aos meios editoriais seja mais restritos
quando comparados aos escritores brancos. Tal cendrio pode explicar
ainda o pequeno numero de ndo ficcionistas negros com produg¢do tao
vasta ou regular. O acesso as condi¢des de producao, no caso dos autores
analisados neste estudo, € muito variado. Nem todos os autores elencados
estao localizados nos universos laborais diretamente ligados a escrita. E
muitos dos que estdo ligados a este universo escolhem priorizar a ficcao
(o que ¢ bastante legitimo), como ocorre com Concei¢do Evaristo, por
exemplo. Ha, segundo Carvalho (2006, p. 92), um tacito “isolamento
étnico” do intelectual negro.
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TABELA 1 — Relagdo autores x quantidade de obras produzidas

Autores Quant. de obras
Muniz Sodré 27
Nei Lopes 17
Domicio Proenga Filho 16
Joel Rufino dos Santos 13

Ruth Guimaraes

Arlindo Veiga dos Santos
Abdias Nascimento
Mestre Didi

Fernando Goes
Edimilson de Almeida Pereira
Ramatis Jacino

Cuti

Oswaldo de Camargo
Nilma Lino Gomes
Alzira dos Santos Rufino
Renato Noguera

Lourdes Teodoro
Ubiratan Castro de Araujo
Lima Barreto

José Endoenga Martins
Cyana Leahy-Dios

Jaime Sodré

Henrique Cunha Jr.

Jalio Romaio da Silva
Eduardo de Oliveira
Elaine Marcelina
Patricia Santana

Ricardo Dias

Raul Astolfo Marques
Miriam Alves

Oswaldo Faustino
Ronald Augusto

Inaldete Pinheiro de Andrade
Aciomar de Oliveira
Allan da Rosa

Anelito de Oliveira

Lepé Correia

Lino Guedes

Jonatas Conceicdo

Elio Ferreira

Conceicao Evaristo

=== = = = = = = | = = = = = oo o [ oo w [ ww w|w w|w|w s | u|u|u||w|=

Fonte: elaborado pelo autor.
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Locais de publicacio

Com relacao aos locais de publicacao das obras individuais nao
ficcionais de autoria afro-brasileira, ha grande concentragdo no sudeste
brasileiro, com destaque para Rio de Janeiro (62) e Sdo Paulo (61).

Ainda que ndo tenham o mesmo vigor de concentragdo editorial
do que Rio de Janeiro e Sao Paulo, merecem destaque Salvador (9),
Belo Horizonte (8) e Petropolis (8). Salvador conta, principalmente,
com parcerias entre organismos governamentais € empresas privadas
para fazer circular suas publicagdes de ndo ficcdo afro-brasileira. A
capital mineira se destaca no cenario recortado neste estudo porque
congrega editoras que apostam no segmento editorial negro. Por sua vez,
Petropolis abrigou uma das mais relevantes casas editoriais brasileiras: a
editora Vozes. Essa atua principalmente em recortes tematicos bastante
produtivos: os livros paradidaticos e de comunicagao social.

Em seguida, aparecem Santos e Recife, com trés (3) publicacdes
cada. Com duas (2) publicacdes estdo Sdo Jos¢ dos Campos, Brasilia,
Curitiba, Florianépolis e Blumenau. Com uma (1) publicagdo, temos:
Sao Luis, Salvador, Montes Claros, Roma, Sao Bernardo do Campo, Juiz
de Fora, Paris e Porto Alegre. As producdes destas cidades ancoram-se
em iniciativas universitarias, dos proprios autores ou, ainda, em edi¢des
independentes.

Uma obra foi editada simultaneamente em Belo Horizonte e Juiz
de Fora. Nao foi detectado local de publicacdo de apenas uma (1) obra.

Esta concentracdo no sudeste brasileiro e, mais especificamente,
no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, pode ser explicada pelo fato de que
as duas referidas capitais sdo polos significativos do ponto de vista
econdmico. Sao elas as cidades com as maiores concentragdes de riquezas
e desenvolvimento industrial, o que significa presenca de insumos e
agentes da cadeia produtiva do livro. Soma-se a isso o fato de que em
ambas as cidades se instalaram os maiores conglomerados de produ¢ao
editorial de livros didaticos, os quais de fato movem a industria do livro
no Brasil. As discrepancias econdmicas regionais, a falta de politicas
efetivas para o desenvolvimento descentralizado do Brasil, a auséncia
de agdes especificas de apoio ao mercado livreiro e a formagao do
leitor podem ser elencados como elementos auxiliares na explicacao de
tamanha concentracgao.
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O Brasil ndo empreendeu a contento modificagdes no modelo
distributivo de riquezas e bens simbolicos (BARROS; FOGUEL;
ULYSSES, 2006), vivendo, atualmente, o que Milton Santos (2015, p.
39) denomina “globalizacao perversa”. Neste modelo de globalizacao, “a
periferia do sistema capitalista acaba se tornando ainda mais periférica,
seja porque nao dispde totalmente dos novos meios de producdo, seja
porque lhe escapa a possibilidade de controle”. Para Santos (2015),
mesmo apos todo o periodo transcorrido desde o Brasil colonia até os dias
atuais, a relagdo entre dinheiro e informagdo permaneceu praticamente
inabalada em seus aspectos estruturais.

TABELA 2 —relagao entre local de publicagio x obras publicadas

Local de publicacio Obras publicadas
Rio de Janeiro 62
Sdo Paulo

(o)}
—_

Salvador

Petropolis
Belo Horizonte

Santos
Recife
Sdo José dos Campos

Brasilia
Curitiba
Florianopolis
Blumenau

Sao Luis

Montes Claros
Roma

Sem local
Sdo Bernardo do Campo
Juiz de Fora

Paris
Belo Horizonte/ JF
Porto Alegre

[ [ [ | [ = [ = = O N[N W W0 |0 | O

Fonte: elaborado pelo autor.

Editoras / iniciativas editoriais

Nesta se¢do preferimos diferenciar casas editoriais de iniciativas
editoriais. Entendemos as primeiras como empreendimentos comerciais
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ou editoras propriamente ditas; as segundas sdo entendidas como agdes
de difusdo cultural, ainda que possam render algum dividendo, tais
como as edigdes dos proprios autores e autoras. Esta diferenciacdo ¢
relevante uma vez que, conforme demonstrarao os nimeros, significativa
parcela da producdo intelectual ndo ficcional afro-brasileira provém de
iniciativas editoriais proprias, como autoedigdes, selos ou mesmo editoras
independentes.

A editora que mais publicou livros individuais ndo ficcionais
de autores afro-brasileiros foi a Vozes (15). Sediada no Rio de Janeiro
e com sucursal em Petropolis, a Vozes possui em seu catalogo livros
paradidaticos e de comunicacdo social, dois assuntos entre os mais
recorrentes no corpus desta pesquisa. Além disso, nela esta Muniz Sodré,
0 autor com o maior numero de publicacdes.

Em seguida, temos a editora Pallas (8), também sediada no Rio de
Janeiro e com recorte de atuacdo voltado especificamente para a difusao
de temas afrodescendentes, com destaque para religido, estudos literarios
e livros paradidaticos.

Arriscamos dizer que existe pouca abertura para a difusdo do
pensamento afro-brasileiro em grandes editoras. A Lei 10.639/2003
alterou em grande medida o campo, contudo € notoria a necessidade de
avancos quando o assunto ¢ a ampliacdo do espago de autores e autoras
negros em nosso pais.

As editoras Atica (7), Cultrix (6), Global (5) e Selo Negro (5)
dao continuidade a lista. A Atica também possui marcante presenga nos
segmentos didatico e paradidatico e ai se concentra a inser¢ao da produgao
nao ficcional de autores negros. De modo semelhante estao a Cultrix e a
Global, em que pese o paradidatismo dos catilogos destas casas editoriais
estar voltado principalmente para o campo universitario. A Selo Negro
¢ um braco operacional do grupo Summus. Curioso o caso, porque o
selo ¢ formado especificamente por autores e temas afro-brasileiros. Por
que um selo especifico para tratar deste assunto? O catdlogo editorial do
grupo nao o comportaria?

Brasiliense, Patria Nova e Civilizagao Brasileira foram responsaveis
por (4) quatro publicacdes. Brasiliense e Civilizagdo Brasileira possuem
ampla atuacdo no ensino universitario, editando sociologia, filosofia,
comunicagao, estudos literarios e paradidaticos. A Patria Nova nao mais
existe. Atuou apenas nas primeiras décadas do século XX, como brago
gréafico do conservadorismo monarquico luso-brasileiro. Conforme explica
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Felipe Cazetta (2018, p. 42), “a A¢do Imperial Patrianovista Brasileira
(AIPB) acreditavam que a Constituicao significava a restricao do poder
que pertencia ao rei por direito hereditario e com respaldo na tradigdo”.
Esta casa editorial publicou textos de Arlindo Veiga dos Santos, declarado
patrianovista.

Com (3) trés publicagdes, encontramos: Record, Mazza,
CODECRI, Neferiti, Nova Fronteira, Rocco, Editora do Brasil, Liceu
e Auténtica. Com (2) publicagdes, listamos Cortez, Usina de Ideias,
Azougue, Linografica, JCM e EDUFBA/CEAO.

Com apenas (1) uma publicacdo ha: Relume-Dumaréa, SCCT,
EDUFBA, Paulinas, Revan, Sulina/Edipucrs, SNDH-USP, Editora
Abrace Um Aluno Escritor, Nova Letra, Congresso Nacional Afro-
Brasileiro, Settimo Sigillo, SENAC, Planeta, Nandyala, Espalhafato
Comunicagao, Naiara, SECNEB, Moderna, EDICON, M¢rito, Rio
Fundo, Meca, ComArte, Mazza/FINALFA, Centro de Educagdo ¢
Cultura Popular, Massangana, Summus, Martins Fontes, Agir, Manati,
Etnia Producao Editorial, Thesaurus, Secretaria Municipal de Cultura
de Salvador, Editora e Livraria Moderna, Letras Contemporaneas,
Editora Curitiba, Letra Viva, Editions L’ Harmattan, José Olympio/Sec.
Cult. SP/INL, Sec. Estado da Educagao e Cultura, Jos¢ Olympio, Sup.
Estadual de Economia e Ciéncias Sociais da Bahia, Conselho Estadual
de Cultura, JAC Editora, Companhia das Letras, IPEAFRO, Revista dos
Tribunais (Reuters), Instituto Geografico e Historico da Bahia, Ciclo
Continuo Editorial, Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiaticos, CEAP,
Inmensa, Camara dos Deputados, Harper Collins, Bushatoky, Secretaria
de Estado da Cultura, Brasiliana, Garamond, Poesias Escolhidas Editora,
Funcultura, Appris Editora, Franco Editora, Aeroplano, Forense-
Universitaria, Paz e Terra e Florianopolis.

Nao foi possivel identificar a casa ou meio editorial de uma (1)
publicacdo, a qual foi registrada como “sem editora”.

Um fato merece destaque no conjunto de casas e iniciativas
editoriais listadas acima: o predominio de edi¢cdes independentes. Estas
estdo mais preocupadas com a consisténcia do catdlogo do que com
vultuoso resultado em lucro financeiro. Para concorrer com as produgdes
dos grandes conglomerados editoriais, as independentes precisam produzir
livros atraentes e com prego competitivo. De modo geral, as iniciativas
ou editoras independentes atuam nas franjas do amplo mercado e das
grandes redes editoriais. As iniciativas independentes priorizam produtos
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pouco atraentes para o mercado de amplo capital, embora de interesse
imediato por parte significativa de determinada zona desse campo. Como
ndo estdo sujeitas a obrigatoriedade de geragdo de volumes financeiros,
concentram suas agdes na constru¢ao de um catalogo de qualidade, mas
sem descuidar do olhar sobre a rentabilidade dos projetos editoriais do
presente, pois estes sustentarao os projetos do futuro, uma vez que o capital
de giro € baixo. Nas palavras de Hernan Lopez Winne e Victor Malumidn,
os editores independentes estdo pautados pela autossustentabilidade e

ndo dependem de qualquer aporte de capital que provenha de fora
de sua atividade editorial. Estdo comprometidos com a difusao,
por todos os meios possiveis, de seus autores, e a decisdo sobre o
que publicar ou rechagar estd completamente submetida ao desejo
de seu editor, sem nenhum tipo de condicionamento. (LOPEZ
WINNE; MALUMIAN, 2016, p. 14).!

Para Lopez Winne e Malumidn, € crucial aos editores independentes
encontrar na editora um modo de vida, um sustento econémico. No caso de
iniciativas editoriais, também um sustento simboélico no campo editorial.?

“no dependen de ningtin aporte de capital que provenga de fuera de su actividad editorial.
Se comprometen a difundir, por todos los medios posibles, a sus autores, y la decision
sobre qué publicar o rechazar esta totalmente sujeta al deseo de su editor, sin ningun tipo
de condicionamiento”. (Traducdo nossa)

2 Ha varias possibilidades de atestar o carater independente das politicas editoriais da
maioria das casas que t€ém publicado ndo ficgdo afro-brasileira. Em primeiro lugar as
casas ou iniciativas editoriais nao estdo vinculadas a grupos de capital ou conglomerados
financeiros. Logo, a necessidade de geragdo de recursos por meios proprios, para custeio
de acdes editoriais, reforgam nosso argumento. Além disso, os temas das publicagdes ndo
se filiam aos temas presentes nas listas de mais vendidos (como por exemplo, a lista de
Revistas, como Veja, em que prevalecem livros de autoajuda e religiosos). A atuagéo nas
zonas descobertas ou pouco cobertas pelos grandes grupos editoriais também aponta para
aindependéncia editorial destas casas. A Ciclo Continuo Editorial, por exemplo, assume
esse carater: “a Ciclo Continuo Editorial ¢ uma editora independente que se dedica
a publicagdo de obras literarias e pesquisas na area das Humanidades, com enfoque
especial na Cultura Afro-brasileira. [...] Somado as publica¢des, também promovemos
acdes educativas por meio de seminarios, encontro com autores ¢ cursos livres de
Literatura”. Por sua vez, a Mazza Edi¢des, cujo slogan € “pioneirismo e resisténcia”,
assim se posiciona: “A Mazza Edi¢des reflete em seu catalogo o empenho de escritores
e leitores, que acreditam na construg@o de uma sociedade baseada na ética, na justica e
na liberdade. Acreditando nisso, investiu na publicacdo de autores / autoras negro(a)s e
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Na nossa lista de casas ou iniciativas editoriais, pudemos encontrar
o predominio de publicagdes oriundas do modelo independente. Casas
editoriais de pequeno porte, como Pallas, Nandyala, Mazza, entre outras, ao
lado de iniciativas de difusdo, como as de edigdes universitarias, tais como
EDUFBA, CEAO e de Secretarias de Cultura, atestam nosso argumento.
Isso sem contar com as publicagdes dos proprios autores e autoras.

Ha editoras de grande e médio porte, como Atica, Record e Cultrix,
por exemplo, que se interessam pela escrita ndo ficcional de autores afro-
brasileiros, contudo em grande medida o nicho predominante em suas
edicdes € o do livro paradidatico, principalmente para fins universitarios.

O ensaio, as memorias, as biografias ficam em grande parte a
cargo das editoras independentes ou das iniciativas dos proprios autores,
sobretudos até a primeira metade do século XX. Estas editoras assumem
o risco simbdlico e financeiro de apostar em textos e assuntos especificos
e de interesse imediato de um publico restrito. Apenas a partir dos anos
de 1960 ¢ que cresce o interesse editorial pela ndo ficcao afro-brasileira
por parte das editoras de grande e médio porte. Poderiamos indagar se
as grandes e médias editoras estdo realmente voltadas a mudanga do
estado de coisas promovido (ou defendido) pelos textos mais polémicos
dos autores e autoras afro-brasileiros. Arriscamos afirmar que, por tras
da linha editorial de muitas casas ou iniciativas, esta a velada barreira
aos textos que de fato discutem, por meio da nao fic¢do, o racismo e 0s
privilégios de nossa sociedade.

Em uma sociedade, alias, onde o negro nao foi inserido a contento,
ndo ¢ de se estranhar a existéncia de mecanismos de promocdo da
produgao e circulagao do pensamento critico deste coletivo populacional.
ALei 10.639/2003 ¢ um exemplo. Mesmo assim, muito recente em nossa
historia editorial. De fato, para que seja lido e sua obra circule e esteja
acessivel ao grande publico, o autor negro deve atravessar diversos filtros.
Conforme assevera Cuti (2010, p. 48-49):

as editoras, por exemplo, tém o que chamam de “linha editorial”,
demarcadora dos pardmetros de suas exigéncias para os que nela
procuram a publicagdo de seus escritos. Essa “linha” norteia a(s)
mensagem(ns) a ser(em) veiculada(s) de forma impressa ¢ em

de livros que abordam os diversos aspectos da cultura afro-brasileira relacionada. [...]
A Mazza Edigdes ¢ uma editora e, mais que isso, uma casa de cultura viva”. Para mais
detalhes, vale conferir também Luiz Henrique Oliveira (2018) e Nuno Medeiros (2012)
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determinados formatos. Assim como existe a tal “linha” orientando o
crivo (a escolha) entre os titulos a serem publicados ou ndo, também,
posteriormente, havera a selecdo do que, estando disponivel no
mercado, deve receber o aval da publicidade ou da cumplicidade
dos meios de comunicagdo e do Estado para redundar em leitura.

O panorama aqui exposto por Cuti (2010) sugere as dificuldades
de absor¢do que o autor afro-brasileiro de nao ficcdo encontra do nosso
mercado editorial. Para publicar e ser visivel, o autor negro, muitas vezes,
precisa também construir seus circuitos editorais:

a possibilidade da perspectiva negro-brasileira [...] tinha, assim,
seu limite na recep¢ao. Como um dado da realidade, a recepgao que
se estabelecia impunha, previamente, seu codigo de aceitabilidade.
[...] Ameacar a predominante concepcdo de hierarquia das racas
seria uma ousadia nao admissivel. (CUTI, 2010, p. 27-28).

Tal cenario, contudo, parece estar em processo de modificagdo,
haja vista ndo s6 o volume de publicagdes de ndo ficgdo negra brasileira
nas ultimas décadas — pds Lei 10.639/2003, portanto —, mas também a
variabilidade de temas presentes na cena editorial.

TABELA 3 — Relagdo entre editoras / iniciativas editoriais x obras publicadas

Editoras / iniciativas editoriais Obras publicadas
Vozes 15
Pallas
Edigdo do autor/da autora
Atica
Cultrix
Global Editora
Selo Negro
Brasiliense
Patria Nova
Civilizagdo Brasileira
Record
Mazza
CODECRI
Neferiti
Nova Fronteira

o]

Rocco
Editora do Brasil
Liceu
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Auténtica

Cortez

Usina de Ideias Editora
Azougue 2

Linografica

JCM

EDUFBA/CEAO
Relume-Dumara
SCCT

EDUFBA

Paulinas

Revan

Sulina/Edipucrs
SNDH-USP

Editora Abrace Um Aluno Escritor

Nova Letra

Congresso Nacional Afro-Brasileiro
Settimo Sigillo

SENAC

Planeta

Nandyala

Espalhafato Comunicagdo
Naiara

SECNEB

Moderna

EDICON

Mérito

Rio Fundo

Meca

ComArte

Mazza / FINALFA
Centro de Educacéo e Cultura Popular

Sem editora

C/Arte Editora USP
Massangana
Summus

Martins Fontes

Agir

Manati

Etnia Produgdo Editorial
Thesaurus

Secretaria Municipal de Cultura

=== == === == == == == === = = = = == == == = = = = = o o [ ro [ o [ ro | ro | wo
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Editora e Livraria Moderna

Letras Contemporaneas

Editora Curitiba

Letra Viva

Editions L "Harmattan

José Olympio/Sec. Cult. SP/INL
Sec. Estado da Educagéo e Cultura
José Olympio

Sup. Est. Econ. e Sociais da Bahia
Conselho Estadual de Cultura
JAC Editora

Companhia das Letras

IPEAFRO

Revista dos Tribunais (Reuters)

Inst. Geografico e Historico da Bahia

Ciclo Continuo

Inst. Bras. de Estudos Afro-Asiaticos
CEAP

Inmensa

Camara dos Deputados

Harper Collins

Bushatoky

Secretaria de Estado da Cultura
Brasiliana

Garamond

Poesias Escolhidas Editora

Funcultura

Appris Editora

Franco Editora
Aeroplano
Forense-Universitaria
Paz e Terra

—_— === = = = === == = === == === === == === =] ===

Florianopolis

Fonte: elaborado pelo autor.

Periodos de publicacdo x assuntos

Na tentativa de tragar um panorama temporal das publicacdes e de
possiveis explicagdes dos motivos pelos quais, contextualmente, alguns
momentos contaram com mais producdes do que outros, optamos por
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dispor as informacdes década a década, desde a primeira publicacao,
datada de 1906, até a ultima, datada de 2019, quando encerramos o
recorte temporal deste estudo.

De 1900 a 1909 houve apenas uma publicagdo de obra individual
nao ficcional afro-brasileira. Na década seguinte, 1910 a 1919, nao
localizamos publica¢do. O cenario de apenas uma publicagdo encontrada
repete-se nos dois proximos decénios: 1920 a 1929; e 1930 a 1939. Por
sua vez, a década de 1940 a 1949 trouxe duas publicagdes. Estes primeiros
quarenta anos do século XX sdao marcados por publicagdes dos proprios
autores, motivadas por questdes politicas (como o patrianovismo, no
caso de Arlindo Veiga) ou em defesa das religiosidades afro-brasileiras
(como os textos de referéncia de Mestre Didi). Houve ainda a publicagao
de ensaios (2), narrativa de viagem (1) e historiografia (1).

O cenario encontrado aponta para a precariedade do campo
editorial ndo ficcional no pais, a0 menos quando o assunto ¢ a produgao
do coletivo negro brasileiro. Isso porque a produ¢do nao ficcional afro-
brasileira ou ndo chegou a nos, ou ndo encontrou guarida nas casas
editoriais existentes a época, como os dados sugerem.

Por outro lado, o acesso a educagao de qualidade, sustentaculo
de qualquer cenario de produgao intelectual, ainda era bastante restrito,
sobretudo aos descendentes de escravizados. Em que pese o acesso, a
permanéncia e a qualidade da educacao brasileira serem temas ainda hoje
carentes de solugodes por parte de governos do Brasil, o cenério das quatro
primeiras décadas do século XX apontava imensa exclusao da populacao
mais necessitada de agdes do Estado. E Florestan Fernandes (1965)
quem, ao nosso ver, melhor discute o alijamento do negro brasileiro das
condigdes intelectuais. Segundo Fernandes (1965, p. XI), o coletivo negro
brasileiro “teve o pior ponto de partida para a integragao ao regime social
que se formou ao longo da desagregacao da ordem social escravocrata e
senhorial e do desenvolvimento posterior do capitalismo no Brasil”. A
participacao efetiva do negro como integrante de um processo produtivo
mais amplo, de uma divisao de trabalho mais complexa, nao foi planejada
como ac¢ao compensatoria da Abolicdo. A consequéncia ¢ a exclusao do
coletivo a que nos referimos por décadas de ocupacdes laborais ligadas,
por exemplo, ao campo intelectual.

Nao bastava alfabetizar o negro ou prepara-lo, intelectualmente,
para certos oficios. Impunha-se prepara-lo para todas as formas
sociais de vida organizada, essenciais na sua competicdo com os
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brancos por trabalho, por prestigio e por seguranca e garantir-lhe,
além e acima disso, aproveitamento regular de suas aptidoes ¢
autonomia para por em pratica os seus designios. (FERNANDES,
1965, p. 58).

Somente nos primeiros anos do século XXI, iniciativas do Estado
brasileiro apontaram para a implementagao de politicas compensatorias,
tais como as cotas universitarias e a reserva de vagas em concursos
publicos para afrodescendentes. Em agosto de 2012, foi promulgada a
Lei n® 12.711, conhecida também como “lei de cotas”. Mesmo assim,
sob protesto de significativa parcela da populagao.

E valido ressaltar que o pensamento critico do coletivo
populacional a que este estudo se refere ja se fazia presente no pais desde
o século XIX e inicio do XX, no minimo, com a cronica e a critica de
Machado de Assis, passando pelos escritos intimistas de Lima Barreto, até
a textualidade juridica de Luiz Gama e a intervengao critica de Francisco
de Paula Brito. Nao havia, isso sim, campo editorial estruturado para
absorver parte dessa produgdo em formato de publicacao em livro. Os
autores citados publicaram em grande medida a ndo ficcao em periodicos.
Tal cenario tende a se repetir na primeira metade do século XX. Tanto
¢ que a reunido de escritos ndo ficcionais deste periodo ocorre, como
dissemos, majoritariamente por meio de edi¢des dos proprios autores.
Dito de outra forma, o cenério social (e editorial) estruturante do final do
século XIX pauta as décadas iniciais do XX. E preciso conferir destaque
ainda a organizagoOes negras que ajudaram a construir significativa parte
da massa critica que se fara presente em décadas posteriores. Referimo-
nos aqui a Imprensa Negra, a Frente Negra Brasileira (FNB) e ao Teatro
Experimental do Negro (TEN).

A Imprensa Negra ¢ nome dado a linhagem especifica de jornais
comprometidos com as causas do coletivo populacional a que representa.
Tem inicio em 1833, com O homem de cor, jornal dirigido por Francisco
de Paula Brito. Importantes jornais fizeram parte da Imprensa Negra,
tais como 4 voz da raga, Clarim da Alvorada, O Menelick, Exemplo, O
homem e Irohin — s para citarmos alguns exemplos. Nos dias de hoje,
vale destacar os portais eletronicos Africas, Correio Nago, Blogueiras
Negras, Alma Preta, Geledés ¢ O Menelick— II Ato.? Destaque-se também
o Jornal do MNU, cujo inicio ocorreu nos anos de 1980.

3 Para mais informagdes, sugere-se consultar Ana Flavia Magalhdes Pinto (2010);
Clovis Moura ¢ Miriam Nicolau Ferrara (1984).
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A Frente Negra Brasileira (FNB) iniciou suas atividades em 1931,
na cidade de Sao Paulo. Tinha como proposta empreender estratégias
de luta contra o preconceito de cor. Por isso, desenvolveu agdes de
ordem: educacional (escola de alfabetizacdo); cultural (grupo musical e
teatral); esportiva (time de futebol, num momento em que era interditado
0 acesso do negro aos clubes tradicionais); de saude (atendimento
médico e odontologico); editorial (publicagdo do referido jornal 4
Voz da Raga [1933-1937]); e juridica (consultas gratuitas e tomada de
causas). A FNB ofereceu ainda cursos de formagao politica. Tanto que,
em 1936, transformou-se em partido politico. Um ano mais tarde, com
a implanta¢do do Estado Novo, a FNB foi extinta por Getalio Vargas.

Iniciado em 1944, no Rio de Janeiro, pelo economista e critico
Abdias do Nascimento, o Teatro Experimental do Negro (TEN)
propunha valorizar socialmente a heranca cultural afrodescendente.
Para tanto, trazia a cena teatral e social discussoes acerca da identidade
e dignidade do coletivo que representava. Empreendeu agdes voltadas:
para a educacao, como campanhas de alfabetizacgdo e letramento teatral;
para a cultura, como rodas de conversa e debates com intelectuais; e
para a arte, como oficinas de formagdo. Recrutava atores negros na
sociedade, principalmente entre aqueles que desempenhavam fungdes
subalternizadas. As acdes do TEN duraram até o ano de 1968, quando a
ditadura civil-militar impossibilitou a continuidade do grupo.*

E bem verdade que o cenario editorial da ndo ficgio afro-brasileira
comeca a esbocar mudancas nos anos de 1950 e 1960. E estas mudangas
se devem aos impactos nas mentalidades da época provocadas pela
Imprensa Negra, pela FNB e pelo TEN.

Retomando a andlise temporal, de 1950 a 1959 houve cinco
publica¢des individuais de livros nao ficcionais de autores afro-
brasileiros, ainda que tenhamos a reunido e publicacao dos escritos de
Lima Barreto, resultado das pesquisas de Francisco de Assis Barbosa.
Neste momento, importantes casas editoriais comegaram a se interessar
pelos escritos ndo ficcionais afro-brasileiros, como a carioca Civilizacao
Brasileira e a paulistana Brasiliense. Os assuntos publicados nessa década
foram: memoria (2), filosofia (1), ensaio (1) e critica literaria (1).

Significativo salto de publicagdes nao ficcionais de que tratamos
neste estudo ocorre nos anos de 1960. Neste periodo, como consequéncia

* Para mais informagdes, vale consultar Abdias do Nascimento (2004).
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dos movimentos e organizacdes negros citados anteriormente, ha amplo
contexto favoravel a producao e a difusao do pensamento negro brasileiro.
Os movimentos em defesa dos direitos civis, ocorridos nos Estados
Unidos, também influenciam em grande medida a intelectualidade
negra em nosso pais. Neste momento, ha interesse por parte de editoras
de porte significativo, como a Cultrix, principalmente pelos estudos
historiograficos envolvendo a meméria do afrodescendente. E de se
considerar, por outro lado, que nos anos de 1960 ainda predominam as
edi¢des independentes quando o assunto € a autoria negra no Brasil. Até
em fun¢do da ampla vigilancia cultural empreendida pela ditadura civil-
militar no pais, a qual, se ndo impedia, a0 menos tentava inviabilizar
producdes intelectuais de movimentos, sujeitos ou iniciativas culturais
dissidentes. No decénio em questao, foram mapeadas 10 (dez) publicagdes
com assuntos diversos: historiografia (3), biografia (2), ensaio (2), folclore
(1), critica literaria (1) e didatico (1).

Ao nosso ver, os anos de 1970 também foram divisores de aguas
para a produgdo nao ficcional de autoria negra no Brasil. O acimulo de
discussdes empreendidas em coletivos anteriormente resulta na fundagao
do Movimento Negro Unificado (MNU).

O Movimento Negro Unificado (MNU) iniciou as suas atividades
em 1978 e encontra-se ativo até os dias de hoje. Trata-se de um coletivo
atuante do ponto de vista cultural e social na cena brasileira. Segundo
Petronio Domingues (2007), 0o MNU recebeu influéncias das lutas a favor
dos direitos dos negros dos Estados Unidos, de movimentos de libertagao
de paises africanos, como Guiné Bissau, Mogambique e Angola, e por
correntes de esquerda, como o Partido Comunista Brasileiro, além de
iniciativas nacionais, como a Imprensa Negra, a FNB e o TEN. Nas
palavras de Domingues (2007, p. 100), “a politica que conjugava raca
e classe atraiu aqueles ativistas que cumpriram um papel decisivo na
fundacao do Movimento Negro Unificado”. O MNU também reencenava,
de modo amplificado, a pretensao dos ativistas da FNB e do TEN.

Muitos autores elencados nesse nosso estudo passaram pelo MNU,
de alguma forma: sejam como militantes, sejam como produtores de
literatura, sejam como produtores de textos ndo ficcionais, sejam como
artistas ligados a outras manifestagdes culturais. Prova disso ¢ que,
também em 1978, surge a publicacdo coletiva Cadernos Negros. Esta
publicagdo segue vigorosa e veicula poemas e contos exclusivamente
escritos por autores negros. E, em 1981, o coletivo Cadernos funda



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 195-222, 2021 215

o Quilombhoje Literatura, organizagdo voltada para a discussdo e
promogao da presenca do negro da cena intelectual do pais.

Arriscamos relacionar o surgimento do MNU, a criagdo dos
Cadernos Negros e a atuacdao do Quilombhoje a ampliacdo das
publicacdes ficcionais e nao ficcionais de autoria negra brasileira. O
espaco de publicagdo promovido por estes movimentos encorajou
decisivamente, na nossa visao, a produ¢do de textos ndo ficcionais por
parte dos autores de fic¢ao.

Tanto que os anos de 1980-1989 contabilizam 31 (trinta e uma)
publicacdes de livros individuais de escritores afrodescendentes. O
numero significa quase o dobro de publicacdes quando comparado a
producao da década anterior e o triplo se comparado ao resultado dos
anos de 1960. E nos anos de 1980 que se colhem os resultados editoriais
dos movimentos negros empreendidos anteriormente. Some-se a isso
o fato de a década praticamente culminar no centenario da aboli¢do da
escravatura, celebrado em 1988.

Duas consequéncias deste cenario merecem destaque. Em primeiro
lugar, houve ampliacdo dos assuntos abordados por estas publicagdes:
ensaio (8), historiografia (5), comunica¢do social (5), biografia (4),
paradidatico (3), discursos (1), critica literaria (1), memoria (1), folclore
(1), religido (1) e sociologia (1). Em segundo lugar, embora tenha havido
interesse por parte de editoras comerciais pela producao intelectual negra,
significativa parcela desta producdo ainda se concentra em iniciativas
editoriais independentes. As casas editoriais comerciais abrigaram
mormente a produgao de intelectuais negros atuantes na Academia. Logo,
os livros didaticos e paradidaticos ficaram a cargo destas editoras. Os
textos mais contundentes, ou seja, aqueles de maior empenho no combate
ao racismo, acabaram relegados a periferia do circuito comercial. Nao
queremos afirmar que os livros académicos e paradidaticos nao tenham
importancia do ponto de vista da critica ao preconceito de cor arraigado em
todos os meandros na nossa sociedade. Esses livros cumpriram e cumprem
papel decisivo no desmonte do imaginario racista imperante. Queremos
apenas sublinhar o desinteresse, por assim dizer, da variabilidade tematica
da produgdo ndo ficcional negra por parte do circuito comercial editorial.
Prova disso € boa parte dos livros ndo ficcionais publicados por editoras
negras ou Quilombos editoriais. Muitos destes livros ndo encontraram
lugar em grandes editoras. Inclusive a razao de existéncia das editoras
negras ou Quilombos editoriais € justamente dar vazao a producdo negra,
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isto ¢, atuar nas franjas do grande mercado, onde o interesse puramente
mercadologico quase ndo existe.

A década de 1990-1999 congregou sensivel diminuigao de
publicacdes de ndo ficcdo afro-brasileira. A politica neoliberal instalada
no pais a partir do governo Collor (1990-1992) prejudicou imensamente
a industria editorial nacional. Além disso, a crise econ6mica € a
desvaloriza¢gdo da moeda nacional, malgrado o Plano Real (1994), foram
fatores de queda nos niimeros do mercado editorial brasileiro. Houve,
a partir desta década, a chegada em bloco de conglomerados editoriais
estrangeiros ao pais. A partir de entdo, comegam a ocorrer compras €
fusdes de grupos nacionais por grupos internacionais. Ainda assim,
encontramos 22 (vinte e dois) livros ndo ficcionais produzidos por autores
afro-brasileiros. Estas publicacdes abordaram os seguintes assuntos:
comunicagdo social (5), sociologia (5), ensaio (4), religido (3), musica
(1), educagdo (1), dicionario (1), critica literaria (1) e memoria (1).

Os primeiros dez anos do século XXI foram os mais produtivos
quando o assunto € a publicagdo de livros individuais de nao fic¢dao
escritos por afro-brasileiros. Foram encontradas 53 (cinquenta e trés
publicacdes) de 2000 a 2009. A variabilidade de tema também foi
consideravel: ensaio (8), biografia (7), paradidatico (7), educacdo (6),
comunicagdo social (4), critica literaria (4), dicionario (3), folclore (3),
historiografia (2), religido (2), didatico (1), enciclopédia (1), estudos
sociais (1), guia (1), memoria (1), musica (1) e sociologia (1).

A producao de que tratamos neste estudo foi impulsionada em
grande medida pela promulgacdo da referida lei 10.639/2003, que
alterou a Lei de Diretrizes e Bases da Educacao (LDB). Tal lei incluiu no
curriculo oficial da rede de ensino nacional a obrigatoriedade da presenga
da tematica “Historia e Cultura Afro-Brasileira e Africana”. Assim, tanto
as grandes editoras, quanto as editoras independentes procuraram inserir
em seus catalogos ficcdo e nao ficgdo que contemplassem o tema. Havia,
por certo, editoras ja comprometidas com a causa negra, tais como Mazza,
Pallas e Selo Negro, entre outras. Esta década também consolida na cena
ndo ficcional autores com grande envergadura no campo da ficgdo e
poesia, entre eles Domicio Proenca Filho, Edimilson de Almeida Pereira,
Muniz Sodré, Joel Rufino dos Santos, Cuti ¢ Ruth Guimaraes. Se, por
um lado, a literatura afro-brasileira ja se fazia presente desde o século
XIX no bojo das letras nacionais, no campo da ndo ficcdo os primeiros
anos do século XXI foram aqueles responsaveis pela consolidagdo



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 195-222, 2021 217

desta escrita na cena editorial do pais. Ha de se considerar, em tempo,
que estes anos receberam volumosos recursos em Educacgdo e Cultura,
principalmente no mandato de Luis In4cio “Lula” da Silva (2004-2010).
O investimento em Educac¢do quase triplicou em termos reais entre 2000
e 2014. O maior aporte foi percebido de 2004 a 2010. “Mais do que isso,
o0 investimento cresceu mais na educagado basica, com o triplo de recursos
por aluno, tanto na educagao infantil, quanto na fundamental e no ensino
médio”, afirmam dados oficiais do Ministério da Educagdao (MEC), por
meio do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anisio
Teixeira (INEP) (2018). Mais investimentos em Educa¢do somaram-se
a ampliacao de programas de aquisi¢des de livros por parte do governo
federal. O Programa Nacional do Livro Didatico (PNLD) foi mantido e
ampliado. Houve a criacdo do Programa do Livro Didatico para o Ensino
Médio (PNLEM), em 2003, e do Programa Nacional do Livro Didatico
para a Alfabetizacao de Jovens e Adultos (PNLA), em 2007. Importante
destacar que o PNLD, o PNLEM e o PNLA continham em suas aquisi¢oes
dicionarios, paradidaticos e uma gama de assuntos passiveis de escolha e
compra pelas equipes governamentais, ou segundo Celia Cassiano, “um
novo nicho de negocio para todas as editoras” (CASSIANO, 2007, p. 88).

De 2010 a 2019, encontramos 26 (vinte e seis) publicagdes
de livros individuais de nao ficcdo afro-brasileira. A variabilidade
de assuntos permanece, ainda que o quantitativo tenha diminuido
significativamente quando comparado ao da década anterior. Vejamos:
critica literaria (6), ensaio (6), biografia (3), educagdo (3), dicionario
(2), ciéncias (1), comunicagao social (1), filosofia (1), historiografia (1),
manual de consulta (1) e paradidatico (1).

Arriscamos relacionar a queda significativa do numero de titulos
publicados ao impacto da vertiginosa diminui¢cdo dos investimentos
estatais em Educacdo e Cultura, a qual gerou desaceleragdao do marcado
editorial. Tomemos por base o investimento em Educagdo, onde se
encontra a maior parte das compras de livros por parte dos governos.
Isso porque, ¢ importante lembrar, as compras governamentais operam
como termdmetro do mercado livreiro, uma vez que o poder publico
¢ o maior comprador de livros. Segundo o Informativo Técnico N°
6/2019-CONOF/CD, realizado pela Camara dos Deputados Federais
(2019), o investimento em educagdo no Brasil caiu 56% de 2014 a 2018,
isto é, diminuiu de R$ 11,3 bilhdes para R$ 4,9 bilhoes. Sofreram redugio
acumulada no periodo 2014-2018: ensino superior (-15,0%), educagao
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basica (-19,3%), ensino profissional (-27,6%), administragdo (-3,2%),
desenvolvimento cientifico e difusdo (-5,5%) e demais (-6,5%). Como
o corte de investimento foi horizontal no custeio € no investimento, a
mesma propor¢ao de queda afetou as compras governamentais de livros.
Menos compras por parte do governo acabam por afetar a capacidade
produtiva das editoras brasileiras, pois elas sdo, em grande medida,
“dependentes” de editais publicos para a alavancagem de capital. Nao
se trata aqui do porte da editora. Umas mais, outras menos, mas todas
“dependem” do investimento publico para sobreviver. O mercado
varejista no Brasil ndo € capaz ainda de manter em pleno funcionamento
as editoras atuantes no pais.

O grafico abaixo, elaborado pelo Sindicato Nacional dos Editores
de Livros (SNEL), e publicado em 2018, por exemplo, atesta a retragao
do mercado livreiro no Brasil. O cenario de queda ¢ ampliado no intervalo
de 2014 a 2018, ou seja, os dados numéricos do Sindicato espelham a
curva decrescente que acompanha o quantitativo investido em Educacao
no mesmo periodo.

Grafico 1 — PIB e vendas ao mercado — crescimento real: nimero indice

Fonte: Sindicato Nacional dos Editores de Livros (2020).

Se o cendrio desta ultima década analisada ¢ de retracdo, algo
semelhante podemos esperar para a segunda década do século XXI,
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ao menos no cendrio editorial brasileiro. Os pifios investimentos em
Educagao e Cultura, além dos impactos da EC N°95/2016 (teto de gastos)
apontam para um futuro desolador.

Por fim, salientamos que, em nossa pesquisa, nao foi possivel
identificar a data de publicacdo de 4 livros individuais de ndo fic¢ao
afro-brasileira.

Tabela 4 — Relacdo entre décadas x obras publicadas

Décadas Obras publicadas
1900-1909 1
1910-1919 0
1920-1929 1
1930-1939 1
1940-1949 2
1950-1959 5
1960-1969 10
1970-1979 16
1980-1989 31
1990-1999 22
2000-2009 53
2010-2019 26

Sem data (s/d) 4

Fonte: elaborado pelo autor.

Consideracoes finais

Os 173 livros individuais ndo ficcionais foram escritos por 74
autores afro-brasileiros. Cinquenta e quatro destes autores sdo do género
masculino e 20 sdo do género feminino. Os autores que mais publicaram
desempenham fungdes diretamente ligadas a Academia ou a areas com
esta relacionadas. As edi¢des independentes foram responsaveis pela
maior parte das publicagdes, principalmente quando os assuntos fogem
dos dominios de maior apelo comercial. As editoras de porte mais robusto
tendem a se interessar por assuntos ligados ao universo comercial, pois o
risco do investimento ¢ menor. Ha variabilidade de assuntos publicados,
com predominio de livros paradidaticos, ensaios, historiografia, critica
literaria, comunicagdo social e biografias. A partir dos anos de 1960,
intensificam-se as publicagdes. Porém, a partir da década de 1980, como
resultado do acimulo das atuagdes de movimentos e associagdes negros,
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a producdo nao ficcional aqui abordada aumenta de modo exponencial.
Investimentos do Estado em Educag¢ao e Cultura foram responsaveis pela
dinamizac¢ao do setor, sobretudo na década de 2000-2009. Com a queda
de investimentos estatais em Educacao e Cultura, arriscamos dizer que
o campo editorial de que tratamos pode sofrer retracao significativa. O
mapeamento aqui delineado nao ¢ estanque. Pretendemos abordar outros
recortes e géneros textuais em estudos posteriores.
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Abstract: The aim of this paper is to bring an analysis of oviyos, folkloric songs that
Indian women from the Hindu community of Goa, former Portuguese colony in India
used to sing while working at the grinding stone. These songs, a sample of Goan
folklore, were collected by Heta Pandit in the book Grinding Stories. Songs from Goa
(2018), based on her field work with singers Subhadra Arjun Gaus, Saraswati, Dutta
Sawant and Sarojini Bhiva Gaonkar. The songs, sung in a dialect of Marathi-Konkani,
were transcribed into English. These elaborate songs are of psychological and social
significance as they provide a release from a sometimes harsh reality, at the same time
they are an invaluable cultural document. They have been analyzed from the perspective
of Goan folklore as discussed by Phaldesai (2011), the meaning of folkloric narratives
(DUNDES, 2007) and a reflection on the genre oviyos (JASSAL, 2012).

Keywords: working songs; oviyos; folklore; Goa; women singers.

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ fazer uma analise dos oviyos, cancdes folcloricas
que as mulheres indianas da comunidade hindu de Goa, ex-colonia portuguesa na fndia
(1510-1961), cantavam enquanto trabalhavam na moenda. Essas cang¢des, uma amostra
do folclore goés, foram coletadas por Heta Pandit no livro Grinding Stories. Songs
from Goa (2018), baseado em seu trabalho de campo com os cantores Subhadra Arjun
Gaus, Saraswati Dutta Sawant e Sarojini Bhiva Gaonkar. Essas can¢des, cantadas em
um dialeto de marati-concani, foram transcritas para o inglés e sdo de grande valor
psicoldgico e social, pois fornecem as mulheres da comunidade um canal de liberagao
de uma realidade as vezes dura; mesmo tempo, sdo um documento cultural inestimavel.
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Os oviyos foram analisados sob a 6tica do folclore goés discutido por Phaldesai (2011),
o significado das narrativas folcloricas (DUNDES, 2007) e uma reflexdo sobre o género
oviyo (JASSAL, 2012).

Palavras Chave: cangdes da lavoura; oviyos; folklore; Goa; mulheres cantoras.

Sit on the grinding stone and a song will emerge
Old Konkani Proverb

Women and Folklore. The Grinding Songs

Alan Dundes (2007, p. 64) defines folklore as a type of narrative
through which the members of a community deal with the crucial
events in their lives, whether such events have to do with the life of
the individual: birth, initiation, marriage, death, etc., or the calendrical
cycle of a community: sowing, harvesting, etc. In this sense, folklore is
autobiographical because it shows how the members of a community
see themselves. Folkloric narratives can be understood as the system of
knowledge of a community because they convey community values. As
such, they are the property of an entire community. Critics agree that
at the beginning of the twenty-first century, due to urbanization and
globalization, there has been a drastic change in folklore. Nonetheless,
according to Pandurang Phaldesai (2011), folklore is perpetuated by
ethnic, labor and religious communities as a way to state their identity,
establish links of solidarity among its members, preserve their past
traditions and adapt to the new times.

As folklore reveals the areas of concern of a community, many
times these narratives become a socially sanctioned outlet for wishes
or anxieties individuals would not be able to express in their ordinary
lives: “One can do or say in folkloric form things otherwise interdicted
in everyday life” (BRONNER, 2007, p. 3). This is why many times
folkloric narratives have offered a space for resistance and have had a
cathartic effect, in particular for women.

Beverly Stoeltje (1988, p. 144) has pointed out that there has
always been a gender bias in folklore studies that tends to associate
them with patriarchy while subordinating women to the establishment.
Nonetheless, women occupy a large space in folklore and there are
many narratives told by women, in which they are author, narrator and
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main character that have become important channels to question their
own condition. Such is the case of the “grinding stories”, oviyos, work
songs, grounded in oral technique and intended for oral performance,
traditionally sung by Indian women, in particular young daughters-in-
law, while sitting, precisely, at the grinding stone on the courtyard floor
as they crushed grain to flour. These women would give free vent to
their feelings and worries, as they sang to the rhythm and sound of the
grinding stone. They would sing for themselves and not for an audience.
This genre was common among rural women all over India. Smita Tewari
Jassal (2012, p. 33) says that this practice was discontinued thirty years
ago, in particular due to the introduction of motorized devices to crush
grain. This is why nowadays these grinding songs are mainly sung for an
audience at wedding ceremonies. Nonetheless, in some households the
practice still continues. As Dundes (2007, p. 80-81) has remarked, one
should distinguish between folklore as use and folklore as meaning since,
for example, the singing of these oviyos, even nowadays at a festival or
wedding ceremony, is not limited to a memorabilia from the past but is
also a reflection on the society of the present.

There are many regional varieties of oviyos. The aim of this paper
is to study the oviyos from the state of Goa, India, former Portuguese
colony (1510-1961). These grinding songs were popular, in particular,
among the Hindu community. Among the Christian community of Goa,
they are called ovis, and were banned by the Inquisition in 1736. Unlike
the oviyos, sung by women to themselves while they work, ovis are
related to several rituals in which women were involved at the time of
marriage. They were performed and sung in groups and not in isolation,
and attended exclusively by women; they referred, for example, to the
dowry paid to the groom by the bride’s father. These ovis are disappearing
among the Christian community (GRACIAS, 2007, p. 55). Nonetheless,
there is a community of Christian Adivasi in Quepem, south of Goa,
which still sings them (PANDIT, 2020, personal communication).'

The oviyos, sung among women from the Hindu community,
analyzed in this paper, were compiled in the book Grinding Stories. Songs
from Goa (2018) by Heta Pandit.> They were sung by Subhadra Arjun
Gaus, Saraswati Dutta Sawant and Sarojini Bhiva Gaonkar, and transcribed

! E-mail from Heta Pandit, Sept. 11th, 2020.
2 Pandit is now organizing a volume of ovis.
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from oral to written form, as well as translated from the Konkani-Marathi
dialect, spoken by the women of this community, into English by Heta
Pandit. In the Introduction to the Grinding Stories, Pandit (2018, p. 13-14)
tells that she came in contact with these songs while she was visiting the
Shri Mauli Temple on the border between Goa and Maharashtra. While
she was looking at the Kaavi art on the walls —“a monochromatic form
of art rendered on the walls of Hindu temples and in sacred spaces of
Hindu homes” (PANDIT, 2018, p. 14)— she saw a narrative that called
her attention: on Garuda, the Sacred Eagle, holding Bhujang, the King
Cobra, on very friendly terms. She then learnt that many of these stories
were contained in the oviyos. And thus she came into contact with the
lady singers who, honoring the tradition of the Vedic hymns, had received
these grinding stone songs from their ancestors, orally.

Transcribing an oral song into written form, and then adapting it
from one language into another, has been defined by John Niles (1999,
p. 103) as “an oral poetry act”. It implies, precisely, what Pandit did:
requesting someone to sing a song or recite a poem in the presence of a
scribe or of a recorder. The collector thus becomes an important factor in
shaping the poem for they also influence what is being performed. This is
why it is sometimes argued that the reading of printed records of songs or
narratives that were meant for oral performance might be hampered in the
sense that they might have been distorted in the process of transcription
—since they were reduced to a “two-dimensional structure” as they are
deprived of their audio-visual quality (PANIKER, 2003)— as well as
of translation, as is the case of the grinding songs. Pandit (2018, p. 14)
explains that she collected the songs over a year of travelling, writing
her notes in English with the assistance of scholar Shubhada Chari who
would translate them into English from the Marathi-Konkani dialect of
the storytellers. Then, not only did she transcribe them into English but
also tried to make up for the visual lack of the narrative by imprinting
on the pages of the book “motifs, borders, mandala and figurative Kaavi
art from temples all over Goa, Maharashtra and Karnataka” (2018,
p. 14). These art forms were photographed and then adapted to the songs
by Nina Sabnani.

As for the audio aspect of the narratives, in her transcription
and translation, Pandit kept oral modes of expression such as the use of
vocatives, and dialogues among the characters. The fact that the stanzas
are in free verse, and vary in length and number of verses, depending on
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the story being told, helped Pandit imprint upon them an oral cadence,
so much so that, when reading the Grinding Stories, the readers feel that
they are actually listening to them since the songs have kept the displays
of the technical skill associated with oral performances.

Grinding Spices and Predicaments at the Grinding Stone

Jassal (2012) points out that folkloric songs and narratives, as
part of a community’s oral tradition, both tell their stories and show
the construction of gender ideology not only as it is transmitted and
reproduced but also interrogated by the tellers and singers. These
narratives shed light on “caste, kinship and marriage, work cultures,
gender, power, sexuality, family life and patriarchy” (JASSAL, 2012. p.
2). Also, as Jassal goes on to add, a close analysis of these songs allows
us a glimpse of women’s intimate lives since in a culture where inner
feelings are sometimes not openly stated because there is nobody to
discuss them with, as was the case of the young wife at the in-laws’, these
tales and songs offer a space to express what might be silenced in every
day conversation. Likewise, the fact that different women within their
own households sang about similar predicaments indirectly helped create
a network of solidarity among all of them. In this way, these songs both
help construct and resist a female identity as they contribute to raising
consciousness among women. As Jassal (2012, p. 8) states

If the act of singing imparts psychological strength to individual
women and to women’s collectivities, then the underlying
messages these songs transmit should cover a range of clues about
how the feminine gender is constructed.

Many of the themes of these songs have to do with the condition
of women in general, disregarding their caste and class. However, the
repertoire of the grinding stone singers, from the peasant or laboring
classes has gone unheard due to the fact that, as Jassal (2012, p. 10) also
observes, women did not receive formal education and, because of this,
might have internalized their exclusion as normative. Nonetheless, times
are changing. While some singers have learnt the songs in an oral form
from their ancestors, and it is in their memories that the songs live on,
others are actually doing research in local folklore. This is the case of the
singers from Goa, all of them belonging to a Maratha rural community.
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Subhadra Arjun Gaus, from the village of Ghoteli No 2, Sattari, Taluka in
the north of Goa, learnt the songs from her grandmother in her childhood.
Though no member of her family is interested in learning them today,
she is teaching them to some young women in her village. Many times
interest in this kind of folkloric songs and traditions is being lost because
people do not want to be associated with certain customs for fear of
discrimination.’ Saraswati Dutta Sawant, from the village of Poriem in
Sattari, composes her own songs. She says that she was married at the age
of eight; this is why the grinding stone was her only friend. Sarojini Bhiva
Gaonkar composes her own oviyos and sings at weddings and different
folk festivals. She is a teacher and researcher. Both her grandmother and
mother were well-known singers (PANDIT, 2018, p. 16).

The grinding songs usually tell a story. As already stated, the
length of the song is irregular and depends not only on the theme of the
song but on the amount of grain to be ground. Hence, folkloric genres, like
the grinding songs, are descriptive rather than prescriptive. As Paniker
(2003, p. 135) observes, though there might be some constraints as
regards their form, they are comparatively free from rules and regulations.
This is why they maintain a certain spontaneity in order to adapt to the
story being told. They are in general narrated in the third person with the
focus on the young bride or in the first person singular by a young wife
who lives at her in-laws’. The common theme of the grinding songs is
marriage in India while a common motif is the desire to run back to the
parents’ house. According to Niles (1999, p. 70), oral narratives cover six
main functions: the /udic, the sapiential, the normative, the constitutive,
the socially cohesive, and the adaptive. In one way or another, the oviyos
encompass these functions: they are ludic because they entertain when
sung at a wedding or help the lonely bride pass the long hours at the
grinding stone; they have a pedagogical purpose as they help transmit
social values from one generation to the next. They also prepare women
for the hardships of married life which often appears threatening as,
according to Hindu custom, the young bride must leave her paternal
home behind as she moves in with her in-laws at a very early age; in this
sense, they pass on traditional wisdom, though many times it is contested

3 See Mozinha Fernandes. Where have all the Songs and Rituals Gone? 2019. Available
at: https://hanvkonn.wordpress.com/2019/08/02/where-have-all-the-songs-and-rituals-
gone/#more-357. Access on: Feb. 24" 2020.
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and, because of that, the oviyos constitute a parallel reality in which
to problematize traditional customs and knowledge; they are socially
cohesive in the sense that they are shared by most women though each
lives apart in her own home; they can be argumentative because they not
only affirm existing social conventions but also criticize them.

If these songs revolve around domestic life, there are others also
published in Grinding Stories, and retold directly by Heta Pandit, that
deal with Gods and Goddesses and thus connect everyday life to the
divine. They function as a chorus on the theme of the other grinding
songs, the ones on domestic life, contrasting the imperfection of life
among humans, in particular married life, with the perfection of the life
of the gods and goddesses, who know how to overcome their differences
and live in peace, precisely, in Goa:

At this sacred spot where we [Krishna and Parvati] meet,
amongst the beauty of Goa

And its peepal trees

Its mangroves, its banyan trees and life itself

We shall now reside in forever harmony and peace

[The Gods Come to Stay, as retold by Heta Pandit, 2018, p. 31)

On the Grinding Stone

There are some songs in the anthology in which the main theme is
the grinding stone itself, or which make direct reference to the grinding
stone in the refrain. In these songs the circular movement of the grinding
stone, which marks the compass of each song, can be understood as a
reference to the Hindu’s concept of time as being circular rather than
linear. One is born, lives and dies and is reborn endlessly until through
understanding of maya, cosmic illusion, and adhering to dharma, moral
duties, one is released into nirvana, peace of mind acquired with liberation
from suffering.

In “Grinding Grain is Life” (2018, p.43), as sung by Saraswati
Dutta Sawant, the grinding stone is one of the main motifs of the song.
The theme is a happy wedding ceremony, the starting point of the young
wife’s future life. It is presented through some formulaic expressions
through which first there is an invocation to the goddesses and then a
request to married ladies to participate in the ceremony, thus showing
the narrator’s desire to involve all in the festivity, and the communal



232 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 225-246, 2021

quality both of the wedding ceremony as well as the song. Nonetheless,
it should be observed that single women were not invited to take part
in the celebration, while widows could only participate as singers, as is
the case of Saraswati Dutta Sawant herself. At the same time, the use of
vocatives and imperatives, calling people to action, contribute a sense
of exaltation but also of worry about the preparations for the festivities:

O Mother Sateri! O Mother Pavnai!

My grinding stone today is made of gold
The mat I sit on is made of silver

All the goddesses have come down
Flying over the wedding canopy

The song is in the first person. However, it is not clear who actually
sings it. What stands out in the stanza above is the importance given to
the grinding stone and the mat where women sit while grinding grain
which, on this particular occasion, are made of gold and silver as gods
are invited to participate in the festivity.

Come to the ceremony all you
Married ladies of the village

Of the towns and of the territory
Turmeric and vermillion await you.
Place the ceremonial grinding stone
Carefully

For the grinding stone is life

There is then a particular request to the married ladies to bring
the grinding stone to the ceremony with great care. As explained in the
opening paragraph that contextualizes the song, the grinding stone is
one of the symbols of the wedding ceremony, and as stated in the last
line of the stanza, it stands for the new life the young bride is about to
embark on: “For the grinding stone is life”. In addition, as can be seen
in the following stanza, the song has the style of a collective song, as the
women seem to answer to the invocation of the singer:

“Yes! We are on our way to the ceremony!
Yes! We are all coming!”

Not only that but also, these married ladies seem to converse
directly with the goddesses:
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Rambha, Lord Shiva’s consort
Is on her way too.

Likewise, the Gods Ganesh, the god of knowledge, and Shiva,
associated with destruction and new beginnings, are also invited. So
that the gods will want to stay long enough in the celebration to bless
the new pair, and pass their wisdom upon them, all has to come out to
perfection. This apprehension of the community works like a refrain as
it is repeated in several parts of the song:

We have called the gods, don’t forget.
They must like our canopy
Like it enough to want to stay.

The cost of the wedding is a topic which will be present to the
end of the song indirectly referring to all the expenses that the father
of the bride, even though not having enough money, will have to incur
for the wedding: buying the decorations, presents for the groom’s and
bride’s relatives and a great amount of food for all the guests, including
the neighbours. This is why there might be a sponsor, a wealthy relative,
or landlord who might have lent the money for the wedding (PANDIT,
2020, personal communication):

Now call the parents of the bride
And both parents of the groom
And forget not the host of the day
Our sponsor!

While some of the grinding songs tell a story with a clear
development or depict a scene that is easily visualized, others appear
as being encrypted. This is because, as Paniker (2003, p. 109) remarks,
the theme of these narratives as for example, family relationships, or
customs, are a matter of convention shared by all the members of the
community. This means that only the minimum information has to be
supplied as can be seen in the next stanzas when after the invitation to
the gods, and without much explanation, the priest’s son is asked to
participate in the ceremony:

With this song I request the priest’s son
To come to the ceremony with grace and decorum
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Pandit (2020, personal communication) explains that many times
priests asked their young sons to assist them in the ceremonies and even
step in to officiate as priest when they themselves could not attend. As
they were almost children, they were asked to behave properly:

Leave the betel leaf creeper alone
It goes up the coconut tree
Like a serpent

The innuendo implied in the betel leaf creeper, used for the
wedding ceremony and compared to a serpent, adds both a playful and
admonitory tone to the poem. These young boys might also have been
already betrothed, as marriage at a young age was the custom. This is why
they were warned not to get distracted with other young ladies during
the ceremony. If so, the red left by the pan,* made of betel leaves, would
denounce them while they would be rendered speechless for a month out
of shame (PANDIT, 2020, personal communication):

Don’t pluck a leaf off the creeper

For fear it might strike you dumb

Your lips will be tainted red

And you will be speechless for a month.
Instead, concentrate on the rituals.

We must have everything work

To perfection.

The introduction of the taboo theme of infidelity through a joke is
to be expected in folklore. If not, as Dundes (2007, p. 85) remarks, this
kind of oral performance would lose its quality of socially sanctioned
outlet. At this point in the song, there is a move from the metaphysical
and timeless world of the Gods to the material space of the here and now
of certain Goan villages as the singer refers to the relatives who might
decide not to come to the wedding. This desire for perfection that adds to
the worries of the organizers refers now to the bride and groom’s relatives
who might also fail to come because they might feel the party is beneath
them or because they live too far away, and the fare is too expensive,
implying they want an extra help with this cost too. This direct reference

4 A kind of paste made from a special bark mixed with lime. Areca nuts on the leaf and
lime is added together with spices.
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to the local social milieu, implied in the actual names of Goan villages,
gives to the grinding song a touch of reality which leads the audience,
in the case of oviyos sung at a wedding ceremony, to identify with it:

It is so very far. Ambadgaon, Poriem, Keri villages
I have no money Are indeed at a distance
To pay for the fare. They all have an excuse not to come.

O we will have to give
The new son-in-law something
We will have to pay the fares.

The bantering about the groom’s uncle, who is called a snob,
reveals the joyful mood of the event, and offers a glimpse into the life
of the community, in particular the neighbours’gossiping about the
relationship between the bride’s and the groom’s families as both try to
show their superiority:

Come dear neighbours! I had bought for you

We call the boy’ uncle And put them to some other use.
Where is he today? The boy’s mother ‘s side

He is very dignified. Is high and mighty.

No, he is, in fact, a snob. Her brother, his wife

Well it’s alright, snob uncle Her sister and her husband

If you choose not to come What can we do?

I will save the fancy clothes

Perhaps, what makes the wedding ceremony a happy event is
that the relatives of both the groom and the bride come together as, later
on, each will go back to their own village, and families will separate,
causing great distress to the bride. Meanwhile, as the last stanza of the
poem signals, the family deity is again invoked to come and bless their
daughter in this rite of passage into the new life:

We will ask our family deity

To bless our daughter and new life
So everything goes right.

For life indeed goes round and round
For life is a grinding stone.
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If on the one hand the fragmented quality of the poem gives to
the song its elliptical quality, on the other hand, the poem is well formed
and climaxed, as each of the vignettes chosen for the singing fit perfectly
into a harmonious and coherent whole. This feature of the Grinding
Stones shows that though oral, folklore songs have been composed with
a confident technique, as if they were already mature by the time they
were delivered (NILES, 1999, p. 1).

In “Evening Song” (2018, p. 59), sung by Sarojini Gaonkar, the
grinding stone is no longer an ornament at a wedding. The song is in
third person and the focus is on the figure of the young wife with her legs
wrapped around the grinding stone that is neither of gold nor of silver,
but a household artifact that binds her to her daily routines, far from the
affection of her family:

It is evening

She sits at her grinding stone
At the grinding stone she sits
She calls out to her family
“Light the lamps,” she says
“For the day is turning

To night”.

In the grinding songs, formulaic lines highlight the dramatic
quality of the poem. Hence, the repetition and inversion of the refrain
marks the monotony of the young wife’s time-consuming and demanding
chore, matching the rhythm of the oviyo to that of her grinding stone, in
which she grinds not only the grain but also the sorrows of her sombre
days, as she endlessly waits for her younger brother to bring news from
the paternal house, one of the main topics of the grinding songs:

Light the lamps, let things brighten.
Don’t you see how the shadows

Of the trees

Are changing?

I am sitting on the grinding

While waiting for my younger brother
Who is like a gemstone.

Let the world be a brighter place.

These songs rewrite and complement each other as they tell the
same story from different angles. In some songs, such as “The Monsoon
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Song” (2018, p.21), as sung by Subhadra Arjun Gaus, the young wife feels
dizzy by the repeated movement of the stone and, perhaps, by what the
words of the song suggest and she is afraid of acknowledging. However,
such wives feel unable to do anything about their own condition:

Gurr...gurr...gurr, go grinding stone go

Go round and round in your dizzy fashion

Dizzy you can drive me but nowhere can you really go
You are fastened to the floor of my in-law’s house
Where or where can you go?

Gurr...gurr...gurr, go grinding stone go

In other songs, paradoxically, if the grinding stone keeps the young
girls tied to the in-laws, it is also a space outside the in-laws’ control
where the young women can express themselves. Besides if “what we
call reality is the effect of metaphors and stories, in competition with rival
metaphors and stories” (NILES, 1999, p. 3), these songs enable the young
bride to criticize accepted life narratives and unburden themselves, as
the singer says in “A Sister’s Song” (2018, p. 45) as sung by Sawarsvati
Dutta Sawant:

I sing this song as I grind the grain.
Nobody can stop me.

The grinding stone songs are not forbidden.
I need not get about this work quietly.

On the harsh life at the in-laws: from the Natal to the conjugal home

As already suggested, these oviyos are different renderings of the
same topic that reveal that narratives, like these grinding stone songs,
are not just a mirror of culture but, in the act of storytelling, actually
constitute life (NILES, 1999, p. 4). This repetition, therefore, creates
patterns of symbolism which are significant to the women of the culture
as they tell about the long awaited visit of the brother with news from
the family; the stringent control from the mother-in-law, in particular
regarding the young wife’s chastity since, “it is a family’s women that
represent the honor of its lineage” (JASSAL, 2012, p. 49); the bright
memories of life at their parents’ home, which they have left behind,
as well as their longing for the affection from siblings and friends as in
“Flower Friends” (2018, p. 23) as sung by Subhandra Arjun Gaus:
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O the sun is brighter in my mother’s front yard | When all of a sudden I saw friends from my
In my mother’s front yard there are flowers childhood

The hibiscus blooms when the sun shines My childhood friends just standing there!
bright We hugged and kissed for so long

The sunlight pours into the front yard all There was love and affection even in the air
morning

The champa tree is filled with buds

The idealized life at the parents’ house in the company of friends
is implicitly compared to the uncongenial relationship with the husband’s
kin, in particular the mother-in-law. “Radhika’s Song” (2018, p. 41), as
sung by Saraswati Dutta Sawant, tells of how a mother-in-law intrudes in
the relationship between the son and his new bride as she instills distrust
in him, because the girl often goes to the well for water. Jassal (2012,
p. 150) observes that many times mothers-in-law have these attitudes
because they fear their sons might form a close bond with the new wife
to the detriment of his relationship with family members:

O how her mother-in-law harasses her

When she goes to the well for water

The mother says: “Son! Your wife is off to the well again
Why so much water, suddenly?

You must keep an eye on her”.

What the mother-in-law does not say is that the young bride not
only goes to the well to fetch water for the many tasks she does in the
house, but also to eat berries in the woods as she is almost starved at
her in-laws’:

But she has so many more chores to do.

She goes to the well for water to drink, to wash, to clean.
She collects the cowdung to plaster the kitchen floor.
They keep track of the time.

They are so mean

For they do not know

That she stops to eat wild berries

For there is never enough food in the house.

With doubts instilled by his mother, the husband, divided between
the two women, puts the fragile and anguished young wife to the test,
when she goes to the well, by pretending to be another man and alluring
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her sexually. According to Jassal (2012, p. 67-68), one of the themes of
the grinding songs is the danger implied in women coming into contact
with men, particularly of a lower caste, in public places like fairs or the
community well:

One day he follows her to the well.
Into the forest, behind the trees

He hides himself and says,

“Beautiful lady, come, sleep with me”.

In spite of her predicament, the young wife rejects the proposal
without hesitation. Ideallay, women would rather commit suicide than
dishonor their families. In case they did commit indiscretion, they would
be condemned both by the in-laws and their own families (Jassal, 2012,
p.67). The young wife explains that she does not need the gifts of any
sort. Her true jewel, her husband, is at home:

Horrified, terrified, alone and lonely “Your bed I will break in two.
Yet, she says, “Stranger, do not come close to me. | Your sari I will burn to ash.
“But I can give you a new sari,” says he. Offer me gold, gemstones and beads.
“Nothing else but a silk nav sari.” 1 have a diamond at home
That cares for me.”
Her husband is so pleased.

Delighted by the wife’s loyalty, at the next meal, the husband
rewards her by letting her eat from the “choicest” leftovers in his plate.
Though the husband does not confront the family openly, his behaviour
implies criticism since, rather than accepting the authority of the mother,
through his silent action, he supports his wife. For all the romanticized
outcome of the story, the lesson implied in the song is that there are ways
of righting wrong and putting at stake traditional values and attitudes,
which are unfair:

He goes home back to his mother
But does not speak.

At the next meal,

He takes a double helping of the food
And leaves the choicest leftovers

For his wife to eat.
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In these Goan oviyos, the husband is never presented as being
violent, as he might be in songs from other parts of India (JASSAL, 2012).
Though wives might not get along with their in-laws, they always love
their husbands. Nonetheless, they feel very lonely, in particular because
the husband works all day long in the fields, or he is a soldier away on
a commission, the mother-in-law is harsh on them, and they have been
deprived of the company of their siblings, so young brides are always
keen on receiving the visit of their brothers. This is particularly true in the
first phase of married life, when they are confronted with the difficulties
implied in the passage from the natal to the conjugal home, in particular
because in many Hindu communities, the tradition was to marry daughters
before attaining puberty, at the age of seven or eight. The marriage was
only consummated after the girls had attained puberty, usually at the age
of twelve. Today, however, there is no child marriage in Goa. In addition,
formerly the marriages were arranged and neither bride nor groom had any
say in it. In general, they met for the first time on the day of the wedding
(GRACIAS, 2007, p. 48). This explains the young wives’ longing to be
reunited with their families through the brother’s visit, as in “The Monsoon
Song” (2018, p. 21) as sung by Subhadra Arjun Gaus:

Today is a special day; today my brother is coming here
My brother is a lucky man,

for he has a sister waiting for him

A sister who is grinding the grain for him at her in-laws
To give him a meal when he comes, he lives so very far
Gurr...gurr...gurr, go grinding stone go.

The bond between brother and sister is the theme of several of
the oviyos in Grinding Stories. One of its most salient aspects is the
particular relationship between a sister and her younger brother. As
women get married at a young age and leave the parents’ home, it is
the son who stays home, takes care of the aging parents, “and ensure
the parental soul’s proper transition to the next world” (JASSAL, 2012,
p. 55). Besides, marrying a daughter implies not only paying a dowry but,
as shown above, the high expenses of the wedding festivities. If women
are a financial burden, men are not. This explains why when a son is
born right after a daughter, she is thought to have brought good luck to
the family (PANDIT, 2018, p. 14), and also protection upon herself as
she will be thought to be of good omen. This is the subject matter of “A
Sister’s Song” (2018, p. 45) as sung by Saraswati Dutta Sawant:
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I am my brother’s sister

His favourite sister, not just any girl.

I am a sister, much loved, much cared for
For he is younger to me.

On my back he has come riding

I have brought our family luck

I have to my own protection seen.

Nonetheless, in-laws discourage the practice of the brother coming
to visit the sister so that the young wife will become integrated into their
new house instead of wanting to flee back to the paternal home. As a
result, the husband’s kin will harden their authority and influence on the
young bride (JASSAL, 2012, p. 132-133). This becomes manifest in their
indifference when the brother finally comes to visit or in their disregard
of the presents that he brings for the sister. Presentation of these gifts is
a symbolic ritual in the life of the married young sister and a source of
great comfort as they are reassured of their families’ affection at the same
time that they might try to assuage their in-laws’ hostility. This is why, as
a way of resistance, the young wives make a point of keeping a tight bond
with their families and expect their brothers with great sisterly devotion.
In “A Set of Glass Bangles” (2018, p. 52), as sung by Saraswati Dutta
Sawant, the husband’s kin’s impoliteness towards the brothers visit to the
young bride is signaled by comparing the brothers-in-law to the Kaurava
brothers’ cruelty towards Draupadi, the Pandava brothers’ wife in the epic
Mahabharata. Their belligerent attitude, highlighted by equating them to a
hundred Kauravas, becomes evident in the brother-in-laws’ scrutiny of the
present the young bride’s brother brings from home as well as the way they
compare it to the presents other young brides of the village have received.
In-laws are never satisfied with what they receive from the bride’s family,
either in presents, as seen in this oviyo, or in the dowry (GRACIAS, 2007),
theme which is never directly present in these grinding stone songs:

My younger brother is so loving
He sent me a set of 12 bangles
Aset of 12 because I am a
married

A married Poriem lady.

Now to see this set of bangles
A courtyard filled

With 100 Kauravas

Sat with great aplomb to see
‘What my mother had sent for
me.

The evil sit to scrutinize

The innocent.

And compare what the last bride

In the village had received.

There was oil for the temple lamps.
There were coconuts, betelnuts, rice
And ghee.

There was nachni and other millets
There was horse gram, fruit and flowers
Woven in a wreath.
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The repetition of the refrain aims to emphasize the value of the
present the young brother has brought to his sister in accordance with
her new status as a Poriem married lady. What can be read in between
the lines is that in spite of the evilness of the brothers-in-law, the song
validates marriage since it shows what a young woman should always
expect, at the same time that it aims to educate those who are unfair, like
the brothers-in-law.

Likewise, the wife’s brother’s reaction to the way in which his
sister is treated at her in-laws, varies, showing that these oviyos, like
all literature, rather than giving voice to a single worldview, they may
become a forum in which worldviews are, precisely, under scrutiny
(NILES, 1999, p. 68). In some of the songs, the brother feels saddened
about the sister’s condition as in “The Monsoon Song” (2018, p. 21), as
sung by Subhadra Arjun Gaus: about the sister’s condition as in “The
Monsoon Song” (2018, p. 21), as sung by Subhadra Arjun Gaus:

“What is this I see?” my brother says to me
“Have we sent you to your new home to slave?”
“Oh, at our house you were like a bird, so free!”
Oh, no my sister-in-law as heard him!
Gurr...gurr...gurr go grinding go

In others, as in “I can only come for the Ganesh Festival” (2018,
p. 50) as sung by Saraswati Dutta Sawant, they advise their sisters to put
up with their luck, explaining that their parents have given her away for a
reason, and there is not much to be done about it. Marriage and the bride
moving in with the in-laws is part of the tradition and, as such, should be
respected. At another level, the oviyo reveals that even the young bride’s
own relatives might side with the in-laws for fear of contradicting them.
Nothing would be more shameful for the wife’s parents than that their
daughter should be accused of any type of misbehavior:

“Mother and father have given you away,” | There is nothing more I can do.

The brother said to his sister. I can come for you, dear sister
They have given you away for a reason. But only for the Ganesh festival.
Deal with it, dear sister. I can take you home, dear sister

Home just to celebrate.
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Still, these comings and goings between the parental and the
conjugal home is what makes life sufferable for the young bride during
the first years of her marriage.

Eventually, what will contribute to weakening the relationship
between the sister and her brother is the figure of the vhani, the sister-
in-law, who will become the senior female of the household when the
old parents pass away. In “The Homecoming” (2018, p.55), as sung by
Saraswati Dutta Sawant, the sister goes to visit her brother when he
returns home from army service. The vhani, however, feels very jealous
of her and thinks she has come to loot them, in other words, claim her
part of the inheritance:

Brother is in service But my vhani, my sister-in-law | So, now I only have a formal
So far away from home is nasty. relationship

Brother has come on leave | She says, “Ah, here she comes! | With my brother

And I rush to welcome him | Here comes the loving sister And only go when I

To see what gifts he’s brought. | Get a formal invitation.
Now she is planning to loot us
To bleed the brother dry.”

Many times women are deprived of their share of the family
property, even by their own parents in order not to divide it, or even by
their own brothers. This issue is indirectly suggested in “Flower Friends”
(2018, p. 23), as sung by Subhadra Arjun Gaus when a young wife goes
to her parents’ house and is disappointed by her mother’s behaviour,
when she is given the smallest piece of kevda, a flower much prized by
Goan women to wear in their hair:

I am waiting for mother to cut the kevda into pieces
We all get a piece! We all get a piece, each!

What’s this? I have the smallest piece?

My hair is so long and such a small piece?

I am a married woman now and

my own mother has been unfair to me?

Jassal (2012, p.135) remarks that though over the last decades
women have become aware of their rights on the family lands, they hardly
claim their inheritance due to the implication that in so doing they might
lose their brother’s support and affection and anger their sisters-in-law.
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Final Words

Each one of the songs analyzed show that the singers have
been able to bring the oviyo to an unusually fine level of achievement.
They are not only bearers of a tradition but fine artists in their own
way. These grinding stone songs are of great value because as they are
autobiographical they represent the way in which a people see themselves
and, as constitutive of their own culture, they reveal special areas of
their own concern. Also, as each generation might interpret these oviyos
in a different manner, this shows that these songs do not just help keep
alive the memory of the past but serve as an example and warning for
the women of the present, since still today, many women are crippled by
patriarchal society and fossilized customs not only in India but in many
parts of the world, though in different degrees and manners. As Niles
observes, “by playing with modes of social reality other than the merely
palpable, these songs make possible a future that differs from what now
exists” (1999, p. 2).

The value of the grinding stories, in particular in the past, is that
as a sanctioned outlet of expression, they helped young wives deal with
a harsh reality. In the present, they remind young women of where they
come from as well as help them overcome the hurdles they meet in their
everyday life. This is why these grinding stone songs are an essential
channel through which cultural knowledge and wisdom is both passed
and reconfigured from one generation to the next. And this is what has
moved singers like Subhadra Arjun Gaus and Saraswati Dutta Sawant
to continue the tradition inherited from their mothers, while Sarojini
Bhiva Gaonkar not only sings them at wedding and festivals but actually
studies them, much like Heta Pandit who both collected, transcribed and
translated them into English so that oviyos will live on.
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Abstract: Gomes Eanes de Zurara, second chief chronicler of Portugal, wrote
throughout the long duration of the rhetoric institution. Thus, the historical narratives
written by him were rhetorically regimented, and that can be observed, for instance, in
the usages the chronicler makes of different word and thought ornaments with the goal
of conferring dignity to his elocution. In this paper, we specifically analyze how the
similitude, one of the many sentence ornaments prescribed in rhetorical treatises that
circulated in Portugal in the fifteenth century, is used by Zurara to establish parallels
between the crafts that were typical of the lower people, generally seen as “low” or
“vile”, and the activities then considered elevated and honored, that were characteristic
of nobles and prelates. The wit of the author is precisely in finding similarities in
disparate things, as is characteristic of the similitude.

Keywords: writing of history; lower people; Portuguese literature; rhetoric; similitude;
Gomes Eanes de Zurara.

Desde os comegos da monarquia em Portugal, quem ndo fosse da
clerezia ou da nobreza era povo e situava-se dentro da categoria geral de
“vilao” (MARQUES, 1974, p. 132). Dizer isso, porém, ¢ dizer pouco ou
quase nada, ainda mais quando temos em mente que o clero representava
1% e a nobreza pouco mais de 0,5% da populagdo portuguesa no século
XV, que a época girava em torno de um milhdo de habitantes. Desse
modo, o terceiro estado — o dos “mantenedores”, segundo as Ordenagoes
Afonsinas' (liv. 1, tit. LXIII, prologo) — abarcava cerca de 98% dos
portugueses em fins da Idade Média (SOUSA, 1997, p. 327-328).

Entre os “maiores” do povo portugués na centuria de Quatrocentos
estavam especialmente médios e grandes proprietarios rurais nao nobres
e mercadores, os chamados homens-bons, que nas vilas e cidades
monopolizavam os cargos das cdmaras municipais na qualidade de
cidaddos honrados. Suas posses obrigavam-nos a possuirem determinadas
armas € a manterem um cavalo para servirem militarmente como
cavaleiros aquantiados, anteriormente chamados de cavaleiros-vildos
(BEIRANTE, 1984, p. 44-47, MARQUES, 1974, p. 134; MONTEIRO,

' No passo acima referido as Ordenagdes Afonsinas, repetindo o que ¢ dito nas Siete
Partidas, de D. Alfonso X de Ledo e Castela (Segunda Partida, tit. XXI, prologo),
recorrem a classica divisdo medieval da sociedade, com os seus trés estados:
“defensores” (os nobres), “oradores” (o clero) e “mantenedores” (os “que lavram a
terra, per que os home€s ham de viver”).
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1998, p. 44-58). Os restantes populares, por combaterem a pé quando
convocados para a guerra, formavam o grupo dos pedes, no qual se
encontravam os mesteirais, ou oficiais mecanicos, € os lavradores. Era
sobre eles, referidos conjuntamente como “povo miado” e “gente miuda”,
que recaia o grosso dos impostos. Abaixo de mesteirais e lavradores
vinham os jornaleiros assoldadados, também chamados de obreiros,
trabalhadores bragais que muitas vezes sequer ganhavam o suficiente
para serem tributados (BARROS, 1896, p. 229, nota 2; GONCALVES,
1964, p. 107; MARQUES, 1987, p. 268-276; TAVARES, 1989, p. 20).

Segundo Armindo de Sousa (1997, p. 336), no campo havia varias
tarefas — lavrar, semear, ceifar, moer, panificar, podar, vindimar, pastorear,
etc. —, executadas por uma so profissdo, que é a do lavrador. E manifesto
o contraste em relacdo aos mesteirais. O rei D. Duarte (1391-1438), o
Eloquente, chegou a escrever que estes formariam um estado a parte,
e cita como exemplos de trabalhadores das diversas “artes aprovadas e
mesteres’”: cirurgides, marinheiros, tangedores, armeiros, ourives “e assy
dos outros que sam per tantas maneiras que nom se poderiam brevemente
recontar” (D. DUARTE, 1981, p. 247). E interessante destacar que, ja em
meados do século XII, Jodo de Salisbury, no seu Policraticus (2007, liv.
VI, cap. 20, p. 126), quando identifica as diferentes profissdes dos que
atuam como os “pés” do “corpo” social, escreve que tantas sdo as suas
distintas ocupagdes que os “pés’ da republica ultrapassam em nimero
ndo apenas as oito patas de um caranguejo, mas mesmo as cem de uma
centopeia, motivo pelo qual ndo ha no mundo compilador que consiga
dar conta de todos os oficios executados por eles. Também o cronista
Gomes Eanes de Zurara (c.1405-c.1474) atualizou este topos. ApoOs
discriminar uma duzia de oficios mecanicos que se mostraram essenciais
nos preparativos para a conquista de Ceuta pelos portugueses em 1415,
este autor conclui: “Quem seria aquele que, distintamente, pudesse contar
os trabalhos, que havia entre aquelas gentes, ca ndo era algum que fosse
escusado daquele encargo” (ZURARA, 1992, p. 118).

O rei D. Alfonso X de Ledo e Castela (1221-1284) argumenta
que as atividades realizadas por lavradores e mesteirais diferem em
esséncia. O labor ¢ tipico dos lavradores, cujo trabalho exige que
estejam constantemente em campo aberto e pelos montes, onde sofrem
o frio e o calor das diferentes estacdes do ano. Os lavradores seriam,
em decorréncia disto, mais aptos a sobreviver em condi¢des adversas.
Por outro lado, a obra é o trabalho caracteristico dos mesteirais e ¢é
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executada em casas e lojas cobertas. Protegidos em suas oficinas das
intempéries, os mesteirais “lavram ouro e prata, e fazem moedas, ou
armas ou armaduras, ou os outros mesteres” (D. ALFONSO X, 1807,
Segunda Partida, tit. XX, lei 5, traducao nossa). O que ha em comum
entre lavradores e mesteirais, segundo o Sabio, € que eles juntos formam
o que se chama comumente de “gente miada™ (D. ALFONSO X, 1807,
Segunda Partida, tit. X, lei 1, tradugdo nossa).

Mesteirais, lavradores e jornaleiros assoldadados, embora “vildos”
como os que compunham a nata do terceiro estado, eram considerados
especialmente “vis” porque se sujavam ao trabalharem com as maos
(GODINHO, 1971, p. 63). Quanto mais o trabalhador se sujava ao
executar o seu oficio, tanto mais vil ele era. Seguindo esta logica,
ourives e boticarios, por exemplo, eram vistos como mais “limpos”
e, consequentemente, mais “honrados” e “nobres” que carniceiros
e ferreiros (TAVARES, 1992, p. 373). Na pena de Gomes Eanes de
Zurara, contudo, ndo havera uma tal diferenciagao, e o oficial mecanico,
independentemente do seu mester, sera tratado enquanto um tipo social
unico, participe, assim como lavradores e jornaleiros assoldadados,
da chusma da gente miida. Um caso emblematico neste sentido € o
dos moedeiros. Como assinala Damido Peres (1964, p. 23), os homens
de Lisboa que se dedicavam ao oficio de fabricar moedas usufruiam
de uma série de concessdes régias que, no seu conjunto, acabavam
por lhes conferir inegaveis vantagens materiais € um realce sobre os
populares. Isto deu ensejo a que Armindo de Sousa (1997, p. 343-344)
classificasse os moedeiros entre os “burgueses” no final da Idade Média
portuguesa. A caracterizacdo que Zurara faz dos fabricantes de moedas,
contudo, coloca-os em pé de igualdade com outros oficiais mecanicos:
o cronista cita-os sem qualquer distin¢ao de importancia entre calafates,
acougueiros, enxerqueiros, pescadores, peixeiras, tanoeiros, alfaiates,
tosadores, carpinteiros e cordoeiros (ZURARA, 1992, p. 118). Assim
como o0 agougueiro, o mais vil dos mesteirais, o0 moedeiro ¢ também
gente miuda na cronistica zurariana.

Ao citar Aristoteles, que diz em sua Etica a Nicémaco (VIII,
14) que o homem superior, porque virtuoso, mira a honra, enquanto o

2 No original: “labran oro et plata, et facen monedas, 6 armas ¢ armaduras, 6 los otros
meesteres”.
3 No original: “gente menuda”.
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homem inferior prioriza o ganho, Zurara por duas vezes associa este
homem inferior ao “mesteiroso” (ZURARA, 1973, p. 3; ZURARA,
1997, p. 175), uma vez ao oficial mecanico (ZURARA, 1978, p. 130), e
uma Ultima a toda a “gente mais baixa” (ZURARA, 1978, p. 136). O tipo
mesteiral, independentemente do oficio que exerce, portanto, ¢ utilizado
pelo cronista como sinédoque de toda a gente miuda.

Para tornar as suas narrativas historicas verossimeis aos seus
leitores e ouvintes, Gomes Eanes de Zurara deveria apresentar suas
personagens de acordo com o costume e a opinido deste mesmo publico,
conforme ensinam antigos tratados de retorica que eram lidos no século
XV portugués. A Retorica a Herénio (1, 16),* por exemplo, adverte que
o narrador deve pintar a personagem segundo a sua dignidade. Cicero,
no seu De Inventione (1, 27, 34-36),° acrescenta que na atualizagao dos
caracteres devem ser observados atributos como os habitos, a conduta,
os vicios e as virtudes, segundo o decoro proprio da condigao social das
personagens. Deste modo, Gomes Eanes de Zurara, ao retratar os homens
da gente miuda, ndo deixa de ressaltar alguns de seus vicios, como a
cobi¢a desmedida pelo ganho e pelo proveito, a covardia no teatro da
guerra ou a murmuragao contra os superiores, por exemplo. A explicagao
para tais condutas vis seria a propria condi¢ao social e o “sangue baixo”
da gente mitda, segundo o cronista (GUIMARAES, 2019, p. 329-396).

Para Zurara, no entanto, ndo hé apenas vileza entre os
homens baixos do povo. Afinal, quando os desta chusma executam
satisfatoriamente a sua fun¢ao de “pé€s” que sustentam o “corpo” social
por meio do seu trabalho, contribuem para o bem comum e merecem,
portanto, ser elogiados. Ademais, ndo faltam ocasides nas narrativas
histéricas zurarianas em que componentes da gente miuda se destacam
como eximios e valentes guerreiros, demonstrando assim que, se lhes
faltava nobreza de sangue, tinham a oferecer, ainda que a guisa de excegao,
“nobreza de coragdo” (GUIMARAES, 2019, p. 397-487). Pois bem, se é
possivel louvar a gente miuda em determinadas situacgoes, ¢ igualmente

* Consta no catalogo do Mosteiro de Santa Maria de Alcobaga uma céopia do século XV
da Rhetorica ad Herennium, de autor desconhecido, mas até entdo atribuida a Cicero
(FERNANDES, 2011, p. 11).

3> No Mosteiro de Santa Cruz de Coimbra havia pelo menos desde o comego do século
XIII uma cépia do De Inventione (FERNANDES, 2011, p. 11). Utilizamos aqui a
versdo em espanhol La Invencion Retérica, de Salvador Nufiez (CICERON, 1997).
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aceitavel apontar semelhangas entre os homens desta condicdo e aqueles
que eram considerados superiores a eles, como nobres e clérigos. E € o
que Zurara faz, ancorando-se uma vez mais em preceptivas retoricas e
na autoridade dos antigos.

Ensina o Andénimo da Retorica a Herénio que a elocugao do
discurso deve ser elegante, bem composta e digna. A elegancia se
consegue quando as coisas sao ditas de forma correta, clara e inteligivel.
A boa composi¢cdo implica na escolha e na ordenagdo adequadas das
palavras. A dignidade, por fim, ¢ obtida através da ornamentagdo do
discurso, seja por meio de palavras, seja através de pensamentos, ou
sentencas. Dentre os dezenove ornamentos de sentencas que dao dignidade
a elocugdo elencados pelo Andnimo, interessa-nos destacar aqui a
similitude (similitudo, em latim; parabolé, em grego), que consiste em
extrair “alguma semelhanga de coisas distintas”. Além de ornar, provar,
ensinar e esclarecer, a similitude pode ainda “colocar o caso diante dos
olhos” do publico na medida em que estabelece um paralelo no qual sao
identificados os elementos concordantes de coisas diferentes. O Anonimo
finaliza explicando que ¢ desnecessario que a semelhanga entre as coisas
comparadas seja completa, “mas € preciso que o exato ponto cotejado
sustente a similitude” (Retorica a Herénio, 1V, 17, 18, 46, 59-61).

Encontramos na Sagrada Escritura® varias referéncias a Deus
€ aos seus servos enquanto artesaos. Como um artifice Deus criou os
céus e a terra (Sabedoria, 13:1). Ao formar o homem a partir do barro,
Ele ¢ comparado a um oleiro (Isaias, 29:16). Apds a queda do pecado
original, o Senhor fez, qual alfaiate, roupas para os envergonhados
Adao e Eva (Génesis, 3:21). Desde entdo o acesso ao paraiso terrestre e
a arvore da vida foi interditado ao primeiro casal e a sua prole por meio
de querubins e de uma espada flamejante que se movia, postos a leste
do Eden. Tendo criado a primeira espada, Deus apresenta-se, pois, como
ferreiro e alfageme (Génesis, 3:24). Encarnado como homem, o Filho de
Deus era conhecido por seu mester de carpinteiro (Marcos, 6:3).

Atividades ligadas ao campo sdo também associadas a Jesus
Cristo. Ao pregar, o Nazareno identificou a si mesmo como um bom
pastor (Jodo, 10:14). Neste oficio, alids, Ele foi precedido por Moisés e
por Davi (Exodo, 3:1; 1 Samuel, 16:11). E o Filho de Deus, no seu ato
de evangelizar, ¢ também /avrador que langa sementes em diferentes

¢ Utilizamos como referéncia a Biblia de Jerusalém (Sao Paulo: Paulus, 2002).
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tipos de solo, segundo a parabola do semeador (Mateus, 13:1-9; Marcos,
4:3-9; Lucas, 8:4-8).

Ernst Robert Curtius (1957, p. 590-593) destaca que, além do Deus
artifex, a Antiguidade conheceu o tema paralelo da Natura artifex. Em
ambos os fopoi temos a criacdo do mundo e do homem relacionados a
arquitetura, a ceramica, a ferraria, a ourivesaria, a pintura, a arte teatral
e a tecelagem, dentre outros oficios. No Timeu, por exemplo, Gnica obra
platonica conhecida no Ocidente europeu durante a Idade Média, Deus
aparece como demiurgo que, qual mestre de obras e arquiteto, ordena o
cosmo. Esta ideia viria a ser reverberada por Cicero, Calcidio, Boécio,
Séneca e Apuleio, bem como pela patristica. Curtius cita ainda alguns
exemplos de poetas cristdos que escreveram a partir do topos do Deus
artifex nos séculos XI e XII, como Marbod de Rennes, Alain de Lille e
Mateus de Vendome.

No reino portugués sob a Dinastia de Avis também ndo faltam
exemplos de autores que encontraram similitudes entre oficios
caracteristicos da gente miuda e atividades elevadas. O cronista Rui de
Pina (1440-1522), por exemplo, toma a figura do oficial mecanico que
executa a contento sua arte para metaforizar as qualidades bélicas do
infante D. Henrique (1394-1460), duque de Viseu. Ao narrar a sua atuagao
na conquista da vila marroquina de Alcacer Ceguer, em 1458, o cronista
escreve o seguinte: “O Yfante Dom Anrrique [...] naquelle Offycio [da
guerra] era velho Artificial” (PINA, 1977, p. 777). Lembramos que a
iniciagcdo militar de D. Henrique se dera mais de quarenta anos antes,
com a sua participacdo na tomada de Ceuta, em 1415. Era este infante,
pois, tdo experimentado na arte da guerra quanto um velho artifice em
seu oficio, segundo Rui de Pina (1977, p. 777).

O infante D. Pedro (1392-1449), duque de Coimbra, e seu
confessor, o frei Jodo Verba, ao anunciarem que estio finalizando o seu
Livro da Virtuosa Bemfeitoria (1981), escrevem que, quais marinheiros,
sentem-se felizes por langarem ancora sobre um porto seguro. Neste
que ¢ o ultimo dos seis livros que compdem o tratado, os autores
comparam a confec¢do dos cinco livros anteriores a atividade de um
moleiro: no primeiro livro fizeram agude quando demonstraram “que
cousa he benefficio” (D. PEDRO; VERBA, 1981, p. 738); no segundo
ordenaram a dgua quando ensinaram como dar o beneficio; no terceiro
e quarto livros, nos quais discorreram respectivamente sobre o pedir
e o receber, levaram a 4dgua até o moinho; e no quinto, ao teorizarem
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sobre o agradecimento, fizeram com que “as moos correntes moessem’
(D. PEDRO; VERBA, 1981, p. 738). Deste modo, o infante ¢ o frei
comparam-se a um simples moleiro: assim como este mesteiral prepara a
farinha, principal ingrediente com que se faz o pao, base da alimentagdo
portuguesa na Idade Média, os autores, ao selecionarem de diversas fontes
latinas a doutrina e traduzi-la para o vernaculo, facilitaram a formagao
dos nobres, publico primeiro da obra (SODRE, 2001, p. 369).

O rei D. Afonso V (1432-1481), o Africano, em carta escrita de
proprio punho a seu cronista Gomes Eanes de Zurara, datada de 22 de
novembro de 1467, apresenta uma semelhanga entre Deus e os homens
que se ocupam das manhas do mar. O monarca agradece a Zurara, que se
encontrava entao no Marrocos, pela preocupagdo manifestada a respeito
da sua satude e, ap6s informar que estava bem do corpo, prossegue:

como das outras cousas, em pero homem anda no mar deste
mundo onde he continuamente combatido das ondas delle, en
especial poys todos andamos naquella taboa depoys do primeyro
naufragio, assim que ningem se pode segurar atee que nad chege
aaquelle verdadeyro porto seguro que homem nad pode ver senad
depoys de sua vida, ao qual deos apraza de nos leuar quando vjr
que he tempo, porque ele he marjnheyro e piloto sem o qual algum
homem non pode entrar (D. AFONSO V apud ZURARA, 1978,
p. 43, grifo nosso).

Assim, os homens, porque pecadores, sdo como naufragos
agarrados a uma fragil tdbua, & mercé do mar revolto que ¢ o mundo.
Isto significa dizer que a saude de que o rei gozava quando escreveu sua
missiva poderia facilmente ser “levada por uma onda”. H4, contudo, a
esperanga de um bem-estar duradouro, que transcende o corpo. Do mesmo
modo como o marinheiro e o piloto’ experientes conseguem conduzir o
barco e todos os seus ocupantes a um porto seguro mesmo debaixo de
uma forte tempestade, Deus também aponta o caminho da salvagao e
conduz os escolhidos ao paraiso celestial.

Gomes Eanes de Zurara também extrai semelhangas entre aqueles
que se dedicam aos mesteres do mar e pessoas virtuosas e de dignidade

7 Os marinheiros eram basicamente homens comuns do povo. Dentre estes, aqueles que
dominassem os conhecimentos técnicos necessarios as manobras dos navios poderiam
atuar como pilotos, muitas vezes gozando por isso da admiragdo dos poderosos
(MARQUES, 1998, p. 204-206).
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superior. O cronista pondera que, assim como os mitdos do povo, os
poderosos, sendo humanos e pecadores, estdo no “perigoso porto” que
¢ esta vida. Nisto os maiores € os menores se igualam. Aos “principes
terreais”, contudo, ¢ muito mais penoso deixar esta vida, uma vez que
nela se mostraram superiores a maioria dos homens. A rainha inglesa
de Portugal, no entanto, foi uma exce¢ao a este respeito, de acordo com
Zurara. No passo em que se ocupa dos momentos finais de D. Filipa de
Lencastre (1360-1415), entdo acometida de peste, o cronista escreve que
a soberana conheceu que era a hora de sua morte, mas nem por isso se
deixou dominar pelo terror. Ela, que havia sido tdo poderosa, poderia
ter se deixado seduzir por uma vida pecaminosa sem temer quem lhe
repreendesse. Sua serenidade diante da morte, porém, advinha do fato de
que escolhera livremente uma vida de virtudes: “Ca assim como grande
navio e muito carregado ha mister mais sabedores e fortes marinheiros,
que outro mais pequeno, assim convém aos grandes senhores sobre 0s
outros homens” (ZURARA, 1992, p. 161, grifo nosso). O alto estado da
realeza dava a vida de D. Filipa de Lencastre o porte de um grande, pesado
e carregado navio, com todas as vantagens e obrigagdes ai implicados.
Apesar disso, a rainha, a guisa dos mareantes mais corajosos € entendidos,
soube conduzir, sempre com a ajuda de Nossa Senhora e do seu Filho,
sua alma ao Unico e verdadeiro porto seguro, motivo pelo qual morrera
bem, morrera sorrindo e morrera “santa”, de acordo com Zurara.

Ha semelhanga ainda entre o trabalho do marinheiro e o oficio
do cronista, segundo Zurara. No capitulo em que conclui a Cronica do
Conde D. Pedro de Meneses, Gomes Eanes de Zurara atualiza o topos
da “modéstia afetada™ quando escreve que seu “fraquo emtemder”,
extenuado “per batimemto de comtrarias omdas”, pede que ele finalize
a sua obra. Esta é, sem duvida, a mais extensa das cronicas zurarianas,
e a sua escrita alongou-se por pelo menos seis anos, entre 1458 ¢ 1464.
Concomitantemente Zurara estava coordenando a recém-iniciada reforma
dos livros das chancelarias régias guardados na Torre do Tombo, onde ele
ocupava o cargo de guarda-mor. Tal reforma arquivistica teve inicio em
1459 e nela Zurara esteve envolvido até a sua morte.” Vejamos agora as
palavras com as quais o autor se despede em sua Cronica do Conde D.

8 Sobre este topos remetemos a Ernst Robert Curtius (1957, p. 86-89).
° Para mais informagdes sobre a “Reforma de Gomes Eanes de Zurara”, veja-se Judite
Antonieta Gongalves de Freitas (2009) e Saul Antoénio Gomes (2009, p. 192-194).
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Pedro de Meneses: “em gramde camsaco, faco termo em este capitolo
e lam¢o amcora sobre porto, com entemgdo de lhe dar assesseguo per
allgiius dias que ndo ferido taeis tempestades”® (ZURARA, 1997, p.
718, grifo nosso). Deste modo, assim como um experimentado marinheiro
consegue chegar a um porto seguro para ancorar seu navio, mesmo
afadigado apds uma procela, o exausto cronista também conseguiu
superar as intempéries comuns a escrita e atingiu a sua meta, a saber, a
finalizacdo de mais uma cronica encomendada pelo seu rei.

O escritor de historia se assemelha também a um pedreiro,
segundo Zurara. O cronista faz um paralelo neste sentido em duas
ocasides. A primeira delas se da quando ele narra a chegada da frota
portuguesa no Estreito de Gibraltar, em 1415, em sua expedi¢ao para
tomar Ceuta. Quando os navios se aproximaram da vila crista de Tarifa, no
lado europeu, seu alcaide em nome do rei de Castela, o portugués Martim
Fernandes Portocarrero,' mandou seu filho, Pero Fernandes Portocarrero,
levar presentes e “fazer servico a el-Rei” de Portugal. Depois de estar
por algum tempo ali, a frota portuguesa partiu rumo a Ceuta, mas uma
tormenta fez os navios se dispersarem. Uma vez reunidos na Ponta dos
Carneiros, o rei D. Jodo I (1357-1433), o de Boa Memoria, os infantes
seus filhos e seus conselheiros deliberaram por seguir novamente em
direcdo a Ceuta. Neste ponto Gomes Eanes de Zurara interrompe sua
narrativa principal para dizer que o dito Pero Fernandes Portocarrero,
filho do alcaide de Tarifa, viu ai a chance de se juntar aos portugueses
para participar da tomada da cidade marroquina. Seu pai, no entanto,
disse-lhe que esperasse que D. Jodo I assentasse primeiro seu arraial
diante de Ceuta, pois haveria bastante tempo para servi-lo durante o
cerco que se seguiria. E entdo que Zurara arrazoa: “E isto escrevemos
assim aqui, como nembro que fazem os pedreiros sobre a parede, para
tornarmos aqui, ao depois, a fundar outra razdo” (ZURARA, 1992,
p. 189-209, grifo nosso). Como um pedreiro o cronista langa neste ponto

10 Aqui, como em outros passos de suas cronicas, Zurara praticamente copia o que o
infante D. Pedro e frei Jodo Verba escreveram em seu Livro da Virtuosa Bemfeitoria
(1981, p. 738). Sobre as apropriagoes feitas por Zurara deste tratado, remetemos a
Joaquim de Carvalho (1949).

"' Tio do conde D. Pedro de Meneses, que veio a ser o primeiro capitdo de Ceuta
(ZURARA, 1992, p. 190).
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de sua narrativa a necessaria base sobre a qual retornard depois para
colocar outros tijolos, dezenas de capitulos adiante.

Apo6s a rapida conquista da praga marroquina, D. Jodo I, em
agradecimento aos servigos recebidos, mandou que se notificasse
primeiramente ao alcaide de Tarifa, através do qual todo o reino de Castela
seria avisado. E entdo que o filho deste, Pero Fernandes Portocarrero,
se exaspera com o pai “porque ndo fora naquele feito segundo antes
requerera”’, vendo-se assim privado de ter filhado tamanha honra
(ZURARA, 1992, p. 262). Na escusa que pde na boca do pai, Martim
Fernandes Portocarrero, Gomes Eanes de Zurara louva o grande feito do
rei portugués — mas especialmente de seu filho, o infante D. Henrique,
principal herdéi da cronica zurariana — de ter conquistado a cidade que
era conhecida como ““a inexpugnavel” em apenas um dia:

Mas parece que Deus quis acabar o feito por outra guisa pelo
qual me parece que nunca ouvi falar que cidade nem vila fosse
tdo em breve filhada. Ca ja muitas vezes me aconteceu mandar
uma meada de fiado a tingir aquela cidade e néo foi tdo asinha
coberta de tintura, como agora foi tomada por el-rei (ZURARA,
1992, p. 262).

Se as hostes portuguesas haviam se preparado para sitiar a cidade
por varias semanas, para a surpresa geral conseguiram a facanha de toma-
la em apenas 12 horas (DUARTE, 2015, p. 179). O cronista arremata,
pois, o que sugerira anteriormente: Ceuta, a despeito do seu poderio,
foi tdo rapidamente conquistada pelo Rei de Boa Memoria que sequer
um simples tintureiro — ¢ aqui temos um outro mesteiral utilizado como
exemplo — conseguia efetuar seu servico em tdo curto espago de tempo.
Que o filho, portanto, ndo inculpe o pai pela grande eficiéncia militar
dos portugueses. E assim € que Zurara, qual habil pedreiro, levanta mais
uma parede sobre a boa base narrativa por ele construida anteriormente.

Esta mesma similitude entre o cronista e o pedreiro ¢ retomada
por Gomes Eanes de Zurara em sua ultima cronica, no mesmo passo em
que o autor também se compara a um mesteiral que se dedica ao oficio
de tecer. No capitulo em que narra mais uma saida exitosa de D. Duarte
de Meneses (1414-1464), primeiro capitdo de Alcacer Ceguer, sobre
uma aldeia moura proxima, o cronista interrompe o fluxo narrativo para
fazer referéncia a dois acontecimentos do reino. O primeiro deles € o
presente que o sobrinho e rival de D. Duarte de Meneses, o 3°. conde de
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Vila Real,' entdo capitdo de Ceuta, ofereceu a D. Afonso V, que aquela
altura se encontrava em Torres Novas: “huma copa de prata com grande
cerimonya dizendo que era feita do preco do primeyro trebuto que lhe
os mouros pagarom despois que se fezerom seus uassallos” (ZURARA,
1978, p. 278). Aqui, para anunciar o segundo acontecimento, Gomes
Eanes de Zurara pde-se como um teceldo: “E por que a nos perteece
leuar nossa estorea ordenada como conuem. tecendo as cousas segundo
os comegos que ouuerom” (ZURARA, 1978, p. 278, grifo nosso). E entdo
que o cronista informa que dois jovens fidalgos criados da casa del-rei,
Jodo Falcdo' e Diego de Barros,'* pediram licenga ao Africano para
combaterem no exército do rei de Fez, que entao enfrentava desavengas
internas no seu reino. Argumentando que D. Afonso V ndo tinha
necessidade de seus servigos e que, devido ao seu sangue nobre, queriam
obrar altos feitos, os ditos Jodo Falcdo e Diego de Barros obtiveram a
autorizagao do seu rei. Dadas as duas noticias, Gomes Eanes de Zurara
pode entdo voltar a narrar os feitos do conde D. Duarte de Meneses e
dos nobres a seu servico em Alcacer Ceguer, mas ndo sem antes fazer a
seguinte ponderacao:

os quaaes leixemos estar corregendo. ¢ nos uaamos buscar outros
feitos que recontemos entanto ataa que uenha tempo e lugar em
que aiamos de dizer o que paryo este mouymento por que assy
como os meestre da pedrarya sobre huma pequena basa fundam
huma grande e alta colluna. Assy nos entendemos sobre este
pequeno comego fundar o mouymento de huum grande feito
(ZURARA, 1978, p. 278, grifo nosso).

O cronista, portanto, com estas duas informagdes langa a
necessaria base sobre a qual voltara posteriormente para dar conta de
novos acontecimentos que incluirdo os trés fidalgos — o conde de Vila
Real, Jodo Falcao e Diego de Barros — nos sucessos dos portugueses no
Marrocos e que, ai sim, estardo diretamente relacionados ao conde D.

12 Trata-se de D. Pedro de Meneses, neto do primeiro capitdo de Ceuta de mesmo nome.
Além do condado de Vila Real, este D. Pedro de Meneses recebeu de D. Afonso V o
de Cantanhede, em 1479, ¢ em 1489, ja sob D. Jodo II, foi elevado a 1°. marqués de
Vila Real (GOMES, 2009, p. 169).

13 Cavaleiro del-rei D. Afonso V, foi também senhor de direitos reais em Elvas, Evora,
Olivenga e Estremoz (CRUZ, 1995, p. 215, nota 42).

14 Foi cavaleiro, vassalo e conselheiro del-rei D. Afonso V (CRUZ, 1995, p. 211, nota 14).
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Duarte de Meneses. Como um “meestre da pedrarya” nao pode construir
sem antes ter feito um resistente alicerce, Zurara, para tratar dos ultimos
acontecimentos de sua cronica e do desfecho da vida do seu protagonista
como um virtuosissimo herdi — a “grande e alta colluna” — constroi neste
ponto de sua narrativa o fundamento para o que viria depois.

E o que viria depois? Precisamos da ajuda de Rui de Pina para
sabé-lo, ja que provavelmente Zurara o contou em algum dos capitulos
faltantes da Cronica do Conde D. Duarte de Meneses."> Pina informa
que, ap6s obterem a licenca de D. Afonso V, Jodo Falcao e Diego de
Barros foram a Andaluzia pedir ao duque de Medina Sidénia, com quem
o rei de Fez tinha paz, cartas de apresentagdao. O duque castelhano, nao
vendo a autorizagao por escrito do Africano, retardou o alistamento dos
dois mancebos portugueses, os quais, impacientes, partiram para Alcacer
Ceguer, onde passaram a servir a D. Duarte de Meneses. L4 encontraram
um antigo companheiro de cativeiro, Jodo de Escalona, de Tarifa, e
numa conversa entre si concluiram que seria possivel adentrar Tanger
através de “hum cano, que era nos muros da Cidade aberto e say pera
fora” (PINA, 1977, p. 795). Jodo Falcao e Diego de Barros retornaram
entdo ao duque de Medina Sidonia, em Castela, o qual lhes informou
que D. Afonso V suspendera a licenca para servirem no exército do rei
de Fez e ordenara o retorno de ambos a Portugal. Encontrando-se com
o rei, os dois nobres lhe comunicaram o seu plano para a conquista de
Tanger, o que “no coracam d’ElRey fez logo muyta empressam” (PINA,
1977, p. 795).

Neste ponto podemos voltar a narrativa de Gomes Eanes de
Zurara, que escreve que, quando Jodo Falcdo e Diego de Barros chegaram
pela segunda vez a Alcacer Ceguer enviados pelo rei para espionarem
Téanger, o conde D. Duarte de Meneses desacreditou o seu plano: “Pero
logo o conde disse aaquelles que nom falassem em entrada de cano
que era bogerya e se cuidasse outra maneyra per que se o feito podesse
acabar” (ZURARA, 1978, p. 310). No entanto, seguindo a ordem do
seu rei, o capitdo de Alcacer Ceguer apoiou a ida destes nobres numa
missdo de espionagem a Tanger. Alegre com as novas, D. Afonso V e
seu irmao, o infante D. Fernando (1433-1470), decidiram ir ao Marrocos
tomar aquela praca. A estratégia proposta por D. Duarte de Meneses era

15 A obra original continha 156 capitulos, mas nos manuscritos que nos chegaram faltam
38 e 21 estdo incompletos (KING, 1978, p. 28).
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que ndo fossem com uma grande armada para ndo levantarem suspeitas,
mas que discretamente os portugueses entrassem em Alcacer Ceguer,
de onde partiriam para Tanger. A ida do rei seria, pois, desnecessaria. O
capitdo de Ceuta, o conde de Vila Real — 0o mesmo que presenteara o rei
com uma “copa de prata” —, por outro lado, boicotou a estratégia do seu
tio e incentivou a ida de D. Afonso V com uma poderosa frota. A 7 de
novembro de 1463 o Africano e seu irmao partiram de Lisboa com suas
hostes (GOMES, 2009, p. 237-239). Néo foi daquela vez que Tanger foi
tomada. Foi nesta passagem de D. Afonso V a Africa que D. Duarte de
Meneses encontrou a morte defendendo o rei, em margo de 1464. Dai
0 juizo de Gomes Eanes de Zurara: “Ca segundo eu uerdadeyramente
pude saber. se o carrego soomente ficara ao conde dom Duarte. o feyto
se acabara de todo” (ZURARA, 1978, p. 312). Argumenta o cronista que,
como em D. Duarte de Meneses havia “grande madureza nas exucucodes
dos feitos”, e como ademais vivia mais perto de Tanger, “auya della mais
sabederya” (ZURARA, 1978, p. 331). A inveja do conde de Vila Real,
porém, que queria aumentar a sua honra e diminuir a do seu tio, foi a raiz
do mal do capitdo de Alcacer Ceguer, segundo Zurara (1978, p. 331).
Dai que o presente do conde de Vila Real a D. Afonso V para conquistar
seu favor, bem como o pedido de Jodo Falcdo e Diego de Barros para
servirem no exército do rei de Fez, narrados anteriormente pelo cronista,
serviram de “pequena basa” sobre a qual Zurara construiria a “grande e
alta colluna” que ¢ o arremate de sua obra.

Tanto neste caso quanto no anterior — o desejo de Pero Fernandes
Portocarrero de acompanhar as hostes de D. Jodo I no assalto a Ceuta—ha
uma semelhanca entre a disposicao feita pelo pedreiro — primeiro a base,
depois o muro, ou a coluna — e a dispositio escolhida pelo cronista para
a narragdo dos eventos em seu discurso. Conforme defini¢do oferecida
pelo Anénimo na Retorica a Herénio (111, 16), “é pela disposi¢do que
colocamos em ordem aquilo que inventamos, para que cada coisa seja
pronunciada em seu devido lugar”. Ou, nas palavras de Cicero, em seu
De Inventione (1, 7), a disposi¢ao serve para ordenar de forma adequada
0S argumentos.

O discurso enquanto totalidade pode ser dividido e subdividido em
varias partes, de acordo com Heinrich Lausberg, que nos diz ainda que,
para a obten¢ao do efeito dramatico, € necessario que haja uma biparticao
que contraponha o enlagar do no a catéstrofe, a qual € o proprio desenlagar
do no6. O enlace, por sua vez, subdivide-se numa fase preparatoria e no
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recrudescimento da situagdo (LAUSBERG, 2011, p. 97-99). O enlace
no primeiro caso ¢ o pedido de Pero Fernandes Portocarrero a seu pai
para seguir com os portugueses em dire¢ao a Ceuta e, no segundo caso, 0
presente do conde de Vila Real a D. Afonso V bem como a solicitacdo dos
mancebos fidalgos ao Africano para que pudessem combater no exército
do rei de Fez. Ao enlace Gomes Eanes de Zurara chama de “base”. O
desenlace, por seu turno —a vitoria dos portugueses em Ceuta em poucas
horas e a ida de D. Afonso V ao Marrocos, o que resultou na morte do
conde D. Duarte de Meneses — ¢ referido pelo cronista como “parede”
concluida e “coluna”. Em ambos os casos Zurara langou primeiro a
“base”, prosseguiu com a sua narrativa principal e, capitulos adiante,
voltou a “base” para concluir a “construgdo” anteriormente iniciada.
Tal artificio ¢ utilizado mormente em narrativas em que as personagens
se encontram em lugares diferentes — Pero Fernandes Portocarrero em
Tarifa, D. Jodo I na Ponta dos Carneiros e, depois, em Ceuta; e D. Afonso
V, o conde de Vila Real, Jodo Falcao e Diego de Barros em Portugal,
enquanto D. Duarte de Meneses estava em Alcacer Ceguer. Isto obriga o
narrador a seguir as personagens alternadamente, através de uma transitio
entre uma situagio e outra. E por isso que, apds lancar suas “bases” e
fazer uma digressio na qual que se compara a um pedreiro, Zurara retoma
o fio da narrativa principal, prometendo, contudo, voltar posteriormente
aquilo que acabara de anunciar, ou fundar, qual alicerce — o que de fato
cumpre (LAUSBERG, 2011, p. 100).

Além do mesteiral, o lavrador ¢ também invocado por Gomes
Eanes de Zurara para estabelecer uma similitude com o nobre virtuoso, e
mesmo com o rei. Conforme ressaltado por Mario Martins (1979, p. 76),
quando Zurara (1992, p. 221) identifica a D. Jodo I como “um daqueles
obreiros, que o Senhor convida no Evangelho [...] para fazer seu santo
servigo”, o cronista estd fazendo alusdo a parabola dos trabalhadores na
vinha, presente no Evangelho de Sao Mateus (20:1-16). Tais palavras
foram postas por Zurara na boca de Martim Pais, capeldo-mor do infante
D. Henrique, numa prédica dirigida aos combatentes portugueses ja diante
de Ceuta, pouco antes do desembarque. Segundo a pardbola, Cristo aceita
e recompensa igualmente a todos os que se dispdem a trabalhar com
zelo em sua vinha, ndo importando quao tarde tenham iniciado o seu
labor. E assim ¢ que o Rei de Boa Memoria, qual obreiro na vinha pago a
jornada, pode ser contado entre “os bons servidores, que verdadeiramente
desejam trabalhar em alguma cousa” e que cuidadosamente buscam,
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sempre com a ajuda divina, atingir o seu fim (ZURARA, 1992, p. 222).
Aqui, portanto, o cronista aponta uma louvavel semelhanca entre o rei
e um reles trabalhador rural.

Gomes Eanes de Zurara recorre a uma outra parabola biblica—a do
semeador — para elogiar os nobres. O cronista informa que Antdo Gongalves
havia sido incumbido pelo infante D. Henrique de navegar além do Cabo
Bojador com o objetivo de carregar seu navio com couro e azeite de lobos
marinhos.'® Nao se contentando com esta encomenda, aquele nobre e seus
homens cativaram os primeiros mouros azenegues em sua propria terra.
Pouco depois chegou a seu encontro Nuno Tristdo, cavaleiro da casa do
infante D. Henrique, “com especial mandado de seu senhor, que passasse
alem do Porto da Galé, o mais longe que podesse e d’ai que trabalhasse
de filhar gente por qualquer maneira que melhor podesse” (ZURARA,
1973, p. 72). Quer dizer, Antdo Gongalves, que ndo tinha a obrigacao de
fazer cativos, fé-los, no que se antecipou a Nuno Tristdo. Este, acometido
de uma saudavel inveja, convenceu aquele a juntarem seus homens e
buscarem por novos escravos, € o resultado ¢ que conseguiram prender
mais alguns mouros, que depois repartiram entre si. Nesta mesma ocasiao
Antdo Gongalves foi investido na ordem da cavalaria por Nuno Tristdo,
alcangando assim o privilégio de ter sido “o primeiro cavaleiro feito em
aquelas partes” (ZURARA, 1973, p. 75). Ambos voltaram com suas cargas
para Portugal, para grande alegria do infante D. Henrique. E entdo que
Gomes Eanes de Zurara faz a seguinte comparacao:

Antdo Gongalves chegou primeiro com a parte de sua presa;
e depois Nuno Tristdo, cujo primeiro recebimento, e depois
galarddo, correspondeu assim ao seu trabalho passado, como a
terra proveitosa com a pouca semente ao seu lavrador, a qual, por
pequena parte que receba, sempre acode com grande melhoria de

fruito (ZURARA, 1973, p. 80, grifo nosso).

Os dois cavaleiros e capitdes, ao enfrentarem os perigos em
suas viagens atlanticas a servigo do infante D. Henrique, sdo assim
comparados ao lavrador cujo penoso trabalho ¢ recompensado quando
suas “poucas sementes” encontram uma “terra proveitosa’”: em ambos 0s

16 D. Henrique detinha o0 monopolio da manufatura e da venda do sabdo em Portugal.
O 6leo dos lobos marinhos seria utilizado, pois, como matéria-prima na fabricagdo do
sabdo (RUSSELL, 2004, p. 128).
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casos os “frutos” tornam-se abundantes. Os escravos levados por Antao
Gongalves e Nuno Tristdo a Portugal eram, como sabemos, valiosissimos,
e continuariam a sé-lo nos séculos subsequentes.'” Embora néo seja citada
diretamente, estdo aqui presentes os elementos utilizados por Jesus Cristo
em sua parabola do semeador. Temos, pois, um paralelo entre o lavrador
arquetipico, o nobre a servigo de D. Henrique e o Filho de Deus.

Gomes Eanes de Zurara vale-se ainda da figura da atalaia para
elogiar o clero. No capitulo LIII da sua Cronica da Tomada de Ceuta
o autor constroi um discurso e o atribui ao frei Jodo de Xira, confessor
do rei D. Jodo I, cujo teor ¢ a publicagdo da cruzada de absolvigdo dos
pecados dos cristaos que morressem durante o filhamento da cidade. Teria
o franciscano dito aos seus ouvintes reunidos em Lagos, no Algarve, que
os clérigos, no desempenho de seus oficios, sdo “como atalaias no povo
de Deus, para o avisar contra seus inimigos corporais” (ZURARA, 1992,
p. 184). Comparagao, como se v€, apropriada ao seu publico, composto
mormente por guerreiros. Ancorando-se no livro biblico de Ezequiel, o
discurso zurariano atribuido ao frei Jodo de Xira prossegue argumentando
que assim como as atalaias alertam as hostes para eventuais “perigos e
danos”, do mesmo modo os sacerdotes cristdos admoestam a sua grei
contra os erros e os pecados (ZURARA, 1992, p. 184). Em assim sendo,
os pastores do povo de Deus, no cumprimento de sua caracteristica fungao
de orar e pregar para o salvamento das almas, sdo similares aos pedes que
atuam nos bastidores da guerra enquanto atalaias, ou sentinelas, os quais,
através da vigilancia e de avisos, ajudam os combatentes a salvarem os
seus corpos (MONTEIRO, 1998, p. 246-247).

O besteiro, guerreiro recrutado especialmente entre os mesteirais, '®
¢ também evocado positivamente por Gomes Eanes de Zurara. O cronista
de D. Afonso V justifica a escrita da historia como o melhor meio de
fornecer ao publico virtuosos exemplos a serem seguidos e emulados,
segundo o que ¢ estabelecido pelo topos historia magistra vitae

17Na segunda metade do século XV o preco de um escravo africano em Lisboa oscilava
entre doze e treze moedas de ouro, e até o mear da centuria seguinte o seu valor ndo
deixaria de crescer (SAUNDERS, 1994, p. 40-48).

18 As Ordenagoes Afonsinas (liv. 1, tit. LXIX, § 29) mandam que os atiradores com a
besta sejam escolhidos entre os mesteirais casados, e citam como exemplos: sapateiros,
alfaiates, carpinteiros, pedreiros, almocreves, tanoeiros “e de quaeesquer outros
mesteres”.
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(GUIMARAES, 2019, p. 139-146). Neste sentido, as cronicas oferecem
modelos comportamentais que servem como alvos a serem mirados e
atingidos pelos seus leitores e ouvintes. Nas palavras de Zurara:

Ca assim como no besteiro nao pode ser conhecida avantagem,
se antes que faga seu tiro ndo tem certo sinal, assim nenhum bom
homem nao poderia obrar perfeitamente o auto de alguma virtude,
se ndo trouvesse ante os olhos a imagem de algum tdo virtuoso,
cuja proveitosa inveja lhe mostrasse o verdadeiro caminho para
chegar ao fim de seu desejo (ZURARA, 1992, p. 144).

A atividade do cronista ¢ louvavel porque, por meio de sua
“escritura”, ele poe “ante os olhos™ do seu publico os modelos de virtudes a
serem perseguidos. Se o autor de histéria consegue apresentar seus eventos
e personagens com clareza e nitidez através do bom uso de procedimentos
ecfrasticos, esta assim oferecendo aos seus leitores e ouvintes a necessaria
vividez (enargeia, em grego; evidentia, em latim) para que estes possam
discernir os alvos de virtudes.!® A partir de entdo cabera ao “bom homem”
agir como um besteiro de excelente pontaria, o qual, tendo um “certo
sinal” diante de si, nao desperdicara a sua seta, mas atingira em cheio o
seu alvo — ou o “fim de seu desejo”, na expressao zurariana.

Lembramos que, conforme vimos paginas atras, ¢ para “colocar
o caso diante dos olhos” do publico que se deve utilizar a similitude
no discurso, conforme prescreve a Retorica a Herénio. O andnimo
autor deste tratado adverte ainda que qualquer pessoa “que tenha
ouvido um pouco mais sobre a arte, principalmente sobre a elocugao,
poderd perceber as coisas ditas artificiosamente” (IV, 7). Quer dizer,
esperava-se que os leitores e ouvintes do discurso fossem minimamente
competentes para discernir os usos que o enunciador faz dos ornamentos
de sentencas, dentre os quais nos interessa aqui a similitude. Trata-se do
que Jodo Adolfo Hansen (2006, p. 86) chama de “memoria dos topoi”
compartilhada entre autor e publico. Deste modo, o publico primeiro
de Gomes Eanes de Zurara, composto especialmente pela nobreza, pela
clerezia e por letrados, poderia julgar o engenho da inveng¢ao do cronista
ao estabelecer paralelos entre os oficios tipicos de homens baixos do
povo e as honradas atividades de eminentes membros do primeiro e do
segundo estados.

19 Sobre a enargeia e a ekphrasis, remetemos a Jodo Adolfo Hansen (2006, p. 85-105).
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Abstract: The letters Brazilian writer Guimaraes Rosa exchanged with translators of his
work have been duly collected and organized by researchers, providing an inexhaustible
source of data for the analysis of his personal writing project and relevant material for
the discussion on the process and product of literary translation. In the present text, we
intend to explore Rosa’s correspondence with three of his translators with the purpose
of highlighting comments on translation made by the writer and his addressees. In the
letters to Edoardo Bizzarri, Curt Meyer-Clason, and Harriet de Onis, the writer develops
a strong partnership both on a professional and personal level. The arguments and
reflections exchanged between the writer and his translators show Rosa’s own literary
writing project, his concern with the reception of his novels and short stories abroad,
and the view writer and translators have on literary translation.

Keywords: Guimardes Rosa; literary writing; literary translation; translation theory;
translation practice.

Para Chaucer, como para outros antigos
escritores em vernaculo, havia uma
continuidade entre a traducdo, a compilacdo
e 0 aproveitamento de textos, de um lado, e,
de outro, a autoria original.

Delisle & Woodsworth, Os tradutores na
historia, 2003, p. 79.

A consagracao de escritores e obras no canone de um sistema
literario pode ser constatada, dentre outros parametros, a partir do nimero
de reescritas (LEFEVERE, 2007, p. 11-12) gerado por sua recepgao,
sejam elas produtos da critica literaria, estudos decorrentes de pesquisa
académica, entrevistas, cartas, paratextos internos e externos a obra,
traducdes e todo aparato critico que as acompanha. Ao examinar as
correspondéncias de Guimaraes Rosa com seus tradutores, o presente
artigo busca apontar, nesses documentos, reflexdes sobre a tradugdo
literaria geradas no contexto da forte ligagdo que o escritor estabelece
entre seu projeto literario e sua concepgao de tradugdo literaria, ligagao
essa de fundamental importancia para a manutengdo de suas obras no
canone literario, tanto mundial como nacional.

Falar da obra de Guimardes Rosa ¢ falar de linguagem, de
inventividade e de trabalho artisticamente elaborado com a palavra.
Sua produgao literaria, seus depoimentos e suas consideragdes deixam
entrever um projeto de escrita muito bem arquitetado, conforme se pode
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ler na entrevista concedida por Rosa a Giinter Lorenz (ROSA apud
LORENZ, 1983, p. 81): “Primeiro, ha o método que implica a utilizacao
de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la das
impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu original”.

Por certo, um trabalho tao primoroso e singular com a linguagem
logo suscitou o interesse da comunidade literaria internacional, o que
motivou sua tradugdo para varios idiomas. O processo de tradugdo e
difusdo de seus textos no exterior foi acelerado por um projeto amplo,
acompanhado de perto pelo escritor — que se entrega com extrema
dedicacao a resolucao de dificuldades e impasses linguisticos e estéticos
impostos pela reescrita literaria, da qual ddo testemunho as inimeras e
longas correspondéncias trocadas com seus tradutores.

A analise do teor dessas correspondéncias tem sido tem se
revelado instigante para os estudiosos da area de tradugdo e literatura,
especialmente no que diz respeito aos multiplos aspectos concernentes
ao projeto literario de Guimaraes Rosa.

Uma visdo geral da correspondéncia de Rosa ¢ fornecida pela
pesquisadora Edna Maria Nascimento, que esclarece que o acervo
do escritor mineiro, organizado por uma equipe sob a supervisao
da Prof. Dra. Cecilia de Lara, encontra-se distribuido em quatro
séries: Originais, Estudos para a obra, Correspondéncia, Cole¢ao
Guimaraes Rosa. (NASCIMENTO, 2014, p. 163-164).

A série Correspondéncia — que aqui nos interessa explorar — €
composta por 950 cartas referentes ao periodo de 1934 a 1969, trocadas
com amigos, parentes, estudiosos de sua obra e editores. Essa série
surpreende pela quantidade de cartas trocadas com seus tradutores — cerca
de 372, entre 1958 e 1967 —, nas quais ficam evidentes a preocupagao € o
extremo cuidado do autor com a versao de seus textos para outras linguas:

A série Correspondéncia compde-se de cerca 950 cartas, que se
referem ao periodo de 1934 a 19609. [...]. Nessa vasta e diversificada
correspondéncia trocada com amigos, parentes, estudiosos de sua
obra, editoras, chamam a aten¢@o as longas cartas escritas aos
seus tradutores Edoardo Bizzarri, Harriet de Onis, Curt Meyer-
Clason, J. J. Villard, Angel Crespo em que o escritor, preocupado
com a versao de seus textos para outros idiomas, tece comentarios
sobre diferentes aspectos da constru¢do da sua obra e, muitas
vezes, elabora verdadeiros glossarios para elucidar o sentido de
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termos cientificos, regionais ou de neologismos cunhados por ele.
(NASCIMENTO, 2014, p. 164).

O intenso intercdmbio que Rosa estabelece com os tradutores
Edoardo Bizzarri, Harriet de Onis, e Curt Meyer-Clason constitui um
valioso conjunto de documentos nos quais o escritor discute direta ou
indiretamente os alicerces que sustentam a construcdo de sua obra.
Pode-se dizer que o intercambio de ideias com seus tradutores sobre
diferentes aspectos e nuances de sua escrita chegam a esbogar uma teoria
da linguagem, da literatura e da traducao.

Literatura, Transgressao, (Re)Criac¢ao

A importancia da correspondéncia de Rosa com seus tradutores
para o processo de escrita autoral é reforcada pela fala de Ana Luiza M.
Costa (2006, p. 41), responsavel pelas informacgdes biograficas de Rosa:

A correspondéncia com os tradutores, recheada de discussdes sobre
a sua poética e de revelagdes sobre suas inovagdes linguisticas,
fara com que o escritor reflita de forma mais sistematica sobre
a sua propria obra, o que terd consequéncias visiveis sobre o
trabalho de linguagem efetuado em seus proximos livros, nos
contos reunidos em Primeiras estorias (1969) e, sobretudo, em
Tutaméia (1967), cujos prefacios versam sobre a sua poética.

Na leitura dessas cartas, pode-se notar que as duvidas e
questionamentos dos tradutores ofereciam a Rosa a oportunidade de
desenvolver uma reflexdo aprofundada sobre seu proprio processo de
criagdo, a0 mesmo tempo em que propiciavam aos tradutores verdadeiros
insights sobre o processo de recriacao. Rosa sentia o compromisso de
explicar e justificar o uso de cada termo, de cada expressao e de cada
escolha, possivelmente visando assegurar a singularidade de sua obra em
outros contextos linguistico-literarios. Além disso, em seus comentarios,
o escritor brasileiro deixou registrado seu desejo de alcangar, no idioma
estrangeiro, as formas e os sentidos de suas obras, possibilitando a
percep¢do de seu grande prazer no manuseio e na criacdo de uma
linguagem artisticamente elaborada — tdo elaborada, que, por vezes,
chega a ser de dificil compreensao.

Em “Novos mundos”, Oscar Lopes (1982, p. xxxiv) aponta alguns
dos fatores que tornam a obra de Rosa especialmente complexa, dentre
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eles: “o internamento num mundo para nés quase inédito de fauna,
flora, utensilagem, institui¢des”; “nossa propria deformacao escolar
por uma gramatica e uma retorica que ignoram muitas as possibilidades
expressivas da linguagem oral”; e o fato de o autor de Grande Sertdo
nao ter reproduzido uma linguagem oral j& existente, mas ter criado uma
especialmente para o romance.

A especificidade e originalidade das obras, aliadas a busca de Rosa
pela tradug@o mais criativa e precisa de seus textos, deram ao processo
de tradugdo um carater inico. Nos longos didlogos que autor e tradutores
travavam, evidencia-se o forte vinculo que percebiam existir entre
criacdo e recriagdo, configurando a relacao que Octavio Paz (2006, p. 27)
qualificou como processo de “continua e mutua fecundacao”. Rosa, que
era poliglota, se deslocava para a posi¢ao de leitor, tradutor e critico de sua
obra para auxiliar seus tradutores a recriar, no outro idioma, neologismos,
expressdes sertanejas, regionalismos, estruturas sintdticas inovadoras,
aliteracdes e musicalidade. Suas ponderagdes sobre os processos de escrita
e reescrita corroboram o argumento de que tradugao e criagao sao praticas
afins, conforme salienta, com muita clareza, Tania Carvalhal (1993,
p. 48): “Nao ha davida de que a tradugdo alimenta a criacdo literaria. Isso
ocorre tanto na perspectiva de que as tradugdes literarias enriquecem 0s
sistemas que integram como também o trabalho individual do escritor”.

Em muitas missivas, observa-se um didlogo franco e aberto sobre
a tarefa de escrever e reescrever. Em carta de 3 de dezembro de 1962, por
exemplo, Edoardo Bizzarri (ROSA, 2003b, p. 19), tradutor do italiano,
revela a Rosa 0 modo como encara o trabalho de reproduzir uma obra
literaria: “Traduzir ¢ praticar um exercicio de estilo, uma pesquisa de
interpretagdo; ¢ afinal, um ato de amor, pois trata-se de se transferir por
inteiro numa outra personalidade”.

A declaragdo de Bizzarri abre espago para que Guimaraes Rosa
pondere sobre a proximidade entre producao literaria e tradugdo. Ao
responder a Bizzarri, em 4 de dezembro de 1962, o escritor expde sua
forma pessoal de lidar com a(s) lingua(s) e apresenta uma perspectiva
intrigante sobre os dois processos:

Meu caro Bizarri,... Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo
como se o estivesse “traduzindo”, de algum alto original, existente
alhures, no mundo astral ou no “plano das ideias”, dos arquétipos,
por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhando, nessa
“traducdo”. Assim, quando me “retraduzem” para outro idioma,
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nunca sei, também, em casos de divergéncia, se ndo foi o Tradutor
quem, de fato, acertou, restabelecendo a verdade do “original
ideal”, que eu desvirtuara [...]. (ROSA, 2003b, p. 99).

Essa resposta evidencia a grande intimidade que existe, para o
escritor, entre criar e traduzir. Para Guimaraes Rosa, escrever ¢é traduzir
a partir de um texto imaterial, améalgama de muitos textos; ¢ um
exercicio de buscar concretizar em uma lingua e da forma mais precisa
e surpreendente aquilo que se sabe, que se sente, que se intui. Portanto,
como argumenta o autor, traduzir para outro idioma ¢ retraduzir, dar nova
forma a um romance, conto ou poema; a obra que se abre a tradugdo ¢
um territorio no qual se inscrevem inumeraveis textos intangiveis e cabe
ao tradutor aceitar o convite de interpreta-los e fundar para eles um novo
territorio. Assim, o trabalho de “retraducdo” pode aportar novos tons ao
texto, quem sabe “restabelecendo a verdade do ‘original ideal’”, do qual
nos fala Rosa na citagdo acima. E como se a traducao para outra lingua
complementasse a “traducao original”.

O trecho da resposta dada a Bizzarri evoca, ainda, uma relagao
com o pensamento do poeta e tradutor Haroldo de Campos, que, no ensaio
“Para além do principio da saudade —a teoria benjaminiana da tradug@o”,
publicado originalmente em 1984, dé vida a figura do tradutor-usurpador.
Essa metafora alude ao fato de que, no processo de traducao, o tradutor
tomaria posse do original e ameagaria seu suposto lugar de originalidade:
sua tarefa, ressignificada, seria a de “transformar, por um atimo, o original
na tradugdo de sua traducao” (CAMPOS, 2013b, p. 56). Ao subverter a
ordem ditada pelas teorias convencionais, Campos esfumaca as fronteiras
entre linguas, textos, autor e tradutor e, acreditamos, se aproxima daquilo
que Rosa pressente e observa no movimento criador-recriador.

Ao envolver-se com as tradugdes e se propor a participar de sua
elaboragdo, esclarecendo com presteza e em grande detalhe as duvidas
que lhe eram enviadas, o escritor deixa transparecer seu desejo de entregar
a chave para a compreensdo de uma linguagem em muitos aspectos
unica, destinada a surpreender o leitor e comprometida com a precisao.
Em um trecho da carta de 3 de abril de 1964, trocada com Harriet de
Onis, sua tradutora para a lingua inglesa, Rosa (apud HOISEL, 2006,
p. 97) € enfatico a respeito da carga semantica e imagética da palavra
“Sagarana”, criada por ele:
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Apalavra “Sagarana”, por si, tem muita forga magica. Também aqui
no Brasil, ela era desconhecida e estranha, pois nao existia antes que
eu a inventasse e usasse, nem podia ser compreendida. Entretanto,
circulou logo, viva e forte. E uma palavra com sorte. Despertaré a
curiosidade e tentara o leitor, por misteriosa e evocativa.

As correspondéncias geraram a construgdo de verdadeiros
glossarios de auxilio a tradugdo, abrangendo questdes de base etimoldgica,
notas sobre geografia, fauna e flora, expressoes regionalistas. Um trecho
da correspondéncia com Meyer-Clason, seu correspondente alemao,
exemplifica o glossario construido pelo escritor para a palavra “cobra’:

KOBRA: [...] Cobra, no Brasil, ¢ Summelbegriff. E designagio
geral, para as serpentes, sindnimo vulgar de “serpente”, que € nome
mais erudito (se bem que o caipira também diga “serepente”), e
de “serpe”, que € poético. “Cobra” = ofidio em geral. Nao deve
realmente ser usado o “Kobra”, pois nas linguas (sic) europé€ias
essa palavra ja estd adotada para a naja hindu, Naja tripudians,

a “cobra-capelo” (cobra de chapéu) dos Portugueses na India.
(ROSA, 2003a, p. 254).

Pesquisar, indagar o conhecido, testar possibilidades eram
prioridade para Rosa. Sua repulsa pelo lugar-comum, a necessidade de
embelezar a lingua, tornando-a mais plastica e flexivel, e o desejo de criar
uma obra viva, pulsante, que gerasse fascinio e que fosse eficaz em “tocar”
o leitor constituiam o fio condutor de suas sugestdes e observacdes aos
t;adutores. Da escrita deve emanar magia, assombro, ritmo, dramatizagao.
E mister imprimir o tom de originalidade poética e provocar estranheza.

A tradutora norte-americana, suas orientacdes vao muito além da
explicacao de termos culturalmente matizados, como se pode constatar
nos dois trechos abaixo:

Deve ter notado que, em meus livros, eu fago, ou procuro fazer
isso, permanentemente, constantemente, com o portugués: chocar,
“estranhar” o leitor, ndo deixar que ele repouse na bengala dos
lugares-comuns, das expressdes domesticadas e acostumadas:
obriga-lo a sentir a frase meio exotica, uma “novidade” nas
palavras, na sintaxe. Pode parecer “crazy” de minha parte, mas
quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco o texto, como a
um animal bravo e vivo. O que eu gostaria era de falar tanto ao
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inconsciente quanto a mente consciente do leitor. (ROSA apud
VERLANGIERE, 1993, p. 100).!

Sei que o absoluto horror ao lugar-comum, a frase feita, ao geral e
amorfamente usado, querem-se como carateristicas do “Sagarana”.
A Sra. terd notado que, no livro todo, rarissimas serdo as formulas
usuais. A meu ver, o texto literario precisa ter gosto, sabor proprio
—como na bhoa poesia. O leitor deve receber sempre uma pequena
sensag¢do de surpresa — isto ¢, de vida. Assim, penso que nunca se
devera procurar, para a tradugdo, expressdes ja cunhadas, batidas e
cedicas, do inglés. Acho, também, que as palavras devem fornecer
mais do que o que significam. As palavras devem funcionar
também por sua forma grafica, sugestiva, e sua sonoridade,
contribuindo para criar uma espécie de “musica subjacente”. Dai o
recurso as rimas, as assonancias, e, principalmente, as aliteracdes.
Formas curtas, rapidas, enérgicas. Forca, principalmente. (ROSA
apud VAZ,2012, p. 47, grifos nossos).

A despeito do so6lido subsidio dado a tradugdo inglesa de
Sagarana, ciente de que seu sucesso poderia abrir caminho e servir de
modelo para as tradugdes posteriores, Rosa ndo avaliou positivamente
o resultado final. O trabalho minucioso do autor de prover a tradutora o
sentido mais completo de cada palavra (o que fazia por meio de notas,
explicagdes e desenhos) e o esfor¢o de sugerir termos correspondentes
em inglés ndo garantiram a traducdo, segundo o autor, a forca de um
estilo crivado de marcas de oralidade no nivel sintatico. Conforme alerta
Teresinha Souto Ward (apud SCHEIBLE, 2000, p. 275), em seu livro
O discurso oral em Grande sertdo: veredas (1984), Rosa cria um estilo
proprio para forjar a oralidade em seus romances:

[...] a oralidade nos textos de Rosa ndo pode ser confundida
simplesmente com o uso de uma variedade regional... pois apesar
de ter utilizado em suas obras de cunho rural, o dialeto do norte

' A correspondéncia de Rosa com seus tradutores (cerca de 950 cartas) foi organizada
por pesquisadores e se encontra sob os cuidados do IEB-USP. Grande parte ja foi
publicada, exceto a correspondéncia com a tradutora norte-americana Harriet de Onis;
para ter acesso a essa correspondéncia, consultamos os trabalhos de pesquisadores
como Verlangieri (1993), Hoisel (2006) e Nascimento (2014), pois visitas ao Instituto
de Estudos Brasileiros da USP ndo estdo liberadas, devido as restri¢des impostas pela
pandemia em curso.
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de Minas como base linguistica... ele evitou o estigmatizado e
comum desse, enriqueceu-o, recheando os textos com eruditismos,
preciosismos, latinismos, neologismos e arcaismos.

Ward (apud SCHEIBLE, 2000, p. 276) avalia que se trata de
uma obra literaria elaborada com muito esmero, na qual as palavras sdo
selecionadas visando a imprimir um efeito de veracidade a narrativa,
por meio de uma linguagem “que se serve das formas regionais apenas
como ‘pano de fundo’, constituindo-se em ‘dialeto estilizado’ ou ‘ilusdo
de oralidade’. Rosa cria seu proprio estilo oral [...] um discurso escrito
para ser lido como se estivesse sendo ouvido” (WARD apud SILVA,
2017, p.72).

Malgrado seu empenho, Harriet de Onis ndo lograra reproduzir
em inglés aquilo que o escritor considerava fundamental em seu projeto
de escrita. O sucesso ou fracasso das versdes em outros idiomas estava
estritamente ligado a sua visao de literatura, as diretrizes do que chamava
sua “plataforma”, cujos pontos principais Edna Nascimento (2014,
p. 170) agrupou a partir da analise das missivas com os tradutores:

1. a valorizacdo das propriedades fisicas e fonéticas da
palavra torna a mensagem multissignificativa a partir de seu
plano de expressdo; 2. a multissignificagdo do significante
da palavra ¢é possibilidade que se atualiza em decorréncia do
arranjo sintagmatico. O sentido poético da linguagem néo esta
programado no signo referencial; 3. a volta da mensagem para
si mesma provoca uma ruptura da expectativa do lugar-comum
automatizado na lingua, atraindo atengao especial para o plano
visual e sonoro do signo; 4. o significante passa a ter sentido
independente do seu significado.

Esse elenco de prioridades aponta para uma relagdo bastante
préxima entre a concepgao de signo poético de Rosa e a visdo de signo
poético de Haroldo de Campos. A expectativa de que a tradugo de seus
romances, estorias e contos zele especialmente pela reproducao das
propriedades fisicas, sonoras e imagéticas das palavras e dos arranjos
sintagmaticos inusitados, de modo a surpreender o leitor estrangeiro,
coaduna-se perfeitamente com o conceito de recriacdo, de H. de Campos,
divulgado em 1963, portanto, apds o inicio das correspondéncias e
concomitantemente a elas.
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Entdo, para nds, tradugo de textos criativos sera sempre recriagdo,
ou criagdo paralela, auténoma, porém reciproca. Quanto mais
ingado de dificuldades esse texto, mais recriavel, mais sedutor
enquanto possibilidade aberta de recriagdo. Numa tradugéo
dessa natureza, ndo se traduz apenas o significado, traduz-se o
proprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma
(propriedades sonoras, de imagética visual, enfim, tudo aquilo que
forma, segundo Charles Morris, a iconicidade do signo estético,
entendido como signo icénico aquele ‘que ¢ de certa maneira
similar aquilo que ele denota’). (CAMPOS, 2013a, p. 5).

O mérito da traducdo de Harriet de Onis, segundo o escritor,
foi o de propiciar a futuros tradutores opgdes para lidar com os itens
lexicais do romance, motivo pelo qual Rosa denominou-a de “tradu¢ao
instrumental”. A esse tipo de traducdo o escritor contrapds a tradugao
“verdadeira”, a definitiva, da qual as tradugdes de Meyer-Clason e
Edoardo Bizzarri sdo referéncia, como revela em carta de 9 de fevereiro
de 1965, enderecada a Curt Meyer-Clason:

E porque, para o Sagarana, ¢ a primeira tradugdo, que, se nao
sair boa, prejudicara o livro no mundo. Ja o Corpo de Baile tem
uma traduc¢do basica, “autorizada” definitiva: a de Bizzarri. O
Grande Sertdo: Veredas tem também a sua: a de Meyer-Clason.
O Sagarana, ndo. E note, a tradutora dele ndo ¢ um tradutor como
Meyer-Clason ou Bizzarri, infelizmente. (ROSA, 2003a, p. 236).

O escritor brasileiro sinaliza abertamente sua preferéncia pelas
tradugdes italiana e alema ¢ afirma sobre essa ultima: “A tradugdo e
publicacdo em alemao me entusiasma, por sua alta significagao cultural,
e porque julgo esse idioma o mais apto a captar e refletir todas as nuances
da lingua e do pensamento em que tentei vazar os meus livros” (ROSA,
2003a, p. 70). De fato, o escritor confidencia a Meyer-Clason, em carta
datada de 17 de junho de 1963, que acredita que sua traducdo de Grande
sertdo sera a “traducdo verdadeira” (ROSA, 2003a, p. 116).

A intensa participagdo no processo de tradugdo deixa claro o
quanto o escritor apreciava inaugurar formas literarias, propondo-se a
partilhar do compromisso e desafio de exprimir, por meio de outro idioma,
a forma-sentido inscrita no objeto estético de origem. Sua vivéncia com
as palavras ¢ tao profunda que nao as limita as fronteiras de uma lingua



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 269-290, 2021 279

ou registro. As linguas se irmanam, disponibilizam seus recursos ao uso
pleno de escritores e tradutores, oferecem suas multiplas dimensoes:

Escrevo, e creio que este ¢ meu aparelho de controle: o idioma
portugués, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo,
enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros
idiomas. Disso resultam meus livros, escritos em um idioma
proprio, meu, e pode-se deduzir dai que ndo me submeto a tirania
da gramatica e dos dicionarios dos outros. (ROSA apud LORENZ,
1983, p. 70).

Novamente aqui, o escritor externa seu entendimento de que a
literatura transcende pertencimentos linguisticos e que, portanto, escrever
assemelha-se ao ato de traduzir, uma vez que, ao buscarem impacto,
estranhamento e originalidade, ndo se prendem a demarcagdes impostas
por convengoes.

Além dos paralelos que tracava entre os dois oficios, Rosa
acompanhava de perto todas as etapas do processo tradutodrio, pois sabia
que os textos traduzidos desempenhariam um papel central para o (re)
conhecimento de seu projeto literario e para a formagao de sua imagem
e da literatura brasileira no exterior. Aparentemente, dava liberdade
a seus tradutores para decidirem pela melhor tradugdo; mas, se neles
depositava grande confiancga, ¢ porque habilmente soube forjar um
clima de parceria, colabora¢do e amizade. Pode-se dizer que assinou
um verdadeiro pacto com seus tradutores, por quem mostrava grande
empatia, conforme demonstra correspondéncia de 25 de janeiro de 1963:
“Meu caro Bizarri [...] Fiquemos, porém, desde ja, unidos, combinados,
inseparados” (ROSA, 2003b, p. 21).

O pacto colaborativo incluia a ideia de coproducao e coautoria,
como se pode ver no pronome possessivo em carta de 5 de abril de 1963
e de muitas outras correspondéncias: “Meu caro Bizarri, [...] Chegou o
‘nosso’ livro, o I/ Duello (ROSA, 2003b, p. 25). O escritor envolvia os
tradutores em uma teia sedutora, com elogios certeiros que consolidavam
0 pacto, como se observa nesta passagem, em carta de 15 de janeiro do
mesmo ano:
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Meu caro Bizarri, [...] sei que as tradugdes italianas de meus livros
poderdo ser, de longe, as muito melhores, as “melhorissimas”!
Entao, lhe estou grato, agradecido vivamente, por tudo, pelo futuro
Ensaio também; sua boa-vontade desperta em mim uma ganancia,
digo, uma avidez descomedida... (ROSA, 2003b, p. 20-21).

Nas cartas, fica também registrada a ansia de Rosa por perfeicao,
particularidade que ndo escapara a atencao de seus reescritores bilingues.
A linguagem ¢ submetida a um estudo laboratorial, como afirma, em uma
de suas cartas, seu tradutor para o alemao, Curt Meyer-Clason (ROSA,
2003a, p. 234): “[...] tudo ¢ repensado, calculado, rezado, refiltrado,
refervido, recongelado, descongelado, purgado, reingrossado, outra vez
filtrado, e se transforma em porta para o infinito”.

Talvez essa busca pela perfeicao possa explicar o tom decisivo,
até autoritario, que o escritor, as vezes, assumia. Segundo a professora
e pesquisadora Neuma Cavalcante (2006), isso se deve ao modelo de
leitor que Guimaraes Rosa tinha em mente: dele esperava colaboracao e
atitude critica perante a obra, isto €, nao seria um leitor passivo, comum.
Era preciso, da parte do leitor, esforco, coragem e sensibilidade para
desvendar as varias camadas de sentido subentendidas em sua obra.

Analisando o material epistolar, Cavalcante observou os tragos
do perfil do leitor implicito no projeto rosiano e classificou quatro
tipos de leitores que se dividem em duas categorias: o leitor comum e
o especializado. Como leitor especializado, a funcao do leitor-tradutor
“nao € transportar ou substituir palavras, mas ser criativo, cimplice, um
leitor que trabalhe em sistema de cooperagdo, que nao tenha preguica
de pesquisar, de procurar o termo mais justo, mais preciso” (SILVA,
2017, p. 67).

Rosa esperava de seus tradutores aquilo que exigia de si, pois
concebia a escrita e a tradugdo como atos poéticos de grande autonomia.
Ao tradutor italiano, aconselhava: “A orientacao valida ¢ mesmo aquela
—de s6 pensarmos nos eventuais leitores italianos. Nao se prenda estreito
ao original. Voe por cima, e adapte, quando ¢ como bem lhe parecer”
(ROSA, 2003Db, p. 99).

Depreende-se dessa afirmagdo a preocupacdo do escritor com
o aspecto dialdgico da obra literaria; o texto deve manter sua dose de
encanto e poesia para envolver ou comover o leitor, seja o de partida, ou o
de chegada. Pode-se vislumbrar uma afinidade entre as consideragdes de
Rosa e os pressupostos da teoria funcionalista da tradugao, inicialmente
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sugerida por Katharina Reiss (2000), que ressalta a importancia da fun¢do
do leitor no processo de tradugio. E para ele que a literatura existe e é
papel do autor e do tradutor se empenharem para que as linguas (re)
descubram seu potencial criador. Em carta de 25 de novembro de 1963,
enderecada a Bizzarri, Rosa (2003b, p. 95) expde sua ideia do que ¢
traduzir bem:

P.S. —Mas, ndo ¢ que ia me esquecendo do principal? Pois, o mais
importante ¢ dizer a Vocé que, no “Cara-de-Bronze”, por tantos
motivos, ¢ onde Vocé pode ter mais liberdade. Para acentuar mais,
0 que achar necessario. Para omitir o que, numa tradugéo, venha
a se mostrar inutil excrescéncia. Para deixar de lado o que for
intraduzivel, ou resumir, depurar, concentrar. Obrigado!

No trecho acima, as palavras do escritor indicam um zelo quase
excessivo com o processo de traducdo; tal atitude, contudo, vem aliada
a confianga sobre a qualidade das escolhas que serdo feitas. A presenca
do tradutor na obra traduzida parece ser algo que Rosa prevé com
naturalidade; isso pode ser observado, por exemplo, quando, em carta
de 7 de fevereiro de 1964, sugere a Bizzarri que inclua uma nota de pé-
de-pagina do tradutor para prover determinada explicacao, tornando sua
intervencdo na obra visivel para o leitor:

Porque a explicagéo € do tradutor, funcionando a moda ou guisa
de uma nota de pé-de-pagina. — Assim, pensei uma sugestdo
conciliatdria, em duas modalidades: Vocé pde a “nota traduzida”, e
com uma chamada e uma estrelinha, conduzindo a uma nota de pé-
de-pagina, que sera a ‘rapida explica¢do’; Ou Vocé pde a ‘rapida
explicagdo’, mas com a chamada ou a estrelinha, e a nota de pé-
de-pagina sera a “nota traduzida”. (ROSA, 2003Db, p. 138-139).

Em suas correspondéncias, o escritor reiteradamente salienta a
importancia da musicalidade e da singularidade de sua composicdo. Bizzarri
e Meyer-Clason foram reconhecidamente exitosos em suas versdes, ao
desautomatizar as linguas de chegada para delas resgatar sua forca estética.
Guimaraes Rosa (2003a, p. 104, grifo nosso), em carta enderecada a Meyer-
Clason, em 23 de abril de 1963, externa os motivos pelos quais julga seu
interlocutor apto para traduzir sua elaborada linguagem:



282 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 1, p. 269-290, 2021

E — repito — ¢ nas suas tradugdes que, por todos os motivos,
acredito, principalmente desde que pude conhecé-lo pessoalmente
e admirar sua cultura, seu alto espirito e sua sensibilidade de
Poeta, que eu deposito as maiores ¢ mais vigas esperangas, quanto
a repercussdo mundial de meus livros.

No intercambio entre autor e tradutor se materializam nao sé os
pilares da plataforma de escrita do autor, como as bases de uma concepgao
de traducdo literaria que se delineia a partir da constru¢do conjunta de
percepgdes sobre a (re)escrita poética, aqui, no sentido de prosa poética
que lhe confere H. de Campos, como aquela prosa que equivale a poesia
em problematicidade (CAMPOS, 2013a, p. 14).

Entregando-se ao desafio a que se propuseram, recriador e criador
esbocam verdadeiras teorizagdes, estimulados por uma parceria que
ilustra de forma exemplar a pratica do tradutor literario. Nesse sentido,
destacamos a carta de 16 de janeiro de 1965, na qual Meyer-Clason faz
uma reflexao que acreditamos ser digna de destaque:

A traducdo de Bizarri é realmente uma obra-prima, sem duvida
alguma... A semelhan¢a com o original ¢ como a de um irmao
gémeo; inimeras frases sdo idénticas, ndo apenas nas palavras,
mas até mesmo nas silabas e virgulas, como ovo ¢ igual ao outro.
De um lado, achei esse resultado um milagre; de outro, a traducao
¢ algo completamente novo, pelo menos para mim: um incesto
linguistico... Se quisesse exemplificar, eu formularia o seguinte
de acordo com esta aprendizagem: quanto mais préximo o italiano
esta do portugués, melhor ¢ a versao; quanto mais longe estou
do portugués, melhor ¢ a versdo alema... Ao confrontarmos o
portugués com o alemao, existe com toda seriedade apenas uma
solucdo: criar uma relagdo, uma ponte a partir da distancia original
que separa as duas linguas. E com isso impde-se a exigéncia:
distanciar-se do original, distanciar-se bastante da procura de uma
fidelidade textual filoldgica de mao unica. Sempre que consigo A
PARTIR da distdncia uma imagem equivalente musical e analoga,
o meu texto caminha sobre suas pernas e reflete o original de
maneira bastante pura... (ROSA, 2003a, p. 221-222).

Como se pode observar no trecho acima, as consideragdes do
tradutor vao muito além de comentarios sobre sua tradugao e abrangem
questdes que envolvem as relagdes entre lingua de origem e lingua de
chegada. Meyer-Clason avalia que a proximidade entre o italiano e o
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portugués permite a recriacdo de uma obra-prima, dada a proximidade
do texto traduzido com o texto de Rosa: a tradugdo italiana ¢ excelente
porque, a0 mesmo tempo que ¢ semelhante ao texto de origem, ¢, também,
algo inteiramente novo. J& a distancia entre o alemao e o portugués requer
a criacao de algo assim como uma ponte que concretize a comunicagao, o
que s6 pode ocorrer a partir do afastamento do texto composto por Rosa:
nesse caso, a tradug@o alema € boa porque cria, a distdncia, uma imagem
andloga a do texto de origem e o reflete de maneira bastante pura.

O entendimento de Meyer-Clason sobre a possivel inter-relagao
lingua e tradug@o nos remete as ideias postuladas por Roman Jakobson,
em seu conhecido “Aspectos linguisticos da tradugdo”, publicado em
inglés em 1959. Nesse ensaio, o linguista e semioticista russo, responsavel
pela proposicdo das funcdes da linguagem e estudioso atento dos
fendmenos da comunicacao, ao deter-se na observacao de tradugoes do
inglés para o russo, afirma: “As linguas diferem essencialmente naquilo
que devem expressar e ndo naquilo que podem expressar” (JAKOBSON,
2011, p. 69). Contemporaneo de Jakobson, Meyer-Clason fez conjecturas
semelhantes as do grande teodrico russo, refletindo com base no cotejo
entre as tradugoes italiana e alema de Sagarana; seu raciocinio evidencia
um profundo engajamento no trabalho de “transposi¢do criativa” para
o alemdo (para usar o conceito cunhado por Jakobson), além de seu
interesse em colaborar com Rosa.

A despeito das afinidades entre o tradutor alemao e o escritor
brasileiro, concernentes a experiéncia literaria, a partir das quais muitas
vezes os didlogos assumem o carater de troca de repertérios linguistico-
artisticos “entre iguais”, Meyer-Clason expressa estar ciente das
diferencas de status entre texto de autoria e texto traduzido, bem como
de suas implicagdes:

Em nossas discussdes sobre determinadas questdes lingiiisticas
vejo — o que € bastante elucidativo — a diferenca entre o trabalho
do romancista e de seu tradutor, falando concretamente, entre o
seu e o meu. O Senhor pode dizer com a maior serenidade: escrevo
para os proximos setecentos anos, para o Juizo Final. O Senhor
¢ um demiurgo que paira sobre as suas aguas nebulosas e ordena
o desordenado. Eu destaco as suas linhas numa outra lingua, um
empreendimento utdpico ‘kat exochen’; fico pairando no ar a cada
frase, ndo existe uma linguagem de Rosa em alemao; ela pode dar
certo ou nio €, uma tentativa, nada mais, um jogo com todos os
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ingredientes da impostura, do ndo-saber, do pressentir e do tatear.
Eu jamais ousaria afirmar na vida que minha versdo reivindica
validade, por menor que seja, muito menos a validade definitiva.
Eu nfo pairo acima das coisas, estou preso aos problemas da
época, da minha época [...]. (ROSA, 2003a, p. 222).

A reflexdo de Meyer-Clason ¢ muito pertinente. Chamado a
recriar 0 “idioma Guimardes Rosa”, e sabedor da impossibilidade de
fazé-lo integralmente, o tradutor segue as indicag¢des do autor — o qual
acredita existir um parentesco metafisico entre sua obra e o “espirito
alemao”. Acolhidas com relativo sucesso a época de seu lancamento
na Alemanha, as tradugdes foram mais tarde estudadas, levando-se
em conta o contexto e as reescritas preparados para sua recep¢ao. Em
ensaio dedicado a esse tema, Marcel Vejmelka elucida a visdo do critico
literario Giinther Lorenz, um dos responsaveis pela apresentagdo da obra
rosiana na Alemanha, que entendia a literatura brasileira, especialmente
a de Rosa, em sua “inigualdvel modernidade”, tanto no cenario latino-
americano, como no universal: “O regionalismo brasileiro, por sua vez,
criou ‘literatura mundial’ porque para seus autores mais importantes a
‘regido’ era e € nao um fim por si s6é mas foco do ‘mundo’” (LORENZ
apud VEJMELKA, 2002, p. 416).

Para o tedrico Martin Franzbach, citado por Vejmelka, essa visao
representa uma interpretacao equivocada da obra rosiana. A tentativa de
criar uma linguagem nao existente no alemao, que correspondesse ao
trabalho realizado por Guimaraes Rosa na lingua portuguesa, implicou
na transposi¢ao do significado da obra para um espago artificial e sem
substancia. Conforme nos esclarece Vejmelka, Franzbach avaliou
criticamente a recepg¢ao do escritor brasileiro na Alemanha e analisou
suas traducdes. Como outros criticos, ele considera que Rosa cria
uma linguagem propria e comenta sobre a dificuldade de traduzir sua
complexa constru¢do linguistica e artistica. Referindo-se a tradu¢ao de
Meyer-Clason, Franzbach (apud VEJMELKA, 2002, p. 416) observa:
“O tradutor alemao manteve, porém, o titulo Grande Sertdao, dando ao
livro, em primeira instancia, um ar exatico: [...] O leitor alemao, dessa
forma, vivenciaria o elemento brasileiro através de um linguajar alemao
simples, sem se remeter ao elemento alemao”.

Vejmelka (2002, p. 420) argumenta que “os esfor¢os da primeira
geracdo de mediadores tiveram pouco sucesso, € Franzbach aponta para
o erro fundamental, também cometido pelo proprio Guimaraes Rosa:
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a idéia de um parentesco espiritual entre a obra rosiana e o modo de
ser alemdo”. Vejmelka, citando Eitel, acrescenta: “Esses julgamentos
estéticos, entretanto, s6 espelham o mal-entendido que também Rosa
produziu na sua visdo do leitor alemao e da literatura alema” (EITEL
apud VEIMELKA, 2002, p. 420).

A consciéncia de Meyer-Clason quanto a provisoriedade de seu
trabalho de tradugado, situado que estava no contexto socio-estético de
sua época, e quanto a assegurada continuidade da obra de Guimaraes
Rosa no canone internacional, de fato, se justifica. Existem, na atualidade,
tradutores repropondo seus romances e contos a partir da perspectiva
histdrica, estética, cultural e politica da segunda década do século XXI.
Dentre eles, estao Berthold Zilly, tradutor do alemao, e Alison Entrekin,
tradutora do inglés, ambos retraduzindo Grande Sertdo: Veredas.

Indubitavelmente, um exame, ainda que breve, do contetudo dessas
correspondéncias ¢ capaz de suscitar uma longa série de questionamentos
e consideracdes sobre a dindmica e, as vezes enigmatica, interagdo entre
os processos de criar literatura e recriar literatura para um novo publico,
em outro tempo e outra cultura.

Consideracoes finais: a escrita literaria como traducao

As muitas cartas publicadas registram a fecunda colaboragdo
que se estabeleceu ao longo da elaboragao das tradugdes, bem como a
disponibilidade do escritor para refletir com o outro —a quem trata como
parceiro no tocante a arte de escrever — sobre seu proprio processo de
escrita, reconstruindo-o via tradugao.

Diferentemente de muitos escritores e poetas, Rosa se alia a seus
tradutores para construirem juntos novas obras que conviverdo ao lado
das suas. A resposta do escritor em relagao “ignorancias e duvidas” que
Bizzarri envia ao trabalhar com Corpo de Baile traduz bem sua crenga
na proximidade entre escrita literaria original e tradugao literaria: “Sem
piada, mas sincero: quem quiser realmente ler e entender G. Rosa tera de
ir as edi¢des italianas” (ROSA apud LIMA, 2018). A imersao do escritor
na elaborac¢do das traducdes enriquece a ambos, escritor e tradutor.

Conforme discutimos, Rosa e seu tradutor italiano comungam
de uma concepgao semelhante de tradugdo, que vai muito além da mera
transposi¢cdo de palavras — constatacdo corroborada por Alice Santana
de Lima (2018): “Para Guimaraes, a tradugao de Bizzarri para o italiano
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daria a real compreensao de sua obra ndo no sentido de ser estritamente
fiel ao original, mas de apreender significa¢des que talvez lhe tivessem
escapado durante a elaboracao”.

A traducao de Bizzarri também ¢ elogiada pelo Editor das cartas
trocadas com Rosa (2003b, p. 8), que afirma, na Nota que faz a publicacao:

Traduzir Guimaraes é necessariamente fazer a travessia da “lingua
de Guimardes Rosa” e do microcosmo de sua linguagem, lingua
e cosmo esses que se inter-relacionam sobretudo nos detalhes...
Traduzir a ‘lingua de Guimaraes Rosa’ ¢ fundamentalmente criar
também uma “lingua de Edoardo Bizarri”, e € esse encontro
proficuo de linguas e homens que temos aqui.

No didlogo com Meyer-Clason, em carta de 24 de margo de 1966,
o escritor confia segredos de seu oficio, instruindo o tradutor a preservar
em alemao o teor poético, a partir de sua concepgao da relagdo entre as
duas linguas:

Duas coisas convém [sic] ter sempre presente: tudo vai
para a poesia, o lugar-comum deve ter proibida a entrada,
estamos descobrindo novos territérios do sentir, do pensar, e
da expressividade; as palavras valem ‘sozinhas’ cada uma por
si, com sua carga propria, independentes, e as combinacdes
delas permitem-se todas variantes e variedades. (ROSA apud
NASCIMENTO, 2014, p. 169).

Nas orientagdes que o escritor da a sua tradutora para o
inglés, observa-se, dentre outros, seu valioso suporte no que tange
ao esclarecimento dos sentidos de termos e expressdes do portugués
brasileiro e do procedimento de criagdo dos nomes proprios, como
se v€ na carta de 4 de marco de 1965, em relacdo ao nome Matraga,
resultado da expressdo “ma traga”, que o escritor ouvira alguém dizer
ao telefone e que servia bem tanto ao simbolismo a que poderia aludir,
quanto a sonoridade, tdo prezada por ele: 3 vezes a vogal a, e consoantes
enérgicas” (ROSA apud NASCIMENTO, 2014, p. 166).

A anélise dos documentos deixados pelo escritor brasileiro revela
um legado que depde a favor da literatura brasileira e de sua divulgagao
no mundo. Como diplomata, Guimardes Rosa tinha consciéncia da
condi¢@o marginal de nossa literatura relativamente a hegemonia europeia
e estadunidense e cuidou para que seus textos, traduzidos, alcangassem
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visibilidade e reconhecimento, assumindo a posi¢do inequivocamente
firme de inverter a direcdo hierarquica usual, rompendo com a tradicao
que colocava as obras literarias brasileiras em lugar secundario.

Trata-se, ademais, de um material que demonstra a vitalidade
das reflexdes tedricas que emergem a partir de uma pratica tradutoria de
alta qualidade e exigéncia. O exercicio reflexivo do escritor, acrescido
das interven¢des e posicionamentos dos tradutores, ilustra de maneira
exemplar a relagdo proficua entre teoria e pratica da tradugdo — tema ainda
hoje polémico. Quando se discute a importancia da teoria para a formacao
de tradutores, ¢ comum que se saliente a distancia e pouca aplicabilidade
do estudo de enfoques teodricos para a pratica. Na contramao dessa
tendéncia, estudiosos como Andrew Chesterman e Eva Wagner (2002)
e José Antonio S. Pinilla (2019) defendem o valor das consideragdes
tedricas, sempre que essas nao constituam formulagdes aprioristicas e
desvinculadas da pratica tradutdria:

A teoria, tal como foi destacado ao longo deste trabalho, ¢ 1til
para os tradutores sempre e quando nao for uma teoria distante
da propria atividade. A teoria que o tradutor precisa € a que leve
em conta seu trabalho, questiona seus problemas e contempla
solucdes possiveis de serem adotadas. Uma teoria que seja
descritiva e explicativa, que dé diretrizes e ndo limites; uma teoria
que parta do estudo do que fazem os tradutores [...] (PINILLA,
2019, p. 615).

O estudo das correspondéncias entre Rosa e seus tradutores tem
gerado iniimeras consideracdes produtivas. Dentre outros, ressaltamos
o pacto firmado entre os participantes, o qual se alicerca na inegavel
proximidade entre as atividades de escrever e traduzir: o autor cria-recria
e o tradutor recria-cria e, nesse continuo movimento de (re)trabalho com
a linguagem, a grande vencedora ¢ a literatura.
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O que a eternidade ¢ para o tempo o Aleph ¢ para o espago. Na
eternidade, todo tempo — passado, presente e futuro — coexiste
simultaneamente. No Aleph, a soma total do universo espacial
encontra-se em uma diminuta esfera resplandecente de pouco
mais de trés centimetros.

Jorge Luis Borges, 2001, p. 7

1 Introducio

A ideia de que exista um espelho do mundo estd presente em
varias literaturas, de épocas e autores diferentes. Esse universo do olhar
aparece de um modo muito especial nas historias de Jorge Luis Borges e
de Italo Calvino. Tendo por foco inicial os contos fantasticos “O Aleph”
(1949), traduzido para o portugués em 1989, no livro que tem o mesmo
nome, ¢ “Um sinal no espaco”, de Calvino, surgido em 1965, neste artigo,
sera analisada essa ideia de uma espécie de espelho do mundo, em que
realidade e ficcdo se encontram.! No Aleph, isso aparece em uma escala
minimal, j& que seria uma esfera imagindria pequena, em que tempos e
espacos distintos sdo coincidentes, proporcionando uma incrivel visao.
Ele ¢ descrito como um ponto, uma esfera que traria a quem o contempla
imagens de todas as realidades, de forma que essa no¢ao de um espago
magico esta associada a ideia de um tempo infinito, ou de eternidade,
o que ¢ recorrente na literatura desse escritor latino-americano. Sendo
um dos representantes mais eloquentes do género fantastico, sua obra
¢ enciclopédica, multipla ¢ mantém uma interlocugdo com a literatura
universal, especialmente no ambito da literatura fantastica em que o real
surge do imaginario.

2 O Aleph: o olhar entre ficclo e realidade

Em uma visdo sobrenatural inserida no cotidiano, o Aleph ¢
concebido como um espaco fisico: nessa pequena esfera espago-temporal

' Ha uma enormidade de pesquisas acerca dos escritos de Borges e Calvino, inclusive
estudos comparativos importantissimos, em outras perspectivas de pesquisa, abordando
distintas obras de um e de outro; no entanto, no limite deste breve artigo, intenta-se
apresentar tdo-somente um recorte que, até onde se verificou, restava a ser encampado
aos estudos desses dois autores.
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estariam contidos todos os tempos, espacgos, pessoas, enfim, todo o
universo. O amor, a morte, a angustia na dimensao do olhar, elevado ao
infinito das imagens que aparecem, até a aceitagdo da perda indelével, ou
seja, a morte. A pulsdo escopica € entao delineada, como se houvesse a
possibilidade de tudo ver em um s6 lugar do espago entre a consciéncia
€ o0 inconsciente.

E o que chama mais aten¢do em “O Aleph” ¢ como a realidade
se confunde com a ficcdo, uma vez que esse escritor cria varios jogos
narrativos, com uma escrita que sempre remete a outra, o que ocorre
em toda a sua obra, de forma que € reconhecido por essa metaliteratura.
Especificamente nesse conto, Borges cria um personagem narrador e
protagonista que leva seu nome proprio — Borges — e, nesse contexto,
a pesquisadora Maria Luiza Bonorino Machado (1999, p. 81) comenta
que o fato de o narrador “trazer o mesmo nome do autor ¢ um recurso
para quebrar os limites entre a fic¢do e a realidade, apelando para um
esforgo extratextual da verossimilhanga”.

E bem reconhecida tanto pela critica literaria quanto pela
psicanalise a apresentacao literaria de um mundo na perspectiva do olhar,
ou a partir da fungao escopica, realgada por uma visao da literatura como
espelho da realidade, incluida a prépria imagem do espelho ou de objetos
especulares. Nesse conto, o universo seria dado pela imagem especifica
dessa esfera resplandecente de trés centimetros que ¢ contemplada pelas
personagens principais e que tem uma localizagdo definida no espago,
mais precisamente entre os degraus de uma escada que desce ao porao de
uma casa. Ou seja, o universo ¢ dado em uma visdo microscopica, mas,
nela, o tempo também ¢ infinito, uma vez que passado, presente e futuro
coexistem no Aleph. Assim, nele estdo contidos todos os espacos, pessoas
e circunstancias, ja que ¢ um Jocus magico revelado aquele que o vé.

E preciso considerar as abordagens literarias que precedem o
Aleph de Borges, e concordar com os pesquisadores que demonstram
haver em sua escrita uma série de referéncias indiretas que compdem o
seu pensamento ficcional, como afirma Machado (1999, p. 80): “Uma
vez que Borges ndo se deixa capturar apenas por influéncias locais,
que resgata, funde e transfigura em padrdes universais da cultura numa
dialética entre aquilo que ¢ local e aquilo que € universal, sua literatura
descende da propria literatura”. A autora, citando os estudos de Ferrer,
enuncia outras ideias semelhantes ao Aleph na literatura classica:
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O primeiro diz respeito ao que aparece em La Araucana de Ercilla.
Fala de uma bola de cristal dentro da qual se podem contemplar
todas as coisas. Outro objeto semelhante ¢é referido em Os
Lusiadas, no episodio em que a ninfa Thetis mostra a Vasco da
Gama um globo luminoso. [...] A lista de alephs pré-borgeanos ¢é
bastante extensa, ainda que todos sejam variagdes do “speculum
mundi”, no que o de Borges se diferencia por pretender ser cifra
do “infinito literario”. (MACHADO, 1999, p. 85)

E, entfio, essa ideia de espelho do mundo que perpassa uma série de
textos literarios que estd sendo usada pelo escritor. O universo € concreto
€ pequeno, mas, no Aleph, signo do principio e do fim, o espago ¢ infinito,
bem como todo o tempo, que nao € mais sucessivo, € sim, anacronico; tudo
esta contido nele, inclusive os desenganos do amor, o real e o ficcional,
0 amigo e o inimigo, a mulher amada e a sua morte, € na concretude das
personagens ha uma espécie de tridangulo amoroso em que Borges seria
o ndo correspondido. Assim, os dois personagens vivos que contracenam
em torno do Aleph sdo escritores, um deles ¢ Borges, o narrador, o outro
¢ Carlos Argentino, seu antagonista, e entre eles os acontecimentos se
dao em torno da mulher ausente. Também ha um jogo entre eu-outro que
¢ dado nesse espelhamento das personagens. No entanto, ¢ no Aleph que
se descortinam os seus dizeres, € nele que Borges (personagem, narrador,
autor) integra a trama, ao ver a escolha amorosa de Beatriz Viterbo pelo
outro personagem, que inclusive € quem acessa, ou “possui”, 0 Aleph e o
apresenta a ele — Borges. E nesse ponto magico que todas as verdades sao
dadas, porém, enquanto espaco topico, estd fadado ao desaparecimento.

Sob a aparéncia de um conto tradicional, o narrador relata sobre
a visita anual que faz a casa de Carlos Argentino Daneri, primo-irmao
de Beatriz, a quem Borges demonstra devotado amor, mesmo apds a
morte da amada. Beatriz ¢ apresentada por fotos, imagens que narram
os episddios de sua vida, ou mesmo pela narrativa de sua auséncia, pelos
didlogos estabelecidos com essas fotos em que Borges ndo aparece.

Junto ao vaso sem flor, no piano inutil, sorria (mais intemporal
que anacrdnico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores.
Ninguém nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me
do retrato e disse-lhe:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges. (BORGES,
2001, p. 167)
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E assim se da uma alusdo ao amor idealizado, vinculado as
fotografias que narram uma vida que nao inclui o narrador. Portanto,
¢ a imagem fotografica, esvaziada pela morte, que ele se dirige nesse
monologo. Talvez o proprio amor de Borges seja uma fic¢do criada para
si mesmo, conforme logo em seguida o Aleph, enquanto verdade — ou
espelho da realidade —, ird demonstrar.

E, pois, com ironia que Borges comenta, no prefacio de 1970,
acerca dos limites imprecisos entre o fantéstico e o biografico, ao se referir
a um jornalista que o teria interrogado se seria verdadeira a existéncia
do Aleph:

Uma vez, em Madri, um jornalista perguntou-me se era verdade
que em Buenos Aires tinha um Aleph. Quase cai na tentagdo de
dizer-lhe que sim, mas um amigo interveio indicando que, se
existisse tal objeto, ndo so6 seria a coisa mais famosa do mundo
como também mudaria toda a nossa ideia do tempo, da astronomia,
da matematica e do espaco. “Ah”, disse o jornalista, “entdo tudo é
invengdo sua. Pensei que era verdade porque o senhor tinha dado
o nome da rua.” Nao me atrevi a dizer-lhe que nomear ruas ndo é
coisa de outro mundo. (BORGES, 2001, p. 8)

Nesse breve comentario, fica clara a confusao processada
entre as diversas ordens temporais, uma vez que o escritor prima pelo
entrelagamento entre real e ficcional, sendo a literatura a ditar as regras.
Também ele se admira, nesse mesmo prefacio, de como os comentadores
criticos vao aludindo aos varios sentidos encontrados nas narrativas
literarias, chegando a surpreender-se por isso.

O Aleph tem sido elogiado por alguns leitores em razdo da
variedade de seus componentes: o fantastico, o satirico, o
autobiografico e o patético. Pergunto-me, no entanto, se nosso
moderno culto a complexidade ndo estara equivocado. Pergunto-
me se uma narrativa deve ser tdo ambiciosa. (BORGES, 2001,

p-8)

Nesse importante prefacio, observe-se como Borges estd a
embaralhar as ordens da ficcdo e da realidade e a fazer a critica da
critica literaria, pondo a mostra que em seu universo tudo ¢ literatura.
Na finalizagdo do conto, Borges o dedica & Estela Canto. E o escritor em
mais um dos seus complexos jogos literarios entre realidade e fic¢do, e
ele fala sobre os efeitos dessa pratica no prefacio a traducdo inglesa de
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1970: “Alguns criticos, indo mais longe, descobriram Beatriz Portinari
em Beatriz, Dante em Daneri ¢ a descida aos infernos na descida ao
pordo. Estou, ¢ claro, sumamente agradecido por esses inesperados
regalos” (BORGES, 2001, p. 8). E, no paragrafo seguinte, para ampliar
a confusdo entre a ordem ficcional e a realidade, conclui:

Beatriz Viterbo existiu de verdade e eu estava profunda e
desesperadamente apaixonado por ela. Escrevi a narrativa depois
de sua morte. Carlos Argentino Daneri ¢ um amigo meu, ainda
vivo, que até o dia de hoje jamais suspeitou estar na narrativa. Os
versos sdo uma parddia de sua poesia. Por sua vez, a fala de Daneri
ndo ¢ um exagero, mas sim, uma transcri¢do fiel. A Academia
Argentina de Letras ¢ o habitat de tais espécimes. (BORGES,
2001, p. 8-9)

Borges assim finaliza seu comentério para a tradugdo inglesa,
apresentando os jogos realizados com a narrativa fantéstica, seja
misturando contextos realisticos aos imaginarios, seja fazendo a critica
literaria aos escritores de seu pais, tanto quando realiza a fic¢do e quando
faz alusdes a sua autobiografia. Enfim, é desse modo que esta sempre,
em sua obra, a reordenar os sentidos nos limites da fic¢do e das possiveis
realidades.

E, alis, entre o ficcional e as realidades que se interpde o real da
morte, que mobiliza a escrita de tantos poetas. Entao seria sob o signo da
morte, ou da perda amorosa, que o Aleph aparece nessa possivel ficcao
autobiografica em seus paradoxais principios. O Aleph ¢ explicado ao
narrador por Daneri, via telefone, estando este desesperado porque esta
prestes a perdé-lo, tendo em vista a ameaca de demoli¢cdo da casa, o
que de fato ocorrera na sequéncia final da narrativa: “Esclareceu que
um Aleph ¢ um dos pontos do espago que contém todos os pontos”
(BORGES, 2001, p. 166). Essa defini¢do simples e rapida ¢ fundamental
para o estabelecimento do efeito fantastico da narrativa. Mais adiante,
completa a explicacdo ao contar como o havia conhecido desde a sua
infancia, considerando-o seu. “— O Aleph? — repeti. — Sim, o lugar onde
estdo, sem se confundirem, todos os lugares da orbe, visto de todos os
angulos” (BORGES, 2001, p. 166). Mediante esse dialogo telefonico
com Daneri, o narrador segue imediatamente para a casa, a fim de ver
o Aleph, mesmo desconfiando de uma certa loucura de seu interlocutor.
Em resposta a sua davida, ou medo, Daneri d4 mais caracteristicas dessa
esférica realidade fantastica.
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— Mas ndo é muito escuro o pordo?

— A verdade ndo penetra num pensamento rebelde. Se todos os
lugares da terra estdo no Aleph, ai estardo todas as luminarias,
todas as lampadas, todas as fontes de luz.

— Irei vé-lo imediatamente. (BORGES, 2001, p. 167)

Assim, deitado, conforme as orientagdes de Daneri, no porao
da casa, o personagem narrador declara: “Fechei os olhos, abri-os.
Entdo vi o Aleph” (BORGES, 2001, p. 169). Na literatura fantastica de
Borges, embora o conto tenha alguma linearidade, o Aleph se funde em
circunstancias anacrdnicas e, para dar a isso visibilidade, o escritor usa
o recurso da enumeracao, dizendo ter-se inspirado em Walt Whitman:
“[...] um catalogo limitado de um sem-fim de coisas” (BORGES, 2001,
p. 8). E comeca, entdo, a enunciar toda uma infindavel lista de imagens
contidas em sua visdo, com toda a dificuldade que poderia haver para
descrever uma circunstancia magica.

Ha uma sequéncia de imagens e cosmovisdes que aparecem nesse
campo de visdo aberto pelo Aleph. Toda a descrigdo revela o poder desse
locus enquanto uma visao do todo, incluindo o universo dos sentimentos
e desejos, ao ponto de o personagem Borges ver que Beatriz teve algum
envolvimento afetuoso e sensual com o primo-irmao, Daneri:

[...] vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a
letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis, precisas, que
Beatriz dirigia a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em
La Chacarita, vi a reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz
Viterbo, vi a circulagdo de meu escuro sangue, vi a engrenagem do
amor e a modifica¢do da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi
no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi
meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei,
porque meus olhos haviam visto este objeto secreto e conjectural
cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem olhou:
o inconcebivel universo.

Senti infinita veneragdo, infinita lastima. (BORGES, 2001,
p.171)

Assim, o Aleph se revela como um espelho tanto do cosmos
visivel, quanto do microcosmo ou das relagdes interpessoais mais intimas.
E a propria imagem do mundo revelada por esse ponto misterioso do
espaco a descortinar verdades negadas ou camufladas pelos rituais
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sociais. Assim, apds as multiplas possibilidades de visdes nesse espelho
minusculo, num ponto fulcral da narrativa se clarifica no proprio Aleph
a impossibilidade de haver uma verdadeira amizade entre Daneri e o
narrador, pois sua paixao nao correspondida por Beatriz € o conhecimento
das cartas obscenas que ela destinara ao rival sd3o uma confirmagao
indiscutivel desse impedimento. Machado (1999, p. 87) demonstra que
esse personagem esta associado a critica das instituicdes literdrias: “Na
década de quarenta, podemos encontrar, em outros escritos de Borges,
temas e preocupagdes analogas as que supoe a desbaratada pretensao
de Daneri/Borges em ‘O Aleph’: o inventario poético do cosmos”.

Curiosamente, nessa sucessdo de imagens reveladoras do
“inconcebivel universo”, tudo se da pela linguagem, uma vez que o
personagem Borges vé, inclusive, as cartas na escrivaninha, a escrita
da mulher amada com declarado desejo pelo outro e, ao final da longa
enunciagdo de todas as visdes € que se da a presenca de Beatriz como
memoria, a aceitacdo da morte pela visdo do seu rosto ¢ de si mesmo,
das proprias visceras, da alusdo ao luto e a perda, quando, entdo, se
confessa, em lagrimas.

O Aleph, com seus poderes reveladores, deveria mesmo ser
destruido, € o que conclui Borges (2001, p. 7), apds defini-lo como seu
elemento fantastico, no referido comentario para a edi¢do inglesa de
1970: “[...] em nosso cético mundo deve-se classificar qualquer objeto
perturbador ou fora do lugar. Portanto, no final de O Aleph, a casa e a
resplandecente esfera hao de ser destruidas™.

Todas as imagens incriveis reveladas ao leitor sdo omitidas por
Borges a Daneri, a quem ele nega a visdo do Aleph, deixando-o numa
posi¢do de loucura, mantendo a racionalidade defensiva, bem como o
clima de rivalidade. Mas, na realidade, sucederam-se noites de insonia,
mediante o fendmeno de uma visdo de todos e de tudo, até que o ex-
traordinario encontro com essa cosmovisao pudesse ser esquecido.

Na rua, nas escadarias de Constituicion, no metrd, pareceram-
me familiares todos os rostos. Tive medo de que nédo restasse
uma Unica coisa capaz de surpreender-me, tive medo de que
ndo me abandonasse jamais a impressdo de voltar. Felizmente,
depois de algumas noites de ins6nia, agiu outra vez sobre mim, o
esquecimento. (BORGES, 2001, p. 172)
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Na finaliza¢do do conto sdo feitas referéncias a outras imagens
fantésticas, outros espelhos do mundo, para que se possa concluir que
nessa ordem dos espelhos o que se coloca em jogo € a questao eu-outro,
na desordem do amor: “Existe esse Aleph no intimo de uma pedra?
Vi-o quando vi todas as coisas € o esqueci? Nossa mente ¢ porosa para
0 esquecimento; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a tragica
erosdo dos anos, os tragos de Beatriz” (BORGES, 2001, p. 174).

Enfim, ¢ toda essa mescla de possiveis aspectos da realidade, seja
ela de uma memoria pessoal ou cultural, que vai sendo composta com
ideais ficcionais de forma a trazer o vazio da existéncia ou a dimensdo da
perda, tanto afetiva, quanto intelectual ou moral. Nesse sentido, a figura
do narrador, que ¢ também personagem com o nome préoprio do autor,
amplia os jogos com os significantes nesse conto de Borges.

Machado (1999, p. 99) aponta que o texto borgiano utiliza-se de
metanarrativas e de intertextualidades de forma a compor em mise en
abyme, provocando o embaralhamento entre realidade e ficcdo como
marca de sua escrita fantastica, que faz confundir a 16gica do pensamento
com uma dimensao ludica que estdo na base do proprio fantéstico. E,
assim, a pesquisadora conclui: “O fantastico latino-americano, como um
todo, tem um carater altamente subversivo, na medida em que promove
uma verdadeira revolucdo em termos de utilizacdo que faz da lingua do
colonizador” (MACHADO, 1999, p. 184). E com Borges, entre outros
autores latino-americanos, que a intertextualidade com o fantastico
classico se da, mostrando o carater revolucionario dos jogos de linguagem
desse escritor, que usa da metaliteratura inclusive, ao rotacionar a visao de
mundo sob a égide de outro polo cultural, a do continente sul-americano
(MACHADO, 1999, p. 191). E preciso concordar com essa observacao e,
mais que isso, perceber uma recriag@o das ordens da narrativa, ao mostrar
o real, inapreensivel, pela via da ficcdo. Embora haja uma retomada de
textos classicos, ja mencionada, nessa criacao do Aleph, ¢ ainda de certo
modo critico de ver a realidade e da propria pratica dos escritores que
esse conto trata.

Curiosamente, o Aleph aponta para uma falta, para o amor nao
correspondido e que, no entanto, prevalece enquanto forga criativa
propulsora para além da morte, seja ela no campo do desejo, ou em seus
jogos do real.

O autor cria frequentemente universos imaginarios a partir de
notas sobre livros igualmente imagindrios, a partir do estudo de versdes
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enciclopédicas inventadas ou de livros perdidos. Borges aposta na mul-
tiplicidade da escrita e de seus palimpsestos. E nessa inventividade que
os olhares, sejam o psicoldgico ou o social, vao possibilitando novas or-
dens espago-temporais, escrita sobre escrita, ficgdes ou recriagcdes que
incorporam novos mundos.

3 “Um sinal no espaco”: o universo como espelho da linguagem

Avangava a buscar, e no espago acumulavam-se sinais que vi-
nham de todos os mundos, pois quem quer que tivesse agora a
possibilidade ndo deixava de marcar seu trago no espago de um
modo ou de outro, e 0 nosso mundo, cada vez que retornava a
ele, encontrava-o cada vez mais repleto, tanto que o mundo e o
espago pareciam ser o espelho um do outro, um e outro minu-
ciosamente historiados de hieroglifos e ideogramas, cada qual
podendo ser um sinal ou nao [...].

Italo Calvino, 2007, p. 44-45

Italo Calvino, outro representante do fantastico, também trabalha
com uma escrita na perspectiva do olhar, ou da pulsio escopica, o que se
faz presente em diversas obras, inclusive em As cosmicomicas (1996) ou
em Todas as cosmicomicas (2007), que foram publicadas inicialmente em
1965. Ha aqui uma estrutura padrao de contos curtos € muito intensos,
uma vez que diversos conceitos ja estabelecidos sdo aludidos nas imagens
ficcionais que se apresentam, de forma independente, nessas historias
breves. Cada uma das “cosmicOmicas”, por assim dizer, parte de um
enunciado cientifico grafado em uma epigrafe, deflagrando historias
fantasticas com temas variados, mas sempre retomando questoes
psiquicas, sociais ou mesmo historicas no que diz respeito a constru¢ao
da linguagem, do pensamento ou da formac¢ao da humanidade. Tudo
isso ¢ abordado, paradoxalmente, pelo inverossimil e por uma dilata¢ao
espago-temporal infinita, a partir das concepgdes geoldgicas, ou pelo viés
astrondmico do universo. O fato ¢ que ha uma espécie de semiologia,
de forma que micro e macrocosmo se encontram pelo olhar ficcional,
em que a personagem narradora traz a voz de toda a humanidade nessa
espécie de evolucao.

Se no conto borgiano — “O Aleph” — havia uma visdo pontual
do universo naquela esfera, uma espécie de objeto magico, nessas
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narrativas curtas de Calvino, sob um outro prisma, o universo ¢
observado de maneira macroscopica. Se em Borges a visdo do universo
fora contemplada através das relagdes eu-outro, ou seja, em relagdes
perpassadas pela triangulacdo amorosa das personagens inseridas no
cotidiano dos escritores, nesta cosmicomica, “Um sinal no espaco”, as
relagdes se dao no plano do eu-Outro — o simbdlico, a linguagem —, uma
vez que € no campo da linguagem, ou do signo literario, que o conto
se desenvolve, ainda que perpassado pelo campo eu-outro das relacdes
imagindrias e interpessoais.

No conto “Um sinal no espaco”, hd uma abordagem de toda
uma teoria da linguagem. Em poucas paginas, justamente por meio das
propostas da rapidez, da exatidao e da multiplicidade, o escritor italiano
tece complexas relagdes com o signo, desde a ideia de representacdo a
irrepresentabilidade, do discurso da ciéncia ao da literatura. Importantes
consideracdes da ordem da lingua e da linguagem sdo vistas a partir de
um certo olhar — o da personagem Qfwfg — e da trajetdria de seu sinal,
realizada em um determinado espago-tempo cosmoldgico.

Nesse conto, uma personagem especial preexiste a tudo, inclusive
aos nomes, dado que o proprio narrador se apresenta de forma estranha as
convengdes de qualquer lingua: Qfwfg. Nao havia nem referéncias, nem
referentes, portanto, a énfase recai nas imagens astrofisicas para tratar
de um signo primordial, de um espago-tempo tao vasto, e que transpoe a
ideia de calendarios humanos, tal como o tempo inconsciente do sujeito,
ou os tempos primordiais da lingua, a guisa de eras geoldgicas anteriores
a presenca humana. Ocorre que, assim como existem perturbagdes
astrofisicas, intensas modificagdes geoldgicas no universo, existem
comparaveis oscilagdes sistémicas sempre envolvendo o outro, ou o
Outro, aquele que fala e ¢ falado pela lingua, e que ¢ problematizado pela
literatura, e também pelo teatro, na reflexao acerca dos sentidos do viver.

Assim, a personagem principal desse conto ¢ alguém imaginario
que sobrevive, enquanto ser de linguagem, a esses periodos primordiais
que s6 podem ser narrados, a partir da criacao dos signos, em um tempo
ficticio da construgdo dos simbolos, icones ou sinais, que estariam
nas bases ou na origem da escrita. E essa personagem preexistente ao
mundo, por assim dizer, que faz um sinal no espaco. O sinal de Ofwfg
¢ anterior aos significantes e significados, ¢ uma imagem de sinal, num
tempo ficticio, ainda sem formas e conteudos, antecedente as pessoas,
aos nomes. Logo, a sua acdo principal na narrativa € a feitura de um sinal
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no espago, para que ele mesmo contemplasse, na proxima revolucao
da galaxia — duzentos milhdes de anos depois: “Exatamente, este ¢ o
tempo que leva, nada menos, disse Ofwfg; eu uma vez passando fiz um
sinal num ponto do espago, de proposito, para poder vir a reencontra-lo
duzentos milhdes de anos depois, quando viéssemos a passar por ali na
volta seguinte” (CALVINO, 2007, p. 37). Assim o autor vai articulando
os contrarios de uma presenga individual, mas que se configura como
um planeta em seu sistema solar, situado na Via Lactea e, inserida
nesse contexto, a ideia de toda a humanidade estd presente, o que se
segue a uma concepgao astrondmica do tempo. Por isso, Ofwfg deveria
esperar reencontrar o sinal feito no espaco e a narrativa prossegue dando
curso ao fantastico da criacdo, colocando em questao tanto os aspectos
imaginarios, quanto os simbolicos, no que diz respeito a linguagem, ao
signo, ou a sua imagem.

Um sinal como? E dificil dizer porque, quando lhes digo sinal,
pensardo imediatamente em uma coisa que se distinga da outra e
ali ndo havia nada que pudesse distinguir-se de nada; pensardo logo
num sinal marcado com um utensilio qualquer ou mesmo com as
maos; em seguida, que os utensilios e as maos se vao mas que o
sinal permanece; porém, naquele tempo ainda ndo havia utensilios,
nem mesmo as maos, ou dentes, ou narizes, tudo isso que veio em
seguida, s6 que muito tempo depois. (CALVINO, 2007, p. 37)

Curiosamente, o sinal se compde de uma imagem, sem imagem,
justamente porque o que esta em questdo € o conceito de sinal, ja que
se pode compreender o gesto — num tempo ainda indiferenciado entre
formas e contetidos, dentro e fora— sem, no entanto, definir o sinal, o que
fica a cargo da imaginagdo do leitor. E entre tais abstracdes se fundem
teorias e imagens nesse tecido literario fantastico que esta a tratar tanto
da invencao do sujeito, quanto da linguagem. De qualquer maneira, em
termos linguisticos, o sinal guarda a ideia da coisa a qual se representa,
logo, em toda a narrativa, o sinal, ainda que indefinivel, sera aquele de
Ofwfq, e esté ligado a sua representacao, identificacao ou, ainda, a sua
imagem no vazio.

Em suma, por ter sido o primeiro sinal que se fazia no universo,
ou pelo menos no circuito da Via Lactea, devo dizer que resultou
muito bem. Visivel? Sim, ora essa!, e quem tinha olhos para ver
naqueles tempos? Nada havia jamais sido visto por alguém, isso
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nem se discutia. Que fosse reconhecivel sem o risco de engano,
isso sim; pelo fato de que todos os outros pontos do espago
eram iguais e indistinguiveis, ao passo que aquele tinha o sinal.
(CALVINO, 2007, p. 38)

Dado que a historia da linguagem estd perdida na origem dos
tempos, a ficgao de Calvino a mistura ou a faz confundir-se com a origem
do universo, trazendo de maneira ficcional concepgdes acerca da criagao
e das fungdes da lingua, ja que escrever seria uma forma de ver, nos
varios campos do pensamento.

Em Foucault (1966) — As palavras e as coisas: uma arqueologia
das ciéncias humanas —, o percurso da linguagem vai sendo investigado a
partir da ideia da necessidade de distin¢do entre o “Mesmo”, o “Anélogo”
e 0 “Outro”, na busca de uma ordem entre as semelhancas, similitudes,
simulacros e diferencas entre as coisas. Logo, a questao das identidades
e das diferengas surge como pano de fundo para a constitui¢ao do signo
linguistico e seus diversos usos: o falar, o representar ou o classificar. O
filésofo faz uma anélise da linguagem e da questdo do signo em diversas
épocas e fungdes, desde a ideia de representacdo, o surgimento das
linguagens, até o seu uso nas ciéncias humanas entre outras ciéncias e,
finalmente, na literatura. Assim diz o autor:

O mundo ¢ coberto de signos que ¢ preciso decifrar, e estes signos,
que revelam semelhangas e afinidades, nao passam, eles proprios,
de formas de similitude. Conhecer sera, pois, interpretar: ir da
marca visivel ao que se diz através dela, e, sem ela, permaneceria
palavra muda, adormecida nas coisas. (FOUCAULT, 2007, p. 44)

Nesse sentido, o texto de Calvino ilustra de forma extraordinaria
o complexo caminho da linguagem investigado por Foucault, desde a
origem de uma linguagem que se referencia nas proprias coisas a sua
abstracdo, que resulta no discurso das ciéncias, sejam elas naturais,
econdmicas ou humanas, perpassando sempre pelo campo da imagem
artistica com a sua dupla condicdo de representar e de nada representar,
concomitantemente, pelo esvaziamento de sentidos, ou por sua condi¢ao
de se dar justamente pelo jogo de entreolhares. Nessa ficcao, Calvino
cria um historico semiologico que, de algum modo, pode se comparar
ao percurso tracado por Foucault, mesmo que essas historicidades nao
coincidam diretamente em termos de datas, mas no que se refere a
literatura como ser vivo da linguagem.
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Pode se dizer, num certo sentido, que a “literatura”, tal como
se constituiu e assim se designou no limiar da idade moderna,
manifesta o reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da
linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, a existéncia propria da
linguagem, sua velha solidez de coisa inscrita no mundo foram
dissolvidas no funcionamento da representagdo; toda linguagem
valia como discurso. A arte da linguagem era uma maneira de
“fazer signo” — a0 mesmo tempo de significar alguma coisa ¢ de
dispor, em torno dessa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e,
depois, por uma reduplicagdo ao mesmo tempo demonstrativa e
decorativa, de captar esse nome, de encerra-lo e encobri-lo por sua
vez com outros nomes, que eram sua presenga adiada, seu signo
segundo, sua figura, seu aparato retorico. Ora, ao longo de todo o
século XIX e até nossos dias ainda — de Holderlin a Mallarmé, a
Antonin Artaud — a literatura s existiu em sua autonomia, sé se
desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo,
na medida em que constitui uma espécie de “contradiscurso”
e remontou assim da fung¢@o representativa ou significante da
linguagem aquele ser bruto esquecido desde o século XVI.
(FOUCAULT, 2007, p. 60)

Sem aprofundar no histdrico semiologico tragado por Foucault,
vale perceber essas coincidéncias assinaladas na epopeia do sinal,
entendido aqui na dimensdo do signo: uma primeira no¢ao de “coisa
inscrita no mundo”, posteriormente a nocao de “representacdo”, em
seguida a fungdo “nomear”, as possibilidades do “duplo na linguagem”,
suas “figuracdes’ enquanto imagens, no caso do signo literario. Também
parece ser ela um “contradiscurso”, diferente dos outros discursos, como
o da ciéncia, ao se destacar da “func¢do representativa ou significante da
linguagem” e recriar universos proprios, como aqueles que surgem em
Calvino e também em Borges, em escritores que operam no campo da
literatura fantastica.

Uma refinada ironia percorre toda essa narrativa acerca do signo
que, além de ser feita entre ficcao e realidade, abrange o campo conceitual
do signo e vai se desenvolvendo em uma prosa poética. Nesse jogo de
significantes, Calvino (2007, p. 38) reinventa os sentidos, faz da “danca
do universo” a danga dos significantes pelo fio da fic¢do de seu texto. Ele
joga incessantemente com as palavras, brinca com os diversos sentidos da
imagem, natural ou simbdlica, ou seja, vai delineando a origem do signo
e de seus variados discursos, da filosofia a linguistica e a psicanalise.
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Essa visdo do signo na perspectiva da imagem tangencia a interface entre
literatura e artes, entre palavra e teatro.

Assim, a imagem da Via Lactea girando em redor de si mesma
circunscreve no espaco um tragado orbital, e desconcerta pela amplitude
de um tempo circular, sem origem e sem fim e, posteriormente, se
descobriu um tempo espiralar. Ao mesmo tempo em que o autor insere
nocdes astrofisicas do tempo, logo em seguida, com as imagens, ele
subverte e desloca essas referéncias, no campo da imaginagdo de um
tempo sem principio nem fim, dai a necessidade de se realizar sinais
mnemonicos, ou registros escritos. “Carrossel”, “rotagao” (CALVINO,
2007, p. 38) sao sugestdes de linhas curvilineas que tragam a trajetéria
de Ofwfq em torno do seu sinal inconfundivel no universo € que mantém
a personagem narradora em sua historia atemporal, espacial, e por isso
mesmo subvertendo a l6gica comum de referentes e significados precisos.

Esvaidas as formas convencionais, o sinal marcard um ponto,
uma diferen¢a no espago, o que determina na personagem e no leitor
uma espera ansiosa para seu reencontro. Sem ser nada que possa ser
definido, o sinal era passivel de ser reconhecido, pois a personagem havia
feito uma marca, “impressa”, inconfundivel. Com esse privilégio das
imagens, Calvino traz a necessidade de criagdo dos signos arbitrarios,
numa encenagdo dos processos de se escrever ou de inscrever ou de
representar.

A teatralidade esté presente nas obras de Calvino pelo seu vinculo
com a imagem que define o seu processo de escrita como sendo aquele
que vai da imagem para a palavra, mas que também resultaria em seu
contrario.

A narrativa parece destituir o leitor dos sentidos, ja que o sinal ndo
poderia ser visto, porque nao havia olhos, entrementes, era um sinal. O
sinal, além de se referir ao signo linguistico, também pode ser reportado
ao significante lacaniano — “aquilo que representa o sujeito para um outro
significante” (CHEMAMA, 1995, p. 198). Afinal, a personagem fez uma
marca, inconfundivel, uma certa “impressao” no espago cosmico. No
esvaziamento das imagens possiveis para tal sinal, a narrativa conduz a
questdo do signo. O autor, a partir do ponto assinalado, traz a cena uma
imagem literaria para o sujeito, ja que o sinal ndo pode ser bem definido,
mas se pode falar dele.
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A situacdo era, portanto, esta: o sinal servia para assinalar um
ponto, mas a0 mesmo tempo assinalava que ali havia um sinal,
algo ainda mais importante porquanto pontos havia muitos
enquanto sinal s6 havia aquele, € a0 mesmo tempo o sinal era
o meu sinal, o sinal de mim, porque era o tinico sinal que eu ja
havia feito e eu o unico desde sempre a fazer sinais. Era como um
nome, o nome daquele ponto, enfim, era o inico nome disponivel
por tudo quanto reclamasse um nome. (CALVINO, 2007, p. 39)

Ha que se considerar a reiterada sugestdao do sinal como escrita,
tracos de si mesmo que servem para assinalar, no campo simbolico, uma
identificacdo, que conduz a necessidade da letra, ou do nome — o que
jé& introduz o universo simbdlico ou da cultura —, junto a necessidade
dos nomes e da escrita para se identificar. O sinal seria, portanto, uma
imagem possivel para o significante lacaniano ou para a representagao
do sujeito do inconsciente.

O narrador vai relatando uma espera ansiosa para o reencontro
previsto com o sinal. Se ele tinha uma inefavel ocupacdo espago-temporal,
adquire na narrativa, cada vez mais, a funcao significante:

[...] e 0 sinal 14 estava onde o havia deixado para assinalar aquele
ponto, € a0 mesmo tempo assinalava a mim mesmo, trazia-o
comigo, habitava-me, possuia-me inteiramente, intrometia-se
entre mim e todas as coisas com as quais pudesse tentar relacionar-
me. A espera de voltar a encontra-lo podia tentar dele extrair
outros sinais ou combinagdes de sinais, séries de sinais iguais a
contraposi¢oes de sinais diversos. (CALVINO, 2007, p. 39)

O sinal parece ganhar, cada vez mais, o estatuto do sujeito da
linguagem. Em tamanha extensdo de espago-tempo — “dezenas de milhares
de milénios a partir do momento que o havia tragado” (CALVINO, 2007,
p- 39) —, logo o narrador comeca a perder a lembranga de como ele seria,
de maneira que comecava a criar sinais imaginarios, relaciona-los na
tentativa de se lembrar de seu sinal primitivo, todos eles fugidios uma
vez que ndo havia modo de comparagdo na auséncia. Se lhe foi possivel
a tentativa va de associagdes com outros possiveis sinais, Ofwfg ainda
esboca uma tentativa de recomposi¢ao do sinal primordial, no sentido de
recuperar, pela via da fragmentagao interna, aquela imagem; entretanto,
nem por um certo atomismo, nem pelo principio do associacionismo, o
sinal poderia ser recuperado. Encena-se, pois, o jogo da linguagem, da
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no¢ao de um sujeito que ndo pode ser dada sem o outro, € nem sem o
Outro, como uma palavra sozinha, que nada pode dizer fora do campo
simbolico.

Mesmo no apagamento da imagem, ou de sua forma mnemonica,
o sinal ainda estava la — falta do sujeito no discurso —, ndo se sabe
da esséncia, nem da forma, mas se pode reencontra-lo, aguardar sua
presenca na realidade. Surge nessa previsibilidade do reencontro com o
sinal, apds varias revolucdes galacticas, uma nova nogao cientifica, a de
que as orbitas regulares gravitacionais se modificariam, ao se modificar
o tempo determinado das rotagdes. Se ha uma logica cientifica nessas
conjecturas, elas também escapam pelas metaforas, a saber, a de um
tempo anacronico, em contraposicao ao cronologico, bem como a de
uma presenga que pode se dar pela auséncia.

Assim, contrariando a previsibilidade inicial das orbitas galacticas
com tais oscilagdes, Ofwfq teve que esperar seiscentos milhdes de
anos para reencontrar o seu sinal, o que ¢ ironicamente anunciado
pelo proprio narrador. Ou seja, para se chegar ao mesmo local do sinal
seriam necessarias trés voltas galacticas, ndo apenas uma, em fungao
das oscilagdes dos movimentos astrondmicos (CALVINO, 2007, p. 41).
Ap6s tudo isso, o narrador se surpreende ao reconhecer o lugar de seu
sinal, onde a narrativa atinge o seu apice.

Fiz a segunda volta, a terceira. La estava eu. Lancei um grito.
Num ponto que devia ser exatamente aquele ponto, em lugar de
meu sinal havia um esfregago informe, uma abrasao no espaco,
deteriorada e carcomida. Perdera tudo: o sinal, o ponto, aquilo
que fazia com que eu — sendo o autor daquele sinal naquele ponto
— fosse de fato eu. O espago, sem sinal, tornara-se uma voragem
de vacuo sem principio nem fim, nauseante, na qual tudo — eu
inclusive — se perdia. (CALVINO, 2007, p. 40)

A auséncia do sinal, em especial a sua obliteragdo ou seu
apagamento traz a dimensao da falta fundamental, a impossibilidade de
se encontrar, na dimensao do sujeito do inconsciente. L4 onde estaria, ja
ndo se encontra mais, dadas as contingéncias do existir. O narrador acelera
o ritmo da narrativa e prossegue situando o leitor num tempo futuro em
que o sentido da visdo (6rbita, ocular, olho) comecava, ou seja, onde se
pode ver a presenca do outro. Logo, Ofwfq ergue os olhos e comega a ver
outros sinais, inclusive a cOpia, a substitui¢do do seu sinal por um outro.
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Aideia de copia ¢ abordada de forma critica, justamente pelo estatuto que
ela viria a assumir no campo da criagao artistica e literaria. Ainda com
um recurso imageético, a copia na narrativa foi atribuida a constatagdo
da existéncia de outros: apds varios “milhdes de inducdes”, ha uma
segunda personagem, habitante de outro sistema galactico, cujo nome s6
foi descoberto muito posteriormente, quando surgiram os nomes: Kgwgk
(CALVINO, 2007, p. 42). Assim como existem perturbagdes astrofisicas,
no universo existe sempre o outro, ou o Outro. Logo, Calvino, com
ironia, encena com esse nome um segundo referente, além da personagem
principal e narradora de todo esse episddio. Qfwfq desqualifica seu
inimigo, seu outro, seu alterego, como “tipo despeitado e roido de inveja”
(CALVINO, 2007, p. 42), conferindo a imitagdo (inevitavel?) um carater
delével e mesquinho. Estaria aqui o autor criticando os plagiarios? Mais
que isso, Calvino ja estaria adiantando a questdo da linguagem em sua
historica trajetoria sem origem ou fim. Além das conjecturas paranoicas
da personagem narradora, mais do que isso, o escritor mostra os limites
da representacdo, ou a impossibilidade de completude tanto do sujeito,
quanto da ordem dos signos. A impossibilidade de encontro com o sinal
original circunscreve o universo da falta fundamental, entre outras.

Nesse apice da histdria € que aparece o vazio da existéncia ou das
conjecturas que determinam que s6 € possivel existir, ou ser, para um
outro. Na medida em que, no lugar do sinal, ha um “esfregago informe”,
a condi¢do humana ¢ destituida da nog¢do de identidades, e € nesse
apagamento do sujeito que muito dele pode advir, dessa impermanéncia. E
a propria faléncia da nogao de Ser da filosofia tradicional, ou o “falasser”
da psicanalise, neologismo construido a partir da ideia do ser que falae ¢
falado pela linguagem, juntamente com o “falecer” (CHEMAMA, 1995,
p. 199). A “[...] abrasdo no espago, deteriorada e carcomida” talvez seja
a imagem da destituicdo de uma identidade sélida ou para a condig¢ao
de sujeito destituido de representacdes, ou irrepresentavel e, portanto,
reinventavel.

A parte final do conto intensifica a passagem do tempo e amplia
a rotacdo dos sentidos, levando o leitor a uma sucessdo de giros muito
intensos e rapidos, elucidadores da evolu¢do do tempo-espaco da
narrativa, dos seres e das suas marcas. O narrador chega, entdo, a grafar
um novo sinal, considerado por ele mesmo um belo sinal, com “estilo”
(estilo literario). Mas logo comega a pensar nas possiveis imitagdes que
poderiam deturpa-lo e, por isso mesmo, o apaga, na primeira oportunidade,
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enquanto ele vai se misturando com inimeros outros sinais € com as suas
obliteragdes. Com o tempo, porém, tais recobrimentos de sinais vao sendo
desbotados, dando lugar aos verdadeiros sinais encobertos, o que da a
Ofwfq a esperanca de reencontrar o seu sinal primordial.

O narrador contempla, entdo, o nascimento de novos mundos,
personagens, €, consequentemente, 0s inimeros novos sinais que
preenchem e recobrem o espago, retirando todas as referéncias de
ordenacgdes. Insere-se na narrativa uma diversidade crescente de nomes,
marcas, detalhes cada vez mais definidos e complexos, mas que se torna
cada vez menos um referencial, mediante a infinidade de sinais vindouros
em que o seu sinal ficara irremediavelmente perdido. E Calvino finaliza
a narrativa de modo surpreendente:

No universo ja ndo havia um continente ¢ um conteiido, mas
apenas uma espessura geral de sinais sobrepostos e aglutinados
que ocupava todo o volume do espago, um salpicado continuo,
extremamente minucioso, uma reticula de linhas, arranhdes,
relevos e incisdes: 0 universo estava garatujado em todas as suas
partes em todas as suas dimensdes. Nao havia mais como fixar
um ponto de referéncia: a Galaxia continuava a girar, mas, eu nao
conseguia mais contar seus giros, ¢ qualquer ponto podia ser o de
partida, qualquer sinal acavalado nos outros poderia ser o meu,
mas porém de nada me serviria descobri-lo, tdo claro estava que
independentemente dos sinais o espago ndo existia e talvez nunca
tivesse existido. (CALVINO, 2007, p. 45-46)

Eis como o autor parece apresentar a cosmogonia desse universo
de palavras, a rede de significantes em que tudo se configura, o inelutavel
determinante simbdlico e uma encenacdo da propria questdo da falta
fundamental, bem como a multiplicidade de saberes que constitui a
literatura, conforme salientado pelo proprio Calvino. A literatura se
adianta aos saberes filosoficos e cientificos, uma vez que o potencial
de reconfiguragdo ¢ extremamente rico, como esta sintese alegorica da
composicao coésmica de Calvino: “cosmicdmicas” € o neologismo preciso
dado a obra em que se insere esse conto. Nesses jogos de constituir-
se mediante a palavra do outro, ou do Outro, ora oferece a ilusdo da
seguranga, ora faz contemplar o abismo de nossa existéncia. Isento de
uma verdade referencial sobre si mesmo, s0 resta 0 movimento em torno
da “falta fundamental” (SOUZA-BORTOLINI, 2013, p. 13 e p. 43), que
pode gerar a arte, a ciéncia, a cultura, enfim, a literatura.
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4 Consideracoes finais

Nesses horizontes da literatura, o olhar esta imbricado na escrita,
e tanto Borges quanto Calvino, ao escreverem no género fantéstico,
exploram os distintos modos de ver ou olhar realidades e reinventar o
real. A funcdo escopica determina as visadas que entrecruzam o tempo e
o espago relacional, além do aspecto cultural, das formas de constitui¢ao
do pensamento e da linguagem, com experiéncias possiveis na ordem
da imagem.

Calvino, em “Um sinal no espaco”, permite um olhar para a
semiologia e para a propria condicdo humana, na sua necessidade de
fazer signos e de se fazer e refazer no espago-tempo da existéncia, ao
mesmo tempo em que mostra a falibilidade desse intento. Nesse sentido,
passando a coincidir com certos aspectos do pensamento de Foucault
(2007, p. 60), quando ele descreve a literatura como o “ser vivo da
linguagem”, a escrita de Calvino, nao sé por este conto “Um sinal no
espago”, mas por outros expoentes de sua obra que demonstram esses
processos apontados por Foucault, nos termos em que ele explicita a
exploragdo das possibilidades da linguagem literaria:

Eis por que, cada vez mais, a literatura aparece como o que deve
ser pensado; mas também, e pela mesma razdo, como o que ndo
poderd em nenhum caso ser pensado a partir de uma teoria da
significagdo. Quer a analisemos do lado do significado (o que
ela quer dizer, suas “ideias”, o que ela promete ou o que exige),
quer do lado do significante (com a ajuda de esquemas tomados a
linguistica ou a psicanalise), pouco importa: isso nao passa de um
episodio. Tanto num caso como no outro, buscam-na fora do lugar
onde, para nossa cultura, ela jamais cessou, desde ha um século
e meio, de nascer e de se imprimir. [...] Porque agora ndo ha mais
aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava
fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante
a linguagem vai crescer sem comego, sem termo € sem promessa.
E o percurso desse espago vio e fundamental que traca, dia a dia,
o texto da literatura. (FOUCAULT, 2007, p. 60-61)

Toda essa explanacdo de Foucault elucida, especialmente,
a literatura fantastica de ambos os autores, uma vez que partem de
significados explicitos, mas, em seus contos, sobressaem 0s jogos
infindaveis com os significantes, a pratica de problematizar o universo
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interpessoal com o intercultural, ou com aquilo que os constitui no campo
vivo da linguagem, da literatura, de suas reinvencdes paradigmaticas que
instauram novas ordens espago-temporais ao reunir experiéncias e teorias
inaugurais nesses campos do saber ou do conhecimento. Especificamente,
Foucault afirma que este seu livro — As palavras e as coisas —nascera de
sua inquietacao a partir da leitura de um texto de Borges acerca de certa
enciclopédia chinesa, ao que o filésofo dedica todo um extraordinario
prefacio. Para Foucault (2007, IX-XXII), a ordem fantastica de Borges
inaugura o campo das heterotopias, para além das utopias, ao demonstrar
que a inquietagdo causada por suas ficgdes possibilita a reinvencao de
universos da linguagem.

Assim, ao tratar de uma espécie de arqueologia da linguagem, o
filésofo mostra o poder das imagens literdrias ao propor novas ordens
para a lingua, desestabilizando os principios da representag¢do, o que
serve tanto para a escrita fantastica de Jorge Luis Borges, quanto para o
universo textual de Italo Calvino, também fantastico. Ambos entrecruzam
o0 espaco-tempo, partem do discurso da ciéncia; o primeiro deturpando-a
por uma ordem magica, ao passo que o segundo a incorpora para tratar
da linguagem na determinagao dos sujeitos. Os dois autores vao trabalhar
com o universo da perda, na medida em que existir € estar sempre no
campo do desejo, em que o sujeito ¢ tracado nos designios da linguagem,
entre si mesmo € o outro. Por isso mesmo, de maneiras bem distintas, €
no ambito das imagens que essas novas ordens sdo dispostas, poderes sao
destituidos e os saberes da criacao permitem aos leitores ou espectadores
assumirem novos sentidos, apontando novos lugares de ser e de viver.
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A pequena coletanea de poemas, que Carlos Drummond de
Andrade publicou em 1942 com o titulo de José, carrega um marcado
niilismo, muitas vezes lido como resposta individual do artista diante dos
problemas de seu tempo. Os versos dessa obra, que trazem um acento
bem mais pessimista que os de Sentimento do mundo (1940), seu primeiro
livro com uma preocupagao mais social, assinalam uma nitida mudanca
de postura do autor. Desaparece aqui o otimismo de poemas como “Maos
dadas” e “Mundo grande”, do livro anterior, numa espécie de intervalo
sombrio no meio da guerra, até a publicagcdo de 4 rosa do povo (1945),
onde o espirito combativo e confiante rebrota.

Essa mudanca ja foi bastante estudada pela critica. Seu desalento
estaria relacionado com a barbarie da Segunda Guerra Mundial
(MERQUIOR, 1975, p. 52), com o avan¢o de uma ditadura de moldes
fascistas no Brasil (BARBOSA, 1988, p. 88), ou com a sensag¢ao de vazio
do sujeito no contexto urbano das grandes metropoles (GLEDSON, 1981
p. 142). De fato, todos esses elementos estdo presentes na biografia do
autor e no contexto histérico em que a obra foi produzida. Drummond
havia migrado de Belo Horizonte para a capital do pais com a intengao
de servir ao amigo Gustavo Capanema, nomeado ministro da Educagao
e Saude, e também ao governo pelo qual os mineiros tanto se bateram
no inicio dos anos 1930. Naquela altura dos acontecimentos, no entanto,
o movimento revoluciondrio e modernizante da politica nacional
convertera-se no Estado Novo, uma ditadura de moldes autoritarios, €
Capanema nao teve nenhum pudor em aderir a esse projeto de poder,
mesmo tendo de fechar os olhos para a nitida afinidade do governo com as
ditaduras fascistas que avangavam na Europa e tinham responsabilidade
direta no estalar da Segunda Guerra Mundial.

Premido pelas circunstancias, mas inclinado a ndo abandonar o
cargo, que afinal lhe garantia sustento e invejavel prestigio nos meios
culturais brasileiros, naturalmente o poeta vivia uma contradi¢do interna,
sobretudo porque a partir da segunda metade dos anos 1930 afinara-se
com um ideario de esquerda que estava, naquele momento, em desacordo
com o governo para o qual trabalhava. Esse embate pessoal parece, por
si s0, justificativa razoavel para um estado de melancolia expresso em
sua produgdo poética, e nos referimos aqui a melancolia num sentido
mais estrito, de desencanto, fuga, frustragdo. Contudo, a poesia de
Drummond, mesmo que atenta ao universo que circundava seu autor,
respondia também aos acontecimentos mundiais, ou a propria marcha
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da literatura Ocidental. E aqui pretendemos chamar a aten¢do para a
coincidéncia entre esta espécie de curva melancolica na obra do poeta,
e os caminhos da literatura engajada europeia.

O pessimismo que surge em seus versos coincide de forma
muito aderente com um movimento internacional, numa transi¢cao que
pouco foi observada entre outros autores brasileiros. Os poemas de
José, escritos entre 1940 e 1942, carregam um estado de espirito que se
assemelha aquele que envolveu muitos poetas europeus e americanos
no mesmo periodo. Um desalento advindo nao do estalar da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), mas das derrotas politicas e ideoldgicas
sofridas no periodo imediatamente anterior. Sob essa perspectiva, o livro
desencantado de Drummond, tantas vezes lido como resposta do poeta
perplexo diante da barbarie da guerra, ou da ditadura do Estado Novo
para o qual ele trabalhava, nos revela também um militante comunista
inconformado com a derrota da sua causa.

Nao cabe aqui refor¢ar o quanto a mesma mensagem ideologica
difundida pelos escritores da Unido Soviética, ou ligados a Guerra Civil
Espanhola, transparece no livro Sentimento do mundo.' Sao versos muitas
vezes confiantes que expressam, no minimo, um desejo de participagao
a alguma luta revolucionaria global, ou uma proposta de unido entre os
homens. No entanto, no momento em que a Segunda Guerra Mundial
se instala em definitivo, e faz-se necessario levantar as espadas por um
ideal tantas vezes defendido, o desejo de luta e participagao subitamente
arrefece. Diz o poeta em entrevista de 1941:

Como atmosfera de guerra, isto é, dentro do estado de espirito
que perdurou do fim da Guerra da Espanha ao comego da presente
guerra, estado antecipador da grande catastrofe, dessa atmosfera
confesso que recebi alguma influéncia, ¢ os meus poemas de
Sentimento do mundo estdo cheios desse prentincio, como que
das imagens que eu sentia que se iam abater sobre o mundo. Hoje,
porém, a guerra no ponto que esta, completamente realizada, ndo
tem maior novidade ou interesse poético. A poesia achara por si
mesma o seu rumo (ANDRADE, 1941).2

Na mesma explicacgao ele definia seus interesses de momento:

! Dedicamos a este tema estudos anteriores. Ver Bortoloti (2018).
2ENTREVISTA de Drummond que faz parte dos Recortes de Jornal, do Acervo Carlos
Drummond de Andrade, na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Tendo evoluido da preocupacéo individual, do gosto de falar de
mim mesmo, para a preocupagdo social, para o gosto de falar do
coletivo e do humano, estou sentindo agora nas coisas que um
dia ou outro me ocorre escrever uma vaga tendéncia espiritual,
uma espécie — como diria a senhora Mieta Santiago — de namoro
com Deus. Mas ainda muito ténue e indefinida, nem sei mesmo se
chegara a ser uma terceira tendéncia na minha poesia ou um mero
momento sem importancia (ANDRADE, 1941).

Essa ndo foi uma resposta individual a conjuntura politica do seu
tempo. Foi antes uma tendéncia coletiva a evasdo e volta para Deus que
influenciou boa parte dos escritores de esquerda pelo mundo. Drummond
retornaria ao tom inflamado a partir de 1943, quando comegou a escrever
os poemas de A4 rosa do povo. Exato momento, alias, da Batalha de
Stalingrado, quando a Unido Soviética, enfrentando e vencendo os nazistas,
reemergia como modelo de nagdo. Por hora, compartilhava a postura
desesperancada dos poetas que sairam derrotados da Guerra da Espanha
(1936-1939) e dos comunistas que perderam a fé no modelo soviético.

Ora, a luta dos comunistas e anarquistas na Espanha contra um
regime fascista autoritario havia ajudado a organizar os sentimentos em
torno do conflito ideologico que se travava na Europa nos anos 1930,
num evento que influenciou escritores e intelectuais de todo o Ocidente.
A poesia engajada de Drummond bebia nesta fonte, nos poemas que se
converteram em arma de guerra, no espirito coletivo que a luta antifascista
ensejava, na esperan¢a de um amanhd mais justo com a difusdo das
ideias socialistas. Com a vitéria do general Francisco Franco, muitos
intelectuais do campo adversario foram mortos ou exilados. Importantes
poetas perderam a vida ao longo daquela guerra, como Federico Garcia
Lorca, Miguel Herndndez e Antonio Machado, j4 com problemas de
saude. E o que morria, sobretudo, era a esperanga revolucionaria que
moveu a producao literdria do periodo.

No mesmo ano de 1939, apos a derrota dos republicanos na
Espanha, a Unido Soviética assinou com a Alemanha nazista um
pacto de ndo agressdao mutua. Justamente o pais que servia de modelo
aos intelectuais de esquerda pelo mundo associava-se a Adolf Hitler,
naquele momento considerado o maior inimigo da cultura. Esta
decepc¢ao teve impacto marcante na literatura europeia do inicio dos anos
1940, difundindo este desencanto que parece ter chegado ao mineiro
Drummond. Como informa Manuel Aznar Soler (2010, p. 223):
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A incompreensdo do pacto entre Hitler e Stalin em 1939
precipitou o desencanto de boa parte da inteligéncia, levando os
“companheiros de viagem” a manifestar sua repulsa e provocando
nos antigos militantes stalinistas uma literatura expiatoria que
inundou o mercado europeu nos anos quarenta.

Muitos poetas espanhois, exilados de sua terra, passaram a
produzir uma poesia soturna ou de costas voltadas para a realidade,
cujo desalento s6 ¢ compreensivel levando em conta o contexto social e
politico da época. No México, o poeta espanhol José Bergamin fundou
a revista Esparia Peregrina, uma das muitas publicagdes literarias
produzidas pelos escritores desterrados. No numero quatro da revista,
que circulou em 1940, o poeta Luis Cernuda (apud CAUDET, 1976,
p. 127, traducdo nossa) publicou sua “Elegia espafiola”, que da o tom
desta produgdo:

Se esses olhos enamorados nunca mais
Pudessem refletir tua imagem.

Se nunca mais pudesse por tuas florestas,
A alma em paz caida em teu colo,

Sonhar o mundo que eu pensava

Quando a triste juventude o quis.

Tu, torre forte em ruinas,

Nao pode mais povoar minha soliddo humana
E essa auséncia de tudo em ti adormece.
Deixa teu ar passar pela minha testa

E tua Iuz no meu peito até a morte,

Unica gléria verdadeira que ainda desejo.?

A antiga esperanca de aurora, de novo futuro que se criaria
de “maos dadas”, como escreveu Drummond em seu livro anterior,
convertia-se agora em desejo de morte. Além da melancolia, o “namoro
com Deus” a que o poeta se referiu na entrevista também acometeu os
mesmos escritores espanhois. O critico José Castellet (1960, p. 62), no

3 “Si nunca mas pudieran estos ojos / Enamorados reflejar tu imagen. / Si nunca mas
pudiera por tus bosques, / El alma en paz caida en tu regazo, / Sofiar el mundo aquel
que yo pensaba / Cuando la triste juventud lo quiso. / TG nada mas, fuerte torre en
ruinas, / Puedes poblar mi soledad humana, / y esta ausencia de todo en ti se duerme. /
Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / Unica gloria
cierta que aun deseo.”
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seu livro Veinte arios de poesia espariola, descreve o fendomeno com uma
citacdo do linguista Emilio Alarcos Llorach:

A volta a Deus, sincera ou nao — que existia —, era um portao de
escape por onde podiam sair vivéncias do poeta inexplicaveis
sem o invélucro religioso. Rara ¢ a invocagdo a Deus na poesia da
geracdo de 1927 [na Espanha]; agora, em contrapartida, a mengao
¢ frequente, insistente: Deus — objeto de crenga ou criado pelo
poeta — € o interlocutor a quem se dirigem os poemas.

Essa reacdo ndo ¢ atipica apos o fracasso de uma guerra ou uma
revolucdo que se achava vitoriosa. Sdo casos em que a poesia, perdida a fé
no homem em geral, mergulha em si mesma ou volta as costas a realidade.
Segundo Castellet (1960, p. 59), um exemplo classico desta reagao foi o
surgimento do simbolismo, poesia evasiva, irrealista e formal, na base da
derrota da Comuna de Paris, primeiro governo popular da historia. No
caso da Guerra na Espanha, cuja esperanca e o espirito bélico haviam
influenciado de forma tdo contundente a poesia mundial produzida no
periodo anterior, a derrota do bando republicano, seguida pela trai¢ao
da Unido Soviética que mostrava importar-se mais com seus proprios
interesses do que com a causa comum do operariado, produziu também
o impacto global de uma desolagao literaria subsequente.

Nos Estados Unidos, muitos intelectuais passaram a revisar a
sua concepcao de compromisso depois da decepgdo com o comunismo
que vivenciaram a partir da experiéncia espanhola. De acordo com
Richard Bjornson (apud HANREZ, 1977, p. 121), os poetas americanos
“desconfiavam agora de sua fé — algo ingénua — nas virtudes da politica
de massas. [...] Espanha a seus olhos se convertia em tragédia pessoal,
e reagiram segundo sua natureza”.

A poesia inglesa incorporou tendéncia semelhante. Se durante a
Guerra na Espanha havia um inimigo que parecia tdo definitivo, e era
imprescindivel combaté-lo, na Segunda Guerra Mundial o adversario era
o proprio conflito e a falta de crenga no futuro. O poeta inglés sentia, frente
aos acontecimentos, a fatalista indiferenga onde a aceitagdo parecia tao
carente de espirito como o vao protesto: “Ainda que nao poucos poetas
ingleses de grande categoria tenham atravessado o periodo da guerra de
1939-1945, a poesia produzida — se nos referirmos aos poemas de guerra
no sentido estrito — ¢ feita em tom menor” (PUJALS, 1973, p. 122).

Drummond, seja por estar atento a este movimento, seja por estar
envolvido em problemas pessoais proprios, reflete o mesmo impacto ao
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produzir os poemas que entrariam no livro José, rompendo com o tom
de esperanca que permeava Sentimento do mundo. O poema que abre o
livro, “A Bruxa”, trata justamente da solidao e desterro do individuo que
nao encontra companhia numa grande metropole. Ele foi dedicado a Emil
Farhat, escritor e jornalista que em 1939 publicou pela José Olympio
o romance Cangerdo. Alguns anos antes, Farhat participara de um
movimento conhecido como Esquerda Democratica, que pretendia eleger
José Américo de Almeida como presidente do Brasil em substituicao a
Vargas, projeto abortado com o golpe do Estado Novo. A dedicatéria a
um militante de esquerda j4 sinaliza algum viés politico do texto, mas os
versos sao antes melancolicos do que combativos. Embora seja o poema
que abre o livro publicado em plena Segunda Guerra Mundial, ele ndo
aborda o conflito com espada nas maos (como viria a fazer em 4 rosa
do povo), mas apresenta, ao contrario, um cendrio de isolamento, uma
busca por amor e comunicacdo na cidade grande, no mesmo espirito
evasionista e desolado dos derrotados da esquerda mundial.

A bruxa

Nesta cidade do Rio

De dois milhdes de habitantes
Estou sozinho no quarto
Estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
Anunciou vida a meu lado.
Certo ndo é vida humana,
Mas ¢ vida. E sinto a Bruxa
Presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
Desses calados, distantes,
Que léem verso de Horacio
Mas secretamente influem

Na vida, no amor, na carne.
Estou s6, ndo tenho amigo,

E a essa hora tardia

Como procurar amigo?
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E nem precisava tanto.
Precisava de mulher

Que entrasse nesse minuto,
Recebesse esse carinho
Salvasse do aniquilamento

Um minuto e um carinho loucos
Que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes
Quantas mulheres provaveis
Interrogam-se no espelho
Medindo o tempo perdido

Até que venha a manha
Trazer leite, jornal, calma.
Porém a essa hora vazia
Como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
Conhego vozes de bichos,
Sei os beijos mais violentos,
Viajei, briguei, aprendi
Estou cercado de olhos,

de mdos, afetos, procuras

Mas se tento comunicar-me,
O que ha ¢ apenas a noite
E uma espantosa soliddo

Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
Querendo romper a noite
Nao ¢ simplesmente a Bruxa.
E antes a confidéncia
Exalando-se de um homem.
(ANDRADE, 2009, p. 113)

Para John Gledson (1981, p. 153), o tema aqui mais uma vez ¢
a alienagao do sujeito diante da cidade moderna: “o poeta esta no seu
quarto, com um desejo ansioso de companhia, mas sem possibilidade
de comunicar-se e, sabendo que a mesma necessidade existe noutras
pessoas, fica contudo reduzido a completa soliddo, outra vez expressa
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pela imagem da noite”. E preciso notar, no entanto, que essa nio ¢ a
expressao de um drama isolado. A confidéncia de uma procura, a busca
por um companheiro ou por um amor na noite simbdlica de um mundo
sem comunicacao, convergem para a mesma discussdao sobre exilio,
falta de lugar no mundo, desagregacao e desunido que tocava os poetas
derrotados da Espanha. Tanto na ideia de desterro como na formulagao,
o poema de Drummond se aproxima, por exemplo, de “Blues dos
refugiados”, do inglés W. H. Auden, escrito em 1939:

Dizem que esta cidade tem dez milhdes de almas
Algumas vivem em mansdes, outras vivem em buracos:
No entanto, ndo ha lugar para nds, minha querida, ndo ha lugar para nos.

Ja tivemos um pais e pensavamos que era justo,
Procura no atlas e vais encontra-lo:
Agora ndo podemos voltar 14, minha querida, ndo podemos voltar 14.

No adro da aldeia cresce um velho seixo,

Que todas as primaveras floresce de novo:

Os passaportes velhos ndo podem fazé-lo, minha querida, ndo podem
fazé-lo.

O co6nsul esmurrou a mesa e disse,

“Se ndo tém passaporte estdo oficialmente mortos”:

Mas nds ainda estamos vivos, minha querida, ainda estamos vivos.
(AUDEN, 2007, p. 194)

Auden e Drummond compartilham, no mesmo periodo historico,
o sentimento semelhante de deslocamento, de nao pertencimento a uma
humanidade que teria marchado um dia de “maos dadas”. O poeta mineiro
se volta, neste momento, para seus problemas internos, e abre o livro com
o lamento do homem & procura de companhia. A solu¢do ao seu drama
seria o contato com o outro: “Precisava de um amigo, / Desses calados,
distantes, / Que leem verso de Horacio / Mas secretamente influem / Na
vida, no amor, na carne” (ANDRADE, 2009, p. 113). Entretanto, naquela
altura da noite nazista, ja ndo havia ninguém nas ruas. A crenga na aurora
redentora estava morta, € o poeta isolado na noite, sem esperanga, como
fica expresso em outro poema do mesmo livro, “José”: “A noite esfriou, /

o dia ndo veio, / 0 bonde nio veio, / o riso ndo veio, / ndo veio a utopia”
(ANDRADE, 2009, p. 129).
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*

Outro poema do livro devotado ao tema da solidao ¢ “O boi”.
Drummond associa o isolamento do homem contemporaneo na cidade
grande com o do animal em um pasto. A escuriddo, a falta de sentido, o
vazio existencial ddo tom a esses versos também sem esperanca. Homens
torcem-se calados sem a possibilidade de comunicagdo. Para Marlene
de Castro Correia (2002, p. 127), nesse poema o autor faz uma sintese
de seu momento histdrico e expressa sua reagao diante dele: solidao,
ceticismo, desencanto, perplexidade. Alguns anos depois, tudo isso se
dissiparia “‘em sol, em sangue, em vozes de protesto” (ANDRADE, 2009,
p. 248), como anunciardo os versos de “Mas viveremos”, de 4 rosa do
povo. Por enquanto, o boi-homem caminha s6:

O boi

O soliddo do boi no campo,

O soliddo do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
Entre gritos, o ermo profundo.

O solidio do boi no campo,

O milhdes sofrendo sem praga!
Se ha noite ou sol, ¢ indiferente,
A escuriddao rompe com o dia.

O solidio do boi no campo,
Homens torcendo-se calados!

A cidade ¢ inexplicavel

E as casas ndo tém sentido algum.
O solidio do boi no campo!

O navio-fantasma passa

Em siléncio na rua cheia.

Se uma tempestade de amor caisse!
As maos unidas, a vida salva...
Mas o tempo ¢ firme. O boi € s6.
No campo imenso a torre de petrdleo.
(ANDRADE, 2009, p. 114)

Marlene de Castro Correia nota que o texto ¢ estruturado numa
linguagem sobria e que, apesar de alguns versos exclamativos, predomina
no poema uma dic¢do contida. Nos versos finais, no entanto, irrompe
uma metafora na qual o “eu” lirico extravasa sua emogao e esperanca:
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“Se uma tempestade de amor caisse!”. Mas logo o autor se corrige, como
observa Correia (2002, p. 127): “o eu critico intervém dissimuladamente,
sorri como que envergonhado da hipérbole, faz a corre¢do ironica da
metafora e reinstala o ceticismo: ‘Mas o tempo ¢ firme. O boi € s6. /
No campo imenso a torre de petroleo’”. Era uma conduta ajustada ao
momento histérico. O nazismo avangava pela Europa enquanto a Unido
Soviética permanecia calada e, mais do que isso, tomava parte com 0s
alemaes em crimes de guerra, como na divisdo da Polonia, em que foram
massacrados milhares de oficiais do exército polonés. A esperanga que
ameagava brotar no poema acabava sufocada pelo cenario sombrio da
guerra, € s6 romperia o asfalto no livro seguinte, em poemas como “A
flor e a ndusea”.

Contudo, Drummond nao deixa de lado elementos de uma poesia
de esquerda. No poema “O boi”, o uso de simbolos relativos a esse
universo, como as maos unidas ou a torre de petréleo, evidencia tal
posicao. A torre que jorra petroleo num campo vazio remete a devocao
ao capital que cerceia a unido entre os homens. No pasto imenso onde
os individuos ruminam calados, a imagem que permanece no horizonte
¢ a deste icone capitalista do qual parece impossivel escapar. O calor
ideoldgico dessa critica desloca o drama atemporal da soliddo para
um contexto contemporaneo e sintonizado com a causa politica. Outro
simbolo interessante do poema ¢ proprio o boi, animal presente em uma
antiga linhagem de poemas socialistas.

O boi ¢ um animal castrado, manso, utilizado em servigos duros
como a aragem da terra ou o transporte de carga. Diferente do touro,
que preserva sua virilidade e € colocado nos pastos para reprodugao,
assumindo uma postura mais feroz e desafiadora, e nesse sentido €
mais senhor do seu destino. A sina do boi é a mansidao e a obediéncia,
num papel que se assemelha ao do operario que aceita o seu destino de
exploracao e mais valia. A associagdo ndo ¢ nova na poesia de cunho
social. O poeta cubano revolucionario José Marti (apud JIMENEZ,
1985, p. 80, tradugdo nossa), que morreu em 1895, usa a comparagao
do boi com o individuo subjugado pelo patrdo no seu poema “Yugo y
estrella”:
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Esta é uma canga: quem a aceita, goza:
Faz-se de manso boi, e como presta

Servigo aos senhores, dorme em palha
Quente, e tem rica e abundante aveia.*

O pagamento pela servidao ¢ dormir em palha quente e ganhar sua
racdo de aveia, como o operario ou, antes disso, 0 escravo que entrega
sua existéncia ao senhor. A mansiddo e a paciéncia sdo caracteristicas
associadas ao animal acovardado. O uruguaio Emilio Frugoni (apud
ZUBILLAGA, 2000, p. 93, tradu¢do nossa), num poema de 1905, com
o titulo “Primero de mayo”, em homenagem ao dia dos trabalhadores,
utiliza a mesma associagao ao dirigir-se aos operarios:

Como devem saber

Vocés que passam pela existéncia
Sob o castigo de leis adversas,
Carregados de paciéncia,

Como bois!...5

Na Espanha, quem melhor recorreu a metéfora foi o poeta Miguel
Hernéndez. Na sua poesia bélica, o boi aparece como simbolo pejorativo
do individuo social ou politicamente dominado, aquele que ¢ humilhado
e explorado pelo outro. A mansidao do boi € associada a mansidao do
povo que nao se atreve a lutar pelos seus direitos. No poema “Ventos del
pueblo me llevan”, publicado em 1937, ele conclama seus conterraneos
a agir como touros ou ledes:

Os bois abaixam sua cabega,
desamparadamente mansa,
diante das punigdes:

os ledes a levantam

€ a0 mesmo tempo castigam
com sua garra clamorosa.

4 “Este, es un yugo: quien lo acepta, goza: / Hace de manso buey, y como presta /
Servicio a los sefiores, duerme en paja / Caliente, y tiene rica y ancha avena.”

3 “lcomo débeis saberlo / Vosostros que pasais por la existencia / Bajo el castigo de
contrarias leyes, / Cargados de paciéncia, / Como bueyes!...”
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Nao sou de um povo de bois
pois sou de um povo que ocupa
leitos de ledes,

desfiladeiros de aguias

e cordilheiras de touros

com o orgulho no mastro.

Nunca prosperaram os bois
em terras de Espanha.

Quem pensou em colocar uma canga

no pescogo desta raga?

Quem ja colocou obstaculos

na passagem de um furac@o,

ou deteve um raio

prisioneiro em uma gaiola?

(HERNANDEZ, 1982, p. 328, tradugdo nossa)®

Na simbologia de Miguel Hernandez, assim como o touro nasce
para lutar, o boi nasce para submeter-se. Seu destino ¢ trabalhar para os
demais, sem produzir algo para si proprio. O boi manso ndo se queixa,
¢ obediente ao que lhe manda a sociedade e se sacrifica pelo bem estar
alheio. Essa submissdo ¢ associada a obediéncia do povo diante do
poderio econdmico e politico. Outro poeta que recorre a esta metafora
¢ Rafael Alberti, em seu poema “Al volver y empezar”, publicado no
livro Poeta en la calle. Embora seja uma publicagdo de 1932, anterior
ao periodo da guerra, a preocupacgdo social ja era um tema importante
para Alberti, assim como para muitos poetas espanhois. O trabalhador
explorado ¢ associado ao boi adestrado, mas, em troca de sua mansidao,
diz o poeta, o povo recebia polvora e cadeia:

¢ “Los bueyes doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: / los
leones la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. / No soy de
un pueblo de bueyes, / que soy de un pueblo que embargan / yacimientos de leones,
/ desfiladeros de aguilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. / Nunca
medraron los bueyes / en los paramos de Espafia. / ;{Quién habld de echar un yugo /
sobre el cuello de esta raza? / Quién ha puesto al huracan / jamas ni yugos ni trabas, /
ni quién al rayo detuvo / prisionero en una jaula?”
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Voltei quando eram arados por bois ¢ mulas puxadas,

Coagidos a forga por quem os cuidou desde crianga,
Identificados com sua mansidao até se tornarem bestas de carga,
Recebendo em troca a polvora e a prisdo dos mesmos

Que haviam colocado em seus olhos a ansia dos campos.
(ALBERTI, 1978, p. 31, tradugdo nossa)’

Sao poemas que abordam de maneira critica a postura do boi-
cidaddo, para demonstrar uma inconformidade em relagdo a obediéncia
civil. Hernandez conclama seus companheiros a deixar a condi¢ao bovina
para se transformarem em touros, senhores do seu destino. O boi de
Drummond ¢ mais abstrato e universal. Em seu poema, o inimigo evidente
ndo parece ser a exploragdo dos poderosos, mas uma propensao interna
a falta de comunicacio. E a natureza do boi, animal fechado e manso,
o que condena sua existéncia. Solitario como o boi, o homem se torce
calado e manso diante de uma cidade inexplicavel. A revolta ja ndo era
uma solucao concebivel naquela altura dos anos 1940 quando o sonho da
nova sociedade havia naufragado. O homem ndo poderia tornar-se touro
como na sugestdo de Miguel Hernandez. Drummond faz o lamento da
sociedade desagregada, de homens pastando isolados num mundo sem
sentido e devotado ao capital. Um mundo que sé poderia ser salvo diante
de uma tempestade amorosa, ou com o antigo sonho das maos unidas.

No inicio dos anos 1940, quando escreveu esses versos, a solidao
ocupava muitas paginas da poesia estrangeira. No caso dos espanhois,
era o reflexo da vida no exilio e o sabor da derrota na guerra. Entre
os neorrealistas portugueses, o sentimento de silenciamento diante de
uma ditadura totalitaria. E para qualquer simpatizante do comunismo
internacional, a sensacdo de desagregacao do movimento. Este sentimento
desencantado aparece de maneira clara no poema “Solo”, do espanhol
Damaso Alonso (apud CASTELLET, 1960, p. 142, tradugdo nossa),
publicado em 1944:

7“Volvi cuando eran roturadas por bueyes y por mulos arrancados, / Cogidos a la fuerza
por aquellos que los cuidaron desde niflos, / Que se identificaron con su mansedumbre
hasta llegar a ser bestias de carga, / Recibiendo a cambio la pdlvora y la carcel de los
mismos. / Que habian puesto en sus ojos el ansia de los campos”.
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Das entranhas meu grito sobe,

E ndo me respondes. Soliddo
Absoluta. Sozinho. Sozinho.

[...]

Veja:

Sou um homem, e estou sozinho.?

Outro espanhol, Luis Cernuda, também reflete a experiéncia do
exilio em seu poema “La visita de Dios”, escrito provavelmente apos
1938, e que ¢ centrado no tema da soliddo. Aqui também os homens
sofrem calados sem impeto para langar ao céu o seu tormento:

Pela minha dor entendo que muitos outros sofrem
Homens silenciosos a quem falta o 6cio

Para langar ao céu seu tormento. Mas nao posso
Copiar seu siléncio energético, que me alivia
Este consolo da voz, sem terra e sem amigo,

Na profunda soliddo de quem ja ndo tem

Nada mais em seus bragos, mas o ar ao seu redor,
O mesmo que um navio ao afastar-se sobre o mar.
(CERNUDA apud LAMA, 2004, p. 324)

Mais parecido com a escrita de Drummond é o poema
“Sonambulismo”, do portugués Joaquim Namorado, escrito entre 1936
e 1943. Sem recorrer a imagem do boi, ele fala de homens sonambulos,
para quem ndo importa se € noite ou dia, ja que vivem fechados em suas
fronteiras:

Tombam os dias intteis:

amanhece, é tarde, anoitece.

Mas a nés que nos importa

ser manhi, meio dia ou noite?!...

Sonambula a vida decorre

—nas ruas, a paz larvar dos grandes cemitérios;
dentro de nds, cada um

apodrece.

Enchem-se de titulos vibrantes os jornais

— mas tudo € tdo longe...

8 “Desde la entrafia se eleva mi grito, / Y no me respondias. Soledad / Absoluta. Solo.
Solo. / [...] / Mira: / Soy hombre, y estoy solo”.
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Passam homens por homens e nio se conhecem:
Boa tarde! Bom dia!

Cada um fechado nas suas fronteiras,

0s gestos vazios,

avida sem sentido

— sonambulismo apenas.

(NAMORADO, 1945, p. 174)

O poema de Drummond compartilha de forma dupla com o
universo dos seus companheiros alinhados a esquerda. Ao centrar na
figura do boi, aproxima-se de um icone socialista da mansiddao do
individuo explorado na sociedade de consumo. Destacando no animal
a caracteristica que estava em voga entre os escritores comunistas
no principio da Segunda Guerra Mundial, a soliddo, retoma um tema
simultaneamente atemporal e significativo para o periodo da historia.
Para o boi explorado, para o boi solitdrio, ndo havia esperanca naquele
momento de desagregacao.

*

O poema “Jos¢” foi escrito neste mesmo momento de perplexidade
universal, em que naufragava o projeto de vida futura que aparecia no
final de “Mundo grande”. Drummond evoca em seu poema o drama
de um individuo que ndo encontra saida para sua existéncia, e nesse
ponto aproxima-se do drama contemporaneo vivenciado num mundo
em conflito. O José a que o poeta se dirige, uma espécie de heteronimo
dele proprio, experimenta a soliddo e uma absoluta falta de perspectiva
e esperanga, num cenario onde nao parece haver o amanha. Estamos
diante de um desencanto que ¢ também biografico: o chefe de gabinete do
ministério da Educacdo e Saude sufocado pela ditadura fascista da qual
participava. Mas ele se adere simultaneamente, insistimos, ao espirito de
uma época e de uma poesia internacional desencantada, produzida por
antigos militantes revolucionarios. No caso de “José” existe ainda uma
inspiracao de sabor mais metafisico, tdo em voga na época, da qual ndo
se pode negar também a influéncia. Vejamos, por exemplo, “Altazor”,
poema do chileno Vicente Huidobro, publicado em 1931, e que guarda
uma série de pontos de contato com “José”. Huidobro era um militante
comunista que rompeu com o partido em 1940 em razdo do pacto
germano-soviético. Compartilhava o mesmo estado de animo do grupo,
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e ndo seria uma leitura estranha a Drummond. “Altazor” foi escrito num
periodo anterior, mas se encaixava perfeitamente naquele momento. E
um poema que fala da queda, da perda do paraiso, do desterro.

No prefacio que escreveu para a traducao portuguesa do poema,
Antonio Risério diz que “Altazor” permite muitas leituras, seja como
drama de uma consciéncia solitaria, crise de personalidade, lamento pelo
fracasso comunicativo ou expressao de uma ansia de infinito. Diz ele:

Altazor, homem-passaro, homem-anjo, fcaro ou Lucifer da
modernidade, levando consigo, por via das duvidas, o seu
paraquedas, ¢ um desgarrado. Um desterrado que vé a vida como
vertigem e queda: a queda do homem em sentido biblico, perdendo
0 paraiso primeiro; a queda do homem no fundo do pogo de si
mesmo (HUIDOBRO, 1991, p. 27).

Para Octavio Paz (apud HUIDOBRO, 1991, p. 18), 0 poema ¢ um
“protesto interminavel dessa angustia chamada homem”. O personagem
Altazor despenca do céu e descreve sua irreversivel queda, como aparece
de forma contundente no canto primeiro: “Es tu o anjo caido / A queda
eterna sobre a morte / A queda sem fim de morte em morte”. E mais
adiante: “Cai eternamente / Cai no fundo do infinito / Cai no fundo do
tempo / Cai no fundo de ti mesmo”.

A semelhanca com “José” ndo estd apenas na tematica do
individuo que ndo encontra saida para seu destino além da queda, e ndo
vé sentido no mundo que passa diante dos seus olhos. Drummond recorre
a algumas associagdes que Huidobro também utilizou na descri¢do de
sua queda. Abaixo pode-se comparar alguns trechos de “Altazor”, na
tradugdo portuguesa de Risério, e “José”:

“Altazor”:
Estas perdido Altazor
S6 em meio ao universo
S6 como uma nota que floresce nas alturas do
Vazio.
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)
“José™:

Esta sem mulher,

esta sem discurso,

esta sem carinho.
(ANDRADE, 2009, p. 129)
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“Altazor™:
Estas s6
E vais a morte direto como um iceberg que se
Desprende do polo.
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)

“Joseé”:
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar.
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Buscas em vao olho enlouquecido
Nao ha porta de saida e o vento desloca os

Planetas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José”:
Com a chave na méo
quer abrir a porta,
ndo existe porta
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Tudo se acabou
O mar antropofago golpeia a porta das rochas

Impiedosas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José™:
E tudo acabou,
E tudo fugiu,
E tudo mofou
[...]
Quer morrer no mar,
Mas o mar secou;
(ANDRADE, 2009, p. 130)
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“Altazor”:

“José”:

“Altazor”:

“José”:

“Altazor”:

“José”:

Marcho com minhas ansias mais débil

que um exército sem luz em meio a emboscadas

(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

vocé marcha, José!
José, para onde?
(ANDRADE, 2009, p. 131)

331

Ah, ah, sou Altazor, o grande poeta, sem cavalo que coma alpiste.

(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

sem cavalo preto
que fuja a galope
(ANDRADE, 2009, p. 131)

Anjo expatriado da cordura

Por que falas? Quem te pede que fales?
Rebenta pessimista mas rebenta em siléncio
(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

Se vocé gritasse,

se vocé gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

se vocé morresse...

Mas vocé nao morre,

vocé é duro, José!
(ANDRADE, 2009, p. 130)

Nao levantamos a hipotese de um didlogo intencional de
Drummond com Huidobro, nem uma tentativa de citagdo ou referéncia
a “Altazor”. Parece haver, no entanto, uma influéncia das leituras de
Drummond no periodo, que o levou a formulacdes parecidas com as do
chileno. A semelhanga de certas imagens revela proximidade no universo
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dos dois autores. Drummond compartilha os elementos simbdlicos
de um poema mais metafisico, de um autor com ideias engajadas na
mesma corrente ideologica, para falar do seu drama cotidiano. Ele traz
para o chao o anjo caido de Huidobro, e nesse sentido parece ampliar a
perspectiva do seu proprio poema, que ndo estaria se referindo apenas
ao conflito de um homem em determinado momento historico, mas a
um impasse existencial mais amplo, uma agonia acerca da condigdo
humana em todos os tempos. Seja na interpretagdo mais estrita ou na
mais abrangente do poema, ele parece ndo escapar de uma influéncia
que vem de fora e que, de forma consciente ou ndo, acaba incorporada
ao seu fazer poético.

*

O poema “Tristeza no céu” € o unico no livro que fala diretamente
de Deus. O criador aparece num contexto irdnico, decepcionado com
o mundo que originou e em davida sobre seus proprios atos. Os anjos
olham-no com reprovagao. Num suspiro, ele decide voltar atras e o mundo
mansamente se desfaz. No contexto de nossa abordagem, podemos dizer
que se trata de um poema relacionado com aquele momento de guerra
em que a humanidade supostamente decepcionava o seu criador. Mas a
superioridade de Deus ¢ relativizada, na medida em que ele aparece como
o todo-poderoso e também com uma personalidade sujeita a duvidas
e melancolia. O poeta humaniza o divino, e esta parece ser a solu¢dao
encontrada no livro para materializar o “namoro com Deus” anunciado
em entrevista. Drummond ndo se eleva até o criador, €, ao invés, faz com
que ele desc¢a ao nivel humano.

Os poemas de José que se vinculam a questdes do espirito
abordam a tematica sempre num patamar terrestre. O poeta reflete sobre
sua alma em conflito com o mundo, nunca num esfor¢o de ascensao aos
céus. Um poema que parece caminhar nesta linha ¢ “Rua do olhar”. O
titulo se refere 2 Rue du Regard, uma via que existe de fato em Paris.
Ali, o poeta imagina um olho que contempla a humanidade:

Entre tantas ruas

Que passam no mundo
A Rua do Olhar,

Em Paris, me toca.
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Imagino um olho
Calmo, solitario,
A fitar os homens que voltam cansados.

Olhar de perdao

Para os desvarios,

De lento conselho

E cumplicidade.
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Nao ha aqui o desespero e a falta de perspectiva que aparece
no poema “José€” e, sim, uma soliddo calma que se transmuta em
complacéncia. O olhar da rua ¢ de perdao e cumplicidade, como um ponto
de apoio diante dos desvarios dos homens. Nesse sentido, 0s versos se
aproximam mais de uma poesia fraterna. Nao se trata do reconhecimento
de um estado de opressdo e da luta por uma sociedade mais justa,
mas da solidariedade com os dramas e tristezas de cada individuo. O
mundo aqui ndo cresce a cada dia como em “Mundo grande”, poema de
Sentimento do mundo, mas “de fato € restrito, / cabe num olhar”. Este
olho estabelece com os homens uma interagao piedosa, gesto que, nas
palavras de Leopoldo Luis, serve para “ganhar o céu, ndo para ganhar
a terra” (LUIS, 1969, p. 12). E uma perspectiva mais solidaria do que
politicamente engajada.

Arelacao do nome da rua (olhar) com o 6érgdo humano que enxerga
(olho) produz um jogo de palavras que transmite a impressao de que a
propria rua estd observando. Silviano Santiago (2006, p. 45) faz esta
associacdo e diz que, no poema, a rua toma forma de um homem que
observa: “Na antropomorfizagdo da rua, o elemento comum ao observador
e ao objeto ¢ o olhar. Homem do olhar = rua do olhar”. John Gledson
(1981), por outro lado, observa que o poema consegue comunicar o
desespero sombrio da vida num pais ocupado, ja que naquela altura da
guerra, Paris estava tomada pelos nazistas. Para o critico, o olho bem
poderia ser o dos exércitos invasores (GLEDSON, 1981, p. 154). O
desenvolvimento do poema, no entanto, atribui a este olhar qualidades
muito especificas, como se fosse dotado de perddo, compreensdo e
cumplicidade, o que soa estranho para um batalhdo inimigo. Gledson
(1981, p. 154) acrescenta que, noutra perspectiva, “a rua em questao ¢
claramente imaginaria, € seu nome mostra que existe mais como proje¢ao
do sujeito que percebe do que como espago real”.
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Seja real ou projetado, Drummond quis atribuir a este espago, € a
este olho, caracteristicas de compaixao e solidariedade, o que ndo destoa
de uma tendéncia mais espiritualista em voga naquele momento, levando
em conta que tais caracteristicas podem ser facilmente associadas a uma
caridade crista. O olhar de compreensdo da rua ¢ distribuido a qualquer
pessoa, como fica expresso na parte final do poema:

Olhar de uma rua

a quem quer que passe.
Compreensao, amor
perdidos na bruma.

Que funda esperanca
perfura o desgosto,
abre um longo tunel
e sorri na boca!

E sorri nas mios,

no queixo, na rosa,

no menor dos bens

de ti, meu irmao!
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Chama a aten¢ao o fato de que, além do nome sugestivo, a rua
real de Paris carregue caracteristicas religiosas muito concretas, ja que foi
tradicionalmente ocupada por ordens missiondrias. Em 1940, funcionava
ali a casa principal das Missiondarias da Ordem do Espirito Santo, também
conhecidas como espiritanas, religiosas que praticavam a caridade, e
muitas das quais morreram na guerra. Bem antes disso, em 1845, foi
fundada numa casa do nimero 24 dessa rua a primeira comunidade dos
vicentinos, ligados a ordem de Sao Vicente de Paula.

A principal referéncia religiosa da rua ¢ o Semindrio de Saint-
Sulpice, que funcionava ali nessa época e permanece até os dias de hoje.
Por esse semindrio passaram importantes religiosos, inclusive brasileiros
como o bispo de Olinda, Dom Vital, no século anterior. Outro personagem
importante que passou por 14 foi o padre René Voillaume, fundador da
Fraternidade dos Pequenos Irmaos de Jesus, cujos membros tinham por
objetivo levar uma vida humilde e contemplativa. Antonio Carlos Villaga
(1959, p. 6), num artigo para o Jornal do Brasil, refere-se ao padre:
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O senhor, padre Voillaume, também estudou no Seminario de Saint
Sulpice. E foi de 14 que o senhor partiu para fundar uma Ordem
nova na Igreja. Eu ouvi falar desses Irméaozinhos de Jesus, que
vivem como pobres entre os pobres. E o que sempre houve em
mim de romantico, sentimental, estremece com a noticia dessa
fundag@o. Ouvi outro dia dois Irmaozinhos que conversavam
descuidadamente: aquilo me lembrou... sabe o que? Os primeiros
cristdos. Havia neles tanta simplicidade, tanta infancia.

A figura do padre se adequa bastante as caracteristicas atribuidas
por Drummond para o olho da Rua do Olhar. Diante desse contexto, ndo se
pode descartar a hipdtese de que haja uma segunda referéncia no poema,
mais sutil do que a simples associa¢ao do substantivo olhar (que esta no
nome da rua) com o ato de observar. Os versos podem se referir também a
um observador de fato, que vivia ou passava por essa rua. Assim, quando
o poeta diz que a Rua do Olhar lhe toca, ndo se deve ao nome da rua,
mas a quem mora nela. Este agente seria o dono do olho contemplativo
e caridoso, € ndo a rua parisiense que estava de frente para a prisdo de
Cherche-Midi, na ocasido tomada pelos alemaes que ali encarceraram
centenas de franceses ligados a Resisténcia. Seja a quem pertencer, o
olho do poema estabelece com o mundo uma relacao fraterna, diferente
do compromisso comunista, € mais proxima do compromisso cristao,
conforme o espirito do momento.

*

Um poema que ndo entrou na coletanea de José, mas que foi
escrito na mesma ¢época, ¢ “A escalada mecanica”, até hoje inédito em
livro. Ele apareceu uma tnica vez na Revista Académica, assinado com o
pseudonimo de Paulo de Freitas e datado de janeiro de 1942.° Por algum
motivo, Drummond suprimiu o poema de sua produgo. Os versos trazem
uma negac¢ado do engajamento e um desejo de fuga para as ilhas que ele
tanto combateu em Sentimento do mundo. Talvez por essa razao soasse
contraditorio com sua obra engajada dos anos 1940. Nele, a busca pela
evasao aparece associada a um certo tédio do cotidiano e da vida presente.

® RECORTE de jornal que faz parte da Pasta anos 1940, do Acervo Carlos Drummond
de Andrade, na Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Nos recortes de jornal de Drummond, o poema vem imediatamente
ao lado de “José”, este publicado no caderno literario do 4 manha, em
11 de janeiro de 1942. Mas enquanto “José” expde um beco sem saida,
“A escalada mecanica” propde uma fuga para o alto, e nesse sentido
tem um aspecto espiritual mais evidente. O poema, no entanto, parece
ter sido inspirado num passeio ao bondinho do Pao de Actcar, no Rio
de Janeiro. O programa turistico se converte numa experiéncia de fuga
do real, uma tentativa de ascensdo que ndo se realiza.

Os versos falam claramente de um desejo de se distanciar da
sociedade diante do tédio que inspira o espetaculo da vida contemporanea:
“Vem-nos de repente a vontade de fugir. / Fugir para as Ilhas Desiradas
ou a selva amazonica, / Deixar longe esse rumor que quer ser alegre
e ¢ doloroso” (ANDRADE, 1942). Ele traz uma mensagem oposta a
de poemas de Sentimento do mundo que falam da necessidade da luta:
“Soldados, descansem, / A gléria ¢ tao triste! / Durmam sossegados / Ou
larguem o fuzil / E venham se mirar / Neste doce lago” (ANDRADE,
1942). Imbuido da vontade de evasao, o sujeito reconhece que a fuga esta
vetada: “Mas as ilhas estdo proibidas ao teu urgente desejo” (ANDRADE,
1942). Se o isolamento das ilhas nao parece valido, surge a ideia de uma
fuga para o alto: “E se escalasses a montanha?” (ANDRADE, 1942).

O poeta sobe levando seus sonhos, suas pupilas ingénuas e seu
sorriso de crianga. Do alto, o engajamento e o tempo presente fazem
menos sentido. Os versos trazem uma das raras mensagens antibélicas de
toda sua poesia de guerra. Mas observar os homens da altura da montanha,
onde os sons da grande cidade ainda penetram, ¢ pouco para o desejo
de evasao que acomete o poeta. Ele quer subir mais, para o além, onde
a sombra da realidade desapareca:

Oh! Vamos mais para cima!
Naquele outro morro, talvez
Nao haja cuicas... macacos... terra...
Sera Passargada? Shangri-la?
Utopia? Babildnia? Atlantida?
Vés o Cristo de bragos abertos?
Também ele fugiu da terra,
Veio para a solidao agreste,

E de pedra. Seu coragio
Tornou-se granito infrangivel.
Porque ter pena dos homens?
(ANDRADE, 1942)
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O tédio do cotidiano e a tragédia da guerra afastam o sujeito dos
outros homens e o leva a um movimento de catarse e libertacdo espiritual.
Ele ndo divisa a imagem de Deus, pois transcende para um infinito vazio,
mas enxerga sua imagem refletida nas nuvens, como uma mensagem
possivel de elevagao: “Entrega-te a esta casta vertigem e contempla tua
imagem refletida nas nuvens que se apagam, enquanto a noite cai sobre
o mar e envolve de siléncio o Pdo de A¢ticar” (ANDRADE, 1942). Pela
primeira vez em seus poemas de guerra, Drummond sugere se afastar
da realidade para se entregar a uma experiéncia de evasao e liberdade.
Um desejo coerente com o momento histérico de seus companheiros de
ideologia, esmagados naquele instante por um desencanto intransponivel,
cuja unica saida seria a evasdo para um outro mundo, ou a volta para
Deus. A frustragcao com o contexto historico tornava-se uma mola para
a elevagao espiritual.

A curva na poesia de Drummond parece clara quando analisamos
em perspectiva os trés livros dos anos 1940: Sentimento do mundo (1940),
José (1942) e A rosa do povo (1945). O engajamento € 0 compromisso
social sdo visiveis nestes trés momentos, embora no primeiro € no terceiro
eles se apresentem com maior confianga e vontade de transformagao. José,
na comparacgao, ¢ o ponto da curva em que o pessimismo ¢ a tendéncia
para a evasdo espiritual se acentuam. Sabemos que, na biografia do poeta,
os trés livros foram realizados num contexto bastante semelhante: a
guerra estava em curso, o poeta-funciondrio trabalhava sob uma ditadura
fascista. O que oscilava de maneira mais evidente eram os ventos que
sopravam da Europa, e a poesia de Drummond parece obedecer mais a
este movimento amplo e universal do que as vicissitudes imediatas do
ambiente que o circundava.
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