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Apresentacao

Em seu livro The Difficulties of Modernism, Leonard Diepeveen (2003, p. 25, traducao nossa)
argumenta que o “[mJodernismo foi constituido a partir da estética da dificuldade” porque,
além de criar novas possibilidades formais, transformou radicalmente a relacio do pablico
com a literatura. Segundo o autor, a dificuldade nos textos e a exigéncia de um certo empe-
nho dos leitores em apreender as experimentacoes técnicas transformaram também a cri-
tica literaria, cuja tarefa se tornou a de “elucidar significados que a obra de arte obscureceu
e mostrar de que maneira esses significados eram ocultados ou apresentados” (Diepeveen,
2003, p. 584, traducdo nossa).? As explicacdes apareciam nao somente na critica da imprensa
regular, que frequentemente falava da “dificuldade” e “ininteligibilidade” como caracteris-
ticas dessa literatura inovadora, mas também em ensaios e revistas literarias que busca-
vam defender e manifestar a urgéncia dessas transgressdes e da criagao de novos modos de
representar a realidade.

Nesses calorosos debates, os nomes de James Joyce e Virginia Woolf eram frequente-
mente citados como os de escritores inalcancaveis e incompreensiveis. A propaganda da edi-
tora Random House para Ulysses, em 1934, procurava chamar a atencao do piblico abordando
a propria dificuldade do romance, dirigindo-se tanto aos leitores que ja estao “envoltos na
leitura de Ulysses” quanto aqueles que “hesitam em comegar porque temem que o romance
seja obscuro”. A editora compara a leitura do romance com o prazer de ler qualquer outro
classico da literatura e distancia-se dessa associacao potencialmente opressora referente a
dificuldade, encorajando os leitores a travarem contato direto com a obra: “Nao deixem os

' “Modernism was formed on an aesthetics of difficulty”.
2 “[...] criticism’s routine activity [...] to elucidate meanings that the art work obscured, and show in what man-
ner these meanings concealed and presented themselves”.

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



criticos confundi-los. Ulysses nao é dificil de ler e recompensa generosamente cada leitor com
sabedoria e prazer” (Random House apud Diepeveen, 2003, p. 353, traducao nossa).’

Porsuavez, a recepcao critica inicial dos romances de Woolf mostra-se um tanto hostil
a presenca dos experimentos formais. O embate entre a autora e a critica pode ser visto na
troca de farpas entre Virginia Woolf e Arnold Bennett que durou mais de dez anos, e moti-
vou o0 ensaio “Mr. Bennett e Mrs. Brown” (1924). Esse texto seria repetidamente incluido nas
antologias que retinem textos de referéncia sobre o modernismo. Em sua coluna “Books &
Persons” de 2 de dezembro de 1926, mais de trés anos apds o ataque a Jacob’s Room em “Is the
Novel Decaying?”, Bennett reitera a acusacao de que haveria problemas na caracterizacao dos
personagens de Woolf. Desta vez, ele escreve sobre Mrs. Dalloway: “A sra. Woolf (na minha
opiniao) nos diz dez mil coisas sobre Mrs. Dalloway, mas nao nos mostra Mrs. Dalloway”
(Bennett, 1974, p. 5, traducdo nossa).* Para Bennett, Mrs. Dalloway e Jacob’s Room “sao desprovi-
dos de vitalidade” (Bennett, 1974, p. 5, traducao nossa),” nao possuem enredos que se movem
em direcao a um climax e falham em apresentar personagens coerentes.

Cerca de um século se passou desde a primeira recepcao das obras de Joyce e Woolf
cujas inovacoes narrativas, embora ja sejam, até certo ponto, familiares para o pablico, ten-
demaindaa causar certa desorientacao nos leitores. O aspecto da dificuldade também parece
ser pertinente nos tempos atuais, pois ainda é comum o recurso a guias de leitura e bibliogra-
fia secundarias que buscam direcionar a leitura e, consequentemente, intervém na prépria
experiéncia que os textos podem inspirar em seus leitores.

Como nos mostram Camila Hespanhol Peruchi e Fabio Akcelrud Durao em seu artigo
“No lugar do narrador tagarela, a critica tagarela: sobre a dialética da explicacao em Ulisses,
de James Joyce”, Ulysses ainda hoje confunde os estudiosos. Para Peruchi e Durao, haveria
uma contradicao fundamental entre os procedimentos formais do romance, marcados por
indeterminacgao enunciativa, e a tendéncia da critica a preencher esses vazios com explica-
coes exaustivas, como aquelas oferecidas por guias e comentarios, transformados em produ-
tos da industria cultural, e destinados a domesticar a complexidade da obra. Peruchi e Durao
argumentam que Ulysses exige praticas de leitura que incorporem a incerteza, o tempo da
descoberta e uma deliberada receptividade ao nao saber. Observam que a critica que elimina
as ambiguidades de Ulysses obscurece justamente aquilo que torna a obra singular: sua capa-
cidade de resistir a codificacao total e de provocar uma experiéncia estética densa e aberta.

A experiéncia daincerteza, da indeterminacdo e da ambivaléncia também é discutida
a partir da recepcao desses autores nos séculos XX e XXI em diferentes contextos sociocul-
turais. Em “Assustadoramente dificil e obscuro: Mansfield e Woolf leem Ulisses”, Jaqueline
Bohn Donada escreve sobre a ambivaléncia com a qual Virginia Woolf e Katherine Mansfield
leram o romance de Joyce de 1922. Enquanto os relatos de Woolf sobre a leitura de Ulysses
mudam ao longo do tempo e de acordo com o veiculo no qual ela escreve (cartas, diarios ou

3 “For those who are already engrossed in the reading of Ulysses as well as for those who hesitate to begin it
because they fear that it is obscure, the publishers offer this simple clue to what the critical fuss is all about.
Ulysses is no harder to ‘understand’ than any other great classic. It is essentially a story and can be enjoyed as
such. Do not let the critics confuse you. Ulysses is not difficult to read, and it richly rewards each reader in wis-
dom and pleasure”.

4 “Mrs. Woolf (in my opinion) told us ten thousand things about Mrs. Dalloway, but did not show us Mrs.
Dalloway”.

5 “Further, | thought that both books seriously lacked vitality.”

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 8-15, 2025 9



resenhas), os de Mansfield consistem num espanto acerca da “vulgaridade” de Joyce e, ao
mesmo tempo, um entendimento de que se trata de uma obra importante na histéria da lite-
ratura. Em ambos os casos, Donada ressalta o espanto e as dificuldades da leitura que acom-
panharam também uma admiracao profunda pelo escritor irlandés.

Se Woolf da indicios de desorientacdo em face de Ulysses, exaspera-se diante dos
supostos atalhos construtivos na ficcao do “mestre” Henry James. Em “O estrangeiro em nosso
meio”: Henry James pelos olhos de Virginia Woolf”, Marcelo Pen Parreira revisita pronuncia-
mentos e juizos criticos da escritora inglesa em cartas, diarios e ensaios acerca da novelistica
jamesiana. De maneira reiterada, Woolf mostra-se, no minimo, ambivalente ante as realiza-
coes de seueminente colega norte-americano. Embora admire seu empenho em converter as
mintcias do cotidiano em matéria narrativa, numa afirmacao inequivoca da “incomensurabi-
lidade davida”, irrita-se com seu olhar “estrangeiro’, que se alonga nos rituais ocos das classes
ociosas no Velho Mundo, como o cha da tarde. A despeito de tantas reticéncias woolfianas
diante do legado de James, Pen Parreira vislumbra “correspondéncias profundas” entre os
romances de Woolf e os do “mestre” estrangeiro. Woolf poderia até rejeitar em seus escritos
criticos (pUblicos ou privados) o controle autoral dos romances de James, que tendia a escavar
ou impor “ordens e simetrias” a narrativa. Pen Parreira observa, no entanto, que os romances
de Woolf — mesmo os mais experimentais, como To the Lighthouse (1927) — raramente conse-
guem abdicar de tal controle.

Reflexdes sobre Woolf como leitora aparecem também no artigo de Thiago Rhys
Bezerra Cass, “Quem |é os romances de Miss Edgeworth? reflexos irlandeses em Jacob’s
Room (1922), de Virginia Woolf”. Cass retoma o romance Castle Rackrent, da irlandesa Maria
Edgeworth — escritora que Virginia Woolf ndo parecia ter em alta estima — para discutir
como o contexto turbulento da Irlanda do final do século XVIII colocava desafios para a pré-
pria forma do romance, conforme esta se consolidava nas ilhas britdnicas no mesmo peri-
odo. Em vez de focar no “processo de maturagao progressiva de um protagonista” no seio
de uma sociedade que se pressupunha estavel e previsivel, como nas férmulas tradicionais
do romance, Edgeworth teria optado por um protagonista que é “testemunha de sua pré-
pria historia” e feito sua narrativa “revolver nao em torno de um personagem, mas em torno

N

de um lugar, o casarao ou Castelo Rackrent”. No entanto, apesar de suas ressalvas a “feiosa,
diminuta e modesta ‘Miss Edgeworth”, é as estratégias narrativas prefiguradas pela autora
irlandesa que Virginia Woolf recorreria em Jacob’s Room, numa tentativa de formalizar a
violéncia decorrente da Primeira Guerra Mundial e das crescentes tensdes do proprio movi-
mento de independéncia irlandés. Como argumenta Cass em seu estudo comparativo, ha
afinidades estruturais marcantes entre Castle Rackrent e Jacob’s Room, como “0 apagamento
do protagonista e a hipertrofia dos espacos que outrora acomodavam esse protagonista eva-
nescente”. Assim, o contraponto entre obras aparentemente tao diversas ajuda a iluminar
muitas das escolhas formais e a |6gica composicional daquele que seria o primeiro romance
experimental de Virginia Woolf.

Voltando ao estudo de Ulysses, “Anglstia da vanguarda: Ernst Robert Curtius, Carl
Gustav Jung e Hermann Broch leem Ulysses”, de Daniel Bonomo, trata da recep¢ao em lingua
alema do principal titulo de Joyce, na passagem para a década de 1930, isto €, no momento da
ascensao do nazismo. Em meio aos numerosos comentarios que recebeu nesse contexto tao
complicado, sao destacados como especialmente relevantes os desses trés autores — Curtius,
Jung e Broch —, que nado escreveram apenas ensaios de félego sobre o romance do escritor

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 8-15, 2025 10



irlandés, mas também, de uma forma complementar, na Alemanha, Suica e Austria, soube-
ram enxergar, muito particularmente, uma espécie de condensacao nele das angustias da
época, estéticas e histdricas. Cada qual de uma perspectiva propria—a filoloégica em Curtius,
a psicolégica emJung e a literario-filoséfica em Broch —, nao foram quaisquer intérpretes da
obra joyciana, porque parecem ter notado em Ulysses, como sugere o autor do artigo, para
além de um abalo nos fundamentos da ficcao moderna, um potencial destrutivo, como se
anunciasse também a possibilidade de uma derrocada humana sem precedentes. Em sin-
tese, 0 artigo sustenta que Curtius, Jung e Broch conferem significacado maxima ao romance
de Joyce, aprofundando a negatividade de Ulysses.

E com muita satisfacdo que este dossié da Aletria traz também um ensaio de Donaldo
Schiiler, referéncia dos estudos joycianos no Brasil. Partindo do romancista irlandés, o tradu-
tor para a lingua portuguesa de Finnegans Wake propde uma reflexao ampla sobre o préprio ato
criativo, a linguagem e a construcao do eu, em suas tentativas de enfrentar a realidade tantas
vezes feita de sonho e sombra, e ameacada ao mesmo tempo pela possibilidade de reduzir-se
ao que petrifica, nega o conhecimento e prepara, assim, a destruicao e a morte. Valem aqui os
exemplos complementares de Stephen Dedalus e Molly Bloom, um reflexivo, atras das coisas
-palavras e das palavras-coisas, sofrendo as limitacoes do que é visivel e audivel; a outra, capaz
de liberar o discurso das amarras intelectuais, para ordenar o que é experiéncia vivida. Surge
também o Odisseu reconfortado e ndufrago da epopeia, nos poemas de Haroldo de Campos,
texto diante do nada, escrevendo sobre escrever. Sao lembradas ainda as personagens de Woolf
(A Room of One’s Own) e Clarice Lispector (Perto do coragio selvagem e Agua viva), que redimensio-
nam, nessa mesma reflexao, as relagcdes de género. Intitulado “O rio narrativo: James Joyce e
posteriores”, 0 ensaio articula as referéncias modernas com um repertério classico e, além disso,
embasa as reflexdes que propoe num inspirado e admiravel exercicio formal.

Porsuavez,em “Anarrativa de Ulysses: cronos, kairos e o esmaecimento do afeto”, Sérgio
Luiz Bellei sugere uma atualizacao nas formas de ler as temporalidades no texto joyciano e a
possibilidade de relaciona-las com uma crise em nossa época marcada pela incapacidade de
sentir em profundidade e interpretar o mundo por tras das superficies. Recuperando a opo-
sicao entre chronos e kairds, tal como a formulou Frank Kermode para os estudos literarios,
isto é, a diferenca entre um “tempo que passa” e um que interrompe e revela, Bellei coloca
em perspectiva esta segunda qualidade de experiéncia, a que atribui um desejo subjetivo
de transcendéncia, observando a centralidade que adquiriu na estética tanto de romanti-
cos quanto de modernistas. Com James Joyce, o autor verifica essa mesma relevancia, por
exemplo, no uso da epifania, que foi o modo de representar momentos de sensacao intensa,
especialmente, em seus primeiros trabalhos. No entanto, a coisa muda de figura em Ulysses,
porque, na organizacgao do texto, a estrutura temporal cede constantemente a uma distribui-
cao espacializada dos eventos, espécie de quebra-cabecas cuja montagem nao totaliza nada,
mas deixa ver os efeitos de um excesso euférico e tipico de uma era saturada de informacoes.
A Ulysses cabe, nesse sentido, habitar uma encruzilhada, entre a modernidade que ressaltou
a condicao humana e o risco da inumanidade no capitalismo tardio.

Trazendo igualmente a discussao para os tempos recentes ou pds-modernos, o artigo
de Maria Clara da Silva Ramos Carneiro e Lielson Zeni aborda a presenca de referéncias a
Woolf e Joyce no trabalho da quadrinista Alison Bechdel. Em “Bechdel 1€ Woolf e Joyce: os
quadrinhos-ensaio de Alison Bechdel”, mencoes a obra dos escritores modernistas servem
COMo recursos para a pesquisa autobiografica empreendida pela quadrinista em dois titu-
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los, Fun Home: A Family Tragicomic, de 2006, e Are You My Mother?— A Comic Drama, de 2012. A
despeito dos significados que implicam, ndo é tanto a obra, porém, desses escritores o que
interessa diretamente a arte de Bechdel, mas o papel que exerceram como mediadores na
relacdo problematica que a quadrinista manteve najuventude com os proprios pais, apresen-
tados como leitores. As alusdes, desse modo, funcionam como elementos para intensificar os
conflitos na histéria pessoal, e essa énfase na primeira pessoa, somada ao pendor investiga-
tivo que se vé na estruturacao das imagens, como defendem os autores do artigo, permitem
pensar numa ideia de quadrinho-ensaio préxima da linguagem cinematografica.

As reflexdes sobre o cinema sdo tema também do artigo de Genilda Azerédo,
“Flirtations among the Arts: Virginia Woolf’s Essays on Literature and Visual Culture”. A autora
confronta-se com quatro ensaios woolfianos, publicados entre meados da década de 1920
e a década de 1930, que esfumam os limites da ficcao e da nao ficcdo. Lidos em conjunto,
“Pictures” (1925), “The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929) e “Walter Sickert” (1934) eviden-
ciariam nao s6 a orientagao subversiva dos textos maduros de Woolf (ora apresentados como
ensaios, ora apresentados como contos), mas também a vocacao tedrica da escritora inglesa.
Com efeito, Azerédo demonstra como Woolf se detém nos impasses tedricos suscitados pela
nova arte do cinema. De maneira pioneira, afasta critérios de apreensao e avaliacao da critica
literaria para analise de filmes. Os textos de Woolf, conclui Azerédo, ao se ocuparem de ques-
toes como adaptacao, linguagem cinematografica e intermidialidade, prefigurariam debates
que perduram até hoje sobre a relacdo entre literatura e outras artes.

Abordando o Gltimo romance de Woolf, Entre os atos (1941), Carla Lento Faria examina
como Woolf incorpora nessa obra suas reflexdes sobre a forma do romance publicadas em
ensaios como “Poesia, ficcdo e o futuro” (1927) e “Fases da ficcao” (1929). Segundo Lento Faria,
Entre os atos nao s6 explora a flexibilidade formal do romance ao introduzir drama e poe-
sia como partes constitutivas da narrativa, mas também retrata a iminéncia da morte e as
mudancas sociais que a Segunda Guerra Mundial acarretaria. Escrito nos primeiros anos da
Segunda Guerra, o romance entrelaca a encena¢ao de uma peca amadora sobre a histéria da
Inglaterra com a experiéncia que um vilarejo inglés tem do conflito. Apesar de estar longe
dos campos de batalha ou, até certo ponto, protegidos de bombardeios como aqueles aos
quais os grandes centros urbanos estavam submetidos, os moradores da vila testemunham
a guerra como uma “nuvem negra que se infiltra nos dias das pessoas causando um enorme
estranhamento por permitir que as pessoas vivam dias normais intercalados a dias comple-
tamente devastadores”.

A tematica da guerra e da morte também é tratada nos artigos de Marcela Filizola e
Jalia Braga Neves. Em “Luto e precariedade em Ao farol, de Virginia Woolf”, Filizola reflete
sobre as possibilidades de se pensar o luto, analisando a relacdo entre o humano e o nao
humano, principalmente na segunda secao do romance, “O tempo passa’, que representa
a Primeira Guerra Mundial. Para a autora, a invasao da natureza na casa dos Ramsay pode
ser compreendida como uma maneira do luto, de modo que a auséncia de pessoas e a dete-
rioracao dos objetos possibilitam uma “suspensao temporal” que invoca a precariedade da
vida, e propiciam uma “subversao do enquadramento epistemolégico dominante”. Filizola
debruca-se sobre essas questoes a luz de debates tedricos de Judith Butler, Sigmund Freud e
Ann Banfield, apresentando uma leitura inovadora do romance de Woolf.

Em “A formacao de um soldado: O quarto de Jacob, o romance de formacao e a Grande
Guerra”, Braga Neves discute como o Jacob’s Room de Woolf representa um momento de crise
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ou reconfiguracao do Bildungsroman, colocando em questao a prépria no¢ao de formacao do
protagonista e a possibilidade de sua integracao a sociedade. Diante da violéncia da Primeira
Guerra Mundial, o amadurecimento do personagem deixa de ser o télos do romance, des-
locado agora para a guerra e a morte do protagonista, anunciada desde o inicio. Ao mesmo
tempo, a prépria mediocridade de Jacob seria um prolongamento da tradicao do romance
de formacao britanico, cujos protagonistas se reafirmam justamente por serem comuns. No
entanto, ao representar essa mediocridade de seu heréi de forma comica, Woolf salienta
ainda mais o esvaziamento das convencoes tradicionais do Bildungsroman nas décadas ini-
ciaisdoséculo XX edo projeto de esclarecimento que ele representa—esvaziamento marcado
pela prépria “impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua classe social ou profissao”.
Na parddia do Bildungsroman realizada por Woolf, ndo sé o protagonista ja esta desde sempre
integrado a sociedade, como a ordem social nao pode ser restabelecida por causa da guerra.
Finalmente, a indefinicao de Jacob ao longo da narrativa, assim como os questionamentos
da narradora a respeito da sua prépria posicao apontariam para “a impossibilidade de tecer
uma representacao coesa do ‘eu’ e o reconhecimento de que a linguagem é insuficiente para
representar a realidade como um todo”. Em Jacob’s Room, portanto, Woolf teria escrito uma
espécie de Bildungsroman em que a propria nocao de formacao é posta em xeque, uma vez
que a “realizacao de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilizacao é seguida
pela completude do télos: servir como soldado na guerra”.

Mariana Muniz Pivanti e Davi Ferreira de Pinho, em “Am | All of Them?: Virginia
Woolf’s The Waves as Autobiography”, voltam-se também as experimentagdes com géneros
textuais na obra de Woolf. No artigo, os autores argumentam que o romance The Waves pode
ser apreendido como um autorretrato de Woolf que subverte a autobiografia como género.
Para Pivanti e Pinho, as multiplas perspectivas do romance, que funcionam como olhos para
as paisagens, permitem uma representacao do “eu” que abdica da narracao de meros eventos
da vida para retratar uma “subjetividade artistica”, constituida de acordo com diversas per-
cepcoes. Essa autobiografia transgressora, os autores explicam, nao teria como foco somente
Woolf, mas também outros amigos do circulo de Bloomsbury. Sendo assim, a representa-
cao do “eu” seria composta pela justaposicao das impressoes dos personagens da vida e do
mundo, em detrimento do relato de situacoes que, de fato, ocorreram na vida de Woolf.

O artigo “Eu sou 0 campo’: a natureza nos soliléquios de As ondas, de Virginia Woolf”,
de Joicy Silva Ferreira e Thais Flores Nogueira Diniz, analisa igualmente um dos romances
mais experimentais de Woolf, mas, desta vez, sob a perspectiva da ecocritica. Ferreira e Diniz
trazem a tona a relacao de Woolf com a natureza com o intuito de refletir sobre As ondas como
um romance que permite borrar os limites entre a natureza e o ser humano. Com o uso de
técnicas como fluxo de consciéncia, mondlogo interior e soliléquios, Woolf demonstra como
a natureza “expressa a resposta da mente e a sua relagdo com o mundo nao humano. A par-
tir disso, temos personagens que se identificam com elementos naturais e os utilizam como
forma de compreender a vida”. Nesse sentido, a apreensao e a vivéncia no mundo nao pode-
riam deixar de depender da relacdo com aquilo que ndao é humano, o que seria um aspecto
constitutivo de todos os personagens no romance.

Finalmente, nosso dossié volta-se para a recepcao, adaptacao e para a traducao da
obra de Virginia Woolf no Brasil. Yuri Jivago Amorim Caribé e Lucas Leite Borba contribuem
com o artigo “Literatura woolfiana no Brasil: traducdes e adaptacoes entre 2014 e 2024”, que
traz um levantamento dos textos de Virginia Woolf que foram publicados no pais. A partir
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desse panorama, Caribé e Borba buscam contribuir para a histéria da traducao no Brasil e a
historiografia da obra de Woolf. O artigo concentra-se nas traducoes e adaptacoes editadas
no Brasil no que denominam de quarta fase da publicacao da literatura woolfiana no pais,
que teve inicio em 2012 e vai até os dias de hoje. A medida que citam as versdes brasileiras, os
autores comentam os contextos especificos nos quais esses textos foram traduzidos ou adap-
tados. De 2014 a 2024, Caribé e Borba notam um maior interesse pela publicacao de edicoes
comentadas, pelos diarios, pelas cartas e pelos ensaios de Woolf, bem como pela entrada de
editoras independentes na impressao de seus livros.

Por Gltimo, Victor Santiago, que traduziu e adaptou a peca Freshwater: uma comédia
no Brasil, discute uma faceta de Virginia Woolf ainda pouco explorada: a de dramaturga e
comedidgrafa. “Virginia Woolf e a comicidade de Bloomsbury: das brincadeiras racistas con-
tra o império a androginia de Freshwater: uma comédia” comenta a peca teatral e a contextua-
liza dentro das relacoes entre os membros do grupo de Bloomsbury, ao qual Woolf pertencia.
Traduzida para o portugués brasileiro por Santiago, a peca satiriza as normas de género e de
sexualidade e as relacoes de classe e raca, que ainda eram balizadas pelos padrdes vitorianos.
Como demonstra o autor, essas criticas, quando inseridas no contexto de Bloomsbury, nao
deixam de ser ambivalentes, justamente porque remetem a situacoes controversas, como o
Embuste de Dreadnought, quando Woolf e outros amigos se fantasiaram de principes abissi-
nios e foram recebidos pela marinha britanica com todas as honras militares.

Como demonstram os artigos compilados neste dossié, a reflexividade narrativa e a
densidade retérica das obras de Joyce e Woolf suscitam a reflexao critica sobre os préprios
pressupostos dos estudos literarios. Em que medida criticos e pesquisadores conseguem
prescindir de abstracGes de inegavel pendor formalista, como procedimento, estilo ou estru-
tura, ao se confrontarem com obras como Finnegans Wake e The Waves, tao empenhadas em
subverter categorias narratolégicas fundamentais, como personagem, foco narrativo, voz e
enredo? E em que medida a compreensao de textos marcados por ironias insoltveis pode ser
complexificada por metodologias e praticas de leitura empenhadas em expor os sedimen-
tos discursivos e ideoldgicos de seus objetos? Como atuam essas metodologias e praticas
de leitura nas explicacdes (muitas vezes exaustivas) de indices de controle autoral que sao
deliberadamente dissimulados ou até mesmo mascarados nesses textos? A longa e sempre
cambiante fortuna critica dos textos de Joyce e Woolf ndao nos oferece respostas claras a essas
perguntas. Suas multiplas tendéncias, algumas delas registradas neste dossié, indicam, no
entanto, que o legado desses dois escritores continuara a animar (e a desorientar) estudiosos
das mais diversas orientacoes tedricas.

Para finalizar este nimero da Aletria, contamos com a resenha de Livia Grotto da bio-
grafia escrita por Rédenas de Moya dedicada ao critico literario espanhol Guillermo de Torre,
“El orden del azar, Guillermo de Torre entre los Borges”.

Com isso, desejamos a todos e a todas uma excelente leitura.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 8-15, 2025 14



Referéncias

BENNETT, Arnold. Another Criticism of the New School. In: MYLLETT, Andrew (ed.). Arnold Bennett:
The Evening Standard Years. ‘Books & Persons’1926-1931. London: Chatto and Windus: United States
of America: Archon Book, 1974. p. 4-6.

DIEPEVEEN, Leonard. The Difficulties of Modernism. New York: Routledge, 2003.

Organizadores e editores,

Daniel Bonomo (UFMQG)

André Cabral de Almeida Cardoso (UFF)
Thiago Rhys Bezerra Cass (USP)

Jalia Braga Neves (UFR])

Luciana Villas B6as (UFR])
Elen de Medeiros (UFMG)
Marcos Antbnio Alexandre (UFMG)

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 8-15, 2025 15



Dossié

James Joyce e Virginia Woolf:
experiéncias, limites e
redefinicoes do modernismo



V.35,n.2, p.17-30, 2025

ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2025.53656
Submetido em: 23/07/2024 - Aprovado em: 08/01/2025

ALETRIA

revista de estudos de literatura

“Assustadoramente dificil e obscuro”:
Mansfield e Woolf leem Ulisses

“Fearfully Difficult and Obscure”: Mansfield and Woolf

Jaqueline Bohn Donada
Universidade Tecnoldgica Federal do
Parand (UTFPR) Curitiba | PR | BR
jaquelinedonada@professores.utfpredu.br
https://orcid.org/0000-0003-4479-8731

Read Ulysses

Resumo: Neste trabalho, procuro observar as ten-
soes, intencOes e atravessamentos artisticos e emocio-
nais que marcam a leitura que Katherine Mansfield e
Virginia Woolf fizeram de Ulisses, de James Joyce, a par-
tir da analise de iniUmeras passagens da escrita nao fic-
cional de ambas escritoras. Examinando cartas, diarios,
cadernos e ensaios escritos por Mansfield e Woolf entre
1918 €1941, argumento em defesa de uma ambivaléncia
que perpassa a postura das amigas-rivais enquanto lei-
toras e criticas pioneiras do romance de Joyce de forma a
recusar a ideia de que ambas teriam lido Ulisses apenas
com desagrado e reprovagao. Sem procurar desculpar
as autoras por reac¢oes enfaticas, aponto para sutilezas
em seus escritos nao ficcionais que revelam a complexi-
dade de suas reacdes a Ulisses.

Palavras-chave: James Joyce; Katherine Mansfield,;
Modernismo; Virginia Woolf; Ulisses.

Abstract: This paper aims at observing certain tensions,
intentions and interrelations of artistic and emotional
order in the ways in which Katherine Mansfield and
Virginia Woolf have read James Joyce’s Ulysses. | look at
several passages from both writers’ non-fictional wri-
tings. Through the examination of letters, diary entries,
notebooks and essays written by Mansfield and Woolf
between 1918 and 1941 | argue that the critical position
of the rival-friends regarding Joyce’s work is essentially
ambivalent. | reject the idea that their opinion of Ulysses

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



was exclusively disapproving. Rather than trying to
justify the authors’s strong opinions, | point at certain
subtleties in their non-fictional writings that may reveal
the complexity of their appreciation of Ulysses.

Keywords: James Joyce; Katherine Mansfield;
Modernism; Virginia Woolf; Ulysses.

Até onde eu sei, todo grande livro foi um ato de revolugao.

Virginia Woolf

Microcosmo

Em maio de 1922, Katherine Mansfield aconselhou Dorothy Brett a aproximar-se com cautela
de Ulisses: “N3o leia a ndo ser que realmente va se envolver com ele. E assustadoramente dificil
e obscuro e é preciso ter uma lembranca muito vivida da Odisseia e da Literatura Inglesa para
entender a coisa toda” (Mansfield, 2016, local. 20558)." Mansfield falava ainda sob o impacto
que lhe causara a (inica conversa que tivera pessoalmente com JamesJoyce em marco daquele
ano (Ellmann, 1982, p. 532). Ulisses havia sido publicado em formato de livro em fevereiro e
Mansfield viria a morrer menos de um ano depois do encontro com Joyce.

Quase 20anos maistarde, emjaneirode 1941, porocasiao da morte deJoyce, Virginia
Woolf registrou em seu didrio uma lembranca relevante para a apreciacao da leitura que
as duas autoras fizeram da obra mais iconica do autor. Woolf rememora um episédio em
que folheava com Mansfield um manuscrito parcial de Ulisses entregue em abril de 1918 a
Hogarth Press por Harriet Weaver:

Entao Joyce morreu: Joyce que era uns 15 dias mais jovem do que eu. Lembro da
senhorita Weaver, em luvas de 13, trazendo o Ulisses datilografado para o chd em
Hogarth. Acho que foi o Roger [Fry] que disse a ela para vir. Dedicariamos a nossa
vida a publica-lo? As paginas indecentes pareciam t3o incongruentes: ela, com
ar de solteirona, toda abotoada e as paginas tinindo de indecéncia. Guardei-o na
gaveta do meu armario embutido. Um dia Katherine Mansfield veio e peguei-o
de volta. Ela comecou a ler e a debochar do livro. Mas, de repente, ela disse, “Mas
tem algo nisso: uma cena que deveria aparecer, eu acho, na histéria da literatura”.
Ele andava por aqui, mas nunca o vi. Entdo, lembro de Tom [T. S. Eliot] na casa de
Ottoline [Morrell] em Garsington perguntando (ja tinha sido publicado naquela

' Todas as traducdes das cartas, diarios, ensaios e cadernos de Woolf e Mansfield citadas aqui s3o de respon-
sabilidade da autora do artigo. Os textos de Woolf que aparecem nos trechos 2 a 8 s3o retirados do volume 1da
colecao Tradigdo e modernidade (Donada, 2021), edicdo a qual se refere o niimero de pagina indicado em cada
um deles. Os textos de Mansfield que aparecem nos trechos 9 a 14 s3o retirados do volume 2 da mesma cole¢ao
(Donada, 2023), ao qual correspondem os niimeros de paginas ali indicados.
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época) como é que alguém poderia escrever novamente depois de alcancar o
imenso prodigio do dltimo capitulo? (...) Eu comprei o livro azul e o li aqui num
verao com espasmos de espanto, de descoberta, e depois, mais uma vez, com lon-
gos lapsos de um intenso tédio (Woolf, 2016, local. 64556).

Neste excerto, encontra-se um microcosmo do que pretendo desenvolver neste texto:
as tensdes emocionais e estéticas que entrecruzam as formas como Woolf e Mansfield leram
o controverso romance de Joyce. A aparicao de Ulisses causou, ja em 1918, muitas sensacoes
divergentes e inusitadas. Algumas leituras contemporaneas foram praticamente inequivocas,
comoadeT.S. Eliot (1988, p. 236), que teceu elogios constantes ao “espléndido novo romance
deJoyce”. Porém, as leituras feitas por Woolf e Mansfield foram mais problematicas. A passa-
gem do diario de Woolf insinua aquilo que uma leitura mais detalhada dos escritos intimos,
ensaisticos e das anotacoes pessoais de ambas autoras esclarece: a forma como leram a obra
de Joyce é atravessada por sentimentos e valores conflitantes, o que resulta em uma pos-
tura que ndo é nem apologética, como a de Eliot, nem completamente hostil, como o senso
comum sobre as duas parece ainda indicar. Se é verdade que tanto Woolf quanto Mansfield
expressaram forte desagrado em relacao a Ulisses, também é verdade que ambas manifesta-
ram, cada uma a sua maneira, admiracao. No que se segue, apresento traducdes de diversos
textos das amigas-rivais em que se pode observar esta posicao ambivalente.

Apenas uma vez e s6 em parte

Arelacdo de animosidade que Woolf tinha com Joyce tornou-se célere apés a publicacao das
cartas e diarios da autora. A medida que o acesso a esses escritos foi facilitado pelas novas tec-
nologias de comunicacao, uma certa ideia de que a leitura que Woolf fez de Ulisses se resumia
unicamente a desaprovacao e a rejeicao agressivas se difundiu entre os leitores de ambos.
CitacOes, muitas vezes descontextualizadas, de passagens em que Woolf trata abertamente
do romance de Joyce como um fracasso, seja de forma geral, seja em detalhes mais especi-
ficos, sao facilmente encontradas tanto em textos académicos quanto em textos informais.
Naturalmente, aimpressao negativa que o livro causou em Woolf é inegavel. Veja-se, a seguir,
trechos? que contam esta parte dessa historia.

Trecho 1: Carta para Harriet Shaw Weaver, 17 de maio de 1918

Lemos os capitulos do Sr. Joyce com o maior interesse e gostariamos de poder publica-los, mas o tamanho é
uma dificuldade insuperavel para nds nesse momento. Nao temos ninguém que nos ajude e, no ritmo em
que conseguimos progredir, um livro de 300 paginas levaria, pelo menos, dois anos para ficar pronto—o que
fica fora de questao tanto para vocé quanto para o Sr. Joyce (Woolf, 2016, local. 84387).

2 Para uma traducao de trechos de todas as cartas conhecidas até 2022 em que Woolf trata de Ulisses, ver o
artigo de Vianna (2022).
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Trecho 2: Diario: quarta-feira, 6 de setembro de 1922

Terminei Ulisses e acho que é um tiro pela culatra. Tem uma certa genialidade, mas de um tipo inferior. O livro
é difuso. E intragavel. E pretensioso. E inculto n3o apenas no sentido 6bvio, mas também no literal. Quero
dizer que um escritor de primeira linha respeita demais a escrita para querer ser chocante, para se valer de
artimanhas e de piruetas. Fico o tempo todo pensando em um estudante imberbe, espirituoso e talentoso,
mas tao inseguro e egocéntrico que perde a cabeca, se torna extravagante, afetado, brigao, encabulado. As
pessoas gentis tém pena dele, as sisudas apenas se irritam. Espera-se que ele amadureca, mas como Joyce ja
tem 40 issoj4 ndo parece provavel. Eundo li o livro com cuidado e s6 uma vez. E muito obscuro entio é claro
que me descuidei dos seus méritos mais do que seriajusto fazer. Sinto como se miriades de balas salpicassem
e se estilhacassem na gente sem jamais nos causarem um ferimento mortal direto na cara, como acontece
em Tolstdi, por exemplo. Mas é completamente absurdo compara-lo com Tolst6i (Woolf, 2021a, p. 64).

Trecho 3: Carta para Gerald Brenan, 25 de dezembro de 1922

Essa geracdo precisa quebrar a cabeca para que a préxima possa ter uma chance melhor. Pois concordo contigo
que nds é que ndo vamos conseguir nada. Fragmentos, paragrafos, uma pagina talvez, mas nao mais. Joyce
me parece um desastre. Ndo consigo nem ver, como tu consegues, os seus méritos. Uma abordagem corajosa,
isso € bem dbvio. Depois, a quebra e os estilhagos de sempre. (Li Joyce apenas em parte e sé uma vez). A alma
humana, me parece, se reorienta de tempos em tempos e é isso que esta acontecendo agora. Portanto, nin-
guém consegue vé-la integralmente (Woolf, 2021b, p. 54-55).

Nao restam dlvidas de que a posicao de Woolf frente a Ulisses é de desconforto e de
desagrado. No entanto, para avaliar sua apreciacao do livro de forma mais integra, é preciso
ler nos detalhes e ainda ampliar a visao que temos de seus escritos. O trecho 1 é parte de uma
histéria bastante conhecida, ainda que nem sempre bastante esclarecida. A suposta recusa
de Ulisses pela Hogarth Press costuma ser tomada como ponto pacifico na trajetéria inicial da
vida publica de Ulisses e atribuida as ressalvas que o casal Woolf tinha a isso a que chamaram
a“indecéncia” doromance. Nesse sentido, a recusa em publicar a obra é entendida como “sur-
preendente”, uma vez que o casal era habitualmente “mais sensato, sabio e astuto em rela-
cao a obras literarias” (Henig, 1973, p. 203). Nao é incomum que a justificativa dos Woolfs de
que Ulisses era demasiadamente longo para a Hogarth Press de 1918 seja descartada como
apenas uma desculpa. No entanto, como Leonard e Virginia afirmaram em mais de uma oca-
sido, apos a leitura do manuscrito entregue a eles por Weaver, eles decidiram pela publica-
cao desde que conseguissem encontrar um tipografo que tivesse as condi¢cdes de imprimir o
material na integra (Woolf, 1972, p. 247).

A celebrada Hogarth Press, no dia 14 de abril de 1918, data do encontro entre Weaver,
Virginia e Leonard, ndo contava com mais do que uma prensa manual (Woolf, 1972, p. 234). S6
o que o casal poderia fazer era encontrar um tipégrafo que aceitasse a proposta, mas, como
a histéria da publicacao de Ulisses deixa claro, Leonard, Virginia e Katherine nao foram os
nicos a torcer o nariz para a suposta indecéncia do texto. Os Woolfs chegaram a mostrar o
manuscrito para duas editoras, mas “ninguém aceitou toca-lo e ambas disseram que nenhum
tipografo respeitavel teria qualquer coisa que ver com ele pois seus editores e tipdgrafos cer-
tamente seriam processados” (Woolf, 1972, p. 247). Infelizmente, como sabemos, eles tinham
uma certa razao.

Nos trechos 2 e 3, vemos uma Virginia Woolf mais livre se expressando de forma mais
intima e mais agressiva. Mas, apesar da assertividade das afirmacdes, ela faz questao de abrir
a possibilidade de erro e marcar uma posicao de divida ao afirmar que leu Ulisses em parte,
apenas uma vez e sem atencao. Olhar para esse tipo de detalhe nos mostra que Woolf nao
tratou de Ulisses sempre da mesma forma. Seu tom muda consideravelmente a depender do
contexto em que escreve. Nas resenhas, era muito mais contida, como qualquer leitor podera
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verificar em seu famoso “Ficcao moderna” (1919, 1925), em que considera ser Ulisses “inegavel-
mente importante” (Woolf, 2016, local.1563). Nos diarios, naturalmente se expressava com
maior liberdade, e nas cartas, tipo de escrita em que mais frequentemente mencionouJoyce e
sua obra (Viana, 2022, p. 210), o registro varia de acordo com a intimidade que tem com o des-
tinatario. Se com Harriet Weaver ela é mais amena e formal, com Roger Fry ela se permite ser
mais acida. Ja, com Gerald Brenan, vemos uma Woolf mais melancélica e reflexiva. A posicao
da escritora nao é, portanto, inequivoca.

Entre seus escritos, ha textos menos conhecidos cuja leitura é imprescindivel para
que se compreenda sua ambivaléncia em relacao a Ulisses. As “Notas sobre a leitura de
Ulisses” sao reveladoras de uma leitora muito mais sensivel, hesitante e receptiva as expe-
rimentacoes de Joyce.

Trechos 4 a 8: Notas sobre a leitura de Ulisses, sem data
Ulisses, James Joyce

A indubitavel beleza ocasional de suas frases. E uma tentativa de levar o pensamento para dentro da lite-
ratura, por isso o emaranhado. Contado em episddios. A repeticao de palavras como “rosewood” e “wetted
ashes”. Possivelmente se possa escrever sobre o efeito de se leralgo novo, de sua estranheza. Bem, mas, afinal
de contas, nem é tao diferente. Talvez nao seja justo considerar tanto o método. Nao é bastante limitador?
Mas todo o método tem suas limitagdes — coisas que nao podem ser ditas. Questionar o quanto aceitamos a
velha tradicdo sem pensar (Woolf, 2021¢, p. 71-72).

Ulisses

VI. Verde

O pensamento interno e entdo um pedaco esparso de vida por cima para manté-lo em contato com a reali-
dade. Todos que foram dignos do seu nome sempre selecionaram.

Aideia, um tanto injusta, de que ele esta fazendo de propésito para se exibir.

The —thrush —throstle — (Woolf, 2021¢, p. 73).

Indecéncia

Talvez esse método penetre menos em outras pessoas e demais em uma. Tanto depende da fibra emocional
da mente que pode ser verdade que o subconsciente se detenha em indecéncias.

Uma estranha e oscilante variedade de pensamento, romances “compostos” de acordo com as aparéncias.

O enterro talvez {seja} a melhor coisa (Woolf, 2021¢, p. 74).

Ulisses

VII. Azul escuro

Possivelmente como um cinema que mostra muito vagarosamente como um cavalo pula; todas as figuras
foram feitas de antemao. Aqui o pensamento torna-se fonético —separado em pedacinhos.

Dedalus agora aparece no escritrio. N3o ha introducio. E pra ser no turbilhio do momento, eu acho.
Stephen entra no escritdrio, traz a carta de Deasy. Com certeza, corta muito do que é mondtono, principal-
mente uma desculpa para escrever.

Até onde eu sei, todo o grande livro foi um ato de revolugdo. Mas essas pessoas parecem tentar consciente-
mente (0 que nos torna [urgentes]), ndo o desenvolvimento gradual que vemos em H[enry] J[ames] ou em
Conrad (Woolf, 2021¢, p. 74).

Aqui chegamos a Joyce. E aqui é preciso deixar claro que nossa posicao é a de quem esta perplexo e desnor-
teado. Nao fazemos de conta que sabemos dizer o que ele esta fazendo. Sabemos tao pouco sobre as pessoas
(Woolf, 2021¢, p. 75).

O primeiro ponto a observar aqui é a peculiaridade destes escritos: as “Notas sobre a
leitura de Ulisses” nao sao um texto acabado, mas sim uma série de anotagoes fragmentarias
e imprecisas que aparecem em um caderno manuscrito hoje pertencente a Biblioteca Piblica
de Nova lorque. Uma transcricao das notas conduzida por Suzette Henke foi publicada em
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1990 na coletanea The Gender of Modernism. Nao é possivel precisar a data em que essas notas
foram tomadas. Ao que tudoindica, as referéncias a nimeros e cores correspondem as edicoes
da Little Review em que os capitulos iniciais de Ulisses comecaram a aparecer (Ferrer, 2006).
Isso nos indica que Woolf estaria tomando essas notas enquanto lia os capitulos serializados
na revista entre 1918 e 1920. Os quatro primeiros trechos citados aqui sao parte das anota-
coes fragmentarias que aparecem na primeira parte do caderno, enquanto o tltimo vem de
um “rascunho de artigo” que aparece logo na sequéncia e que provavelmente deu origem ao
ensaio “Ficcdo moderna’”, publicado pela primeira vezem1919. Com essas informacoes, é pos-
sivel concluir que as anotacoes provavelmente foram feitas entre 1918 e 1919.

Em segundo lugar, é importante considerar que as “Notas de leitura..” sio anotacoes
de cunho estritamente pessoal nas quais Woolf poderia se expressar livremente. No entanto,
destaca-se o tom cauteloso e sensato de sua abordagem. Woolf se permite observar a beleza
das frases de Joyce, a centralidade de seu método narrativo, a possibilidade de estar sendo
injusta em sua avaliagdo e, talvez um dos pontos mais interessantes desses trechos, o fato de
queJoyce esta tentando “levar o pensamento para dentro da literatura”, tarefaa qual a propria
Woolfvinha se dedicando ainda que, na época em que tomou estas notas, de forma iniciante.
Ao que parece, Woolf pode ter reconhecido algo em comum entre seu projeto literario inicial
e o grande feito de Joyce. Isso levou Suzette Henke a interpretar que Woolf possa ter visto em
Joyce “um leal compatriota na luta pelo realismo psicolégico” (Henke, 1990, p. 626).

Isso nos leva a um terceiro ponto relevante na interpretacao desses trechos. Ainda
que possamos discordar da alianca que Henke percebe entre as obras de Woolf e de Joyce, é
importante ter em mente que a prépria Woolf observou algo do tipo. Em 26 de setembro de
1920, ela escreveu em seu diario que havia pensado que “aquilo que eu estou fazendo pro-
vavelmente estd sendo melhor feito pelo Sr. Joyce. Entdo comecei a me perguntar o que é
que estou fazendo e passei a suspeitar [...] que nao tracei meu plano suficientemente bem”
(Woolf, 2016, local. 4687).

Umatal afirmacao, porumlado, da respaldo aideia de que a rejeicao de Woolfa Ulisses
se funda em parte em “ciime pessoal e profissional” (Henig, 1973, p. 207), mas, por outro,
coloca em nova perspectiva a tao mencionada arrogancia de Woolf. Nao me interessa espe-
cialmente negar ou mesmo justificar aqui essa arrogancia, mas, sim, destacar a ambivaléncia
e a complexidade das posturas de Woolf. Se é verdade que Woolf falou com pedantismo de
varios de seus contemporaneos (particularmente de Joyce e de Mansfield), também é ver-
dade que ela teve a coragem de admitir sentimentos de rivalidade, de ciime e até de uma
possivel inferioridade, o que nao é pouca coisa para uma mulher que carregava nos ombros o
peso nao apenas de seu género mas de toda uma tradicao literaria e intelectual que necessa-
riamente recairia sobre uma filha de Leslie Stephen, principalmente a partir do momento em
que ela decidisse tornar-se escritora.

Uma cena que deveria aparecer na histdria da literatura

Katherine Mansfield ocupa um lugar ambiguo na cena modernista. Ao mesmo tempo em
que costuma ser reconhecida entre os principais nomes do movimento, em relagao ao nicleo
duro, digamos assim, do modernismo (Woolf, Joyce, Eliot e Pound), ela ocupa uma posicao
claramente marginal. Apesar do reconhecimento que obteve em vida, depois de sua morte
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ela recebeu pouca atencao critica (Martin, 2021, p. 1), pelo menos até a década de 1990. Hoje,
no centendrio de sua morte, percebe-se um interesse constante em sua producao, seja ela
ficcional ou ndo. O trabalho de resgate e reavaliacdo da obra de inimeras escritoras que tem
sido feito pela critica feminista provavelmente esta na génese desse interesse renovado em
Mansfield. Mas ainda é possivel, embora isto ndo possa ser mais do que uma hipdtese vaga,
que a recente popularizacao das cartas e diarios de Woolf tenha tido papel semelhante. Uma
hipdtese ainda mais obscura é a de que aimagem de Woolf como rival de Joyce tenha conta-
minado aimagem de Mansfield como leitora de Ulisses e colocado uma énfase demasiada em
seu “desprezo porJoyce” (Belém, 2020, n.p.).

James Heffernan (2014, p. 3) explica como, vinte anos depois de Suzette Henke ter
demonstrado a ambiguidade de Woolf em relacao a Ulisses, citacoes das cartas e diarios
continuavam a ser usadas para comprovar sua rejeicao obstinada. Parece haver um impulso
semelhante em atribuir a Mansfield uma postura de simples desprezo ao romance de Joyce
mesmo que tal leitura encontre pouco respaldo em suas afirmacoes sobre o autor e seu texto.
Aexemplodo fragmento de diario de Woolf que aparece na introducao deste trabalho, os seis
trechos a seguir dao testemunho da ambiguidade da leitura de Mansfield.

Trecho 9: Carta Sidney Schiff, dezembro 1921

Uma palavra que devo dizer sobre Joyce. Tendo relido o Retrato, parece-me muito bom. Nés vamos com-
prar o Ulisses. Mas Joyce é (e Pound certamente também pensa assim) imensamente importante. Algum
tempo atras eu encontrei algo tao repulsivo em seu trabalho que foi dificil 1é-lo. Fico chocada ao me deparar
com palavras, expressoes e coisas que eu repudiaria na vida real. Mas agora parece-me que no novo tipo de
romance, a busca da Verdade &, de longe, a coisa mais importante a ser alcancada. Por isso devemos lutar
contra todas as pequenas aversdes e preconceitos, que nao nos valem de nada (Mansfield, 2023a, p. 81).

Trecho10: Carta para Sidney Schiff, c. 18 de janeiro de 1922

Por favor, ndo pense que eu estou de acordo com Joyce, pois nao estou. No passado fui injusta com ele e, para
reparar a minha estupidez, agora quero ser mais justa do que realmente sinto... Concordo que nem tudo é
arte. Eu iria mais longe. Pouco, para mim, é, de fato, arte. E uma espécie de etapa no caminho de ser Arte.
Mas o ato de projecao nao foi feito. Joyce continua emaranhado nele, em um mau sentido, exceto em raros
momentos. H4, para mim, a grande distingao entre ele e Proust. (Pegue, por exemplo, Swann com Odette) ou
pegue Richard em Elinor Colhouse... (Mansfield, 2023b, p. 86-87).

Trecho 11: Carta Sidney Schiff, 15 de janeiro de 1922

Sobre Joyce: estou fazendo um esforco para me redimirem dobro porque talvez eu tenha sido injusta e impli-
cante com ele. Oh, tenho grandes dificuldades para superar isso. Eu ndo consigo superar a sensacao de liné-
leo molhado, penicos que nao foram esvaziados e horrores muito piores que habitam sua mente. Ele é tao
terrivelmente insensato; acho que se trata disso. Tenho um impulso fortissimo de implorar-lhe que nao me
choque! (...) H4d um tanto que conseguimos aguentar, mas o tipo de choque que resulta da vulgaridade e da
banalidade, esse da medo de receber. Parece que a mente continua a tremer depois... E exatamente o con-
trario daquele arrebatamento magnifico que se sente, por exemplo, quando Proust descreve, em um final de
capitulo, as macieiras em flor sob a chuva de primavera (Mansfield, 2023c, p. 83).

Trecho 12: Carta para Violet Schiff, 01 de abril de 1922

Mas Joyce estava meio... dificil. Até entdo, eu ndo fazia nem ideia de como ele via o Ulisses, ndo tinha ideia
do quio de perto ele segue o0 modelo da histéria grega e de quanto é necessario conhecer a segunda para
entender o primeiro. Eu li a Odisseia e a conheco um pouco, mas Murry e Joyce simplesmente me deixaram a
ver navios. Me senti quase uma idiota. E absolutamente impossivel que as pessoas entendam Ulisses como
Joyce o entende. E quase revoltante ouvi-lo falar sobre as dificuldades do livro, que contém cédigos que pre-
cisam ser decifrados em cada paragrafo e coisas do tipo. A parte de Pergunta e Resposta pode ser lida como
astronomia ou do ponto de vista da geologia ou ... ah, sei [a! (Mansfield, 2023d, p. 88-89).
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Trecho 13: Carta para Dorothy Brett, maio de 1922

Sobre Joyce—N3o leiaa n3o ser que realmente v se envolver com ele. Nio é brincadeira. E assustadoramente
dificil e obscuro e é preciso ter uma lembranca muito vivida da Odisseia e da Literatura Inglesa para enten-
der a coisa toda. Sao voltas e mais voltas. Joyce certamente nao tinha sequer um pingo de vontade de que
alguém lesse, pois é muita vulgaridade. Mas confesso que dei umas boas risadas. Mas isso é porque (apesar
de n3o aprovar o que ele fez) eu sei que Marion Bloom e Bloom as vezes s3o espetacularmente representa-
dos. Marion é a fémea mais do que completa. Nao ha como negar. Mas é preciso lembrar que ela também
é Penélope, ela também representa a noite e o dia, uma imagem da terra abundante, cheia de sementes,
girando e girando (Mansfield, 2016, local. 20558).

Trecho 14: Carta para Violet Schiff, 24 de agosto de 1922

Euacho que Prufrock é, de longe, o melhor e mais interessante dos poemas modernos. Ele fica na meméria
enquanto obra de arte —t3o diferente do Ulisses. Quanto mais eu me afasto dele, menos eu penso a respeito.
E quanto a ler novamente ou sequer abrir aquele grande tomo —nunca! O que eu sinto sobre Ulisses é que seu
aparecimento em algum momento era inevitavel. Ha anos as coisas estavam se encaminhando para isso.

Ele deveria ser considerado como um aviso prodigioso, mas temo que haja poucas chances disso (Mansfield,
2023e, p. 93-94).

Como no caso de Woolf, é notavel que o sentimento de Mansfield perante Ulisses é
de desconforto. Para ela também a questao da suposta indecéncia, aqui chamada de vulga-
ridade, parece quase incontornavel. Por isso, talvez, sinta a necessidade de marcar sua pos-
tura de desacordo com Joyce. Mansfield chega a admitir, como Woolf nao conseguiu fazer de
forma plena, que tem medo de confrontar questdes relativas a sexualidade e a fisicalidade. A
esse ponto, retorno em seguida.

Se pararmos para olhar atentamente os fragmentos acima, veremos que as objecoes
de Mansfield pouco ultrapassam a questao da vulgaridade. Exceto por ter achado revoltante
ouvirJoyce falardas dificuldades do livro e por ter encontrado ali “algo repulsivo’, seus demais
argumentos demonstram aprovacao e admiracdo. Mansfield, é verdade, o distingue de
Marcel Proust, assim como Woolf, mas, diferentemente da amiga-rival, nao o xinga de nada
mais grave do que “insensato”. E nesses pontos nao seria absurdo concordar com Mansfield:
em termos de estilo, Joyce e Proust estao bastante distantes, ainda que isso nada tenha a ver
com qualquer superioridade de um ou de outro. Quanto a acusacao de insensatez, é possivel
que nem o préprio Joyce proporia uma defesa contundente.

Para além disso, vemos Mansfield reconhecer que Joyce é “imensamente impor-
tante” e que Ulisses é “um novo tipo de romance”, e configura-se, portanto, como um “aviso
prodigioso”. Ainda que faca questao de afirmar que nao estd de acordo com o que Joyce esta
fazendo, parece sagaz a sua afirmacao de que o aparecimento de Ulisses era, entao, inevitavel,
uma constatacao que advém de uma observacao competente da literatura contemporanea:
ha anos ela ja se encaminhava para isso. Esta reflexao nao pode ser suficientemente desen-
volvida aqui, mas é provavel que ela tenha reconhecido no livro uma espécie de culminar de
tendéncias que vinham se manifestando desde o século XIX e que florescem, de diferentes
formas, tanto em Ulisses quanto em The Waste Land (ouem “The Love Song of ). Alfred Prufrock”,
de 1917, que Mansfield preferia), em “Kew Gardens” ou no seu préprio “Prelidio”, de 1918, que
Clare Hanson posteriormente considerara como um “Ulisses em miniatura” (1981, p. 31).

Também ndo é irrelevante que Mansfield tenha considerado espetacular a represen-
tacao de Molly e Leopold Bloom e que tenha dado “umas boas risadas” apesar de ter consi-
derado o livro “assustadoramente dificil”. Mas, acima de tudo, interessa aqui observar o que
Mansfield escreveu para Sidney Schiff em dezembro de 1921: “a busca pela Verdade”, com V
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maidsculo mesmo, “é, de longe, a coisa mais importante”. Esse comentario nao se da ao acaso,
ja que novos modos de representacao da verdade apareciam como objetivo comum da gera-
cao que agora chamamos de modernistas. Suas divergéncias se davam em relacao as formas,
técnicas ou meios de se efetivar essa representacao. Tamanha é a importancia dessa busca
para Mansfield que, em nome dela, vale a pena “lutar contra nossos preconceitos”, ideia que
também nao aparece nessa carta por acaso. No curto espaco de duas ou trés frases, Mansfield
admite que sua leitura é atravessada por “pequenas aversoes e preconceitos” e reconhece em
Ulisses algo que é fundamental para a arte.

A palavra “verdade” também aparece repetidas vezes nas “Notas sobre a leitura de
Ulisses”, de Virginia Woolf, assim como a ideia de uma possivel injustica em sua leitura de
Joyce. Com isso, quero dizer que ambas as autoras leram Ulisses de forma bastante parecida,
mas que é importante estarmos atentos para as sutilezas que distinguem a posicao de cada
autora. As duas reagiram de forma ambivalente, alternando entre desagrado e reconheci-
mento. Woolf, no entanto, oscilou mais intensamente e manifestou suas objecoes de forma
mais agressiva. Mansfield, por outro lado, parece ter sido mais homogénea em suas afir-
macoes. Suas criticas vieram bastante temperadas se nao por admiracao, ao menos por um
reconhecimento constante. Ha criticos que interpretam essa postura ambivalente e contra-
ditéria como uma hipocrisia herdada do periodo vitoriano (Henig, 1973, p. 208), mas, mesmo
reconhecendo a validade dessa posicao, meu interesse esta em observar outras camadas do
problema.

Consideragoes finais

Escolho iniciar estas consideracdes finais com uma digressao pertinente aos assuntos trata-
dos até aqui. Sabemos que diferentes meios e contextos de leitura e de contato com um texto
podem interferir na forma como ele é percebido ou interpretado. Nesse sentido, seria rele-
vante saber em que meio, edicao ou formato Mansfield e Woolf leram Ulisses, que tem uma
histéria editorial consideravelmente complexa.

E um pouco dificil, no entanto, precisar qual ou quais versdes de Ulisses as amigas-ri-
vais teriam lido. No caso de Virginia Woolf, temos diversas informacoes que nos permitem
formular hipéteses bem informadas. Sabemos, através de cartas e por relatos de Harriet Shaw
Weaver, de Virginia Woolf e de seu marido, que o casal Woolf teve acesso a um manuscrito
incompleto entregue a eles pela propria Harriet Weaver. Este episédio é narrado em uma
passagem do diario de Virginia Woolf de 1941 (citada no inicio do presente artigo) e no ter-
ceiro volume da autobiografia de Leonard Woolf, intitulada Begin Again (igualmente citada
aqui). Em suas cartas, Virginia Woolf também afirma ter comprado o “livro azul”, sobre o qual
comento a seguir. Como menciono acima, as “Notas de leitura de Ulisses” nos indicam que a
escritora leu também os capitulos iniciais publicados na Little Review. Com isso, conseguimos
saber que Virginia Woolf teve acesso a, pelo menos, trés versoes de Ulisses: i) o0 manuscrito
entregue a ela por Harriet Weaver como sugestao de publicacao pela Hogarth Press; ii) os
capitulos iniciais que sairam na Little Review e, iii) o “livro azul”.

No senso comum dos estudos joycianos, o “livro azul” estd associado a primeira edicao
de Ulisses, publicada em 02 de fevereiro de 1922 em Paris pela Shakespeare and Company. No
entanto, foram diversas edicGes (ou, pelo menos, reimpressoes) de Ulisses que apareceram
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comaiconica capa azul de letras brancas entre 1922 e 1923 (além da editora de Sylvia Beach, o
livro também saiu com capa azul e letras brancas em Londres, pela The Egoist Press) e depois,
novamente em 1925 (Amaral, 2022, p. 1133). Virginia Woolf afirma ter concluido a leitura de
em 6 de setembro de 1922, conforme cito no trecho 2 acima. Se aceitarmos sua colocacao,
diferentemente de James Heffernan (2014, p. 14), para quem ela apenas abandonou a leitura,
concluiremos que ela s6 pode ter lido um dos mil exemplares da primeira tiragem da pri-
meira edicao, visto que uma segunda impressao apareceu apenas em outubro daquele ano.
Além disso, devido ao lugar de privilégio social e artistico ocupado por Woolf, ndo seria sur-
preendente que ela tivesse recebido ou adquirido uma dessas primeiras mil copias.

Aambivalénciada leitura que Virginia Woolf fez de Ulisses vem sendo apontada desde
0s anos 1980 por Suzette Henke (1986 e 1990) e, mais recentemente, foi detalhada também
por Ferrer (2006) e Heffernan (2014) na criticade lingua inglesa e, no Brasil, por Donada (2021)
e Viana (2022). Ainda que algumas tentativas de compreender a posicao de Woolf como uni-
voca persistam,? o leitor interessado no assunto tem um ponto de partida a seu dispor. O caso
da resposta de Katherine Mansfield ao romance de Joyce é diferente. Pesquisas detalhadas
que procurem averiguar sua posicao a partir de um estudo contextualizado dos comentarios
que fez em cartas, didrios ou resenhas ainda nao sao conhecidas. Existem, isso sim, uma série
de aproximacdes entre a sua escrita e a de James Joyce,* mas nao uma analise sustentada de
sua relacao com Ulisses ou com a obra de Joyce como um todo. Isso se deve a varios motivos,
o mais forte dos quais talvez seja o fato de Mansfield ter morrido tao pouco tempo depois da
publicacao do romance. Diferentemente do que acontece com Woolf, nao temos como obser-
va-la retornar repetidas vezes ao assunto.

Sobre qual ou quais versoes ou edicoes de Ulisses Mansfield teria lido temos poucas
informacoes. Sabemos que ela leu O retrato do artista quando jovem (trecho 9), mas nao temos
uma afirmacao igualmente clara sobre uma leitura do préximo romance de Joyce. O relato de
Woolf nos conta que Mansfield também teria tido acesso ao manuscrito entregue ao casal
Woolf por Harriet Shaw Weaver, mas nao sabemos o quanto dessa versao ela, de fato, conse-
guiu ler. O que sabemos de mais concreto é que Mansfield, diferentemente de Woolf, conhe-
ceuJoyce pessoalmente e ficou impactada ao ouvir o autor falar de sua obra, como relata em
carta citada no trecho 12. Seriam as interpretacdes que ela faz (especialmente nos trechos 12
e 13) baseadas mais nas palavras de Joyce do que na leitura do texto? Teria ela recebido uma
copiado préoprio autor na ocasiao do encontro? Ou teria adquirido uma das mil copias iniciais?
Afinal de contas, as duas cartas em questao datam de abril e maio de 1922, apenas dois meses
ap6s a primeira publicacdo. Sabemos que é um tempo exiguo para a leitura, mas também
sabemos que, por questdes de salde, Mansfield passava longos periodos acamada e, nesses
momentos, lia vorazmente. Cabe aqui mais um tanto de pesquisa.

De qualquer forma, a questao aqui esta nas tensoes, intencoes e atravessamentos que
marcam a forma com Mansfield e Woolf leram Ulisses, nao apenas pela relevancia do romance
em siedasautoras em questao, mas também pelo que suas reacoes nos podem deixar conhe-
cer sobre certas dinamicas internas desses a que hoje chamamos modernistas. As semelhan-

3 Ver os casos relativamente recentes de Lemasson, para quem “o sucesso estrondoso [de Ulisses] (...) ndo pode
ser outra coisa [para Woolf] além de um motivo de ciime” (2011, p. 86) e de Silva, para quem “Ulisses represen-
tava [para Woolf] uma obra falha” (2020, p. 75).

4 Casosinteressantes sao os de Kimber e Wilson (2018) e Todd Martin (2021). Kaplan (1991) também aproxima a
obra de Mansfield a de autores homens do modernismo angléfono, como Eliot, Joyce e Pound.
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cas entre as leituras que as amigas-rivais fizeram de Ulisses sao notaveis e nao carecem de
explanacdo. Sao as sutilezas das diferencas que nos indicam particularidades da visao de cada
autora, nao apenas da obra em questao, mas da literatura de seu tempo. Jeffrey Meyers sin-
tetiza de forma interessante as diferencas entre a posicao de Woolf e a de Mansfield sobre o
mais polémico aspecto de Ulisses a época.

A diferenca entre as crencas de Virginia e de Katherine sobre vulgaridade e senti-
mento também se reflete na atitude de cada uma em relagdo a romancistas con-
temporaneos. Virginia se recusava a reconhecer a grandeza das obras de Lawrence
e condenava Ulisses, que ela considerava ‘inculto’ (...) enquanto Katherine admi-
rava Lawrence e, quando leu Ulisses (...) superou sua hostilidade inicial e reconhe-
ceu sua importancia (Meyers, 2002, p.176).

Se, por um lado, Woolf parece ter um impeto mais forte de descartar Ulisses, por outro,
ela hesita em fazé-lo e toma o cuidado de repetidamente observar que leu apenas uma vez
ou que leu apressadamente ou, ainda, que nio leua obra na integra. E como se ela precisasse
deixar uma fresta aberta para poder escapar de uma responsabilidade futura e nao precisar
ocupar o lugar de quem rejeitou uma grande obra de arte. Naturalmente, isso ocorre porque
Woolfintui,ja noinicio daleitura, que havia algo notavel emJoyce e em seu experimento. Aos
poucos, esse reconhecimento comeca a aparecer em seus escritos, ainda que nao consiga se
manifestar de forma plena. Mansfield nao parece ter esse impeto. Ela faz questao de afirmar
que nao esta de acordo com Joyce, mas suas objecdes ndo parecem ir muito além da forma
aberta e, digamos, realista com que Joyce representa questoes de corporalidade e sexuali-
dade. Mais prontamente do que Woolf, Mansfield reconhece que ha algo no controverso livro
azul que merece estar na historia da literatura.

Meyers, um dos poucos bidgrafos de Mansfield que se ocupou de sua relacio com
Joyce, considera que ela se sentiu “chocada pela linguagem de Joyce e repudiou seu realismo”
(2002, p. 275). Ainda que a posicao de Mansfield inicialmente pareca (e talvez até seja) mora-
lista, ha aqui uma questao de estilo que deve ser observada. Hanson (1990, p. 301) definiu o
estilo de sua escrita como “extremamente indireto e obliquo”. E, de fato, se olharmos para sua
producdo escrita, seja ela ficcional, intima ou ensaistica, veremos a constancia de sua obliqui-
dade. Imagens célebres de seus contos, como a babosa em Preliidio, a pereira em “Felicidade”
ou a lampada em “A casa de bonecas” sao imagens carregadas de potencial simbélico que
comunicam sem jamais dizer diretamente. Ha também o caso de contos que terminam com
perguntas como “A festa no jardim”, pois o efeito que se pretende produzir esta para além
da representacao direta. E isso ndo se da ao acaso: Mansfield era bastante consciente de seu
método de trabalho, sobre o qual escreveu repetidas vezes.* Para ela “a emocao surge delibe-
radamente ao olhar longamente para alguma coisa” (Mansfield, 2023, p. 42). Aimprecisdoe a
obliquidade de sua escrita favorecem justamente esse olhar demorado sobre imagens e ques-
toes que nao se entregam facilmente a interpretacao. Entdo, de uma perspectiva estilistica,
Mansfield realmente nao estava de acordo com o realismo de Joyce, pelo menos nao com os

5 Para um comentario mais detido sobre o método de Mansfield, ver Donada, 2023, p. 30-45.
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momentos de sua obra em que o mundo material aparece diretamente representado em sua
fisicalidade e brutalidade (pois sabemos que o estilo de Joyce nao é isento de obliquidade).

Mas a questao das semelhancas e diferencas de estilo entre Joyce, Mansfield e Woolf,
ainda que frutifera, ndo cabe neste espaco. E o caso, isso sim, de compreendermos que a rea-
cao das amigas-rivais a Ulisses nao pode ser tratada de forma univoca. Parece haver uma ten-
dénciaem se observar, principalmente na reacao de Woolf, “uma resposta emocional ao invés
de um julgamento de valor ponderado ou justificado” (Henig, 1973, p. 205). E claro que nio
pretendo afirmar que nao haja um elemento fortemente emocional na leitura das autoras. A
ideia de umaisencao emocional nem me convence, nem meinteressa. Se, como afirma Henig,
Virginia Woolf jamais escreveu abertamente sobre sexo (como fizeram Joyce e Lawrence, por
exemplo), concluir que isso se deu porque ela nao acreditava na liberdade sexual das mulhe-
res (Henig, 1973, p. 205) parece ser um passo demasiadamente largo. E preciso lembrar que,
para além das consequéncias que uma mulher poderia ter que enfrentar por abordar dire-
tamente o assunto, tanto Mansfield quanto Woolf tiveram, na juventude, experiéncias trau-
maticas ligadas a sexualidade. Escrever abertamente sobre sexo era uma experiéncia muito
diferente para Mansfield e Woolf do que para Joyce e Lawrence. E, de qualquer forma, nao
acreditar na liberdade sexual feminina é diferente de nao conseguir vivenciar ou representar
essa liberdade abertamente. E, se lembrarmos que para os trés artistas em questao aqui a
arte nao se separava da vida, entenderemos que as questoes estilisticas também nao estao
necessariamente separadas das emocionais, que também nao prescindem inevitavelmente
de julgamentos ponderados.
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Resumo: Para uma jovem “que escreve” no inicio do
século XX na Inglaterra, Henry James é uma presenca
inescapavel e incomoda, caracterizada por ambiva-
[éncias — artifice x artificioso, adulterador das conven-
coes inglesas x conjurador da velha ordem nao muito
distante —, um artista cuja marca da diferenca nao lhe
escapa: 0 americano, ainda que nao por inteiro. Por
meio dos escritos de Virginia Woolf sobre Henry James,
vemos uma escritora consciente da tradicdao, mas bus-
cando formas mais atentas as novas exigéncias histori-
cas do material. Como sugere este artigo, suas reflexdes
iluminam a especificidade representacional de cada
um e, talvez, sem que ela perceba o alcance de certos
comentarios, sugerem correspondéncias profundas
entre o realismo e o modernismo, entre antigas experi-
mentacoes e inquisicoes contemporaneas.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Henry James;
realismo; modernismo; experimentacao;
representacao.

Abstract: “The alien in our midst”: Henry James through
the eyes of Virginia Woolf. Forayoung woman who “wri-
tes” in early twentieth-century England, Henry James is
an inescapable and uncomfortable presence, marked
by ambivalences — craftsman vs. artificer, adulterer of
English conventions vs. conjurer of an immediate old
order — an artist about whom she never forgets the
mark of difference: the American, even if not entirely
so. Through Virginia Woolf’s writings on Henry James,
we see a writer aware of the tradition but searching for
forms more attentive to the new demands of the mate-
rial. As this article argues, her reflections illuminate the

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
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representational specificity of each one and, perhaps
without realizing the exact dimension of the dilemma,
they also suggest profound correspondences between
realism and modernism, between old experiments and
contemporary inquisitions.

Keywords: Virginia Woolf; Henry James; realism;
modernism; experimentation; representation.

Em fevereiro de 1905, a jovem Virginia Stephens, perseverando na recente carreira de jorna-
lismo literario, recebeu aincumbéncia de resenhar o entao recém-lancado romance de Henry
James, The Golden Bowl! (A taga de ouro). James era uma sumidade na Inglaterra eduardiana
e Virginia imaginou que o livro deveria ser interessante, ainda mais diante da escassez de
solicitacOes desse porte. Entre uma tarefa e outra— o término de uma traducao de Tucidides,
a redacao de um ensaio, uma apresentacao de Henrique V no teatro, chas da tarde, visita a
Biblioteca de Londres —, de quinta a domingo, ela leu todo o romance que, conforme frisa,
tinha 550 paginas em letras middas (2017, p. 9432-34): “o trabalho mais duro que ja tive”"

Na segunda-feira, ela termina de escrever a primeira versao da resenha que seria
publicada ainda naquele més no suplemento feminino do periédico anglicano The Guardian
— secao entao editada pela eminente sufragista Mary Kathleen Lyttelton.? O romance nao
lhe agradou. Embora no fim elogie os padroes elevados do escritor e a constante grandeza
de suas realizagOes, as ressalvas anteriores revelam que o trabalho duro nao fora, afinal, tao
gratificante quanto esperava. O empenho de James por dizer tudo o que pretende, por nao
deixar nada de fora, teria feito com que se espraiasse por centenas de paginas em torno de
uma trama que o escritor médio, disse ela, daria em dez ou menos. Haveria mérito em sua
busca por lidar com “matéria cotidiana” e por “retratar as pessoas como elas sao”, mas, e tal-
vez esteja ai um dos principais problemas, o autor as veria por meio de olhos que, “somos
em geral levados a crer, devem ser dotados de lentes extrafinas, o niimero de coisas que ele
[James] enxerga é extraordinario” (Woolf, 2017, p. 8593-95). Segue que suas personagens sao
“igualmente guarnecidas” desse fenomenal poder de visao, de modo que, ao final, asseme-
lham-se a “distintos fantasmas”, nao “pessoas vivas”: “O sr. James é como um artista que, com
um conhecimento seguro da anatomia, pinta todos os ossos e musculos do corpo humano;

' “The toughest job | have yet had”, extraido dos Didrios de juventude, The Early Journals 1887-1909. A traducao,
aqui e nos trechos seguintes, é minha, salvo quando indicado diferentemente. Agradeco a Carol Mesquita pela
ajuda na busca por textos de Woolf, sobretudo os diarios e cartas.

2 Virginia é obrigada a cortar um terco do texto, aparentemente em funcao de outro artigo que seria publicado
nojornal, e fica com a sensagdo de ter estragado a resenha (spoil it). (2017, p. 9435-9436). Um pouco mais sobre
as expectativas e reagdoes da moca acerca de James em 1906 pode ser encontrado na introducao de Rosenbaum
a Virginia Woolf Miscellany (1986, p.1-2), bem como o texto dela, “Portraits of Places, resenha “obliqua” do volume
English Hours, republicada pela primeira vez no mesmo periddico (p. 3-4).
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como obra de arte, o retrato teria sido maior se ele se contentasse a dizer menos e sugerir
mais” (Woolf, 2017, p. 8595) 3

A conclusdo causa algum espanto, sobretudo para aqueles que estao acostumados a
pensar em James como autor que mais sugere do que mostra e mostra mais do que conta.*
E também parece curiosa a insisténcia da jovem no assunto cotidiano e exiguo, no enredo
banal, que se estende por um nlimero aparentemente excessivo de paginas, quando pen-
samos que a futura autora se ocuparia de cenas ainda mais prosaicas — a urdidura de uma
meia, a compra de flores para uma festa — com idéntico zelo. Claro que as coisas nao fun-
cionam bem assim, tanto em James, quanto em Woolf, sendo que a énfase nos fatos come-
zinhos, externos, da existéncia, sé adquire valor no modo como eles acionam os processos
mentais, internos, da consciéncia das personagens, que demandam mais tinta do que o
mero registro onisciente dos acontecimentos exigiria.> Mas talvez possamos entender
melhor essas estranhezas e distingdes com o auxilio de alguns outros apontamentos da
autora sobre o trabalho de James.

Virginia Woolf escreveu nao poucas vezes, de maneira rapida ou mais extensa, sobre o
colega americano, nas cartas, nos diarios e em ensaios. Vemos que ele representava, para ela,
a geracao anterior, aquela de seu pai, por meio de quem o conheceu. A entao jovem Virginia
Stephens visitou o escritor em sua residéncia em Rye e tomou cha com ele no clube de golfe.
Foi em um desses passeios que o americano, de forma hesitante, perguntou-lhe se ela assim

3 “Everyday material”; “attempt to picture people as they are”; “Mr James’s eyes, we are often led to think, must
be provided with some extra fine lens, the number of things he sees is so extraordinary [..] his characters are
similarly endowed” ; “distinguished ghosts [..] live people”; “Mr James is like an artist who, with a sure knowle-
dge of anatomy, paints every bone and muscle in the human frame; the portrait would be greater as a work of art
if he were content to say less and suggest more. ” De: “Mr Henry James’s Latest Novel”.

4 Sobre como o proprio autor enxergava os modos do showing (mostrar) e do telling (dizer, contar), vale ler como
James, no prefacio a Os embaixadores, descreve as vantagens do método “cénico”, pelo qual a cena e seus perso-
nagens sao dramatizados através dos movimentos da consciéncia do protagonista, e, quando tal procedimento
nao é possivel, com a ajuda do didlogo, de modo a evitar a “habitual massa de explicacdes estabelecida a poste-
riori, 0 bloco inserido de narrativa meramente referencial” James, 2010, p. 29). Segundo Lubbock (1935, p. 111), a
diferenca entre as técnicas residiria na posicao do leitor: enquanto, na segunda, este se senta diante do contador
de histérias e o escuta, na primeira, como no teatro, ele se volta para a historia e a observa (‘[...] in one case the
reader faces towards the story-teller and listens to him, in the other he turns towards de story and watches it”).
Para ele, tratar-se-ia de um desenvolvimento histérico, ao cabo do qual “descortina-se o mundo do pensamento
silencioso e, em vez de contar ao leitor o que aconteceu ali, o romancista usa a aparéncia e modos do pensa-
mento como veiculos por meio dos quais a histdria é apresentada” (“The world of silent thought is thrown open,
and instead of telling the reader what happened there, the novelist uses the look and behaviour of thought
as the vehicle by which the story is rendered”; Lubbock, 1935, p. 157). Wayne Booth criticaria a separagio por
vezes aproblematica dos dois modos de representacgao, profundamente interligados, e a subsequente defesa
inequivoca do método dramatico (que nem James advogava), feita por criticos a partir de Lubbock (Booth, 1983,
em especial os capitulos VIl e VIII, p. 169-240). Jameson trata as duas técnicas como uma das antinomias que
impulsionam a narrativa realista, comparaveis aos modos do récit e do roman, da tradicao francesa (Jameson,
2013, p. 15-26). Sobre a importancia das instancias de telling na obra de Henry James, ver ainda Zwinger (2015).

5 Escreve famosamente Woolf em “Fic¢do moderna” (2023, p. 166-167), a respeito da “vida” que deveria ser
representada pelo escritor contemporaneo: “Examine por um momento uma mente ordinaria em um dia ordi-
nario. A mente recebe uma miriade de impressdes — triviais, fantasticas, evanescentes ou gravadas na dureza
do aco. Elas vém de todos os lados, uma chuva incessante de &tomos incontaveis; e, ao cair, tomam a forma da
segunda ou da terca-feira [...] a vida é um halo luminoso, um envelope semitransparente que nos rodeia do
inicio da consciéncia até o fim. N3o caberia ao romancista expressar o maximo possivel esse espirito variavel,
desconhecido e ilimitado[...]?".
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como o pai e 0 avl, também escrevia, conforma Virginia glosa de forma bem-humorada.® Ao
longo desses textos, sua relacao com James continuou sendo ambivalente, por vezes louvan-
do-o por sua pericia técnica, por vezes censurando-o pelos extremos a que esse rigor o levava
—rigor este que poderiamos provisoriamente chamarcomo ela (1966, p. 82), com idéntica cau-
tela, também chamou, de “artificial” (artificial) .7

Esse artificialismo se ligaria, por um lado, a uma énfase a aspectos da superficie, a rigi-
dez das convencdes formais, seja neste Gltimo caso a antiguidade das casas, seja o habito do
cha da tarde, que a autora ressente ser uma distorcao dos valores ingleses, um exagero, um
esnobismo, s6 perdoavel pelo fato de James ser “um estrangeiro”. Hd uma ambivaléncia a ser
levada em consideragao aqui. Ao contrario de Walt Whitman, diz Woolf (1996, p. 111), o “ver-
dadeiro americano sem rebuco”, que traz algo de novo ao calejado olhar inglés, ou Sherwood
Williams, com sua insisténcia na autoafirmacao de que é um “homem americano”, James,
como Emerson e Hawthorne, teria “extraido sua cultura de nossos livros”, ou seja, da litera-
tura da metrépole. Essa obsessao com as coisas inglesas faria com que o elogio aJames, assim
como o voltado a Edith Wharton, sejam tomados com reserva: “eles ndo sao americanos. Eles
nao nos dao nada do que ja nao tenhamos”.®

Ao examinar o volume autobiografico The Middle Years e a coletanea de cartas de
James reunida por Percy Lubbock (em “The Old Order”, 1917, e “The Letters of Henry James”,
1920), Woolf ja havia ponderado acerca dessa equivocidade. No cenario da velha Europa, o
jovem americano recuperaria para o inglés o passado imediato da dignidade extinta e dos
costumes desvanecidos, que ela associa a “velha ordem” do titulo do ensaio. Se os romances
de James vém carregados desse elemento, é em suas memorias que ele teria encontrado sua
luz mais precisa, a sensibilidade mais afetuosa, o humor mais rico, descortinando o mundo
de Tennyson e de Browning, George Eliot e Herbert Spencer, com suas leis e convencoes parti-
culares, que ela contrapde ao caos hodierno. Mas o mérito de James nesse sentido se conjuga

¢ “Minha querida Virginia, me contaram... me contaram... me contaram... que vocé... como de fato sendo filha
de seu pai, ndo, neta de seu avé... a herdeira eu poderia dizer de um século... de um século... de bico de pena
e tinta... tinta... tinteiros, sim, sim, sim, me contaram... aham m m, que vocé, que vocé, que Vocé, em resumo,
escreve.” [‘My dear Virginia, they tell me — they tell me —they tell me —that you—as indeed being your fathers
daughter nay your grandfathers grandchild — the descendant | may say of a century —of a century — of quill pens
and ink —ink —ink pots, yes, yes, yes, they tell me —ahm m m —that you, that you, that you write in short”] De
carta de 25 de agosto de 1907, pouco mais de dois anos apds ela ter escrito a resenha para A taga de ouro (Woolf,
2017, p. 3893-94).

7 Ela acrescenta: “ainda que provavelmente ndo sejamos tao tolos a ponto de nos ressentirmos do artificio na
arte” (“though it is probable that we are not so foolish as to resent artifice in art”). Do ensaio “Phases of Fiction”.
& “[.] the real American undisguised”; “drew their culture from our books”; “Their praises are qualified with
the reservation — they are not Americans; they do not give us anything that we have not got already.” Do ensaio
“American Fiction”, de 1925. Vale observar que James concordaria em parte com essa ideia de estrangeirice nega-
tiva. Quando ele retorna aos Estados Unidos em 1904, ap6s quase vinte e cinco anos de auséncia, percebe que
adquirira o frescor do “estrangeiro curioso” (inquiring stranger), embora em seguida arremate que ndo haviaem
contrapartida “deixado de ser, ou a0 menos de sentir, to perspicaz quanto um nativo iniciado” (“..cease to be, or
atleastto feel, as acute as na initiated native”). (James, 1993, p. 353.) Agradeco a mencao do parecerista anénimo
desta revista ao prefacio de The American Scene, de onde extrai o trecho.
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justamente ao fato de ele ter o desprendimento, o alheamento do estrangeiro, o qual é capaz
de “convocar o passado e nos regalar com ele” (Woolf, 1966, p. 276).°

Das cartas de James, Woolf (1966, p. 279) extrai a reivindicagao do americano de que é
necessaria uma velha civilizacao para “p6r um romancista em movimento” e que Londres |he
forneceria o “melhor ponto de vista do mundo”.® Aos poucos, porém, a medida que ele ama-
durece, ha algo da sensibilidade do artista que parece querer tomar conta da realidade, seja
elaadaconduta humana, seja relativaa umasimples nécessaire, uma sensibilidade que Woolf
(1966, p. 284) em principio associa a voz de Henry James: “Ela emerge de quaisquer canais
tortuosos e tlneis escuros como um enorme diltvio. Nao ha nada pequeno demais, grande
demais, remoto demais, estranho demais para que ela nao reflua a seu redor, deslize e se
apodere”. Haveria uma espécie de fluxo insaciavel, um apetite inesgotavel, que faz com que
a escritora pondere que, para ser tao sutil quanto James, também é preciso ser igualmente
tao robusto, e que, para desfrutar de seu “requintado poder de selecaco”, seria preciso, “com o
apetite de um gigante, ter engolido tudo” (Woolf, 1966, p. 285).™

No entanto, ai me parece residir a questao crucial, haveria algo que resiste em meio ao
fluxo, algo que se mantém incomunicavel e reservado, “como se, nessa Gltima instancia, nao
seria para nos [os ingleses] que ele se voltasse, nao seria de nds que ele receberia, ndo seria
em nossas maos que depositaria suas oferendas”. E desse incégnito de impessoalidade que o
artista, como “a mascara sem rosto”, como um “o estrangeiro em nosso meio”, compartilha o
produto de seu imenso trabalho (Woolf, 1996, p. 285).”

Assim, se a condicao do estrangeiro poderia em principio conduzir a um deslum-
bramento capaz de distorcer a realidade aos olhos do autéctone, de fazé-lo em certos casos
confundir-se com este ultimo perdendo assim sua originalidade cultural, haveria algo no
apetite do artista, o “estranho monstro”, “a sensibilidade inesgotavel”* que se assemelha
por outra via também ao estrangeiro, ao alienigena que se instala em nosso seio. A um s6
tempo préoximo em sua familiaridade e estranho em sua impessoalidade, este seria por
causa disso capaz de paradoxalmente trazer a tona os mais valiosos vestigios esquecidos de
nossa propria historia e constituicao.

A incomensurabilidade que a vida impoe ao escritor é apresentada por James (2003,
p. 116) nao em termos de voz ou de fluxo, mas de relagoes, no prefacio ao romance Roderick
Hudson: “Na verdade, universalmente, as relacdoes nao param em lugar nenhum, e o refinado
problema do artista consiste apenas em tragar, por uma geometria prépria, o circulo dentro
do qual elas parecem com felicidade fazé-lo”. O que parece incomodar Woolf, mais do que o

° “He summons back the past and makes us a present of that”. Do ensaio “The Old Order”.

© “[.]ittakes anold civilization to set a novelistin motion”; “the best point of view in the world”. Do ensaio “The
Letters of Henry James”.

" “It issues from whatever tortuous channels and dark tunnels like a flood at its fullest. There is nothing too
little, too large, too remote, too queer for it not to flow round, float off, and make its own”.

2 “For to be as subtle as Henry James one must also be as robust; to enjoy his power of exquisite selection one
must [...] with the appetite of a giant, have swallowed the whole”

3« asifin the last resort, it was not to us that he turned, nor from us that he received, nor into our hands that
he placed his offerings”. A expressao “the mask without the face”, citada por Woolf, é de James; “the alien in
our midst” é dela.

' “lam that queer monster, the artist, an obstinate finality, an inexhaustible sensibility”, escreveu Henry James
(2015, p. 526) em carta a Henry Adams, dois anos de morrer.
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artista que diz em excesso, que dota suas personagens de lentes extrafinas que as transfor-
mam em fantasmas desencarnados, conforme observara a jovem Virginia Stephens, o que
a inquieta é justamente essa geometria. Em sua resenha para The Method of Henry James, de
Joseph Warren Beach, Woolf (1987, p. 348) observa que, nos livros tardios, devemos procurar
nao propriamente um enredo, um conjunto de personagens ou quadro da vida, “mas algo
mais abstrato, mais dificil de capturar, a tessitura conjunta de varios temas em um tema, a
criacao de um desenho (design)”.”®

Ela se refere depois a esse desenho, design ou plano, em termos de padrao (pattern),
quando examina Pelos olhos de Maisie em “Phases of Fiction”. De modo um pouco enigmatico a
principio, Woolf (1966, p. 81) diz que a menina, em cuja consciéncia o leitor parece habitar, nos
afetaria apenas “indiretamente”. Uma das razGes para esse carater indireto, que discutiremos
melhoradiante, esta no fato de que cada um dos seus sentimentos e emocoes seria defletido,
sO “nos atingindo depois de ser rebatido pela mente de outra pessoa”.'®

O quadro indireto, que interrompem nossas reacoes aos padroes habituais da “vida
verdadeira” (actual life), libertaria o leitor para que este se deleite, “como fazemos quando
estamos doentes ou em uma viagem, com as coisas em si” (Woolf, 1966, p. 82).” Seria como
se o leitor, tomado pelo estranhamento do viajante ou do doente, possa enfim se avizinhar
da realidade que o estranho |he oferece. Num passo um pouco obscuro Woolf prossegue, na
mesma pagina, dizendo que, ao nos instalarmos do “lado de fora”, podemos observar “a mente
em funcionamento”. Se em principio possamos ser levados a pensar que ela esta falando da
mente da pequena Maisie, logo percebemos que aqui se trata de outra inteligéncia: a consci-
éncia do seu criador. N6s nos deliciamos com seu poder de “fabricar padroes” (make patterns),
de revelar nas coisas e nas disparidades nexos que nos escapam quando agimos por habito.
Para ela, porém, essa mente impessoal reprimiria os sentimentos naturais de suas criacoes,
ao coagi-las ao plano que vimos ela ter chamado de artificial, o que faz o leitor ressentir-se:
“Henry James diminui o interesse e a importancia de seu assunto, para revelar uma simetria
que lhe é cara [...] Sentimos sua presenca ali, o apresentador polido, habilmente manipu-
lando as suas personagens; picotando, reprimindo; evadindo e ignorando com destreza” e, ao

s “[...] not a plot, a collection of characters, or a view of life, but something more abstract, more difficult to
grasp, the weaving together of many themes into one theme, the making out of a design”. A resenha data de
dezembro de1918.

6 “[..]she can only affect us very indirectly... each feeling of hers being deflected and reaching us after glancing
of the mind of some other person”. Naturalmente, a estranheza reside no fato de que, como centro de conscién-
cia ou, como também dizia James, como “refletor”, Maisie, assim como Strether, em The Ambassadors (Os embai-
xadores), é o ponto focal a partir do qual a realidade nos é dada. Esta realidade, portanto, é aquilo que é apre-
sentado indiretamente, enquanto vemos, em primeiro lugar, de modo direto, o estado interno da menina, ao
qual aquela realidade é subordinada (guardadas as diferencas, um pouco a maneira como Auerbach [2020, p.
518-20] analisa a técnica flaubertiana em termos do que o leitor percebe de forma imediata e mediada). James
(2010, p. 25) diz se interessar menos por dar o quadro externo, as situacoes e interesses das outras personagens,
pois, no caso do herdi de Os embaixadores, “apenas a percepcao de Strether sobre essas coisas, e apenas a dele,
serviria para mostra-las; eu deveria conhecé-las apenas através do conhecimento mais ou menos tateante que
Strether tinha delas, ja que esses mesmos tateares figurariam dentre seus movimentos mais interessantes”. A
composicao de Pelos olhos de Maise segue principio semelhante, com algumas particularidades, que discutire-
mos melhor adiante.

7« the novelist frees us to take delight, as we do whenill or travelling, in things in themselves”.
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deixar de tomar o risco imposto por seu material, atingiria “uma simetria e um padrao, ainda
que tao deliciosos em si mesmos”.®

Umempenho como o deJames com respeitoa um padrao ou motivo semelhanteaode
uma tapecaria é famosamente dramatizado em “O desenho no tapete”. Na novela, o escritor
Hugh Vereker, comentando a intencdo geral de sua obra, fala de “a ordem, forma, a textura de
meus livros”, de um “plano sofisticado”, o que faz o narrador imaginar algo “como o desenho
complexo de um tapete persa” (James, 1993, p. 151-152,158)." Entretanto, na fatura de sua pré-
pria ficcao, o exemplo mais cabal/istico talvez seja (literalmente) ilustrado por meio de The
Awkward Age, para cuja rigorosa composicao, conforme James descreve no prefacio a edicao
de Nova York (2003, p. 208-209), ele imaginou e desenhou “a caprichada figura de uma esfera
composta de varios pequenos circulos equidistantes do objeto central”, sendo este tltimo o
assunto de onde extraira o titulo do livro,>° enquanto as pequenas rodas seriam as “lampadas”
(lamps), cada qual iluminando um de seus aspectos, uma das ocasides sociais da histéria e da
relacao entre as personagens envolvidas.”

E razoavel dizer que é enfim da “perpétua tutela da presenca autoral” (Woolf, 1966,
p. 83)** — com sua capacidade de criar arranjos e simetrias, de manipular as pessoas de seu
mundo ficcional de modo que elas revelem (a revelia delas?) uma ordem secreta ou misté-
rio “cabalistico —, que Woolf acredita que o romance moderno precise libertar-se, de modo a
libertar as personagens e, com isso, fornecer ao leitor uma experiéncia possivelmente mais
auténtica da realidade. Ela via esse caminho, por exemplo, em Proust, que nao vamos perse-
guiraqui. Podemos, talvez, de modo mais simples, perceber essa sua demanda com o auxilio
da andlise estilistica de Auerbach.

Como sabemos, no capitulo “A meia marrom”, de Mimesis, que trata do romance To the
Lighthouse (Ao farol), o critico alemao explica que o estilo de Woolf implica nao “um sujeito,
cujas impressoes sao reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amitide cambiantes”, o que em
seguida ele denomina “representacao pluripessoal da consciéncia” (Auerbach, 2020, p. 578-
80). Assim, ao invés de ater-se aos “tateares” de um individuo, como Strether ou Maise, ou
de um conjunto bastante restrito deles, como Amerigo e Maggie Verver (em A taga de ouro),

% “[..] the mind at work”; “Henry James diminishes the interest and importance of his subject in order to bring
about a symmetry which is dear to him. This his readers resent. We feel him there, as the suave showman, skill-
fully manipulating his characters; nipping, repressing; dexterously evading and ignoring [..] and so, perhaps,
achieved symmetry and pattern, in themselves so delightful, all the same”.

9 “[.] the order, the form, the texture of my books”, “exquisite scheme”, “like a complex figure in a Persian car-
pet” (James, 1916, p. 20-21, 33).

2 “The awkward age”, ou, em tradugdo direta, a idade embaracosa ou constrangedora, constituiria o momento
na vida da adolescente, na Inglaterra vitoriana, quando ela, prestes a tornar-se disponivel para o matrimdnio,
seria capaz de ouvir em eventos sociais as conversas mais liberais dos adultos sem perder, contudo, a “inocéncia”
—esta Gltima condicao necessaria para um bom casamento. Podemos de certo modo mais francamente defen-
der que a questao central gira em torno do sexo, enquanto o embaraco envolveria, diriamos hoje, os descom-
passos relativos a posicao subalterna a que a mulher é submetida na sociedade patriarcal.

2 “[.] the neat figure of a circle consisting of a number of small rounds disposed at equal distance about a
central object”. E de James a ideia de que esse esboco pudesse ser ter um efeito “cabalistico” (cabalistic). (James,
1984, 1130-1131).

2 [ ] perpetual tutelage of the author’s presence”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 31-43, 2025 37



temos um grupo bem maior de perspectivas, muitas vezes alternando-se em poucos paragra-
fos e até mesmo no interior de um Gnico.

Traduzindo em termos narratoldgicos,? estamos falando nao apenas de focalizadores
(aqueles que veem, percebem) humanos variados (a sra. Ramsay, Lily Briscoe, o sr. Bankes
etc.), ouainda de figuras inanimadas subitamente vitalizadas (as correntes de ar e o farol, por
exemplo, na segunda parte do romance), mas também de narradores (aqueles que falam),
sendo que estes por vezes podem assumir a posicao de uma espécie de coletividade (“pes-
soas”). Mesmo esse esquema mostra alguma limitagao. O tom indiscreto, de fofoca, que atri-
buimos as “pessoas” e que segue no paragrafo seguinte, torna-se pouco a pouco mais solene,
mais poético e reflexivo. Auerbach duvida se sao as mesmas pessoas que falam aqui. Paira
um mistério, como na frase que da ensejo a essas inquiricoes acerca da sra. Ramsay: quem
teria dito: “never did anybody look so sad” (nunca ninguém pareceu tao triste)? Quem sabe, a
“escritora” (em nosso caso, diriamos o narrador principal), mas, mesmo assim, se trataria de
um sujeito que desconhece inteiramente o que se passa com a sra. Ramsay: teriamos “uma
reproducao, que confina com o sobrenatural, da agitacdo de alguém que vislumbra o rosto de
Mrs. Ramsay” (Auerbach, 2020, p. 575).

Mesmo se determinamos que a observacao parte de um narrador externo, que dizer
dos fragmentos, por vezes modificados, de “The Charge of the Light Brigade” (‘A carga da
brigada ligeira”), de Alfred Tennyson? Versos do poema sobre a desastrosa e tragica incur-
sao militar britanica na batalha de Balaclava em 1854, durante a Guerra da Crimeia, con-
tra o exército russo de Nicolai |, comecam a aparecer no terceiro capitulo: “Stormed at with
shotand shell” (“Atacados por balas e obuses”) e depois “Someone had blundered” (“Alguém
cometera um erro”).2* Em principio a enunciagao dos versos é atribuida a Ramsay, sem que
o autor deles seja mencionado. Naturalmente imaginamos que seja um poema suficien-
temente conhecido, em especial entre os leitores de Woolf na época, mas ha uma espécie
de dissonancia entre a conversa que Ramsay estava tendo com seu pupilo, ou o aparte que
dirige aofilho, e 0 aspecto transtornado que ele em seguida assume, agitando as maos como
um sonambulo, quase derrubando o cavalete de Lily Briscoe, ao bradar os versos. Estaria ele
encenando? Ou devemos de fato imagina-lo imerso em um estado alterado, de extrema agi-
tacao? Certamente a flria com que troveja as frases e percorre a cena nao parece condizer
com a natureza absolutamente doméstica da situacao. E, em qualquer caso, nos escapa a
motivacao imediata: por que ele teria agido assim?

E, entdo, no capitulo VI, os versos ja aparecem como que incorporados ao cotidiano,
agorarefletindoainquietacao dasra. Ramsay: “Mas o que teria acontecido? Alguém cometera
um erro” (Woolf, 2000, p. 35).* Vemos que aos poucos os fragmentos vao adquirindo autono-
mia, como que refletindo a totalidade do grupo e, em certa medida, daquela geragao prestes
a submergir na Primeira Guerra Mundial. Assim, logo abaixo, os versos “Storm'd at with shot
and shell, /Bodly they rode and well, / Into the jaws of Death” (Tennyson, 1882, p. 160) trans-

2 Sigo, aqui, a distincao apresentada no inicio dos anos 1970 por Genette, em “O discurso da narrativa” (Figuras
I, 2017) e seguida por Mieke Bal, em Narratology (2017).

2 Sigo aqui traducdo de Denise Bottmann (Woolf, 2013, pp. 20 € 23). Os versos de Tennyson (1882, p. 160), ligei-
ramente alterados em To the lighthouse, sdo: “Storm'd at with shot and shell” e “Some one had blunder'd”.

% “But what had happened? Someone had blundered.” (Woolf, 2000, p. 66).
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figuram-se em “Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the
valley of death, volleyed and thundered” (Woolf, 2000, p. 160, grifo préprio).?

Na traducao de Bottmann: “Atacados por balas e obuses, velozes e audazes cavalga-
mos, chispamos pelo vale da morte, sob rajadas e ribombos” (Woolf, 2012, p. 35). Além do
deslocamento das linhas “Volley’d and thunder'd”, que ocorrem antes no poema, ha toda
uma série de apropriacoes no sentido de maior prosificacao — o desdobramento das vogais
que estavam ocultas pelas elisoes, a letra mindscula para designar a morte, a disposicao
sequencial das linhas —, com destaque para a mudanca do “they” (eles) para “we” (n6s). Essas
adaptacoes culminam no desenlace entre o comico e o patético do entrecho, que converte o
destino dos soldados que caem as mandibulas da Morte ou do Inferno (do verso seguinte)
na quase colisao de Ramsay com os seus convidados: “diretamente de encontro a Lily Briscoe
e William Bankes” (Woolf, 2013, p. 35).7” Se podemos detectar um tom jocoso aqui, fruto do
choque entre a gravidade da cancao e a familiaridade da cena, a ignorancia dos bravos solda-
dos sobre a ordem que os levaria ao destino fatal parece acentuar-se nessa apropriacao pro-
|éptica da sorte daquele grupo familiar. Ao olhar para o marido, a sra. Ramsay descobre que
“havia acontecido alguma coisa, alguém cometera um erro. Mas nao conseguia de maneira
nenhuma atinar o que era” (Woolf, 2013, p. 35) .2 Algo semelhante ocorre com o uso do poema
“The Castaway” (“O naufrago”), de William Cowper, na terceira parte, entre varias outras refe-
réncias literarias do romance.

E, mesmo quando conseguimos identificar os falantes ou focalizadores, a localizagao
espacial e temporal se mantém muitas vezes incerta. Entre parénteses, vemos o senhor Banks
ao telefone, tornando-se por um momento porta-voz das reflexdes acerca da sra. Ramsay.
Sabemos que ele estd em sua casa, mas quando teria ocorrido essa conversa entre ele e a
sra. Ramsay? E onde se da a observacao sobre o ar triste da sra. Ramsay, que provoca o falaté-
rio das “pessoas”? Auerbach (2020, p. 575) chama de “cenario indeterminavel, suprarreal [...],
concreto e terrestre, mas nao claramente determinado”. E, no entanto, esse espaco suprar-
real surge da observacao do instante da cena, a familia reunida na casa de verao, nas ilhas
Hébridas, mesmo que a propria situacao (a lagrima de fato se formou? de fato correu?), bem
como sua motivacao (seria por causa do suicidio do antigo amante?) permanecam incertas.

Essa breve explanacao, baseada em Auerbach, mostra algumas diferencas entre o
método de Woolf e o de James. Embora ela continue interessada na representacao dos even-
tos cotidianos, a verdade é que a autoridade do narrador surge muito mais enfraquecida.
As dividas recrudescem e a indicacao dos elementos mais basicos da narracao (quem fala e
quem V&, espaco e tempo) se revela muitas vezes indefinida e, por vezes, indefinivel. O padrao
se desagrega ou toma propor¢des bem mais fragmentadas.

Jaé possivel encontrar, nas histérias de James, sinais bastante claros acerca dessa falén-
ciado narrador. No final de The Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora), romance lancado em
1881, Caspar Goodwood procura Isabel em Londres, mas encontra apenas a srta. Stackpole,
que tenta em vao reconforta-lo: sua amada regressara para Roma, para o casamento infeliz
com Osmond. O espanto do moco é o mesmo do leitor: s6 podemos nos indagar acerca das

% QOsdestaques sao meus e indicam as altera¢des do romance.

z7 “[..] straightinto Lily Briscoe and William Bankes” (Woolf, 2000, p. 66).

2 “[..] his closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some-
one had blundered. But she could not for the life of her think what.” (Woolf, 2000, p. 55).
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razoes de Isabel, pois o narrador também nao nos fornece nenhuma luz direta a respeito. A
altima vez que vimos a heroina, ela estava efetivamente correndo no escuro.

Dezesseis anos depois, em What Maisie Knew (Pelos olhos de Maisie), temos um narra-
dor que pouco a pouco vai perdendo o “controle” sobre o que se passa na consciéncia de sua
protagonista. Trata-se de uma consciéncia, por sinal (como veremos), que, anteriormente no
romance, ele soubera explorar com grande refinamento. No capitulo 26, Maisie ja esta em
Boulogne,junto comseus pais adotivos, que haviam se casado com os genitores dela, de quem
agora pretendem separar-se, e sua fiel governanta, a puritana sra. Wix. Permanecera ela com
o casal,emumarelagao considerada proibida pela sociedade inglesa, ja que sirClaude easra.
Beale nem sao formalmente divorciados (dos pais de Maisie) nem legalmente casados (entre
si)? Atenderd ao apelo da sra. Wix por um “senso moral”? Durante esse seu espetacular pro-
cesso de emancipacao, o narrador confessa: “Na impossibilidade de acompanhar as inaudiveis
etapas de sua trajetoria mental, sou obrigado a lancar mao do tosco expediente de dar-lhes
[aos leitores] minha palavra que [...] James, 2010, p. 280, grifo préprio)”.? Depois: “ndo sei se
Maisie teria a0 menos uma vaga consciéncia da lei que regia a prépria vida e que a levara a
educar os adultos com quem convivia de modo a capacita-los nesse sentido” (James, p. 281,
grifo meu). Esse sentido constitui uma reviravolta segundo a qual a moca agora “promovia
[...] o desenvolvimento” dos adultos.?® Num tipo de efeito especular, comum no romance, o
narrador ndo sabe se Maisie sabe algo sobre si mesma. No final, tendo ela tomado sua deci-
sao, sobre cujas razoes, alias, a maneira de Isabel, s6 se pode conjecturar, somos conduzidos
a uma espécie de ponto cego, por assim dizer, representado pelo olhar obnubilado da gover-
nanta. Tal como o narrador, ela ndo sabe o que Maisie sabe: “A sra. Wix olhou-a de esguelha.
Ainda conseguia se surpreender com o que Maisie sabia” (p. 355).”

Ainda que seja plausivel concluir, portanto, que o narrador jamesiano por vezes tam-
bém desconheca as razdes de suas personagens, pode-se dizer que essa “cegueira” agora
como que invadiu a cena:

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completa-
mente [...] ndo contempla Mrs. Ramsay com olhos de quem sabe, mas sem de
quem duvida e interroga [...] Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a
impressao mencionada colocando-se a si préprio, por vezes, como quem duvida,
interroga e procura, como se a verdade acerca da sua personagem nao lhe fosse
mais bem conhecida do que a prdpria personagens ou ao leitor. Tudo se resume,
portanto, a questao da posicao do narrador diante da realidade do mundo
que representa; postura que é, precisamente, totalmente diferente da postura

2 “| so despair of tracing her steps that | must crudely give you my word [..]” James, 2003, p. 592). O tradutor
toma alguma liberdade vertendo “crudely” por “tosco expediente”, mas pouco antes o narrador de fato usara a
expressao “our rough method” (nosso método grosseiro).

3 “l am not sure that Maisie had not even a dim discernment of the queer law of her own life that made her
educate to that sort of proficiency those elders with whom she was concerned. She promoted, as it were, their
development” (James, 2003, p. 592).

3 “Mrs. Wix gave a sidelong look. She still had room for wonder at what Maisie knew” (James, 2003, p. 649).
Sobre as questdes envolvendo as estratégias narrativas, bem como os dilemas e limites éticos ligados a alte-
ridade caracterolégica, ver de Dorothy ]. Hale, The Novel and the New Ethics (Stanford University Press, 2020),
em especial o capitulo “Henry James and the Development of the Novelistic Aesthetics of Alterity”, em que ela
analisa o problema, em grande parte, a partir de What Maisie Knew.
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daqueles autores que interpretam as agoes, as situacoes e os caracteres das suas
personagens com seguranca objetiva, tal como antes ocorria de um modo geral
(Auerbach, 2013, p. 577-578).

O que temos, com maior seguranca, sao os tais “reflexos na consciéncia das persona-
gens” a que Auerbach se refere. Retornemos, entao, a ideia de Woolf de que as emocoes da
pequena Maisie sé nos atingem depois de rebatidas (glancing off) pela mente de outra pessoa.
Aqui, Woolf parece estar se referindo a mente do autor, capaz de criar as simetrias e padroes.
De fato, em James, conseguimos enxergar com maior clareza esse cuidadoso planejamento,
por meio do qual divisamos alguns motivos gerais no enredo. Joyce Carol Oates, quando assi-
nava Joyce Oates Smith (1964, p. 120), fornece-nos algumas ideias sobre como poderiamos
descrever esse plano geral: “pastoral”, “mito da queda”, “educacao” (este Gltimo, em sentido
préximo ao do romance de formacao). Nao precisamos subscrever nenhuma dessas formas
simbdlico-éticas; o que salta a vista, porém, é o fato de que parece ser mais oportuno discutir
tais estruturas em torno da ficcao de James do que na de Woolf.??

Mas ha outro ponto, na realidade o principal no artigo de Oates, que diz respeito ao
modo como, tanto em James quanto em Woolf, entra em jogo o que ela chama de “art of
relantionships”, a arte dos relacionamentos ou das relacoes. Pois as refracoes ou rebatimen-
tos da luz das personagens que atingem o leitor ndo se dao apenas a partir das super-refina-
das lentes do autor, mas, como a jovem Virginia intuiu, da maneira como essas lentes estao
dispostas de modo a refletir a relacao entre essa personagem e muitas outras. Para nao nos
estendermos, no caso de James, basta o exemplo examinado por James Wood (2011, p. 28),
acerca de um trecho inicial de Pelos olhos de Maisie, a maneira como os “tateares” da menina
(Wood chama de “confusao”) revelam ao menos trés perspectivas diferentes: o “juizo materno
e adulto oficial” acerca da sra. Wix, “a visao de Maisie sobre a visao oficial” e a “visao de Maisie”
sobre a governanta, de modo que a consciéncia de Maisie reflete, aproximando-se e afas-
tando-se do carinho e constrangimento que sente com relacao a sra. Wix, e da admiracao,
respeito e terror que experimenta por sua mae e as amigas dela (Wood, 2011, p. 19-44) .

Oates destaca a mestria de James nessa arte dos relacionamentos, chegando a afir-
mar que, nos Gltimos romances do autor, ele se destacaria primariamente como criador de
relacoes e somente em segundo plano como criador de personagens. Da mesma forma, os
romances de Woolf, como os tardios de James, caracterizam-se, as vezes, por uma “obses-
sao quase alucinatéria com a esséncia da experiéncia psiquica” (Smith, 1964, p. 125).3* Mas
as relacoes se ampliam e se intensificam extraordinariamente com Woolf, ultrapassando o
viés ético que perpassa os vinculos jamesianos e incluindo, de modo muito mais inopinado,
continuo e entrecortado, nexos nd3o apenas com outras mentes, mas também com sujeitos

32 Qates reflete aqui, por exemplo, sobre ideia da inocéncia perdida de heroinas que seriam antes herdeiras
de Hilda, de The Marble Faun, de Hawthorne, do que de Clarissa, de Richardson — fruto, nesse aspecto, mais de
um substrato mitico do que realista. Em troca, a experiéncia da vida lhes forneceria uma espécie de educagao
compensatéria em direcio a realidade do self e do mundo. E o caso de Isabel Archer, de Retrato de uma senhora;
Maisie, de Pelos olhos de Maisie; Maggie Verver, de A taga de ouro; Milly Theale, de As asas da pomba; Fleda Vetch, de
Os espolios de Poynton e também de Lambert Strether, de Os embaixadores (Smith, 1964, p.120).

3 Wood examina aqui o procedimento do discurso indireto livre de James, o qual adaptamos, sem entrarmos
na especificidade técnica, para o ponto que estamos tentando esclarecer.

3« _nearly hallucinatory obsession with the essence of psychic experience”.
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indeterminados, seres e forcas misteriosas, além de objetos e coisas subitamente animados.
Nesse mundo fantasmagérico, em que os seres adquirem por vezes feicao fantasmatica, a
natureza indiferente, em constante metamorfose, ruindo, transformando-se, renascendo,
enfoca e reflete o mundo dos vivos, enquanto estes tltimos acabam, por vezes, tornando-se a
prépria a coisa que observam, como quando a sra. Ramsay repentinamente se transmuta na
luz do farol que vinha contemplando (Woolf, 2013, p. 66).

Esse estado vital de relatividade permanente conjuga-se, em especial em Ao farol,
com o mundo da arte, de modo que as relagdes de vida encetadas pela sra. Ramsay de certo
modo espelham e se completam, no fim, com as relacoes estabelecidas pela arte. Sabemos
que o romance termina com Lily Briscoe finalizando enfim sua pintura, sua “visao’, o quadro
daquela domesticidade que ela vinha em vao tentando capturar desde o inicio da histéria.
Sua obra somente se completa apds muitos anos se passarem, com a guerra e muitas mortes,
incluindo a da figura principal da sua composicao, a sra. Ramsay, a qual acaba de certo modo
efetivamente se tornando, no quadro final de Lily, um dos “distintos fantasmas” criticados
pelajovem Virginia Stephens.

Para Oates Smith (1964, p. 128), ha um qué de insatisfatério nesse desfecho, com
“as complexidades da arte submetidas com demasiada facilidade as demandas da arte”?
Poderiamos dizer, nos termos que vimos acompanhando: o padrao mais “geométrico” de
James, como que se infiltrando pelas margens, enfim se impde. Se Oates estiver certa, por-
tanto, talvez haja aqui um traco residual do controle promovido pela mente do/a autor/a,
algo do dominio do plano geral que divisamos nos romances de James, da aparéncia fantas-
matica de “fechamento” que a arte mais tradicional parecia exigir, mas que Woolf, diante de
novas circunstancias historicas e sociais, com a ruina dos oitocentos definitivamente a seus
pés, ndo podia mais, de modo geral, conscientemente, nem aceitar, nem emular.

Voltando a frase de James, as relagGes nunca se interrompem e caberia ao artista tra-
car, “por uma geometria propria”, o circulo dentro do qual elas parecem parar. Para Woolf, o
erro talvez residisse nesse ponto. “Fora com diagramas!”, dizia Aires em Esati e Jacé. Fora com
padroes e simetrias, precariamente arremedamos, fora com a geometria e circulos. Somente
assimaarte, sacrificando como que a si propria, lograria chegar um pouco mais perto da subs-
tancia magica ou degradada davida.
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O alto-falante irlandés

Virginia Woolf visitou a Irlanda uma (nica vez, por pouco quase duas semanas, de 26 de
abril a 9 de maio de 1934, para “fazer um tour pela costa ocidental do pais e visitar Bowen’s
Court, a morada ancestral de sua amiga Elizabeth Bowen” (Patten, 2022, p. 146, traducao
prépria).' Pelo que se depreende de seu diario, nao ficou muito impressionada. Descreve
o0 pais como uma terra imida, marcada pela pobreza extrema, por vilarejos lagubres, pela
melancolia e pelo isolamento. Suas praias virgens seriam cobertas pelas brumas e acoita-
das pelos ventos. Comenta que construgdes seculares, como casaroes, estalagens e igre-
jas, encontravam-se dilapidados, caindo aos pedacos. “Uma mistura de Italia, Grécia &
Cornualha” (Woolf, 1983, p. 209, traducao prépria).? Viajar pela Irlanda, com suas ruinas e
sua paisagem verdejante, seria, portanto, quase como uma volta ao passado, ao tempo em
que Elizabeth | ainda reinava na Inglaterra.

Woolf reserva algumas observagoes um tantinho menos acerbas para os habitantes
daquele pais pobre e supostamente atrasado. Ao perambular de Glengarifa Dublin, passando
por lugares como Adare e Galway, Woolf parece divertir-se com a incontrolavel loquacidade
das pessoas que encontra pelo caminho e em suas paradas. No dia em que chega a Irlanda,
depara-se com um estalajadeiro que parece saido dos escritos de Tchékhov e “que ansiava
conversar” (Woolf, 1983, p. 2010, traducao prépria) para aplacar a sua solidao e dividir lamu-
rias ante a emigracao em massa, provavelmente rumo aos Estados Unidos. Na entrada de 2
de maio, uma quarta-feira, pontifica que seus anfitrioes daquele dia, os Bowens, devotavam
sua energia inesgotavel apenas a risos, piqueniques e conversas. No dia seguinte, anota suas
impressoes da proprietaria do Glenbeigh Hotel, a senhora Fitzgerald. Esta seria, de acordo
com Woolf (1983, p. 212-213, traducao prépria), “a perfeicio da conversa irlandesa”* “[N]ao
consigo capturar”, continua Woolf, “as frases fluentes, mas bem alinhadas; a linguagem rica
e sem embaraco; a disposicao, a destreza e a sagacidade do arranjo”’ Tanto palavrério, no
entanto, traria alguns contratempos para uma escritora e leitora de romances, como a pré-
pria Virginia Woolf. “Copiar conversas nao é muito interessante”, sentencia. “As pessoas dizem
as mesmas coisas varias e varias vezes” (Woolf, 1983, p. 211, traducao prépria).* No hotel da
senhora Fitzgerald, a inglesa se queixa: “decididamente nao consigo ler Proust com toda
essa arenga” (Woolf, 1983, p. 211).” Mais especificamente, a logorreia irlandesa soava, para
Woolf, infensa a forma do romance. “Por que essas pessoas nao sao 0s maiores romancistas
do planeta?”’? pergunta-se (Woolf, 1983, p. 211, traducao prépria). “Por que a senhora F. nao

' “[...] to tour the west coast of the country and visit Bowen’s Court, the ancestral home of her friend Elizabeth
Bowen”. Salvo disposicao em contrario, todas as traducdes sao de minha autoria.

2 “Amixture of Creece, Italy & Cornwall”

3 “[..]wholonged to talk.”

4 “[..] the perfection of Irish conversation.”

5 “[...] I can give no notion of the flowing, yet formed sentences, the richness & ease of the language; the lay out,
the dexterity & the adroitness of the arrangement.”

¢ “To copy down conversation is not very interesting. People say the same thing over & over again”.

7 “[..]certainly can't read Prou[s]t with such a patter goingon.”

& “Why arent [sic] these people the greatest novelists in the world?”
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€ uma grande romancista?” (Woolf, 1983, p. 211, traducao proépria).® Na Irlanda, Woolf espe-
cula, conversar seria uma atividade quase inebriante. Em tais conversas, contudo, e inclusive
naquelas conduzidas pela falante senhora Fitzgerald, revelava-se para Woolf a natureza cruel
[heartless] dos irlandeses, cheia dum sarcasmo frio e indiferente. Palavras melodiosas como
as da senhora Fitzgerald trairiam um espirito “certeiro, preciso, controlador, perspicaz, cheio
de praticidade e analitico” (Woolf, 1983, p. 213, traducao prépria).™ Sao atributos, Woolf (1983,
p. 214, traducao prépria) parece insinuar, inadequados a um romancista: “O alto-falante irlan-
dés é inferior, como tudo nesta terra miseravel”."

Os registros da viagem de Woolf a Irlanda podem soar ofensivos ou problematicos as
praticas de leitura hodiernas, informadas, na expressao de Rita Felski (2015, p. 1-5, traducao
prépria), por um “estilo de pensar”? em que se correlaciona critica a termos como “desmas-
carar, expor, subverter, desemaranhar, desmistificar, desestabilizar, debater ou indignar-se”.”
Com efeito, estudos que se confrontam com os escritos de Woolf sobre a Irlanda sao mar-
cados por inequivoco tom moral e politico, por uma completa indiferenca ante o estético e
por um perscrutar vigilante por indicios de impureza, para parafrasearmos ou tomarmos
de empréstimo algumas generalizacGes de Terry Eagleton (2017) sobre a critica universita-
ria contemporanea.” Por exemplo, Paul E. H. Davis (2006, p. 38) faz muxoxo e reclama que
Woolf tece generalizacOes sobre a literatura irlandesa que sao simultaneamente superficiais
e injustas. E John Nash (2013) toma as observacoes de Woolf quanto a suposta loquacidade
dos irlandeses como sintomaticas de uma “presuncao imperial”.’* Como observa Hermione
Lee (1995, p. 129-150), num ensaio publicado ha quase 30 anos, quando o que se costumava
chamar de politicamente correto ainda se encontrava no nascedouro, muitos dos escritos de
Woolf, especialmente aqueles que nao tencionava trazer ao escrutinio piblico, como as suas
cartas e seus diarios, hoje poderiam ser classificados como “discurso de 6dio™ ou “palavras de
combate”” a requerer tutela, disciplina ou supervisao.™

Ainda que controversa, a acrimonia de Woolf enfeixa as potencialidades e os limites
dos paradigmas hereditarios do comparatismo britanico, conforme praticado até a Segunda

° “Why isn't Mrs F. a great novelist?”

© “[.]onthe spot, accurate, managing, shrewd, hard headed, analytic”

" “[...]the Irish loudspeaker is inferior like everything else in this down trodden land.”

2 No original: “thought style”.

3 “[..] unmask, expose, subvert, unravel, demystify, destabilize, take issue, and take umbrage”

* Trecho integral: “The high moral or political tone, the air of spiritual superiority, the wariness of the aesthe-
tic, the suspicion of outward appearances as deceitful, the search for an inner truth that’s hard to come by, the
anxious scanning for symptoms of impurity, which is also to be found in the cult of political correctness [...]".
Eagleton se refere especialmente a critica universitaria norte-americana. No entanto, como observa o préprio
Eagleton, esse zelo quase missionario existe também noutras paragens (no original: “none of this of course is
peculiarly American”).

5 “[...] imperial presumption.”

6 “[..] hate speech”

7 “[..] fighting words”

® Emjulho de 2024, enquanto redigia este artigo, as interminaveis guerras culturais de nossos tempos conver-
giram em torno de uma estatua de Virginia Woolf, na praca Tavistock, em Londres. Um projeto do Camdem’s
People Museu afixou um QR Code a estatua. Quem mirar o celular lerd, dentre outras coisas, que, nas cartas
e diarios de Woolf, ha “descricoes e comentarios desafiadores e ofensivos sobre raca, classe e aptidao, que
hoje considerariamos inaceitaveis” (“challenging, offensive comments and descriptions of race, class and abi-
lity which we would find unacceptable today”). Numa coluna de opinido publicada pelo conservador Daily
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Guerra. Aqui, “o estudo de textos literarios era conduzido como um modo de critica cultural
e sofisticacao intelectual, em vez de uma especialidade filolégica” (Leerssen, 2019, p. 3, tra-
ducdo proépria).” Ha — para retomarmos a expressao de Nash (2013) — uma inequivoca “pre-
suncao imperial”, que se julga capaz de, num sé golpe, captar e destilar as complexidades do
outro, mas ha também o reconhecimento, que por vezes escapa ao pedantismo dos douto-
res e catedraticos, de que a forma literaria tem inflexdes culturais e, por extensao, nacionais.
Como observa a prépria Woolf (1984, p. 173) em “The Russian Point of View”, o estrangeiro, a
despeito de seus preconceitos, por vezes lanca um olhar penetrante a literatura e a sociedade
comasquais nao é familiarizado, talvez porque nao se perca em questitinculas e minudéncias:

Uma precisdao e um distanciamento especiais, um angulo de visdo agudo, o
estrangeiro por vezes obtém, mas n3o a auséncia de autoconsciéncia, aquele
desembaraco, camaradagem e senso de valores comuns que correspondem a
intimidade, e a sanidade, e a reciprocidade ligeira do trato familiar (Woolf, 1984,
p.173, tradugdo propria).*

Assim, no diario de Woolf, vislumbra-se —ainda que de maneira simplificadora—uma
fecunda e recorrente tensao entre um género ao qual a autora atribuia origens inglesas, o
romance,? eavoz doirlandés. E uma tensio que, décadas antes da viagem de Woolf 3 Irlanda,
foralapidarmente tematizada em O retratodo artista quandojovem (1916), de JamesJoyce (2016,
p. 232), quando o protagonista, Stephen Dedalus, discute a etimologia duma palavra com seu
professor, um jesuita inglés. Pondera Dedalus:

A lingua em que nés estamos conversando é dele antes de ser minha. Como
sao diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale,
master! Eu nao posso dizer nem escrever essas palavras sem que meu espirito
se inquiete. A lingua dele, tao familiar e tao estrangeira, serd sempre para mim
uma segunda lingua.

Essa tensao, em que avoz doirlandés parece soara um sé tempo familiar e estrangeira
numa narrativa novelistica, converteu-se em principio composicional de Castle Rackrent, an
Hibernian Tale (1800), o romance inaugural duma escritora irlandesa por quem Woolf parecia
nutrir sentimentos contraditérios: Maria Edgeworth.

Telegraph, a sobrinha-neta de Woolf, Emma Woolf, afirmou que “os wokerati arruinaram uma estatua da minha
tia-avé Virginia Woolf” (“The wokerati have ruined a statue of my great-aunt Virginia Woolf”) (cf. Leszkiewicz,
2024, tradugao propria).

¥ “[...]the study of literary texts was conducted as a mode of cultural criticism and intellectual connoisseurship,
rather than as a philological specialism.”

2 “Aspecial acuteness and detachment, a sharp angle of vision the foreigner will often achieve; but not that
absence of self-consciousness, that ease and fellowship and sense of common values which make for intimacy,
and sanity, and the quick give and take of familiar intercourse.”

2 Num ensaio sobre Daniel Defoe, republicado na primeira série de The Common Reader, Woolf (1984, p. 87,
tradugdo propria) afirmaria que o autor de Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1722) “foi efetivamente um dos
primeiros a moldar o romance e a lanca-lo em sua rota” (“one of the first indeed to shape the novel and launch
itonits way”).

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 47



“Miss Edgeworth”

Ao contrario de outras romancistas do periodo compreendido entre a Restauracao de 1660 e
a Grande Reforma Eleitoral de 1832, como Aphra Behn, Frances Burney ou Jane Austen, Woolf
(2019) nao nomeia Edgeworth em A Room of One’s Own (1929) como uma de suas predecesso-
ras, que, sem privacidade nem dinheiro, desbravaram as possibilidades do romance. E uma
omissao surpreendente, porquanto Edgeworth era a escritora mais admirada das ilhas bri-
tanicas nas primeiras décadas do século XIX (O Gallchoir, 2005, p. 1). Até onde sei, antes de
sua viagem a Irlanda, Woolf voltara sua atencao para Edgeworth apenas num ensaio publi-
cado no Times Literary Supplement, intitulado Turbans and Chariots, no dia 9 de dezembro de
1909, quando ainda era uma jovenzinha de quase 28 anos. Trata-se duma resenha de Maria
Edgeworth and Her Circle in the Days of Buonaparte and Bourbon, uma obra recém-publicada
de Constance Hill. Logo no periodo de abertura, Woolf nota que Hill jamais se pergunta se
alguém ainda |é os romances de Miss Edgeworth. Talvez Hill acredite que alguém ainda leia;
talvez Hill nao se importe. Tanto faz. Para Woolf (1986, p. 316, traducao prépria), Edgeworth
e sua obra parecem elusivas, dificeis de se apreender, ainda mais num estudo tao mediocre
quanto o de Constance Hill. Afirma:

Em comum com todas as escritoras do século XVIII, Miss Edgeworth era incrivel-
mente modesta. Seus habitos eram tais que ninguém poderia toma-la como uma
pessoa notavel, muito embora seja desnecessario provar isso. Era diminuta, feiosa
e escrevia circunspectamente desde a sua escrivaninha na sala de estar da familia.
NZo obstante, ela tudo observava e, com seus afins, conversava bem sobre litera-
tura francesa antiga classica e ouvia as histdrias da Revolugao com simpatia.?

Woolf talvez ignorasse que Edgeworth nao sé ouviu as histérias que permeavam a Era
das Revolucoes. Em diversos romances, Edgeworth tentou novelizar a atribulada situacao dos
irlandeses no periodo compreendido entre a decapitacao dos Bourbons e a vitéria britanica
nos campos de Waterloo. Mais precisamente, apresentam-se os tumultuados eventos da his-
tériairlandesa entre a Gltima década do século XVIIl e a primeira década do século XIX como
inextricavelmente atados a “ansiedade britanica, bem como as respostas politicas, quanto a
uma revolucdo a moda francesa na metrépole e no Império” (Rooney, 2013, p. 118, traducao
prépria).? Em Ennui (1808), por exemplo, o entediado e ocioso protagonista, Glenthorn, vé-se
enredado pela Rebeliao de 1798. Inspirada pela Revolucao Francesa e contando com a ajuda
do governo francés, a Sociedade dos Irlandeses Unidos (Society of United Irishmen) buscou
extirpar da Irlanda a chamada Ascendéncia Protestante, formada por proprietarios de terras
de origeminglesa e escocesa (Corbett, 2002, p. 297-322). Edgeworth testemunhara ela prépria
as consequéncias dessa agitacao sediciosa. Numa carta de 5 de setembro de 1798, dirigida a

2 “In common with all the women writers of the eighteenth century, Miss Edgeworth was strikingly modest.
Her habits were such that no one would have taken her for a remarkable person, but it is scarcely necessary to
be at such pains to prove it. She was diminutive in figure, plain in feature, and wrote demurely at her desk in
the family living-room. Nevertheless, she observed everything, and in congenial company talked well upon ‘old
French classic literature’ and listened sympathetically to stories of the Revolution.”

# “The history of Ireland in the 1790s is invariably tied up in British anxieties about, and political responses to,
the threat of French-style revolution at home and across the empire.”
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sua tia Margaret Ruxton, descreve a deterioracao da paz em Edgeworthstown, a cidadezinha
na qual se situava a propriedade ancestral de sua familia:

O comboio das municgoes, a conter quase trés barris de pélvora acondicionados em
cofres de estanho, pegou fogo e estourou no caminho para Longford. O homem
que conduzia o comboio explodiu em atomos—nada se encontrou dele —, dois dos
cavalos morreram, outros foram despedacados e seus membros espalharam-se
para longe. A cabeca e o tronco de um homem foram encontrados a cento e vinte
jardas do local [...] (Pakenham, 2018, posicao 1023, traducao propria).2*

Em Ennui, Glenthorn é envolto por “alarmas dos rebeldes, e dos franceses, e dos lega-
listas”, cujas “marchas, galopadas e disputas” deixam-no “em agitacao continua” (Edgeworth,
1999, p. 247-248, traducao propria).” Nada se iguala, contudo, ao radicalismo de seu ja men-
cionado romance inaugural, Castle Rackrent, investido em tornar inteligivel um longo e ine-
xoravel processo de imersao na desordem, ainda que, de acordo com subtitulo, apenas se
ativesse aos “fatos e [...] habitos dos fidalgos irlandeses anteriores a 1782”2 De maneira revo-
lucionaria (perdao pelo trocadilho!), Edgeworth figura a experiéncia dum periodo de enorme
agitacao e violéncia politicas pelos olhos e, sobretudo, sob a voz dum camponés irlandés,
Thady Quirk (ou Thady honesto, como prefere ser chamado), que faz as vezes de um narrador
em primeira pessoa posicionado num desconcertante limbo diegético, a integrar o universo
ficcional sem, no entanto, intervir de maneira ostensiva no seu direcionamento.

A figuracao dessa perspectiva irlandesa forca Edgeworth a subverter as convencoes
e os limites do romance realista britanico, sob as quais as ja citadas Frances Burney e Jane
Austen operavam ou operariam. Num nivel, Castle Rackrent ventriloquiza uma linguagem
inequivocamente demotica. A narrativa de Thady é coalhada de Irish Bulls, de termos e cons-
trucoes sintaticas recorrentes entre as classes mais baixas da Irlanda, mas completamente
estranhas aos ouvidos sisudos dos meios letrados de Londres ou Edimburgo. “O autor destas
memoarias”, assevera-nos uma persona editorial, “era um velho capataziletrado” (Edgeworth,
2008, p. 3, traducao prépria).” Citarei o paragrafo de abertura de Castle Rackrent, para que
possamos ouvir Thady em minha traducao improvisada:

Tendo, por conta da amizade com a familia, em cuja propriedade rural, louva-
dos sejam os Céus!, eu e os meus vivemos sem pagar aluguel desde tempos ime-
moriais, voluntariamente me encarregado de publicar as Memérias da Familia
Rackrent, creio que seja meu dever falar de saida umas coisinhas sobre mim.
— Meu nome é Thady Quirk, muito embora na familia eu seja conhecido por

2 “The ammunition cart, containing nearly three barrels of gunpowder packed in tin cases, took fire and burst
half way on the road to Longford. The man who drove the cart was blown to atoms — nothing of him could be
found — two of the horses were killed, others were blown to pieces and their limbs scattered to a distance — the
head and body of a man were found a hundred and twenty yards from the spot[..].”

% Trecho integral: “[...] the alarms of the rebels, and of the French, and of the loyalists; and the parading, and
the galloping, and the quarrelling, and the continual agitation in which | was kept, whilst my character and life
were at stake, relieved me effectually from the intolerable burden of ennui”

26 “[.] facts, and [...] manners of the Irish squires, before the year 1782”. O ano citado é o que se estabelece o
Parlamento irlandés autdnomo, em Dublin. O Parlamento seria dissolvido com a Unido entre Gra-Bretanha e
Irlanda, em1800.

2 “The author of the following memoirs [..] was an illiterate old steward.”
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nenhum outro que “Thady honesto” — depois, no tempo de Sir Murtagh, ja morto,
lembro deles me chamarem de “velho Thady”, e hoje eu sou “pobre Thady” — pois
visto um casacdo comprido, no inverno e no verao, pois € muito pratico, pois hunca
meto os bragos nas mangas (sao quase novas), embora seja quase o dia de Todos
0s Santos. Eu uso assim faz uns sete anos, preso por um s6 botao em volta do meu
pescoco, como uma capa [...] (Edgeworth, 2008, p. 7-8, traducao propria).?®

Para acomodar essa voz, Edgeworth a emoldura com sucessivos paratextos: prefacios,
notas de rodapé e um copioso glossario, os quais sao vazados nao no hiberno-inglés demético
de Thady, mas num castico inglés metropolitano. Por exemplo, ha uma nota logo na primeira
pagina do entrecho ficcional de Castle Rackrent, quando Thady afirma que dara inicio a sua
estéria numa segunda-feira de manha. Na nota, uma persona editorial afirma que nenhum
grande empreendimento comeca na Irlanda senao numa segunda-feira. Todos os dias entre
a promessa desse empreendimento e as segundas-feiras sao, portanto, desperdicados. E,
quando efetivamente se chega a segunda-feira, posterga-se o empreendimento para a pré-
xima segunda-feira. Todo esse etnografismo, postico ou nao, de um lado torna a alteridade do
narrador acessivel ao leitor inglés. Afinal, Castle Rackerent, embora escrito por uma anglo-ir-
landesa e ambientado na Irlanda, foi publicado na Inglaterra, por uma prestigiosa casa edi-
torial londrina, a de Joseph Johnson. Como observa Claire Connolly (2020, p. 665, traducao
prépria), ha um habilidoso manejo de “uma série de transi¢oes por entre irlandés e inglés,
oralidade e impresso, temporalidades e culturas”.?® Por outro lado, como fica ébvio na nota
sobre as segundas-feiras, pelo uso consciente e deliberado de metalepses, ou colisao de regis-
tros, hd uma colisao de niveis narrativos (Mullen, 2013-2014, p. 236). Com efeito, os paratextos
erodem a autonomia do narrador e, reflexivamente, indicam que o préprio ato de narrar esta
em disputa em Castle Rackrent.

Significativamente, esse romance de Edgeworth também correlaciona o ato de nar-
rarainacao ou perda de agéncia. Thady é mero funcionario do Castelo Rackrent, na Irlanda.
E apenas espectador de quatro geracdes de herdeiros da Ascendéncia Protestante, que se
sucedem no controle da propriedade, num “carnaval de desordem” (Kreilkamp, 1998, p. 27,
traducao prépria).>° Cada herdeiro é mais cruel, mendaz, imprevidente e perdulario que o
outro. Um deles, Sir Murtagh, por exemplo, semeia animosidade na vizinhanca, pois pro-
cessa ao léu seus arrendatarios e inquilinos. Outro, Sir Kit, por anos trancafia a esposa para
extorqui-la, mas é morto num duelo. Nenhum dos donos do Castelo consegue gerar des-
cendentes, numa alegoria 6bvia de futilidade e esterilidade, de molde que a propriedade

2 “Having, out of friendship for the family, upon whose estate, praised be Heaven! | and mine have lived rent-
free time out of mind, voluntarily undertaken to publish the Memoirs of the Rackrent Family, | think it my duty to
say a few words, in the first place, concerning myself. — My real name is Thady Quirk, though in the family | have
always been known by no other than ‘honest Thady'— afterward, in the time of Sir Murtagh, deceased, | remem-
ber to hear them calling me ‘old Thady;’ and now I've come to ‘poor Thady'—for | wear a long greatcoat winter and
summer, which is very handy, as | never put my arms into the sleeves, (they are as good as new,) though, come
Holantide next, I've had it these seven years; it holds on by a single button round my neck, cloak fashion [...]".
Para outra traducio desta passagem, mas que consultei com proveito, ver a dissertagao de mestrado de Natalia
Ferrigolli Campos (2024, p.162).

» Trechointegral: “Edgeworth’s ability to manage this array of transitions between and across Irish and English,
orality and print, times and cultures”.

30 “[...] carnival of disorder”
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é invariavelmente transmitida aos colaterais. O ciclo apenas se interrompe quando o filho
do préprio Thady, Jason, um advogado ardiloso que ha pouco se convertera ao protestan-
tismo, processa o Gltimo herdeiro, Sir Condy, a quem emprestara vultosas somas, e toma o
castelo dos Rackrent para si, sem que Thady consiga (ou queira?) intervir: “Nao direi nada”
(Edgeworth, 2008, p. 96, traducao prépria), conclui o narrador que tantas vezes se confronta
com aimpossibilidade de falar.>

A estrutura episédica do enredo, a revolver em torno de um lugar, o Castelo ou casa-
rao, e nao dum protagonista, captura a paisagem social e politica da Irlanda do final do século
XVIII, marcada pela perda de autonomia nacional, com a dissolu¢ao do Parlamento em 1800,
a pobreza extrema de sua gente e os tumultos sediciosos, nos quais se ouviam inegaveis ecos
da Marselhesa. Edgeworth, portanto, se confronta com um impasse: como ficcionalizar, como
tornar narravel e palatavel, esse quadro social caético?* Profundamente versada nos textos
dos expoentes do [luminismo escocés, Edgeworth decerto tinha familiaridade com a Histdria
da Inglaterra (1754-1762), de David Hume (1983, p. 3, traducdo prépria), em que este se con-
fronta, de maneira explicita, com o impasse de narrar sociedades perpassadas por “revolu-
coes repentinas, violentas e inesperadas”, uma vez que “guiadas pelo capricho” e “culminadas
pela crueldade”? Décadas depois de Castle Rackrent, em 10 de fevereiro de 1834, Edgeworth
concluiria com amargor numa carta dirigida a seu irmao:

E impossivel retratar a Irlanda como ela é hoje num livro de ficcio — a realidade
é forte demais; as paixoes partidarias, violentas demais para que aguentemos
ou vé-las ou contemplar as suas faces num espelho. O povo apenas quebraria
o espelho e amaldicoaria a tola que direcionou o espelho para a natureza —
distorcida natureza febril (Pakenham, 2018, posicao 7574, tradugao prépria).>*

A experiéncia irlandesa de miséria, desordem e conflito tornava irreplicaveis os enre-
dos de aprendizagem, maturagao e mobilidade social que informavam a novelistica que se
sedimentara no centro politico e econdmico do Reino Unido, a Inglaterra. A enorme maioria
das ficcoes novelisticas em lingua inglesa engendrava tramas de “jovens superando obstacu-
los interpostos por circunstancias econdomicas, embaragos sociais e os mais velhos, para, ao
final, encontrarem o amor verdadeiro” (O’'Brien, 2005, p. 410, traducao prépria).* Trajetdrias
como a de Evelina, a protagonista eponima do primeiro romance de Frances Burney cuja reti-
dao carater lhe permite superar suas origens obscuras e casar-se com um aristocrata, presu-
mem um arranjo social em que a recompensa ao esforco individual pareca factivel. Enredos

3 “[.]I'll say nothing”. Ao longo de Castle Rackrent, a verborragia de Thady é perpassada de por evocagoes dos
momentos em que se vé compelido, ou constrangido, ao siléncio.

32 De maneira parcial e exploratéria, defrontei-me, num estudo de 2018 sobre a ficgao adulta de Jane Austen,
com a resisténcia do romance realista inglés em figurar a violéncia da dita periferia celta (Escdcia, Irlanda e
Cales) (ver Cass, 2018).

3 Trecho integral: “the sudden, violent, and unprepared revolutions, incident to Barbarians, are so much gui-
ded by caprice, and terminate so often in cruelty”.

3 “Itis impossible to draw Ireland as she is in at present in any book of fiction Realities are too strong — party
passion too violent to bear to see or care to look their faces in the looking glass — The people would only break
the glass & curse the fool who held the mirror up to Nature —distorted —nature in a fever [...]

3 “[..] young overcoming obstacles putin their way by economic circumstances, social constraints, and the old,
and eventually finding true love.”
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unitarios e parafraseaveis, modelados em preceitos aristotélicos, como os dos romances de
Samuel Richardson, presumem a estabilidade do tecido social e a certeza de que tal tecido se
rege de maneira previsivel e, por conseguinte, cognoscivel. Diante desses impasses, formulas
novelisticas tradicionais, cristalizadas no relativamente préspero e estavel centro de poder do
Reino Unido, decerto nao eram as mais adequadas para narrar vivéncias na Irlanda. “A histéria
irlandesa”, observa Terry Eagleton (1995, p. 7, traducao prépria), “é palpavelmente fraturada,
turbulenta e descontinua para que se enraizem os tropos do calmo evolucionismo inglés, e
o triunfalismo latente de tais metaforas é-lhe flagrantemente inapropriado”® Para figurar a
Irlanda de seu tempo, Edgeworth fez dum pobre catélico irlandés, Thady, um ubiquo, porém
impotente, espectador de sua prépria histéria, e buscou coesao narrativa nao num processo
de maturacdo progressiva dum protagonista, mas pela acumulacdo tematica, a heranca e o
desperdicio da heranca, e por fazer a estéria revolver nao em torno de um personagem, mas
em torno de um lugar, o casardo ou Castelo Rackrent. Com suas goteiras, cozinha fedorenta e
acomodacoes que fazem as vezes de galinheiro (ou vice-versa), trata-se de um locus em que
se inscrevem a descontinuidade e a impermanéncia das aspiracoes irlandesas. O espaco se
imp0e sobre o humano e invariavelmente esvazia ou frustra a capacidade do herdeiro de
turno de controlar os acontecimentos na comunidade. Ao final, nao temos a trajetéria de um
jovem recompensado por seu esforco com amor e fortuna, mas tao-somente o “objeto e sim-
bolo de decadéncia—o préprio casarao” (Kreilkamp, 1998, p. 34, traducao prépria).”’

Reflexos irlandeses

Explorar as implicagOes criativas da tensao que Woolf reconhece entre, de um lado, avoze a
experiéncia do irlandés e, de outro, o género novelistico, retrocedendo aos textos seminais
do romance irlandés, permite-nos reler a obra com que a prépria Woolf rompe com as roti-
nas narrativas do dito romance realista inglés: Jacob’s Room (1922). Se as generalizacdes de
Woolf sobre o romance e a Irlanda s3o informadas, ou maculadas, pelas pressuposicoes do
comparatismo britanico de seu tempo, que enxergam modulacoes culturais e nacionais para
a forma literaria, proponho aqui uma retorsao cosmopolita no evolver de meu argumento
e, como consequéncia, uma abertura para o que Haun Saussy (2006, p. 5, 23-24, traducao
prépria) chama de “reflexo comparativo”.*® Nesta secao final de meu ensaio, incorporarei um
“procedimento —e nao uma teoria (uma filosofia ou ideologia)™ — de leitura literaria, de ler
literatura pela literatura, com que se interpela uma obra (ou conjunto de obras) por outra
obra (ou por um conjunto de obras), transpondo-se, como exercicio critico e interpretativo,
eventuais hiatos nacionais, histéricos, sociais ou linguisticos (ver também Culler, 2006). Tal
exercicio me parece inevitavel, uma vez que a Irlanda ronda tanto a génese quanto os temas
mobilizados por Jacob’s Room. Com efeito, o romance foi publicado pela Hogarth Press, numa
tiragem de mil exemplares, em 27 de outubro de 1922. Sabe-se que o primeiro esboco do

3¢ “Irish history is too palpably ruptured, turbulent and discontinuous for the tropes of a sedate English evolu-
tionism to take hold, and the latent triumphalism of such metaphors is flagrantly inappropriate to it.”

37 “[...] object and symbol of decline the Big House itself[...]".

3 “[...] comparative reflex”.

3 “[...] procedure, not a theory (a philosophy or ideology).”
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argumento do romance data de 15 de abril de 1920. Durante esses dois anos e meio, Woolf
acompanhava a distancia a agitacao politica e militar na Irlanda, mergulhada numa guerra
de libertacao nacional que, no verao de 1922, quando Jacob’s Room recebia seus retorques
finais, degenerar-se-ia numa sangrenta guerra civil. Na entrada de 25 de outubro de 1920
do seu diario, Woolf (2022a, p. 237) anota que “a vida em si [...] para nés da nossa geracgao é
tao tragica— nenhuma manchete de jornal chega sem o grito de agonia de alguém”. Dentre
as noticias tristes que |é nos jornais, cita textualmente “a violéncia na Irlanda”. Prossegue:
“Ainfelicidade esta em toda parte; logo além da porta; ou a estupidez, o que é pior. Mesmo
assim, nao arranco a [urtiga] de mim. [Tornar a escrever Jacob’s Room reavivard as minhas
fibras]” (Woolf, 20224, p. 237, com modifica¢des, traducao prépria).*

Como observa Eve Patten (2022, p. 150), os antecedentes da conflagracdo irlandesa
sao tematizados de maneira reiterada em Jacob’s Room, funcionando como “um motivo ou
refrao”.#" O espectro da Irlanda espreita a vida adulta de Jacob, posterior a sua temporada
na universidade de Cambridge, na qual se matriculara em outubro de 1906. Em seu apar-
tamento londrino, Jacob recebe difusas e prolixas missivas de sua mae, Betty Flanders, em
que evoca as conversas com seu amigo (ou paquera?) de longa data, o Capitdao Barfoot,
sobre como as coisas andavam periclitantes na politica. Numa passagem carregada de
discurso indireto livre, Jacob rememora como, até o cair da noite, o Capitao as vezes diva-
gava “sobre a Irlanda ou a India” (Woolf, 2022b, p. 93). Por mais que a Irlanda integre ofi-
cialmente a Unido, de maneira inequivoca se lhe equipara as col6nias nao europeias do
Império Britanico. Noutra cena, Jacob folheia um jornal e, em meio a noticias sensaciona-
listas, |6 um longuissimo artigo sobre um discurso do primeiro-ministro em que propoe
conceder autonomia, Home Rule, a Irlanda:

Ele estava sentado a mesa lendo o Globe. A pagina rosada estava estendida,
plana, diante dele. [...] Jacob passou o olho por ele. Uma greve, um assassinato,
futebol, cadaveres encontrados, uma gritaria de todas as partes da Inglaterra
ao mesmo tempo. Que desgraca que o Globe ndo tenha nada melhor a oferecer
a Jacob Flanders! Quando uma crianga comeca a ler livros de histéria, ficamos
desoladamente surpresos de ouvi-la soletrar, em sua fresca voz, palavras antigas.

O discurso do primeiro-ministro foi noticiado num espaco de mais de cinco colu-
nas.[...]Jacoblevouojornal parapertodofogo. O primeiro-ministro propunhauma
lei que concedia [Home Rule] a Irlanda (Woolf, 2022b, p. 100, com modifica¢oes).**

Jacob deixa-se absorver pela questao. Considera-a demasiado espinhosa: “Jacob
sacudiu o cachimbo para esvazia-lo. Certamente estava pensando no [Home Rule] para a
Irlanda — uma questao muito dificil. Uma noite muito fria” (Woolf, 2022b, p. 100). Anos e
paginas mais tarde, Jacob viaja a Grécia e contempla o choque do moderno com o tradicio-
nal, em que bondes trafegam préximos as janelas, sendo obrigados a parar a todo instante
diante de senhoras e burricos que nao saem do caminho. “A civilizacdo inteira estava sendo
condenada” (Woolf,2022b, p.140). Meditabundo, folheia o conservador Daily Mail. Pensaem

4 No original: “Unhappiness is everywhere, just beyond the door, or stupidity which is worse. Still I dont [sic]
pluck the nettle out of me. To write Jacob’s Room [sic] again will revive my fibres [...]” (Woolf, 1978, p. 73).

4 “[..]amotiforrefrain”

4 Tomaz Tadeu traduz “Home Rule” (Woolf, 2008, p. 132) por “um governo auténomo”. Para trazer a questao
para o primeiro plano, intervi pontualmente em sua traducao.
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como poderia deter ou opor-se a essa percepcao de decadéncia generalizada. Contempla
a possibilidade de se candidatar ao Parlamento, mas suas ilusdes logo se esvaem quando
volta seus pensamentos ao Império:

Entraria no Parlamento e faria belos discursos — mas de que valem belos discur-
sos e Parlamento, uma vez que tenhamos cedido dois dedos as dguas turvas?
Na verdade, nunca se deu qualquer explicacdo para o fluxo e refluxo em nos-
sas veias — para a felicidade e infelicidade. [...] Por outro lado, tinha o Império
Britdnico, que estava comegando a intrigd-lo; mas tampouco era inteiramente
favoravel a conceder [Home Rule] a Irlanda. O que dizia o Daily Mail sobre isso?”
(Woolf, 2022b, p. 147).

Alternativamente, a Irlanda por vezes emerge como ponto nodal das insegurancas
intelectuais de personagens femininas que se sentem atraidas ou mesmerizadas por Jacob
Flanders. Este é beneficiario inequivoco da exceléncia do sistema educacional vitoriano e
eduardiano para as classes alta e média-alta, que |he dera formacdo em linguas classicas
e fluéncia em linguas modernas e, acima de tudo, e permitira-lhe cultivar mdltiplos inte-
resses, ainda que de maneira pouco sistematica. Nalgumas personagens femininas, como
Fanny Elmer e Miss Marchmont, enfeixam-se preocupacoes recorrentes na obra de Woolf
sobre a falta de oportunidade educacional para as mulheres. O contraste entre “o privilégio
masculino e a exclusao feminina” (Zink, 2018, p. 101) é gritante.” Fanny e Marchmont traem
profunda consciéncia do conhecimento que lhes fora negado e, numa empreitada quixo-
tesca, buscam recuperar o tempo perdido. Discutir a situacao da Irlanda de maneira infor-
mada confere a distin¢do intelectual a que, insinua-se, baldadamente aspiram. Para Fanny, a
auséncia de conversas sobre a Irlanda conotava a estreiteza de seu meio: “[...] Fanny virou-se
eandou ao longo de Gerrard Street e desejou que tivesse lido mais livros. Nick nunca lia livro
algum, nunca falava daIrlanda ouda Camara dos Lordes; e suas unhas entao! Elaiaaprender
latim, ler Virgilio” (Woolf, 2022b, p.123). Marchmont, por seu turno, enfronha-se no Reading
Room do British Museum para consultar manuscritos e obras que possam embasar sua abs-
trusa teoria filos6fica de que “cor é som” (Woolf, 2022b, p. 107). Envelhecida, usando roupas
rotas e fora de moda, preserva o nome de solteira. Quer ser ouvida, quer ser lida, quer emitir
opinides sobre Shakespeare ou a estratégia do governo Asquith para, finalmente, passar a
legislacao de Home Rule a Irlanda (Woolf, 2022b, p.108). Ninguém, no entanto, nem mesmo
o belo e estudiosoJacob, sobre o qual Marchmont, atrapalhada, derruba uma pilha de livros,
demonstra interesse em ouvi-la.

A gravidade e a preméncia dos antecedentes da crise irlandesa na figuracao dos anos
davida adulta de Jacob Flanders contrastam com a realidade da inoperancia das instituicoes
do Reino Unido para lidar com tal questao. Em 1886, o governo liberal de William Gladstone, o
qual se opusera ao amoralismo jingoista dos conservadores, abracaria a causa da autonomia
irlandesa no sistema imperial. O Parlamento, contudo, mostra-se refratario a ideia e rejeita
o Home Rule para a Irlanda. Em 1893, seria a vez da House of Lords. Somente com a volta
dos Liberais ao poder que os representantes de Sua Majestade Imperial tornariam a apre-
ciar a matéria. Em 11 de abril de 1912, o governo de Herbert Henry Asquith proporia, pela
terceira vez, um projeto de Home Rule. Agora os Lordes nada podem fazer além de adiar a

4 “[..] male privilege and female exclusion.”
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sua entrada em vigor para setembro de 1914. A eclosdao da Grande Guerra, contudo, leva o
Governo Asquith a sustar os efeitos do Home Rule até o fim do conflito. Desencantados com
as hesitacoes britdnicas, os nacionalistas irlandeses abandonariam a politica institucional
depois de 1918 e passariam a buscar o rompimento unilateral, via luta armada. Ainda que
tardio e sem conceder autonomia efetiva aos irlandeses, a proposta do Governo Asquith sus-
citou imensas crispacoes e clivagens: “essa medida excessivamente modesta provocou de
modo instantdneo uma série de reacoes extravagantes, para nao dizer histéricas, as quais, em
pouco tempo, empurraram a Irlanda para a iminéncia de uma guerra civil” (Barllett, 2014, p.
24, traducao prépria).* Em Jacob’s Room, o temor de uma convulsdo social em torno da auto-
nomia irlandesa funciona como um ruido de fundo, porém incessante, na ostensiva calmaria
dos ambientes por que Jacob transita. Eve Patten (2022, p. 151) divisa nesse leitmotiv irlandés
a erosao inexoravel das fantasias imperiais e de progresso das eras vitoriana e eduardiana, a
qual culminaria nos horrores das trincheiras. Ainda que intrigado pelas proficuas discussoes
na imprensa sobre a viabilidade, ou ndo, do Home Rule, Jacob ndo seria confrontado com os
desdobramentos da questdo. Assim como a proposta conciliadora de autonomia da Irlanda
num sistema imperial, Jacob Flanders seria uma das vitimas da Primeira Guerra Mundial.

Em Jacob’s Room, a violéncia nao é apenas um problema remoto, dos irlandeses. O
romance é saturado pelavioléncia, de molde a constituir-se como uma tentativa de formaliza
-la (Cole, 2012, p. 6). E, significativamente, tal formalizacao se manifesta em recursos constru-
tivos em larga medida prefigurados pela novelistica irlandesa, por obras como Castle Rackrent,
da—nas palavras da prépria Woolf — feiosa, diminuta e modesta “Miss Edgeworth”. Com sua
elaborada e programatica reflexividade formal, que tem como corolario o apagamento do
protagonista e a hipertrofia dos espagos que outrora acomodavam esse protagonista evanes-
cente, Jacob’s Room confirma o que Vera Kreilkamp (1998, p. 13) chama de “poder preditivo™®
da “visao da histéria™ de Castle Rackrent. Explico-me: para Kreilkamp (1998, p. 27, traducao
prépria), ouve-se em quase toda a ficcao irlandesa a perturbacao de Castle Rackrent, com sua
notavel “tensdo entre evasao e revelacao—entre o que se inclui ou traz para o primeiro plano
e, inversamente, o que se exclui ou esfuma”*” De maneira algo provocadora, creio que seja
possivel expandir o argumento de Kreilkamp e, agucando nossos ouvidos, escutar as pertur-
bacoes de Castle Rackrent em Jacob’s Room.

O romance de Woolf se abre e encerra entremeando a morte a contemplacao do mar.
Nos paragrafosiniciais, Betty Flanders, ainda umajovem vitva, escreve para o Capitao Barfoot
para explicar-lhe por que deixara Scarborough, no norte da Inglaterra, rumo a Cornualha, no
extremo Sudoeste, ap6s o falecimento de seu marido, Seabrook. Entre lagrimas, divisa o mar
e seus olhos embotados avistam um barco socobrar. Aguca o olhar e logo reconhece o erro:

A baia inteira tremeu; o farol oscilou; e ela teve a ilusdo de que o mastro do
pequeno iate do sr. Connor estava envergando como uma vela de cera ao sol. Ela

4 “[..] this excessively modest measure instantly provoked a series of extravagant, not to say hysterical, reac-
tions that within a short time brought Ireland to the verge of a civil war”

4 “[..] predictive power.”

46 “[..]vision of history.”

47 Trecho integral: “[t]he tension between evasion and revelation — between what is included or foregrounded
and, conversely, excluded from or overshadowed in the texts — that is so striking in Castle Rackrent disturbs
every subsequent Big House novel”
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deu ligeira piscadela. Acidentes eram coisas terriveis. Deu outra piscadela. O mas-
tro estava reto; as ondas estavam regulares; o farol estava de pé; mas a mancha se
espalhara (Woolf, 2022b, p. 9).

Ao fim do penltimo capitulo, Betty acorda com o som do mar. Atordoada, cré por um
momento que o barulho vem do Continente, de Flandres, da Terra de Ninguém pela qual bri-
tanicos, franceses e alemaes se batiam.

“Os canhoes?”, disse Betty Flanders, meio adormecida, saindo da cama até a
janela, que estava decorada com uma fimbria de folhas escuras.

“N3o a essa distancia’, pensou. “E o mar.”

De novo, bem longe, ela ouviu o som surdo, como se mulheres noturnas esti-
vessem sacudindo enormes tapetes. Havia o Morty, desaparecido, e o Seabrook,
morto; seus filhos lutando por sua patria (Woolf, 2022b, p. 178).

Paragrafos abaixo, Bonamy entra no quarto vazio de Jacob, cujo corpo agora descan-
sava em Flandres. Tanto na cena inicial quanto na cena final do romance, entes queridos de
Jacob — seu irmao Archer e seu amigo Bonamy — chamam por seu nome: “Ja-cob! Ja-cob!”.
Em vao. A trajetéria de Jacob esta emoldurada, e informada, pela morte (Cole, 2012, p. 238).
Seu pai e seu tio estao mortos. Quando crianga, segura fascinado o cranio duma ovelha. Ao
longo de toda obra, ha timulos e monumentos para os que se foram. Evoca-se a Catedral
de S3o Paulo (Saint Paul’s) como um local escuro, assombrado “por fantasmas de marmore
branco” (Woolf, 2022b, p. 67). Destinado ao abatedouro da Primeira Guerra, Jacob nada mais
é que um corpo, um invélucro destituido de subjetividade. Uma criatura espectral, tratada
por todos como um enigma, Jacob pouco fala, esta sempre ausente, sempre em vias de desa-
parecer, como observa Sarah Cole (2012, p. 236). A evocacao sincopada de seu nome (Ja-cob!
Ja-cob!) sugere ela mesma uma personagem as portas da dissolucdo, que evade qualquer
tentativa de se apreendé-la ou comunica-la por meio da narrativa. Numa viagem de trem
rumo a Cambridge, uma senhora, Mrs. Norman, olha curiosa para um jovem rapaz, o qual
logo descobriremos tratar-se de Jacob. Mrs. Norman considera-o jovem, belo, elegante, mas
insondavel. “De nada vale tentar resumir as pessoas” (Woolf, 2022b, p. 33), conclui o narra-
dor. Etéreo e desindividualizado, Jacob nao tem uma trama para chamar de sua. Assim como
Thady, é empurrado para as margens da estéria, que orquestra miltiplos pontos de vistas,
de mudltiplas personagens (Betty, Clara, Rebecca, Bonamy), modulados por variacoes estilis-
ticas. Obtém-se unidade, assim como em Castle Rackrent, por acumulacao tematica. Pela acu-
mulacao da tematica da morte, da dor e do luto. Logo na abertura do romance, ha uma cena
de reflexividade explicita dos procedimentos e principios construtivos da narrativa: Betty
Flanders, ao redigir suas longas cartas ao Capitao Barfoot, nao se contém e chora. As lagri-
mas caem sobre o papel e mancham-no. A escrita aqui é, portanto, turvada e deformada pela
dor. A incorporacao ao texto dos efeitos dessa dor, como aponta Cole (2012, p. 237), produz,
por outro lado, uma operacao estética: “Lagrimas faziam todas as dalias do jardim ondular
em ondas rubras” (Woolf, 2022b, p. 9-10). E obtém-se unidade pela inesgotavel iteracdao do
toponimico room, pela configuracao persistente de quartos e aposentos, na maioria das vezes
vazios. Woolf abre o manuscrito em que esbocou o romance com os seguintes enunciados:

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 56



Creio que o ponto principal é que seja livre.
Mas e quanto a forma?

Suponhamos que o Quarto [Room] o sustente.
Intensidade da vida comparada a imobilidade.
Experiéncias.

Mudar o estilo a vontade

(Bishop, 1998, p. 1, traducado propria).*®

A presenca recorrente do quarto da alguma estabilidade, funcionando como “arma-
cao” ou “tijolo” invisivel (Woolf, 1978, p. 13, traducao propria),* a uma narrativa programatica-
menteinstavel. Em seuja mencionado ensaio sobre Edgeworth, Woolf (1986, p. 315) ponderara
sobre a dificuldade de recuperarmos por vias textuais as ideias e emogoes do passado, pois s6
conseguimos enxergar os objetos e os lugares nos quais houve vida: “pouco podemos conhe-
cer dos mortos; quando falamos das diferentes eras do passado, estamos pensando efetiva-
mente em maneiras diferentes de se vestir e em diferentes estilos de arquitetura”.*° Espacos
desocupados ou derrelitos, como um quarto ou castelo, com suas vigas, sua argamassa e seu
teto com goteiras, fornecem uma moldura vazia para uma subjetividade empurrada a des-
truicao, seja pela maquina de guerra, seja pela instabilidade politica.
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Resumo: O artigo discute as |eituras e interpretacoes do
romance Ulysses (1922), de James Joyce, feitas por Ernst
Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch,
no fim da Republica de Weimar, isto €, no contexto de
ascensao do nazismo na Alemanha das décadas de
1920 e 1930. O objetivo é colocar em perspectiva parte
da recepcao de Ulysses em lingua alema e desse modo
chamar a atencdo para um episédio ao que tudo indica
relevante para a histéria do modernismo internacio-
nal. Defende-se que, diante da novidade e do alcance
extraordinarios de Ulysses, nesses trés leitores mistu-
ram-se a admiragao e a angustia, exigindo uma abor-
dagem critica que faca aprofundar e reverter o aspecto
negativo do romance como forma de enfrentar o mal
-estar do tempo.
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Abstract: This article discusses the readings and inter-
pretations of James Joyce’s novel Ulysses (1922) by Ernst
Robert Curtius, Carl Custav Jung and Hermann Broch
at the end of the Weimar Republic, i.e. in the context of
the rise of Nazism in Germany in the 1920s and 1930s.
Theaimis to put part of the German-speaking reception
of Ulysses in perspective and thus draw attention to an
episode that seems to be relevant to the history of inter-
national modernism. Itis argued that the extraordinary
novelty and scope of Ulysses stimulate in these three
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readers, along with admiration, a feeling of anguish,
which demands a critical approach that deepens and
reverses the negative aspect of the novel, as a way of
confronting the malaise of the time.

Keywords: James Joyce; Ulysses’ Reception; Ernst Robert
Curtius; Carl Gustav Jung; Hermann Broch.

A histéria da recepcao do romance Ulysses (1922), de James Joyce, no contexto de lingua
alema, parece exceder o interesse do especialista no estudo do autor irlandés. Em parti-
cular a ressonancia do aparecimento de Ulysses no contexto que vé o fim da Republica de
Weimar (1918-1933) deve adquirir um interesse amplo e consistir num episédio importante
do modernismo. Nao se restringe a influéncia que exerceu entao sobre as concepcoes de fic-
cao em prosadores como Hans Henny Jahnn, autor de Perrudja (1929), e Alfred Doblin, autor
de Berlin Alexanderplatz (1929). Essa influéncia por si s6 nao poderia ser subestimada como
simples admiracao pela novidade formal de Ulysses e pelas possibilidades que assim ofere-
ceu a oficina de outros tantos colegas de profissao. Na resenha que escreveu por ocasiao do
surgimento da primeira traducao alema de Ulysses, Alfred Déblin dizia ser “incomum e total-
mente extraordinario” (1975, p. 49) o livro de Joyce que evidenciava na época como nenhuma
outra narrativa a crise do romance contemporaneo (“Krisis des heutigen Romans”). Doblin
por isso mesmo nao via em Joyce um modelo a seguir, mas um abalo nos fundamentos do
género e a oportunidade para uma reflexao ampla sobre as formas de narrar a experiéncia
contemporanea, no contexto da cidade e das modernas formas de vida. Ele ndo enxergou
em Ulysses nem romance nem poesia, mas um experimento resultante da colisao entre ele-
mentos basicos do romance e da poesia (Doblin, 1975, p. 50), numa tentativa de responder a
pergunta sobre como é possivel fazer literatura no presente. Em meio a tempos conturbados
como os da passagem da década de 1920 para a de 1930, discussdes como as que ocorreram
em torno da recepcao de Ulysses tiveram a vantagem de colocar quase sempre em debate
questoes assim Ultimas e decisivas. No limite, é interessante pensar como se deu a recepcao
de uma estética radical, como a de Ulysses, num periodo de crises diversas e radicalizacoes
crescentes, até a afirmacao politica do nazismo e a catastrofe completa da guerra. Isto é, que
significados Ulysses movimentou no contexto da cultura alema que viu a ascensao de Hitler
e pressentiu no contexto em geral os rumos de uma derrocada humana sem precedentes.
Formulada dessa maneira, a questao indica o acesso a um conhecimento histérico relevante
e, quem sabe, pode reaver sua atualidade.

A condicdo, portanto, de acontecimento relevante para a histéria do modernismo é
duplamente justificada: em primeiro lugar, deve-se a forca da obra, a centralidade do lugar
de Ulysses no campo da ficcdo modernista, em plano mundial. Em seguida, é consequéncia
do interesse em compreender como essa narrativa paradigmatica do modernismo foi aco-
Ilhida em condicoes tao complicadas como as da cultura alema no entreguerras. Essa conjun-
cao permite imaginar uma série de inquietacoes, ao pressupor um vinculo necessario entre
acontecimentos estéticos e historicos de diferente natureza, cujo significado aumenta, se nao
for estimulado por um simples espelhamento. De resto, é uma histéria bem documentada,
gracas ao trabalho de Wilhelm Fiiger, organizador da antologia Kritisches Erbe: Dokumente
zur Rezeption von James Joyce im deutschen Sprachbereich zu Lebzeiten des Autors, publicada em
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2000. Neste volume, apenas sobre Ulysses, entre 1922 e 1940, ha quase 150 textos criticos em
lingua alema. Do conjunto, para a perspectiva que interessa discutir aqui, serdo destacados
trés leitores de Ulysses: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch. E um recorte
drastico, ainda ousado, dada a estatura dos trés autores. Para justificar a escolha pelos trés,
cabem umas poucas consideracoes preliminares: antes de tudo, os trés dedicaram ensaios
de folego a anélise e interpretacao de Ulysses, ndo incluiram apenas uma visao superficial
do livro, por exemplo, num estudo geral sobre os caminhos do romance moderno. Sdo, além
disso, trés autores que nao podem ser definidos como admiradores apenas e nem como cri-
ticos contrarios a experiéncia estética que observam em Ulysses. O interesse pelos trés ainda
aumenta, se se consideram as obras pessoais, aimportancia que tém nas suas areas de conhe-
cimento, na filologia ou critica literaria, no caso de Ernst Robert Curtius, na psicologia, no caso
de Carl Gustav Jung, e na fronteira entre literatura e filosofia, no caso de Hermann Broch. E
um dltimo ponto, que parece igualmente representativo: trata-se de um alemao, alsaciano de
nascimento, no caso de Curtius, um suico, no caso de Jung, e um austriaco, no caso de Broch.
Mas nada disso seria bastante nao fossem autores com marca propria e personalidade forte,
que se leem no estilo e na inteligéncia dos ensaios que dedicaram a Joyce. Antesde iraeles e
asuas ideias, segue uma breve introducao ao quadro geral.

A recepcao alema de Ulysses tem uma fase primeira entre 1922 e 1927, ou seja, entre
o langamento da primeira edicao em lingua inglesa e o surgimento da primeira traducao em
lingua alema.” Nessa fase, os rumores sobre a excepcionalidade do titulo ainda prevalecem
sobre o conhecimento propriamente da obra. Surgem de toda maneira apreciagoes nota-
veis, como as de Walter Schirmer (incluida no estudo Der englische Roman der neuesten Zeit, de
1923), Bernhard Fehr (Der Roman Ulysses von James Joyce, publicada em Basler Nachrichten,
em agosto de 1925) e uma primeira assinada por Ernst Robert Curtius. A partir de 1927, ano
da primeira traducao alema, até 1932, quando Joyce completava 50 anos, multiplicam-se os
comentarios. A primeira traducao alema de Ulysses foi publicada pela editora Rhein, casa
fundada em 1920 na Suica, com sede em Basileia. A histéria da editora tem especial inte-
resse no caso. Em sua fundacao, pouco depois do fim da Primeira Guerra, um dos fatores
determinantes foi certa ideia de reconciliacdo e reunificacdo europeia, que dependeria do
estabelecimento de boas relacoes entre Franca e Alemanha (Hack, 1971, p. 1226). A escolha
do nome Reno (Rhein) tem a ver com isso, por ser um rio que nasce nos Alpes e cruza os dois
paises, desaguando no Mardo Norte. Na fase inicial da editora, foram importantes, além dos
fundadores e financiadores da empresa, Robert Bosch, Max Wieland e Alfred Kober, o dire-
tor Walter Lohmeyer e, entre os colaboradores, o poeta Iwan Goll, que representava a edi-
tora em Paris e foi responsavel por recomendar a publicacdo de, entre outros, James Joyce.
Entre as primeiras publicacoes da editora Rhein, sao dignos de nota os romances Batuala: Die
Geschichte eines Negers, de René Maran, na traducao de Claire Goll, em 1922, e Gold, de Blaise
Cendrars, em 1925. Em 1926, a editora Rhein publica a primeira traducao em alemao de
James Joyce, Jugendbildnis (Retrato do artista quando jovem), feita por Georg Goyert. Em 1927,
o0 mesmo tradutor assina a traducao de Ulysses, que sai em trés volumes. Em traducoes de
Georg Goyert também sairiam pela editora Rhein em 1928 Dublinenses (em alemao Dublin:
Novellen) e em 1932 o importante estudo de Stuart Gilbert com o titulo Das Rdtsel Ulysses. A

' Haduas traducoes de Ulysses para o alemao. A segunda é de 1975, de Hans Wollschldger. Esta segunda tradu-
¢ao foi revisada por Harald Beck e reeditada em 2018 (Suhrkamp).
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editora Rhein foi adquirida em 1929 por Daniel Brody, que nao sé republicaria Ulysses em
1930, mas também assumiria a publicacdo da trilogia de Hermann Broch, Os sondmbulos,
entre 1930 e 1932. Nesses anos, as criticas publicadas sao numerosas. Com relagao a Ulysses,
procuram dar conta da novidade dificil de assimilar em todo seu alcance.

A partir de 1933, até a morte de James Joyce, em 1941, diminui um pouco a frequéncia
dos comentarios criticos em lingua alema, mas permanece vivo o debate sobre Ulysses, agora
marcado pelo acirramento da disputa ideolédgica, como era de esperar. Foi neste contexto
que se op0s Ulysses as demandas do realismo socialista e se considerou frequentemente o
romance como um fendmeno da decadéncia burguesa. No Primeiro Congresso dos Escritores
Soviéticos realizado em Moscou em 1934, Karl Radek, que discursou sobre a moderna litera-
tura mundial e a tarefa da arte proletaria, fez de Ulysses exemplo da “literatura do capitalismo
agonizante” e de seus personagens uns atacados por “fantasmagorias de hospicio” (1974, p.
205). Mas a principal critica foi dirigida a parcialidade das escolhas que nao poderiam ser
tomadas por uma espécie de objetividade, em Leopold Bloom, por exemplo, para quem o
movimento revolucionario irlandés nao existiria (Radek, 1974, p. 206). Em condicoes seme-
lhantes, Joyce foi incluido no chamado “debate acerca do expressionismo”, quando Georg
Lukacs afirmou que “as massas nao teriam nada que aprender com a literatura de vanguarda”
(1973, p. 228). Nao que a esquerda apenas censurasse ou nao problematizasse com pro-
priedade o fendmeno da decadéncia em Ulysses. Autores como Ernst Bloch e Bertolt Brecht
viram em Ulysses tanto o potencial monstruosamente poderoso experimentado na técnica
da montagem (Bloch, 1985, p. 245-246) quanto uma expressao das contradi¢oes histéricas
que poderia servir de modelo aos escritores socialistas (Brecht, 1967, p. 188). No lado oposto,
um romancista filiado a ideologia nazista como Hans Franke, em 1938, afirmou que Ulisses
estava condenado a poeira dos arquivos porque era feito da mesma substancia responsavel
pelaenfermidade da sociedade burguesa (apud Fiiger, 2000, p. 363). Durante o nazismo, Joyce
foi oficialmente declarado persona non grata e “indesejavel independentemente da nacionali-
dade” (Fliger, 2000, p. 12) apenas em 1942, numa listagem de autores ingleses e norte-ameri-
canos preparada pelo Ministério da Propaganda. E tardia até, como se vé, a sua proibicio. Mas
havia ja antes disso indicios suficientes da incompatibilidade do conceito artistico veiculado
por um romance como Ulysses com a nogao de cultura do nacional-socialismo, por exemplo,
em sua inclusdo, no ano de 1938, num Index der Anglo-Jiidischen Literatur, feito por Karl Arns,
que relacionava igualmente autores nao judeus, mas que representavam motivos judaicos e
por isso deveriam ser evitados. E controversa por fim a informacio de que os livros de Joyce
foram queimados na Alemanha nazista. Segundo Fiiger (2000, p. 10-11), ndo ha evidéncias
definitivas, para além de afirmacdes genéricas, que derivam possivelmente de noticias
desencontradas. O que parece haver é a suposicao, de resto plausivel, de que um livro como
Ulysses, em tal ambiente, tinha mesmo que ser proibido e queimado, tao logo houvesse proi-
bicoes e autos de fé.

Ernst Robert Curtius

Ernst Robert Curtius foi um romanista, isto é, ocupou-se com o estudo das linguas neola-
tinas e de sua literatura. E um dos grandes nomes da romanistica alema do século XX, ao
lado de Karl Vossler, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss e Heinrich Lausberg, que
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foi seu aluno. E conhecido principalmente pelo titulo Literatura europeia e Idade Média latina,
uma obra de erudicdo e referéncia, como se sabe, para a visao da continuidade retérica e
literaria dos lugares-comuns ou topoi, da Antiguidade a Idade Moderna. No Brasil, é prati-
camente seu Unico titulo traduzido, ou seja, mantém-se em geral desconhecidos por aqui,
até o momento, os varios trabalhos de Curtius sobre autores dos séculos XIX e XX.2 E, no
entanto, foi como critico desses autores que se fez conhecido na década de 1920. Curtius
deixou importantes ensaios sobre Balzac, Proust, Gide, Cocteau, e também sobre autores
espanhdis contemporaneos seus, como Unamuno e Ortega y Gasset. Para além da romanis-
tica, escreveu sobre contemporaneos de lingua alema, como Hugo von Hofmannsthal e
Hermann Hesse, e de lingua inglesa, como T. S. Eliot e James Joyce. Sobre a obra de Joyce,
especificamente, publicou textos em diferentes peridédicos na década de 1920. A primeira
publicacao de Curtius sobre Joyce é de outubro de 1925, Das verbotene Buch: James Joyces
Ulysses, na revista Die literarische Welt. A segunda publicacao é de novembro de 1928, intitu-
lada apenas James Joyce, na revista Die Literatur: Monatsschrift fiir Literaturfreunde. A terceira
aparece em janeiro de 1929 na revista Neue Schweizer Rundschau com o titulo Technik und
Thematik von James Joyce. Essas publicacGes entre 1928 e 1929 sdo reunidas ainda em 1929
no livro James Joyce und sein Ulysses, pela editora da revista Neue Schweizer Rundschau. Em abril
de 1931, responde enfim a uma critica feita a seu livro de 1929, com o texto Philologie oder
Literaturkritik, na revista Die Literarische Welt. Cabe notar que Ernst Robert Curtius, em geral,
nesses textos, ndo restringe suas leituras a apreciacao de Ulysses, mas procura oferecer uma
compreensao de toda a obra de James Joyce. Aqui, o interesse é por sua leitura de Ulysses,
que nao deixa de ser a matéria central dos seus textos.

No primeiro texto, em 1925, Curtius faz basicamente uma apresentacao de Ulysses,
com mencao a censura na Inglaterra e nos Estados Unidos, apresenta um resumo e procura
explicar o método narrativo. Cria certa atmosfera em torno do mundo préprio de Joyce, com
referénciaalivraria parisiense Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, que editou Ulysses
em 1922, como um “pequeno santudrio das musas modernas” (Curtius apud Fiiger, 2000, p.
106). O texto é de saida um reconhecimento da grandeza de Ulysses, que se verifica na rapida
aproximacao que faz do romance com a Divina comédia, isto é, a ideia de que Ulysses seria
para o presente, nao s6 na opiniao dele, mas na de muitos outros, o que a Comédia foi para o
tempo de Dante. Chama a atencado para a dificuldade tnica da leitura, fala da forma como
surgem misturadas as experiéncias subjetivas e objetivas, e observa o tipo de simbolismo,
por exemplo, nas cenas do bordel (décimo quinto capitulo), no Inferno que produz como
“fantasmagoria de um niilismo nao patético, puramente analitico, que, como um gas vene-
noso, aniquila toda vida” (Curtius apud Fliger, 2000, p. 107, traducao prépria).? Determina a
riqueza dos recursos estilisticos, o alcance do repertério cultural e distingue por isso Ulysses
noambiente modernista também repleto de literatura “rasa” ou “frivola” (Curtius apud Fiiger,
2000, p. 108). Diz que seria necessario todo um livro para analisar devidamente Ulysses e
determinar sua funcao na “vida espiritual” ou “intelectual” (Geistigkeit) do século XX (Curtius

2 Excecdo é a traducdo do capitulo final de seu estudo sobre Balzac feita por Nora Q. M. da Cunha para a edi¢ao
da Comédia humana dirigida por Paulo Rénai, entre 1946 e 1955, publicada pela Editora Globo. O texto foi incluido
no volume XV, em que se |€ parte dos Estudos filosoficos de Balzac, como A pele de Onagro e A obra-prima ignorada.

3 “Denn das Inferno von Joyce ist die Fantasmagorie eines unpathetischen, rein analytischen Nihilismus, der
giftgasgleich alles Leben totet”
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apud Fiiger, 2000, p. 108). E um modo de anunciar, ao que tudo indica, o seu principal inte-
resse e um desejo de aprofundar a leitura.

Os dois textos de Curtius publicados em 1928 e 1929 desempenham também o papel
de introduzir Ulysses para o leitor de lingua alema, agora, porém, ap6s a publicacdo da tra-
ducao de Coyert. Revelam mais nitidamente o propésito de apreender o sentido estético e
histérico profundo do romance. Importante dizer que Curtius nao duvida, nesses textos, da
qualidade excepcional do livro. Aadmiracdo é clara. Mas desconfia também de que nao é pos-
sivel saber tudo neste momento. Por isso mesmo, ao pensar no significado de Ulysses, deseja
saber se é possivel separar a “anormalidade mostruosa” (Curtius apud Fliger, 2000, p. 226) e 0
inicio de uma forma nova de literatura. Para tanto, insiste na diferenca da construcdo intelec-
tual de Ulysses em relacao aos irracionalismos que vé nos experimentos dadaistas ou surrea-
listas. No seu movimento de leitura, ele ndo sé integra, portanto, Ulysses no conjunto da obra
de Joyce até entdo publicada, mostrando uma série de vinculos entre os titulos e uma grande
familiaridade com eles, como também apresenta exemplos diversos da complexidade nos
assuntos e nos métodos do autor. Impressiona Curtius precisamente como os aspectos irra-
cionais do texto sao representados com método, como as préprias obscenidades do texto nao
se entendem fora da construcdo racionalista, menos ligada ao naturalismo francés do que
a teologia jesuitica, como diz, fazendo referéncia a um estudo pioneiro de Valery Larbaud.
Nesse sentido, empenha-se em reconhecer na narrativa o funcionamento de um jesuitismo
formal e de um catolicismo negativo, que, nas suas palavras, “sé conhece o Inferno” (Curtius
apud Figer, 2000, p. 229). Essa analise ganha interesse a medida que o fil6logo se debruca
sobre o simbolismo em Ulysses. Ele sabe da existéncia do esquema de concordancias entre os
episddios, os assuntos e as técnicas, mas escreve ainda sem acesso a tabela publicada apenas
em 1930 no mencionado estudo de Stuart Gilbert. Desse modo, as analogias com Homero
sao vistas como um dominio simbélico préprio, que incentiva, num primeiro momento, os
espelhamentos na relacio entre Leopold Bloom e Stephen Dedalus com a mitologia grega,
com Odisseu e Telémaco, mas por consequéncia também, na narrativa como um todo, com
a consubstancialidade entre Pai e Filho do conceito catélico. Aqui vai insinuado, para o leitor
de Literatura europeia e ldade Média latina, o aceno do pensamento tedrico-literario de Curtius,
em seu interesse pelas recorréncias formais e histéricas. Ele ndo ird sistematizar isso agora,
embora mencione varias ressonancias antigas e modernas no romance de Joyce, da Comédia
de Dante ao Santo Antonio de Flaubert, passando por Rabelais e Balzac.

Até certo ponto, como se V€, a leitura de Curtius parece querer atenuar o espanto de
uma obra que — ele mesmo reconhece —a um s6 tempo tudo acolhe e se mantém tnica. E
umaambivaléncia, que ele escolhe acentuar, enfim, para modificar o tom da abordagem. Nas
tltimas consideracoes que faz no texto de 1929, ele manifesta essa inquietacao diante de uma
obra ao mesmo tempo “magnifica” e “deprimente” (Curtius apud Fliger, 2000, p. 233). Algo se
torna verdadeiramente inquietante por fim, para Curtius, e curiosamente é o proprio racio-
nalismo da obra, ainda admiravel, mas sinal de uma possivel auséncia, a auséncia do “génio”
(Curtius apud Fliger, p. 233). No seu entendimento, o génio estd além do espirito, isto é, ele
acrescenta a atividade intelectual e poética uma forca comparavel a da criagao divina e um
efeito parecido com o da vida. De novo, é preciso insistir que ele nao perde sua admiracao por
Joyce. Sem divida, para Curtius, Joyce é um auténtico mestre, que domina todos os recursos
de composicao, os conhecimentos todos, em todos os campos. A sua visao de Ulysses, con-
tudo, planta uma desconfianca. Como afirma, a substancia da obra de Joyce é um “niilismo
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metafisico” (Curtius apud Fiiger, 2000, p. 233). E uma obra, ele diz, que leva ao “esfacelamento
do mundo” (Curtius apud Fiiger, 2000, p. 233). Em consequéncia, todos os conhecimentos e
recursos ficam enfim suspensos, lancados a uma espécie de fogo universal, do qual nada resta
senao cinzas, e o “horror da morte” (Grauen des Todes), o “luto do apdstata” (Apostatentrauer),
a “consciéncia supliciada” (Gewissensqual) (Curtius apud Fliger, 2000, p. 234). Mas isso ndo é
tudo, quer dizer, nao conclui o raciocinio de Curtius. Ele ainda pressupde uma espécie de
catarse afinal capaz de inverter esse efeito, como se alguma luz s6 pudesse ser oferecida a
quem conheceu o abismo. Mais que um inferno, é um purgatério o que se |é nesse sentido em
Ulysses segundo Curtius (apud Fliger, 2000, p. 234).

No quarto e Gltimo texto de Curtius sobre Joyce publicado naimprensa, resposta a cri-
tica do livro que langcou em 1929, James Joyce und sein Ulysses, a admiracao por Ulysses se man-
tém, contudo, ela se converte agora também em defesa do seu préprio método analitico, isto
é, seu trabalho como filélogo. O critico do livro de Curtius nao gostou da associacao de Ulysses
com a ideia de um niilismo da época. O critico viu nessa associacao falta de entusiasmo pela
época presente e incapacidade para fazer critica produtiva, dizendo ainda, segundo Curtius,
que o motivo de recorrer a filologia académica seria essa incapacidade (Curtius apud Flger, p.
258). Como se vé, ha algo bastante suspeito na acusacao. A resposta de Curtius parece indicar
o clima, em 1931: ele assinala como a obra de Joyce resiste a certos juizos, préprios da época.
A defesa da filologia tem lugar aqui: assim como Ulysses € uma obra extemporanea, no seu
modo de ver, a filologia também é uma atividade extemporanea; e como se assemelham
nesse sentido, e porque Ulysses produz uma lingua e requer comentario, nao resta davida,
para Curtius, sobre a recomendacao dos instrumentos de analise da filologia a leitura e ao
entendimento do romance. A novidade e a singularidade de Ulysses sao tais, segundo Curtius,
queideias dogmaticas, determinada concep¢ao de modernidade ou consciéncia de classe, por
exemplo, ndo servem como parametro critico, e por isso nao acertaram os que viram emJoyce
algo parecido com o que pensaram dos expressionistas ou os que pretenderam circunscrever
o seuvalor politico. Aqui, Curtius observa algo curioso: afirma que a discussao relevante sobre
Ulysses em lingua alema, como lhe parece, nao ocorre em Berlim, mas em Zurique, o que faria
refletir seriamente sobre a “geografia literaria da vida intelectual alema” no momento (apud
Fliger, 2000, p. 258).

Carl Gustav Jung

O ensaio de Carl GustavJung sobre Ulysses é um dos episddios mais interessantes da recep¢ao
em lingua alema da obra de James Joyce. Foi publicado pela primeira vez na edicao de
setembro de 1932 da revista Europdische Revue. Surgiu em resposta a um pedido de Daniel
Brody, da editora Rhein, para uma revista que nao chegou a ser publicada. O texto de Jung
nao foi provavelmente recebido sem reservas e o proprio Daniel Brody teria percebido, ao
receber a primeira versao do texto, que “Jung havia tratado do assunto Joyce e Ulysses do
ponto de vista clinico e, ao que parecia, de maneira bastante rude”, como informa o apéndice
reproduzido na edicdo brasileira de Uber das Phidnomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft
(Jung, 1985, p.116). Essa ideia de um tratamento clinico nao é separavel naturalmente do que
se configura como auténtica experiéncia de leitura, mas aqui nao importam as relagcdes que a
andlise de Ulysses estabelece com os conceitos desenvolvidos porJung em sua obra no campo
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da psicologia. Até porque Jung mesmo definiu sua critica de Ulysses como “expressao subje-
tiva e sem compromisso” (1985, p. 94) do seu pensamento. Nao significa que é sem impor-
tancia, pelo contrario, tem enorme importancia compreender como Ulysses foi lido por um
dos principais nomes da psicologia da época modernista, que, nas artes de um modo geral, e
nao apenas no romance de Joyce, insistiu em explorar os meandros e limites da consciéncia.
Mas nao porisso seria possivel imaginar que o fundador da psicologia analitica simplesmente
se entusiasmasse com Ulysses. O interesse do texto reside antes no modo contrariado e na
absoluta falta de papas na lingua com que expressa mais que a dificuldade o desconforto na
leitura de Ulysses. Ele diz ter dormido duas vezes nas primeiras cem paginas e somente apds
um sono profundo ter compreendido algo fundamental: que o livro poderia ser lido de tras
para frente, sem prejuizo (Jung, 1985, p. 96). E extraordinaria, logo se vé&, a maneira como Jung
faz do aborrecimento da leitura de Ulysses um principio critico do ensaio e mesmo um acesso
formal ao romance. Jung afirma que o livro de Joyce é semelhante a “um verme cortado ao
meio que desenvolve uma cauda para a parte que ficou com a cabeca, e uma cabeca para a
parte onde ficou a cauda” (1985, p. 96). A imagem quase ofensiva tem uma dupla significa-
cao. Em primeiro lugar, faz ver um principio construtivo, o potencial de reprodutibilidade nar-
rativa, por assim dizer, uma espécie de proliferacao potencialmente ilimitada do livro, que
talvez possa dispensar a determinacao de um enredo com acao e personagens singulares. O
efeito é contraditério a seu modo porque nessa forma de narragao reproduzivel e proliferante
toda novidade equivale em tese a alguma coisa antes vista, o que ja existia ou existiu mesmo
sempre (Jung, 1985, p. 98). Depois, a imagem do verme, que faz classificar o romance como
pertencente a espécie dos animais de sangue frio (Jung, 1985, p. 96), é consequéncia de uma
inquietacao que atinge o analista em seu campo: ao texto no qual enxerga “um modo de pen-
sar visceral” (Jung, 1985, p. 97) parece corresponder a formacao de uma “consciéncia passiva”
(Jung,1985, p. 94), um puro encadeamento de percepgdes, uma pobreza de sentimentos, apa-
rentemente sem causas nem fins. O ponto de vista do psiquiatra é interessante aqui e surpre-
ende até certo ponto quem estiver apenas acostumado com uma visao estética do romance.
E como se o livro de algum modo fosse culpado e ofendesse por ndo se importar com o leitor
médico. Ao reconhecer estar profissionalmente habituado com pacientes que nao veem sen-
tido navida, Jung afirma sé poder ajudar quem nao lhe vira as costas:

O que ele realmente quer é continuar cantando a sua interminavel melodia até
o infinito — melodia esta que conheco até a saturacdo — e estender ao infinito sua
escada de corda ganglionar do pensamento visceral e da atividade cerebral res-
trita a simples percepcao sensorial, uma condicio, alias, que pretende se impor
por si s6, sem demonstrar nenhuma tentativa para efetuar uma reconstrucdo. (O
leitor sente-se desagradavelmente preterido.) Parece que a destrutibilidade se
tornou um fim em si Jung, 1985, p. 100).

No papel do leitor descontente, em seus termos, “verdummt und geirgert” Jung apud
Fliger, 2000, p. 287), algo como “aturdido e zangado’, Jung enfrenta um dilema: ou aceita
com resignacao o naturalismo indiferentemente inclusivo que vé no texto, e com ele a psi-
cologia de um mundo sem alma, ou reverte essa negatividade em sentido. A escolha é sem
davida por encontrar esse sentido que ao mesmo tempo escapa e parece insinuado a cada
momento no texto. Surge entdo a questao central para Jung, que nao deseja reconhecer em
Ulysses um evento estético isolado, mas entender por que vai conquistando em seu tempo a
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qualidade de obra de arte caracteristica da época. Jung reconhece a presenca do inconsciente
coletivo nas origens de Ulysses como ocorre em geral com a arte moderna em sua visao. Essa
ideia de uma psique coletiva ele enxerga na negatividade de Ulysses, que levaria ao extremo a
“inversao do sentido em sem sentido, da beleza em feitra” Jung, 1985, p. 102), contando his-
térias de violéncia em plano individual e mostrando ruinas da histéria em plano geral. O que
Ulysses diz sobre a época nesse sentido é o que a prépria época diz em Ulysses, e esse impulso
negativo que “brutaliza nossas expectativas de sentido e conte(ido” (1985, p. 103) Jung associa
com um tipo de arte que se revela teleologicamente como “antecipacao’. E dificil dizer com
certeza o que Ulysses antecipa, mas é possivel dizer que a ideia da antecipagao nao mantém
a negatividade do livro intocada, nem mantém pela frente um horizonte negativo necessa-
riamente. A arte pelo avesso que enxerga em Ulysses antecipa num primeiro momento o que
Jung considera nele mesmo incompreensao, e no seu aborrecimento um preconceito de leitor
antiquado. Colocando em perspectiva, Jung nao prevé o futuro lendo Ulysses, mas vé a obra de
um mundo novo, e como podem ser antigos ainda os modernos no inicio do século XX, vistos
talvez de um longinquo futuro, como diz, a distancia do futuro, Ulysses permitiria ver a proxi-
midade do homem moderno com o homem medieval (1985, p. 103).

Em resumo, na leitura de Ulysses, ao que tudo indica, Jung objetiva assimilar duas difi-
culdades exasperantes num primeiro momento, uma ligada ao naturalismo excessivo de uma
narrativa que parece nao ter filtros e insultar o entendimento ao se desenvolver com a adicao
continuada de tudo quanto compde o movimento da vida e se apresenta como aspecto da
realidade; e outra ligada em sua leitura ao confronto com a possibilidade de um mundo sem
alma, uma disposicao da experiéncia alheia no individuo a importancia que teriam ainda os
nexos que vinculam as motivagoes as consequéncias e aos sentidos da vida. Ele nao parece
querer superar desse modo o seu conflito com a forma narrativa de Ulysses. Nesse ponto, ele
nao cede inteiramente aumaideia de arte que desdenha dos preconceitos estéticos. O que |he
interessa é reverter em sentido a forma narrativa heterdclita, procurando superar a impres-
sao inadmissivel de contingéncia e gratuidade. O vinculo passa a habitar tudo que em Ulysses
nao parece vinculavel. Ja ressentir de uma auséncia de sentimentos em Ulysses chamaria a
atencao de Jung nesse sentido para o sentimentalismo da época, um mal-estar relacionado
a presenca excessiva de sentimentos vazios, o sentimentalismo como uma “superestrutura
erigida sobre a brutalidade” (1985, p. 106). Jung faz converter a frieza nadificante de Ulysses
numa espécie de “desprendimento da consciéncia” e por fim na prépria “despersonalizacao
da personalidade” (1985, p. 109) que aproxima de Jesus e Buda (1985, p. 111), para admirar,
inclusive, uma semelhanca no romance do percurso odisseico com um retorno a divindade
pelo mergulho naimundicie infernal. Com esse lance, Jung passa a um elogio tnico de Ulysses.
E surpreendente notar como ele efetua essa passagem no ensaio do tédio mortal, um tédio
capaz de levar as lagrimas, como diz (Jung, 1985, p. 98), ao reconhecimento da grande obra,
que nao por isso deixa de ser uma obra ofensiva. Essa passagem requer uma visao negativa
do mundo, assim como exige a correspondéncia completa, aquém de todo método simbélico,
de Ulysses com a negatividade do mundo. O ensaio adquire mesmo um tom exaltado, nos tre-
chos finais, diante da sensacao de que o romance mostrou no presente o futuro:

Oh! Ulysses, tu és um verdadeiro livro de devo¢ao para o homem branco objetiva-
mente crédulo, objetivamente amaldicoado! Tu és um exercitium, uma ascese, um
ritual cruel, um procedimento magico, dezoito retortas alquimistas ligadas uma a
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outra, onde, com acidos, vapores venenosos, gelo e fogo, sera destilado o homdn-
culo de uma nova consciéncia universal! Jung, 1985, p. 115).

Aimagem chega a serassustadora, para quem no futuro presume o que ela ndo prevé
e a0 mesmo tempo tenta imaginar o que ela intui, em plena crise, na novidade que enxerga
em Ulysses. Vale dizer que Jung enviou a Joyce uma cépia do ensaio e reiterou o sentimento de
incomodo experimentado durante a leitura, assim como a admiracao, principalmente pela
psicologia das paginas finais, no mondlogo de Molly Bloom (Jung, 1985, p.118).

Hermann Broch

Dos ficcionistas de lingua alema contemporaneos de James Joyce é Hermann Broch o que
mais abertamente expressou sua fascinacdo por Ulysses. E também dos que mais se preocu-
param em compreender o significado de Ulysses para seu tempo. E possivel dizer que a lei-
tura de Ulysses confirmou e fez expandir algo fundamental nas ideias que Broch elaborava
sobre uma epistemologia e uma ética da criacao literaria. A partir de 1928, apés um periodo
de estudos dedicado sobretudo a filosofia e a matematica (Lltzeler, 1988, p. 96), Broch viu
na literatura, em particular no que chamava de “romance poli-histérico”, um meio de desen-
volver compreensoes da realidade nao acessiveis de outra forma, inacessiveis por exemplo
ao racionalismo cientificista que em seu contexto dominava a disciplina filoséfica. Comeca
entao a trabalhar intensamente nos romances da trilogia Os sondmbulos, que seria publicada
a partir de 1930 ndo por acaso pela mesma editora Rhein. A época, o interesse de Broch pelo
romance como um género avancado de apreensao poli-histérica da realidade tinha Ulysses
por modelo e esta foi certamente uma das motivagdes para entrar em contato com a editora
de Daniel Brody. Numa carta de abril de 1930 a Frank Thiess, Broch diz sentir certa inclina-
cao para lancar Os sonambulos pela editora Rhein simplesmente porque ela havia publicado
Joyce, que seria assim para ele como escritor uma espécie de “superego” (Broch, 1981, p. 85).
Na mesma carta, afirma admirar em Joyce o modo como se aproxima tao extensiva e profun-
damente das camadas irracionais que toma por um ideal poético no momento (Broch, 1981,
p. 83). Quando esbocou um texto que, abreviado, constaria da orelha da primeira edicao de
Huguenau ou a objetividade, terceira parte de Os sondmbulos, Broch ele mesmo fez questao de
pontuar que “a editora Rhein apresenta com toda a responsabilidade esta obra alema ao lado
da obra do grande revolucionario irlandés Joyce; ao lado da monumentalidade de Ulysses
os Sondmbulos de Hermann Broch” (1994, p. 735). E programatica e estratégica, como se vé, a
associacao de Broch com Joyce. Mas Broch também mostra preocupacao em assinalar desde
logo que nao partilha dos métodos de Joyce. Procura nesse sentido afastar Os sondmbulos da
psicologia que vincula a Joyce, propondo um “romance epistemoldgico” (“erkenntnistheoretis-
cher Roman”), isto €, um romance embasado em teoria do conhecimento, no qual, por tras das
motivacoes psicoldgicas, residem seus estudos de uma légica dos valores (Broch, 1981, p. 93).

O interesse pelo significado de Ulysses para a literatura moderna em Hermann Broch
foi tamanho que numa carta a sua tradutora para o inglés, Willa Muir, emjunho de 1931, disse
que preparava um estudo sobre Joyce que seria “uma razoavelmente ampla teoriado romance
e uma filosofia das formas de expressao” (1981, p. 140). O estudo nao virou um livro, como
planejou de inicio, mas, no comeco de 1932, por ocasiao dos cinquenta anos de Joyce, escreve
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e pronuncia uma conferéncia sobre o tema em Viena. Em 1936, publica uma versao revista
do ensaio, com 0 mesmo titulo usado anos antes na conferéncia, “James Joyce e o presente”.
A referéncia ao tempo presente no titulo é um indicativo importante da perspectiva que
assume. “Presente” aqui implica situar Ulysses numa perspectiva estética e histérica, colocar o
isolamento e a singularidade de Ulysses em perspectiva, do passado ao futuro desconhecido.
Por essa razao o inicio do texto afirma que compreender este romance dificil é indissociavel
da passagem do tempo. Nao porque o hermetismo fosse uma finalidade. Essa compreensao
dependente do tempo diz respeito a realizagao em Ulysses de uma correspondéncia simbé-
lica com a totalidade da época, mais completamente visivel com a distancia histérica. Isto
é, o leitor futuro, mais que o leitor contemporaneo a publicacdo de Ulysses, deve reconhecer,
para Broch, como Ulysses equivale a imagem completa do passado que representa, como deu
forma a sua época, foi sua completa expressao, fez coincidir obra, época e espirito da época
(1975, p. 65). O leitor contemporaneo — isso é importante — é incapaz de reconhecer exata-
mente o0 que se antecipa na obra porque vive afinal de contas a mesmarealidade da obra e vai
imerso numa espécie de “cegueira organica” (Broch, 1975, p. 65).

Embora nao faca no ensaio analises pontuais ou comentarios de trechos especificos,
Broch atribui a responsabilidade por essa equivaléncia a elementos da composicao narrativa.
Ulysses recria, para Broch, a totalidade ou o espirito de sua época, que nao se atinge senao
pela visao da coexisténcia das multidoes anGnimas e concretas, nao se encontra senao na
vida diaria, na soma das incontaveis rotinas corriqueiras e nesse sentido parecidas com as dos
personagens de Joyce. Assim, observa a relacao do enredo enxuto com a variedade estilistica,
numa troca reciproca entre forma e assunto, o assunto reclamando um estilo, o estilo fazendo
0 assunto; observa a centralidade do aspecto sonoro, das alternancias ritmicas; as alteracoes
de perspectiva, a interdependéncia dos personagens; os encadeamentos simbdlicos acima
de tudo, a simultaneidade dos simbolos, que chama de “sincronia das infinitas possibilidades
de facetamento do simbélico” (1975, p. 72). A formacao simbdlica acrescentam-se sobreposi-
coes que Broch caracteriza ainda como “esotérico-alegéricas” (1975, p. 73), e que vao além dos
espelhamentos com Homero, envolvem tanto a expressao da necessidade fisioldgica como
a sutileza de um pensamento escolastico. A analise de Broch, no entanto, nunca perde vista
o sentido do todo, ou dois todos, o da obra, em seus efeitos de unidade, e um que se projeta
fora dela. Por isso empreende um segundo movimento de analise, que consiste em recorrer
a comparacao do que faz Joyce em Ulysses com o que fazem outras artes no mesmo periodo.
Com essa aproximacao, a narrativa de Joyce nao apresenta paralelos com as vanguardas na
pintura ou na musica, com determinados movimentos ou ismos, mas apenas com um nome,
o de Picasso, comparavel a Joyce, no entendimento de Broch, devido ao grande ndmero de
recursos artisticos que domina. Desse ponto de vista, artistas como Picasso e Joyce desta-
cam-se no conjunto dos modernismos porque escapam a especializacao e no lugar da par-
cialidade de uma Gnica técnica ou tematica constroem obras cujo alcance mostra a analogia
ampla com o tempo, isto é, obras que nao se identificam com a época porque usam deste ou
daquele recurso, ou porque tematizam certos contetdos caracteristicos da época, mas por-
que fazem enxergar em seu resultado estético totalizante a mesma légica (ou o logos) que em
tudo define a época.

Se o método de Ulysses tem aspecto naturalista, isto é, se em principio cabe no livro
tudo quanto ocorre ou se imagina possivel ocorrer num dia de vida em Dublin em 1904, se
0 romance causa a impressao de que nao deixa nada escapar a cena que vai “registrando” os
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movimentos fisicos e mentais de Bloom e companhia; se apresenta assim uma semelhanca
com a realidade, isto ocorre, segundo Broch, porque é naturalista a prépria forma de pensar
da época. Quer dizer, num tempo e contexto religioso, no qual prevalece a unidade do valor
religioso, a obra de arte pode ser uma continuidade religiosa do mundo, e nesse sentido a
totalidade religiosa do mundo é uma totalidade também visivel nas artes. Epocas naturalis-
tas ou racionalistas, ou historicistas, ao contrario, sao épocas de desintegracao de valores, no
pensamento de Broch, elas mais disseminam e distribuem diferentes valores em sistemas
particulares do que permitem ver e conhecer a totalidade em que se vive, da qual fazinclusive
desconfiar. O naturalismo em Ulysses surge em principio como extensao da época racionalista,
mas nao é isso propriamente que faz do romance de Joyce, para Broch, um exemplo de obra
de arte da totalidade. O naturalismo é um entre outros muitos elementos da composicao,
em Ulysses, nao tem a ver com a representacao psicolégica, nem com o fluxo de consciéncia,
muito menos com a definicao de uma escola, “mas sim envolve todos os métodos naturalistas
de Zola a Dostoiévski e inclusive vai muito além deles” (Broch, 2014, p. 83). A abrangéncia
técnica em Ulysses desnaturaliza o naturalismo e sugere algo como um “supranaturalismo”
(Ubernaturalismus), ao ponto de lancar suspeitas nao sé sobre os métodos de representacio
realistas, mas também sobre a prépria possibilidade de representar o mundo em sua condi-
cao atual, infinitamente esfacelado. Este € o momento pessimista, no ensaio de Broch. Como
ele diz, Ulysses representa a “inimizade a representacao” (1975, p. 68), é a representacao de
um mundo comprometido por uma ideia de irrepresentabilidade, pelo mutismo, que, para
acabar com a literatura, admitiria ainda algo como este “canto do cisne supradimensional”
(Broch, 1975, p. 68). O aspecto negativo de Ulysses aparece neste momento sem atenuantes,
como se Joyce quisesse documentar, com sua tentativa desmedida e bem-sucedida, uma hos-
tilidade a representacdo do que nao se deixa representar. O romance é caracterizado nesse
ponto como uma recusa a razao e recusa ao belo, recusa a cultura, no limite (Broch, 1975, p.
68). Mas é ai mesmo, neste profundo mal-estar, que se reconhece o momento de retorno,
para Broch, rumo ao conhecimento do valor sem igual de Ulysses. Esse valor Broch vé no texto,
independentemente das eventuais intencoes no projeto do romancista.

Nessa correspondéncia com o fundamento légico e com a prépria ilogicidade do
tempo, Broch enxerga o vinculo de Ulysses com o espirito da época, mas nao o “direito a exis-
téncia” (1975, p. 82) da obra, que requer ainda, de sua perspectiva, uma outra legitimacao.
Para que a arte justifique sua necessidade no mundo — é a ideia principal do ensaio —, é pre-
ciso que ela assuma além disso uma tarefa epistémica, um compromisso com a totalidade do
conhecimento, que se traduz num dever que ultrapassa a funcao social da arte, e ultrapassa o
condicionamento da filosofia como disciplina cientifica, ancorada na demonstracao logica. A
totalidade do conhecimento é a tarefa da poesia que sabe como é breve a existéncia humana
e procura fazer justica a uma forma de “impaciéncia” (Broch, 1975, p. 86). E ao fim e ao cabo
uma “tarefa ética”, diz Broch (1975, p. 88), num momento em que o ideal estético descamba
para o Kitsch. O sentido para o qual Ulysses aponta, no pensamento de Broch, é o filos6fico em
si, t3o platénico quanto poder ser uma “nova cosmogonia” (Broch, 1975, p. 90), nova religido. E
o livro de um autor pessimista e que usa dos recursos artisticos com violéncia (Broch, 1975, p.
90), mas que faz ver a esperanca no conhecimento que produz apesar disso.
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Conclusao

Em primeiro lugar é preciso notar o cosmopolitismo nas abordagens de Curtius, Jung e Broch.
Isso nao significa a auséncia em seus textos de referenciais préprios da cultura alema. Por
exemplo, surgem nos trés, por diferentes motivos, alusdes importantes a obra de Goethe. Mas
alembranca de Goethe éja evitar o estreitamento da perspectiva e um sinal de que escrevem
seus textos com um olho na cultura de lingua alema e outro na relagao dessa cultura com
acontecimentos fora dela. Isso tem uma relevancia extraordinaria no contexto. Como se sabe,
0 nazismo que vai ao poder em 1933 falseou e incorporou aos seus ideais estéticos e identi-
tarios uma visao da Antiguidade que se poderia definir como simultaneamente grandiosa e
provinciana, em todo caso redutora da realidade e ligada a finalidades ideolégicas nefastas.
A opcao nos trés autores pela complexidade simbélica do Odisseu joyciano enfatizava nesse
contexto nao sé a atitude imediatamente contraideolégica, mas também contraria a imposi-
cao de uma linguagem para o exterminio da cultura, como seria mesmo em breve levado as
tltimas consequéncias pelo delirio nacional-socialista. Agora, além disso, ponto comum real-
mente interessante reside aqui na forma como os trés convergem no que respeita ao pressen-
timento de uma ameaca latente na leitura de Ulysses. Nao que os sinais do futuro sombrio nao
fossem visiveis em realidades diversas e ndo que o romance anunciasse tao diretamente algo
dessa natureza, pelo contrario. O exterminio da cultura que seria em pouco tempo praticado
em propor¢des monstruosas pelo nazismo eles talvez pressintam de algum modo insinuado
narealizacao artistica excepcional que leem em Ulysses. Nao é algo que se consiga determinar
objetivamente, mas uma reagao que poderia ser qualificada como angustia, uma angustiada
vanguarda, por assim dizer, a que se adianta nao apenas na novidade formal, mas no alcance
propriamente do texto de Joyce, que se mistura a um receio de perder toda estabilidade e ver
dissolvidos os valores todos, nao s6 os estéticos. Esse receio é totalmente distinto da acusacao
repetida na época entre os criticos de orientacao comunista ou fascista de que Ulysses refletia
adecadéncia burguesa. O receio de Curtius, Jung e Broch atribui, de maneiras diferentes, mas
complementares, significacio maxima 2 obra de Joyce. E dificil até conceber, hoje, um signi-
ficado desses relacionado a uma obra de arte. O leitor atual pode reconhecer e pode admi-
rar a importancia de Ulysses, mas nao parece em condicoes de avaliar inteiramente sua forca,
que, pelo visto, deve incluir o potencial destrutivo que perceberam na época. O niilismo que
viu Curtius, o mundo desalmado que viuJung, o pessimismo e a inimizade que viu Broch, no
conjunto, falam pelo significado maior da obra de arte em Ulysses. Dao a leitura de Ulysses a
pregnancia e a urgéncia que o fendmeno estético reivindica num momento de crise ndo sem
propésito. O movimento que fazem de aprofundara negatividade do livro para tentar reverter
em sentido o mal-estar que sentem na leitura é revelador, portanto, da real dimensao estética
e historica do romance de Joyce.
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Resumo: Neste artigo, temos como objetivo refletir
sobre o romance de formacao do inicio do século XX e a
Primeira Guerra Mundial em O quarto de Jacob (1922), de
Virginia Woolf. Argumenta-se que as experimentagoes
formais com o narrador onisciente e com a caracteriza-
cao do protagonista permitem a elaboracao de criticas
sobre a integracao do individuo em seu ambito social
e sobre o aspecto teleoldgico do Bildungsroman tradi-
cional. Com a Grande Guerra, as premissas tematicas
e formais desse género literario transformam-se radi-
calmente. Em O quarto de Jacob, a morte anunciada do
protagonista determina o télos do romance (a guerra)
e aimpossibilidade de integracao social, questionando
assim a prépria nogao de Bildung e de representacao
da realidade. Para discutir essas questoes, debruca-se
sobre o arcabouco tedrico de Franco Moretti, Judy Little,
Gregory Castle e Dorothea E. von Miicke.
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Abstract: This article aims to reflect upon the
Bildungsroman in the early 20th Century and upon the
First World War in Virginia Woolf’s Jacob’s Room. | argue
that the formal experimentations with the omniscient
narrator and with the protagonist’s characterization
allow critical approaches to the individual’s integra-
tion into the social realm and to the teleological aspect
of the traditional Bildungsroman. With the Great War,
the thematic and formal premises of this literary genre
radically shifted. In Jacob’s Room, the protagonist’s pre-
determined death ascertains the novel’s telos (the war)
and the impossibility of social integration. In doing so,
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it questions the very notion of Bildung and the way that
reality is represented. In order to discuss these issues,
| will focus on the works of Franco Moretti, Judy Little,
Gregory Castle and Dorothea E. von Miicke.

Keywords: Jacob’s Room; Virginia Woolf; Bildungsroman;
First World War.

Introducao

A personagem Betty Flanders, mae de Jacob, inicia e termina o romance O quarto de Jacob:
enquanto o primeiro paragrafo mostra suas lagrimas ao escrever uma carta para o capitao
Barfoot, o fim da histéria apresenta Betty segurando os sapatos de seu filho morto na guerra.
Numa cena comica, ela exclama “Que confusao portoda parte!” e “abr[e] com violéncia a porta
do quarto”; segurando os sapatos de Jacob, pergunta ao melhor amigo de seu filho, “O que
devo fazer com eles, sr. Bonamy?” (Woolf, 2019, p. 180). Nao ha resposta do jovem rapaz, mas
0 que se presume é que os sapatos terao o destino de tudo aquilo que nao é mais utilizavel: o
lixo ou uma doagao para uma instituicao de caridade.

E nessa cena que o leitor se depara, finalmente, com o destino que parecia inevitavel
do protagonista que da titulo ao romance: a morte. O préprio Bonamy mostra-se surpreso
com a bagunca no quarto de Jacob e pergunta-se: “O que esperava ele? Pensava que ia vol-
tar?” (Woolf, 2019, p. 179). Ao longo do romance, indicios dessa morte prenunciam a impos-
sibilidade da travessia completa da juventude para o alcance da maturidade. Num passeio
por Haverstock Hill, em Londres, por exemplo, Jacob e seu amigo Timmy Durrant tomam um
“café numa vendinha em que as cafeteiras [urns] eram de metal polido e pequenas lampari-
nas ardiam ao longo do balcao” (Woolf, 2019, p. 78)." No original, Woolf faz um trocadilho com
a palavra “urns”, em inglés, que pode significar tanto um recipiente para colocar café quanto
aquele para guardar as cinzas de uma pessoa falecida. O vendedor confunde Jacob com um
militar e prontamente inicia uma conversa sobre a guerra, falando sobre o servico de seu filho
em Gibraltar, “Jacob amaldicoou o exército britanico [,] [...] enalteceu o duque de Wellington”
(Woolf, 2019, p. 78) e continuou o seu passeio falando sobre os gregos.

A narradora nos conta somente uma parte dessa conversa, que nos leva a inferir um
certo afastamento da realidade da guerra por parte de Jacob, como se o destino do filho do
vendedor de café jamais pudera ser o seu. Afinal, na percepcao do jovem rapaz, haveria algo
mais grandioso no horizonte do que os campos de batalha de Gibraltar, visto que a percep-
¢ao de si mesmo é arrogante e prepotente. Na conversa com Timmy Durrant sobre os gregos,
Jacob comenta que “[p]rovavelmente [...] somos as (nicas pessoas no mundo que sabem o
que os gregos queriam dizer” (Woolf, 2019, p. 117) e é prontamente desmascarado pela nar-

' “They drank coffee at a stall where the urns were burnished and little lamps burnt along the counter”
(Woolf, 2008, p.102).
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radora: “Jacob nao sabia mais grego do que |he era necessario para seguir aos tropecos uma
peca de teatro. Da histéria antiga nada sabia” (Woolf, 2019, p. 118).

Jacob é um homem comum (common),? dotado de uma certa mediocridade e, apesar
de frequentemente adotar o tom arrogante de Stephen Dedalus, é desprovido de sua com-
peténcia artistica e intelectual. Ele é, nas palavras de William Handley, “como tantos outros
jovens rapazes que [...] se tornaram objetos para guerra” (Handley, 1991, p. 120, traducao
minha). Jacob é uma figura corriqueira da tradicao romanesca inglesa: “um herdi common”,
pertencente a classe média “dotada de escasso empreendedorismo e opaca consciéncia de si”
(Moretti, 2020, p. 291). Ao contrario dos protagonistas dos romances de formacao europeus,
nos quais esses herdis pertencem a uma classe média “indeterminada, movedica, empreen-
dedora, vital” (Moretti, 2020, p. 290), o romance de formacao na vertente inglesa transmite
uma ideia de igualdade que sé é possivel devido a caracteristica “ordinaria” do herdi inglés.
Nao é a toa que Moretti (2020, p. 279) alude ao género literario na Inglaterra como “romance
de conservacao”, pois as experiéncias mais significativas do protagonista sao aquelas que con-
firmam a sua origem, em vez de altera-la.

Orfao de pai, Jacob consegue acessar a Universidade de Cambridge com a ajuda do
capitao Barfoot, um homem casado com uma mulher invalida que corteja a sua mae. A sua
experiéncia no alto escalao universitario marca a estabilidade da posicao social de Jacob em
relacao aos outros personagens: o que o diferencia daqueles a sua volta é justamente o fato
de nao pertencer a nenhum grupo especifico. Por outro lado, Woolf parece utilizar o carater
ordinario de Jacob como uma forma de torna-lo comico, um alvo para comentarios jocosos
que destacam a sua versatilidade e passividade. Quando vai a 6pera com a familia de Timmy
e com Bonamy, a sra. Durrant afirma que Jacob “tinha um ‘ar distinto. ‘Extremamente desa-
jeitado), disse ela, ‘mas com ar tao distinto”. A narradora logo explica que “distin¢ao” era uma
palavra certeira para descrever Jacob, que estava “[rlecostado em sua cadeira, retirando o
cachimbo da boca”, conversando com Bonomy sobre a épera, sobre Wagner, indecéncia.
Contudo, apés confirmar a impressao da sra. Durrant, a narradora intervém novamente para
comentar como ela entende essa “distin¢ao™

[...] distincao era, claro, uma das palavras a ser utilizada, embora, s6 de olha-lo
seria dificil dizer qual era seu lugar na Opera House, primeira plateia, balcdo
ou segunda plateia. Escritor? Faltava-lhe autoconsciéncia. Pintor? Havia algo
na forma de suas maos (descendia, pelo lado da mae, de uma familia da mais
remota antiguidade e da mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto.
Depois, a boca — mas seguramente, de todas as ocupacdes flteis, essa de catalo-
gar tragos pessoais é a pior. Uma palavra é suficiente. Mas e se nao conseguirmos
encontra-la? (Woolf, 2019, p. 108-109).

Segundo a narradora, a “distincao” de Jacob é determinada pela dificuldade em cate-
goriza-lo, pois parece pertencer a varios grupos e, a0 mesmo tempo, a nenhum. Era dificil
afirmarao certo qual setor da casa de 6pera lhe cabia porque nao se conseguia indicar a qual
classe social pertencia. Suas maos levam a observacao sobre a sua ascendéncia, também

2 Aqui, refiro-me a definicao adotada por Moretti (2020, p. 289) do “comum” (common) que se encontra na
“sobreposi¢ao entre o ambito semantico do ‘difundido’, do ‘comum’, do ‘ordinario’, do ‘normal’ e o ambito do ‘ndo

i)

digno de nota’, do ‘banal’, do ‘vulgar’ e até mesmo do ‘desprezivel’
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um tanto nebulosa: uma familia “da mais remota antiguidade e da mais profunda obscuri-
dade”. Ela teria origem na antiguidade porque era aristocratica? Seria a sua origem obscura
porque insinua a existéncia de histdrias que teriam causado a decadéncia da familia? A nar-
radora nao esclarece. Ao final do romance, a narradora relata um didlogo entre o sr. Bowley
e Julia Eliot, no qual ele afirma que “[a] mae [de Jacob], dizem, tem alguma ligacao com
os Rocksbiers” (Woolf, 2019, p. 156), uma familia aristocratica. Porém, a afirmacao parece
incerta (“dizem”), como apenas um rumor que circula sobre a origem de sua familia. O que
fica evidente na primeira descricao é a impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua
classe social ou profissao.

Woolf cria, segundo Little (1981, p. 109, traducdo minha), um efeito que “oferece
materializacao ficcional ao pathos, e comédia, da vida de Jacob — uma vida que se torna
emblematica de todas as vidas no sentido que elas nao se encaixam em padroes esperados
e inevitavelmente resistem ser ‘resumidas™. Little associa essa recusa de totalizar, categori-
zar ou “resumir” a uma critica de Woolf ao romance de formacao. O quarto de Jacob seria um
“Bildungsroman decadente” e bem-humorado, que “ataca a ideia de que um ‘resumo’ ficcional
convencional [possa] se encaixar na vida real” (Little, 1981, p. 109, tradu¢ao minha).* Ao zom-
bar desse género literario, Woolf mostra como a histéria da educacao e da socializacao de
um rapaz inglés “nao passa de uma narrativa burlesca sobre os seus tropecos em direcao a
autodescoberta” (Little, 1981, p. 109).° Sendo assim, Little compreende o romance de Woolf
como uma parédia do Bildungsroman, pelo qual Woolf ridiculariza, ataca e goza desse género
literario e da educacao formal oferecida aos homens de sua época.

Embora frutifera, a leitura de Little esta circunscrita a elementos pouco precisos do
romance de formacdo. Segundo a autora (1981, p. 105, traducao minha), ao tratar de um
jovem inglés eduardiano, o género, “deve lidar, parcialmente, com a experiéncia do heréi
nas instituicoes britanicas de ensino superior”.® Para Little, o percurso de formacao educa-
cional do protagonista, o deslocamento geografico na Inglaterra, a circulacio em meios de
classes mais abastadas e a ascensao social seriam as caracteristicas fundamentais de um
Bildungsroman do século XX.

No caso de O quarto de Jacob, a autora aponta que esses elementos sao apresentados
para serem logo rechacados: sua educacao é algo que lhe é oferecido ao acaso, mas Jacob
nao tira o devido proveito dela; ele muda-se para Londres, mas o cenario metropolitano nao
lhe inspira grandes transformacoes psicoldgicas ou de amadurecimento; nao ha uma “epifa-
nia” ou “revelacao” ao final de sua histéria; seu deslocamento de um vilarejo do nordeste da
Inglaterra, para Cambridge e depois para Londres tampouco incita grandes ambicoes (Little,
1981, p. 109). Certamente, como discute Little, Woolf ridiculariza a formacao das instituicoes
inglesas dedicada aos jovens rapazes. Contudo, a parédia do romance de formacao também
suscita outras perguntas sobre o género: qual seria a definicao de Bildung em O quarto de Jacob?
Qual seria o objetivo (télos) a ser alcancado? Como se articulam esses elementos, a nocao de
Bildung e o télos, com o contexto social, histérico e cultural da Primeira Guerra Mundial e com

3 “The effect is a remarkable tension that gives fictional embodiment to the pathos, and comedy, of Jacob’s life
—a life which becomes emblematic of all lives to the extent that they do not fit expected patterns, and instead
obstinately resist a ‘summing up”.

4 “Itattacks the notion that a conventionalised fictional ‘summing up’ can fita real life”.

5 “[..]isanything but a burlesque of his real stumblings toward self-discovery”.

¢ “[.] mustdeal in part with the hero’s experience of British institutions of higher learning”.
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as experimentacoes estéticas de Woolf? Neste artigo, tenciona-se discutir essas questoes a
luz das teorias sobre o romance de formacao formuladas por Franco Moretti, Dorothea von
Miicke e Gregory Castle.

“O romance de formagao tardio”

Em O romance de formacgao, Franco Moretti afirma que o género desaparece com a Primeira
Guerra Mundial, pois “em 1914 a juventude europeia sente-se parte de um imenso rito de
passagem coletivo” que é destruido pela guerra, que “mata de verdade, e em vez de reno-
var a existéncia individual, declara sua insignificancia” (Moretti, 2020, p. 345). Enquanto o
Bildungsroman oitocentista retrata a transicao entre juventude e maturidade e o processo de
integracao social a partir de uma certa abdicacdo da liberdade individual, o romance de for-
macao do século XX representa o trauma como algo insuperavel que interfere no amadu-
recimento do protagonista. As ocorréncias do enredo deixam de ser produzidas “pelo heréi
como em tantas outras reviravoltas de seu livre amadurecimento — mas sim contra ele por
um mundo completamente indiferente ao seu desenvolvimento subjetivo”. No “romance de
formacao tardio”, como Moretti designa o género em seu contexto do século XX, “o mundo
externo é demasiadamente forte para o sujeito; violento demais” (Moretti, 2020, p. 351). O
resultado desse novo cendrio sao romances de formacao que tendem a dar énfase as institui-
cOes e a0 ambiente externo ao personagem.

Esse € o caso de O quarto de Jacob, como o proéprio titulo do livro sugere. O quarto con-
figura um elemento estavel no romance, cuja descricao insinua auséncias mesmo quando ha
pessoas nele. Em Cambridge, a narradora descreve o quarto do protagonista na universidade:
“sobre a mesa havia papel com pautas e margem vermelha — uma dissertacao, sem davida”;
ao lado do papel, estava o ensaio de Thomas Carlyle, “Does History Consist of the Biographies
of Great Men?”. A biblioteca do rapaz exibe as obras de Dickens, dos Elizabetanos, biogra-
fias do duque de Wellington, livros de Spinoza. Havia também “fotografias dos gregos, e uma
meia-tinta de sirJoshua — tudo muito inglés. As obras de Jane Austen [...] em deferéncia, tal-
vez, aos padroes de alguma outra pessoa” (Woolf, 2019, p. 41). Apds a descricao minuciosa
dos méveis, da escrivaninha e da biblioteca, a narradora acrescenta, “Inerte é o ar num quarto
vazio, mal e mal enfunando a cortina; as flores se mexem no jarro. Uma fibra de poltrona de
vime estala, embora ninguém esteja sentado ali” (Woolf, 2019, p. 41).

Pode-se dizer que a énfase na descricao do quarto compoe a caracterizacao de Jacob
que permanece, ao longo de todo o romance, um ser inapreensivel. Sua biblioteca indica as
preferéncias intelectuais do protagonista, bem como mostra um certo desprezo pelos roman-
ces de Austen, que sao associados a uma terceira pessoa. O paragrafo termina com o ar esta-
tico, 0 som de um mével que faz barulho sem alguém estar presente. E interessante notar
que a mesma descricao (“Inerte é o ar num quarto vazio [...]") é usada no altimo capitulo do
romance, quando a sra. Flanders e Bonamy entram no quarto de Jacob em Londres ap6s a sua
morte, onde encontram cartas espalhadas, os sapatos velhos e largados. Ao usar exatamente
as mesmas palavras para retratar o quarto vazio, Woolf ja antecipa no inicio do livro o que
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permaneceria intacto com a dizimagao de seu protagonista: o quarto, os sapatos, os méveis, o
“arinerte”, as coisas que constituem o ambiente.

Para Sarah Cole (2012, p. 236, traducao minha), o romance formaliza a violéncia e a
morte na Primeira Guerra, pois “O quarto de Jacob faz da questao de aniquilacao da violéncia
oseudilema central: como escrever (ou ler, ou conhecer, ou desejar) um homem que estd, de
uma maneira essencial, sempre a caminho de sua morte”’ Ela explica que a caracterizacao
do protagonista esta associada ao seu desaparecimento ja predeterminado. Como sabemos,
trata-se de um personagem inalcancavel e incompreensivel. As auséncias no romance nao se
dao somente por espacos vazios, como o quarto, mas também pela incompletude dos dialo-
gos e aquilo que a narradora escolhe nao dizer.

A narradora revela que Clara Durrant escreve em seu diario, “Gosto de Jacob Flanders
[..] E tdo desligado das coisas mundanas. N3o se da ares de importancia, e pode-se dizer a
ele de que coisas a gente gosta, embora ele seja intimidante porque...” (Woolf, 2019, p. 73).
Enquanto jantava com primeiros-ministros, Julia Eliot chama Jacob de “o moco silencioso”,
mas a narradora relata que, na verdade, ela quis dizer: “Se quiser se dar bem no mundo, tera
que destravar a lingua” (Woolf, 2019, p. 73). Quando Jacob finalmente aparenta ser divertido
ao contar uma histéria sobre um passeio e fazuma piada acerca do nome da pousada e de sua
proprietaria, a narradora menciona que as pessoas em volta dele deram muitas gargalhadas;
porém, ficamos sem saber exatamente qual teria sido o remate dessa piada.

No romance, as lacunas deixadas pela narradora e o fato de que conhecemos Jacob
por fragmentos impedem que o desenvolvimento psicolégico do protagonista seja realizado.
Sendo assim, Jacob passa da infancia e adolescéncia diretamente para a juventude e a morte,
mas os tracos de amadurecimento sao timidamente apresentados somente nos ltimos capi-
tulos. Antes disso, ha apenas mudancas de fases da vida de acordo com a sua idade. Sua exis-
téncia torna-se, de fato, insignificante porque é descartavel, representando “os mais de 800
mil soldados mortos durante a Primeira Guerra Mundial” (Vasconcelos, 2024, p. 86, traducao
minha).® Ao contrario do romance de formacao tradicional, que tem como objetivo a conci-
liacao do protagonista com as normas sociais que lhe sao impostas, em O quarto de Jacob a
conformidade nao se concretiza porque nao se passa da juventude. Por outro lado, temos um
protagonista que ja esta integrado ao seu meio social, 0 homem comum que Moretti afirma
ser uma figura corriqueira do romance de formacao inglés oitocentista. Woolf introduz esse
personagem tipico do “romance de conservagao” para que ele tivesse o fim que tantos jovens
tiveram na Primeira Guerra. Se ao final do romance de formacao inglés tradicional ha um “res-
tabelecimento da ordem” (Moretti, 2020, p. 305), em O quarto de Jacob essa ordem nao pode
ser reconstituida por causa da guerra.

As escolhas formais de Woolf referentes a caracterizacao e a construcao de sua nar-
radora epitomizam a crise da ordem. Trata-se de uma narradora instavel, que ora se mos-
tra onisciente e ora deliberadamente expressa o seu poder de selecdo. Vasconcelos (2024,
p. 87, traducao minha) afirma que a narradora “confessa os limites de sua onisciéncia”?®
enquanto Little (1981, p. 106, traducao minha) alega que a narradora “finge ser a autora

7 “Jacob’s Room makes the question of annihilating violence its central dilemma: how to write (or read, or know,
or desire) a man who is, in some essential way, always on his way to death.”

& “This almost inapprehensible, elusive figure is said to represent the more than 800,000 English soldiers kil-
led during the First World War”

° “confesses the limits of omniscience”.
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onisciente de um Bildungsroman”.® E interessante notar que, nos dois casos, a onisciéncia
da narradora é posta em xeque porque ela admite ndo saber tudo. Porém, a leitura de Little
chama a atencdo porque sugere uma emulacao de autoridade da narradora, que se passa
por autora. Essa questao aparece também no romance seguinte de Woolf, Ao farol (1927),
no qual o narrador, em diversos momentos, manifesta impressoes que nao estao associa-
das aos personagens. Sobre esse romance, Auerbach (2013, p. 531-532) semelhantemente
levanta a hipotese de haver uma intervencao de Woolf na percep¢ao de sua protagonista, a
sra. Ramsay, mas questiona essa possibilidade justamente porque, como autora, ela conhe-
ceria bem a sua prépria personagem.

Tanto em O quarto de Jacob quanto em Ao farol, pode-se dizer que Woolf apresenta
narradores instaveis como uma espécie de subversao as convencdes realistas do narrador
onisciente. Wayne Booth (1983, p. 160-161) define a onisciéncia como o “privilégio completo”
do narrador acerca do conhecimento dos eventos, partindo da premissa de uma voz narrativa
impessoal. Discutindo romances das primeiras décadas do século XX, nos quais a voz narra-
tiva é dramatizada, Booth invoca o termo “onisciéncia com dentes” (“omniscience with teeth
in it”) porque implica-se um carater de seletividade daquilo que se narra. Pode-se dizer, por-
tanto, que ha nesse periodo uma nova forma de onisciéncia que tende a dramatizar o seu
narrador, nao somente a partir de modulacao da voz narrativa para relatar o ponto de vista de
um personagem especifico, mas também para evidenciar que a totalidade e a realidade no
romance sao apenas uma representacdo do real: de certa forma, expde-se a ilusao criada pela
convergéncia entre o real e o ficcional que é a premissa do romance realista.

Em O quarto de Jacob, a autoridade da narradora sobrepde-se a existéncia de Jacob
como personagem, ressaltando a insignificancia do protagonista. Por exemplo, na Opera
House, ela comenta as classificacoes dos assentos no teatro (“primeira plateia, camarotes,
anfiteatro, balcao”) e afirma a necessidade de escolher onde se sentar para determinar o que
vainarrar: se ela pudesse, se sentaria ao lado da Rainha e “escutaria os mexericos do primeiro-
ministro; a condessa murmurar e partilhar suas lembrancas de saloes e jardins; as fachadas
inteiricas dos respeitaveis escondem, afinal, todo seu cédigo secreto”. Ela fala em “[livrar-se]
de seu préprio disfarce” e admite o “quao estranho é assumir, por um instante o [disfarce] de
algum outro”. Aqui, a narradora parece avaliar a sua prépria funcao — aderir a personagens
para assumir os seus pontos de vista—e fala abertamente da dificuldade em escolher: “Nunca
houve necessidade mais implacavel! ou uma necessidade que implicasse maior dor, desastre
mais certo” (Woolf, 2019, p. 71). Em meio a tantas possibilidades, a narradora, por fim, escolhe
sentar-se com Jacob e segui-lo até o final da noite.

No romance de formacao dos séculos XVIIl e XIX, hd a predominancia de narradores
impessoais, cuja focalizacao no protagonista e a narracao dos obstaculos enfrentados por ele
sao postas de modo que haja coesao e totalidade no alcance do objetivo previsto: a integracao
completanasociedade. Em O quartodeJacob, isso nao pode acontecer porque ha desvios tema-
ticos e formais: o protagonista esta destinado a morte e nao amadurece; a narradora desvela
“o carater artificial da instancia onisciente, aceitando e incorporando divida e incerteza sobre
o mundo’, fazendo com que “as perspectivas maltiplas e simultaneas sejam agregadas para

° “pretends to be the omniscient author of a Bildungsroman”.
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esbocar a silhueta de um jovem rapaz cujo carater é afinal inacessivel” (Vasconcelos, 2024, p.
89, traducdao minha)."

A medida que o final do romance se aproxima, Jacob torna-se cada vez menos visivel.
Na Grécia, Sandra Wentworth Williams avista Jacob de longe, enquanto Evan Williams nao
consegue enxerga-lo; Clara chama o nome de Jacob, em vao; Fanny Elmer espera ansiosa-
mente por postais de Jacob, cuja existéncia, para Fanny, “era mais estatuesca, nobre e cega do
que nunca” (Woolf, 2019, p.172). O reverendo Floyd, que ensinou Latim a Jacob e ao seuirmao
na infancia, vé Jacob atravessando a rua em Piccadilly, mas segue adiante sem chama-lo. Nas
tltimas paginas, Clara pensa ter visto Jacob, o que parece ter sido uma ilusao. A dissolucao
de Jacob ao longo da narrativa e a sua morte predestinada, bem como o estabelecimento da
autoridade da narradora como alguém que tem poder de decisdao sobre aquilo que vai ser
narrado ou suprimido formalizam o impasse do “romance de formacao tardio”: a impossibi-
lidade de tecer uma representacao coesa do “eu” e o reconhecimento de que a linguagem é
insuficiente para representar a realidade como um todo.

Judy Little (1981, p. 105) e Stephen Kern (2011, p. 53) argumentam que Jacob’s Room é
uma parddia porque escancara a ilusdo de que uma vida possa ser apreendida de maneira
teleolégica e coerente. Hd também um elemento satirico nessa parédia porque escancara o
fracasso de instituicoes (Jacob se forma em Cambridge, mas isso nao altera a sua trajetéria
para a morte); do individuo (ele morre precocemente) e da politica (os didlogos sao predo-
minantemente incompletos, nao ha espaco para a discussao, dissenso ou consenso). Woolf
compreende que os tempos sao outros e que, consequentemente, ha a urgéncia de se criar
novas formas de representacao da realidade. Na tentativa de alcancar um realismo que des-
banca a ilusdo de uma convergéncia entre real e ficcional, Woolf subverte as premissas for-
mais, tematicas e sociais do romance de formacao com as inovacgoes referentes ao narrador e
a caracterizacdo. Esses experimentos, que consistem no investimento de autoridade da nar-
radora e na énfase da dissolucao de Jacob como protagonista, resultam ainda numa outra
problematica: o significado de Bildung nas primeiras décadas do século XX.

Bildung

Gregory Castle (2019, p. 144) afirma que a crise do romance de formacao no inicio do século
XX resulta de tensdes no proprio conceito de Bildung, que nos séculos XVIIl e XIX esta calcado
na formacao estética, espiritual e social do individuo. Em sua vertente modernista, Castle
(2019, p. 145-146) aponta para duas tematicas recorrentes: a primeira seria o processo de for-
macao do proéprio artista, particularmente artistas homens cujo percurso formativo “é tanto
uma critica ao conceito classico de Bildung quanto a reabilitacao de seus valores centrais”
(Castle, 2019, p.145);">a segunda seria a questao de género (gender) na formagao estética, pela
qual protagonistas mulheres participam da vida artistica de maneira insurgente. Em ambos
os casos, Castle explica, 0 que estd em jogo na narrativa é o percurso e as criticas a formacao

" “Woolf strips away the artificial character of the omniscient stance, accepting and incorporating doubt and
uncertainty about the world. Multiple and simultaneous perspectives come together to outline the silhouette of
ayoung man whose self is after all inaccessible.”

2 “js both a critique of classical Bildung and a rehabilitation of its central aesthetic values”.
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e ndo necessariamente o seu resultado, até porque “a harmonia dialética do protagonista e o
seu mundo, prometida pelo Bildungsroman classico, nunca acontece” (Castle, 2019, p. 144)" e,
portanto, a nocao de Bildung nunca é alcancada, tornando a apreensao de um “eu” consoante
com o mundo impossivel.

O foco no processo em detrimento da finalidade da formacao (Bildung) pode ser com-
preendido em paralelo com a postulacao de Moretti de que, no “romance de formacao tar-
dio”, ha maior interesse pelas instituicoes e pelo ambiente externo ao protagonista. O ponto
de discordancia entre os autores reside no que diz respeito a auséncia de conciliacdo com o
mundo ao final do romance: enquanto Castle defende que essa inviabilidade nao altera o
carater formativo do género, Moretti sustenta que a falta de um desfecho que demonstre
fusao de individuo e mundo determina o fim dele. Apesar de empregar o termo “romance
de formacao tardio”, Moretti (2020, p. 365-366) reitera que o género desaparece devido ao
fracasso em resolver o problema do trauma. Nao resolve porque o trauma da Primeira Guerra
causa impactos irreversiveis no entendimento do “eu”, que nao pode mais ser concebido em
sua totalidade, e transforma radicalmente os modos de representacao da realidade, “gerando
uma angustia semidtica de inevitaveis consequéncias regressivas” (Moretti, 2020, p. 366).

O fracasso em obter uma narrativa teleolégica é um ponto central em O quarto de
Jacob que resulta num problema incontornavel: Por um lado, determina-se a guerra como um
télos; contudo, a morte precoce por conta da guerra impede o desenvolvimento psicolégico
de Jacob. E interessante notar que, quando esta na Grécia, finalmente a narradora nos mos-
tra indicios de mudancas no protagonista causadas pela desilusao com a civilizagao e com a
constatacao de que ele ird para a guerra. Pouco antes da viagem, ela descreve Jacob como um
“jovem cavalheiro [que] nao tem nada a temer” (Woolf, 2019, p. 114). Na Grécia, o rapaz con-
clui que “fomos educados numa ilusao” (Woolf, 2019, p. 140), pois ficara decepcionado com a
sujeira, com os animais soltos pela rua e com as péssimas condicoes de Atenas. Em sua imagi-
nacao, a Grécia corresponderia aos relatos de grandeza das civilizacoes antigas com as quais
Jacob teve contato na universidade.

Em seus primeiros dias no pais, ele depara-se com um exemplar do Daily Mail, o qual
ele leva embaixo dos bracos no seu passeio por Atenas. Durante a Primeira Guerra Mundial, o
jornal ficou conhecido porinstigar o 6dio aos alemaes nos meses que antecederam a guerra e
pordefender fervorosamente reacoes mais energéticas do governo britanico, comooenviode
mais tropas e a ampliacdo do recrutamento obrigatério de jovens para os campos de batalha
(Bingham, 2013). Dessa forma, a decepcao de Jacob vai além da constatacao de que a Grécia
estava longe do imaginario que ele construira sobre o “berco da civilizacao”; o seu desconten-
tamento da-se igualmente por ser confrontado com a realidade de que ele podera ser recru-
tado, ainda que tente dizer a si mesmo que “o Daily Mail ndo é de se confiar” (Woolf, 2019, p.
141). A narradora, entao, nos alerta que o rapaz “tinha se tornado um homem e estava prestes
a deixar-se impregnar pelas coisas [...] E [Jacob] suspirou de novo, num estado tao profunda-
mente melancélico que a melancolia devia ter se alojado nele para anuvia-lo” (Woolf, 2019, p.
141-142). O amadurecimento de Jacob, que agora é visto como “um homem” pela narradora, é
narrado somente quando ele assimila a prenuncia de sua morte.

3 “the dialectical harmony of the protagonist and her world, promised by the classical Bildungsroman,
never comes about”.
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O processo de formacao do protagonista torna-se mais relevante que a compreensao
de que asua finalidade (a morte na Guerra) sera cumprida. Mas no que consistiria a formacao
de Jacob e qual é a sua funcao, considerando que nao é a de integra-lo ao mundo? Ao longo
de todo o romance, o rapaz nutre entusiasmo pela cultura classica, lendo Virgilio, S6focles
e Platao, por exemplo; escreve ensaios que sao incessantemente rejeitados por revistas. Ele
afirmaa Fanny Elmer que nao |é romances, apenas Tom Jones de Henry Fielding, embora a nar-
radora nos diga que sua biblioteca exibe livros de Jane Austen e Charles Dickens. Vale lembrar

” o«

que a palavra Bildung, em alemao, esta associada também a verbos como “moldar”, “educar”,
“cultivar”, “civilizar” e o seu sufixo “-ung” indica “estado” e “processo” (von Miicke, 1991, p. 162).
Sendo assim, pode-se dizer que a énfase dada a relagao de Jacob com a Antiguidade Cléssica
ecomo século XVIIl é emblematica. Enquanto a Grécia antiga epitomiza a origem da civiliza-
cao, da democracia e da cultura europeia, o século XVIII é tido como o auge do lluminismo e
daidade darazao e do progresso. Dessa maneira, a formacao de Jacob é construida a partirde
principios que vao na contramao da irracionalidade e da arbitrariedade da Guerra.

Na viagem com Sandra e seu marido, Evan Williams, Jacob vai a Acrépole para ler e
comeca a refletir sobre assuntos politicos, perguntando a si mesmo, “Por que nao governar os
paises do jeito que eles deviam ser governados?” (Woolf, 2019, p. 152). Em sua leitura, indaga
se havia, “sem perceber, adquirido, durante a sua permanéncia no estrangeiro, o habito de
pensar sobre politica”. Ele olha a sua volta e constata que “a Grécia tinha acabado; o Partenon
estava em ruinas; e, contudo, ali estava ele”. Enquanto refletia, notou a presenca de mulheres
francesas que passeavam pelo local, mas volta a ler:

[...] E largando o livro no chao, comegou, como se inspirado pelo que lera, a
escrever uma nota sobre a importancia da histéria — sobre a democracia — um
desses rabiscos sobre os quais pode se assentar a obra de uma vida inteira; ou,
entao, ele cai do meio de um livro vinte anos mais tarde, e ndo conseguimos
lembrar uma s6 palavra dele. E um pouco penoso. Melhor fora que tivesse sido
queimado (Woolf, 2019, p.152).

O interesse de Jacob nos governantes e na democracia surgem como temas passa-
geiros, que nao tém folego para serem desenvolvidos. Inicialmente, imagina um rascunho
que pode dar origem a uma obra-prima para depois presumir que aquilo nao passa de uma
ideia risivel que deve ser descartada. Novamente, tem-se uma desilusao que se refere a uma
ambicdo inatingivel (‘uma obra de vida inteira”) e ao esquecimento daquilo que poderia ser
importante. Da mesma forma que ele encontra uma Crécia que nao existe mais nos livros de
histdria, filosofia e literatura, as nocoes de democracia e civilizacao também parecem desva-
necer. E como se Jacob tivesse perdido o horizonte do progresso e se desse conta de que ha,
naquele momento histérico, aimpossibilidade de futuro para si e para a civilizacao.

Obviamente, a pergunta que suscita essas questoes (“Por que nao governar os pai-
ses do jeito que eles deviam ser governados?”) é tola e dificilmente resultaria numa analise
contundente sobre o contexto social e histérico daquele momento, o que indica a limitacao
intelectual e reflexiva de Jacob. Focalizando no protagonista, a narradora nos mostra que, em
sua incapacidade de desenvolver respostas para a sua pergunta, ele desvia a atencao para
as mocas francesas. Jacob irrita-se com o movimento delas, que o distraiam de seus escri-
tos, “Sao essas malditas mulheres”, diz ele, “Como elas estragam as coisas’, murmurou,
encostando-se num dos pilares, apertando bem o livro embaixo do braco”. Amaldicoando as

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 75-87, 2025 84



mulheres, a narradora revela que o rapaz demonstra “tristeza e desapontamento ao pensar
que o que poderia ter sido jamais serd” (Woolf, 2019, p. 153).

Ela entdo explica o desdém de Jacob pelas mulheres: “Essa violenta desilusao é, em
geral, esperada em homens jovens no apice da vida, saudaveis e robustos, que logo se torna-
rao pais de familia e diretores de bancos” (Woolf, 2019, p. 153). Mas Jacob nao esta no apice de
sua vida e tampouco ocupara os postos de pai de familia e de diretores de banco, pois o seu
destino é a morte nos campos de batalha. Ao olhar as mulheres, Jacob parece lembrar-se de
seu proprio fracasso porque, de certo modo, compreende que provavelmente nao vivera para
alcancar os seus objetivos, tendo em vista que a sua funcao é ade um soldado qualquer, como
aquela do filho do vendedor de café, que servia o exército britanico em Gibraltar.

De acordo com Little (1981, p. 111-113), Woolf usa o fracasso de Jacob para criticar as
préprias instituicoes educacionais inglesas, que excluem mulheres e, a0 mesmo tempo, for-
mam homens inaptos para governar e liderar. Essa critica é pertinente até certo ponto. De fato,
é evidente que muitas das personagens femininas, como Clara Durrant, Julia Eliot, Sandra
Wentworth Williams e a caricata feminista Julia Hedge sao inteligentes, perspicazes e aten-
tas aos assuntos politicos. A prépria narradora, que constantemente zomba da passividade e
do ressentimento de Jacob em relacao as mulheres, salienta a mediocridade desses homens
e mostra-se muito mais sagaz em suas observacoes das pessoas e da sociedade que o préprio
protagonista e os homens que o rodeiam.

No entanto, a critica de Woolf as institui¢coes educacionais reside na falacia da forma-
cao, tendo em vista que o conhecimento adquirido ao longo da juventude, associado primor-
dialmente as nogoes de civilizagdo, democracia e razao, torna-se irrelevante. A formacao de
Jacob serve bem aos propédsitos do que seria a premissa setecentista e oitocentista do Bildung:
formar “professores e funcionarios publicos, os principais agentes do estado” (von Miicke,
1991, p. 11, traducdo minha).™ E no romance de formaco que os homens conseguem se enxer-
gar de forma impessoal perante o estado, reconhecer-se numa determinada func¢ao social
que atenderia as necessidades estatais e 0 seu cunho formativo. No caso de Jacob, a formacao
de um soldado que logo poderia ser descartado nos campos de batalha.

A realizacao de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilizacdo é seguida
pela completude do télos: servir como soldado na guerra. O protagonista amaldicoa o exér-
cito britanico quando é confundido com um soldado, tendo para si que sera mais que isso
no futuro. Porém, quando finalmente entende que suas ambicdes pessoais serdao interrompi-
das em prol da guerra, indigna-se com a desilusao, culpa as mulheres arbitrariamente, mas
resigna-se ao seu destino.

Em um dos jantares com o casal Williams, Evan pede “uma garrafa de vinho —da qual
serviu Jacob, [...] com uma espécie de solicitude paternal. [...] Ser deixado sozinho —isso era
bom para um jovem. Nunca houve outra época em que a patria precisasse tanto de seus
homens”. Evan nota como Jacob olha para a sua esposa, Sandra, “soturno, taciturno, mas com
uma espécie de angustia”, e percebe “o implacavel espirito do amor” que nao “cessaria os
seus tormentos” (Woolf, 2019, p. 159). Ha uma compreensao mutua entre os trés de que nao
haveria motivos para intervir nos desejos de um jovem por uma mulher mais velha e casada
porque sabe-se que a sua vida muito provavelmente esta com os dias contados. Na conversa
com Sandra, ela diz a Jacob que ele “esta mudado” porque “viu todas essas coisas maravilho-

' “Bildung bears on the formation of teachers and civil servants, the primary agents of the state.”
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sasdesde que [se encontraram] ...” (Woolf, 2019, p.159). Seria possivel entender essa mudanca
e o amadurecimento relatado pela narradora como sinais de conciliacgdo com o mundo?
Apesar da descricao de Jacob como um “homem” e nao mais como um jovem rapaz,
nao ha desenvolvimento psicolégico do protagonista a ponto de se constatar um movimento
para além da juventude. Em vez disso, Jacob dissolve-se aos olhos dos outros personagens e
enfim desaparece a medida que a escuridao da guerra avanca. Tampouco ha conciliacao por-
que, embora reconheca a sua funcao como um soldado, ele nao escolhe ir para a guerra. Pelo
contrario, é obrigado a servir o exército britanico e a sua punicao por amaldicoa-lo é a morte.

Consideragoes finais

Se, nos séculos XVIIl e X1X, os protagonistas dos romances de formacao compreendem o seu
lugar no mundo e aceitam abdicar de suas ambicoes individuais em prol da integracao social,
o que garante a ilusao de totalidade e finalidade para a sua trajetdria, em O quarto de Jacob, o
aniquilamento da subjetividade do protagonista ressalta a irracionalidade e arbitrariedade
dessa trajetoria no inicio do século XX. A aparicao metonimica do protagonista no final do
romance, dada pelo par de sapatos, e a descricao de seu quarto vazio apontam justamente
para o carater universal e ordinario de Jacob: como qualquer outro soldado, Jacob é apenas
mais um homem a servico do estado.

O romance de formacdo, em sua forma setecentista e oitocentista, apresenta um
modelo de representacao com o qual seus leitores podem se identificar. Em O quarto de Jacob,
essa relacao é estremecida. A funcao pedagégica da Bildung de instigar os leitores a se con-
formar com as normas que lhe sao impostas pela sociedade perde seu carater “civilizatério”
e “educacional” para designar o molde de um “homem comum”, em seu carater ordinario e
vulgar, cujo destino é a morte. A formacao deixa, portanto, de ser promissora e parece des-
prezivel. Ao optar pela construcdo de seu personagem a partir de lacunas, Woolf formaliza
a violéncia com a qual a guerra dizimou uma geracao, escrevendo, assim, “uma elegia sati-
rica, na qual Woolf demonstra sua oposicao ao intelectualismo, ao patriarcado e as estruturas
politicas que encaminhou jovens rapazes ingleses para a guerra” (Vasconcelos, 2024, p. 87).”

As provocacoes formais de Woolf nos levam a refletir sobre as dificuldades de repre-
sentar em linguagem a experiéncia da guerra, mostrando que sao justamente as auséncias
e aimpossibilidade de compreender Jacob em sua totalidade que o torna mais real. Ele nao
pode ser um modelo ideal porque é demasiado comum, mas o fato de ser tao comum é o que
o torna uma figura tipica de seu tempo. O tom jocoso da narradora, o investimento em sua
autoridade e os seus comentarios sardonicos sobre Jacob ddo ao romance um carater comico,
que ridiculariza Jacob como um tipo, mas, ao mesmo tempo, o humaniza como alguém que
seria invariavelmente reconhecido. O desespero de Betty Flanders na cena final, com os sapa-
tos de Jacob nas maos, retrata a perda e o luto, mas também sugere que os calcados servi-
riam para outro homem. Dessa forma, é possivel dizer que o romance de formagao tem éxito
como uma parddia justamente por conta de suas falhas e auséncias: nas primeiras décadas

s “isasatirical elegy, in which Woolf demonstrates her opposition to intellectualism, patriarchy, and the politi-
cal structures that drove young Englishmen to war”.
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do século XX, ndo seria mais possivel pensar numa trajetéria coesa que garantiria a fusao
entre individuo e sociedade.
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Resumo: O presente artigo pretende discutir o tltimo
romance da escritora inglesa Virginia Woolf, Entre os
atos (1941), em conexao com suas percepcoes acerca
da ficcao moderna e de seus possiveis desenvolvimen-
tos apds a Segunda Guerra Mundial. Tal qual Eagleton
(2005) e Bakhtin (2014), entre outros tedricos, Woolf via
o romance como uma forma “canibal”, capaz de englo-
bar todas as outras. Assim, ensaios como “Poesia, ficcao
e o futuro” (1927) e “Fases da ficcao” (1929) demonstram
ointeresse da autora em investigar o status da ficcao em
seu tempo e sua visao de que transpor os limites entre
poesia, prosa e drama possibilitaria novos caminhos
paraarepresentacao davida moderna. Logo, na medida
em que é inerente a forma do romance resistir a regras
e definicoes, Woolf entende que esta seria a melhor
maneira de retratar as muitas contrariedades de senti-
mentos e vivéncias do individuo no inicio do século XX.

Palavras-chave: Virginia Woolf, romance, formas
literarias, modernismo.

Abstract: This article discusses Virginia Woolf’s last
novel, Between the Acts (1941), in connection with her
ideas about modern fiction and its possible develop-
ments after the Second World War. Similarly to Eagleton
(2005) and Bakhtin (2014), among other theorists,
Woolf saw the novel as a “cannibalistic” form, capable
of encompassing all others. Thus, essays such as “Poetry,
Fiction and the Future” (1927) and “Phases of Fiction”
(1929) demonstrate the author’s interest in investiga-
ting the status of fiction in her time and her view that
blurring the boundaries between poetry, prose and
theater would make it possible to find new ways of
representing modern life. Therefore, considering that
the resistance to rules and definitions is inherent to the
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form of the novel, Woolf understood that prose fiction
would be the best way to portray the many contradic-
tions of feelings and experiences of the early twentieth-
century individuals.

Keywords: Virginia Woolf, novel, literary forms,
modernism.

Virginia Woolf foi uma escritora transgressora em diversos sentidos, de modo que o ques-
tionamento de fronteiras se mostra fundamental em seu projeto estético. Assim, tendo em
vista que pensar em definicoes e limites na literatura é invariavelmente também pensar em
formas e géneros literarios, bem como toda a discussao tedrica que advém das tentativas
desde Platao e Aristoteles de caracterizar ou nao obras literarias a partir de um critério formal
(os meios), tematico (os objetos), ou mesmo enunciativo (modos de representacado), parece
natural que Woolf, uma autora interessada em explorar e subverter cenarios por meio do dia-
logo com a tradicao, viria a pensar os lugares do entre formas, questionando, assim, aquilo
que as molda e os modos pelos quais seus pontos de contato, ou misturas, poderiam significar
novos rumos para a literatura.

O inicio do século XX foi um momento de constantes questionamentos das tradi-
coes e pressupostos tedricos, bem como de subsequentes transformacdes socioculturais.
Semelhantemente a outros autores do periodo—Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot, Gertrude
Stein, entre outros, Woolf percebia que os modelos de literatura até entdo nao correspon-
diam aos anseios e problematizacdes provenientes dessas mudancas. Nesse sentido, a autora
estava ciente de que o romance tal qual concebido tradicionalmente nao mais se equipa-
rava as necessidades de representaciao da vida moderna. Ensaios centrais de sua obra, como
“Ficcao moderna” (1919/1925) e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), demonstram o quanto
ela estava atenta ao cenario literario do inicio do século XX, ao afirmar, por exemplo, que “por
volta de dezembro de 1910 o carater humano mudou” (Woolf, 1924, p. 4, traducdo nossa),’
e que, como consequéncia, a ficcdo também deveria passar por transformacoes, sugerindo
entdo que os escritores precisavam encontrar novas formas de expressao: “[...] nao ha limite
algum no horizonte, que nada—nenhum ‘método, nenhuma experiéncia, nem mesmo a mais
extravagante —é proibido, exceto a falsidade e o fingimento” (Woolf, 2014, p. 115-116).

Mesmo antes de desenvolver de maneira mais ampla suas ideias a respeito da ficcao
moderna nesses dois ensaios, ja enquanto escrevia seu primeiro romance, A viagem (1915),
Woolf expressava o desejo de “reformar o romance” (Woolf, 1977, p. 354, traducao nossa)? e
a intencao de construir em sua arte a sensacao do belo nao a partir de uma regularidade ou
simetria, mas sim a partir de coisas conflituosas:

Desejo alcangar um tipo diferente de beleza, atingir uma simetria por meio de dis-
cérdias infinitas, mostrando todos os tracos da passagem da mente pelo mundo; &
alcancar, no final, algum tipo de todo composto de fragmentos trémulos; para mim

parece o processo natural; o voo da mente (Woolf,1990, p. 393, traducio nossa).?

' “On orabout December 1910 human character changed”.
2 “Re-form the novel”.

3 “lattain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of infinite discords, showing all the traces of
the minds passage through the world; & achieve in the end, some kind of whole made of shivering fragments; to
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Nesse sentido, conforme demonstra também em “Fases da ficcao” (1929) e “Poesia, fic-
cao e o futuro’ (1927), a autora via a ficcdo em prosa como a melhor forma de retratar as contra-
riedades da vida moderna, sobretudo por sua capacidade de englobar outras formas literarias.

Em “Fases da ficcao” (1929), por exemplo, ela discorre acerca da riqueza plural da forma
do romance, afirmando que houve e ainda havera muitas “fases da ficcao”, ja que sao muitas
as possibilidades de configuracoes para as obras (Woolf, 2009, p. 79). Por isso, considera que
ainda ha muito a ser explorado a partir dessa forma literaria, que é capaz de sempre se trans-
formar, e que, quando comparada as outras, estaria apenas comecando seu legado. Assim,
conforme olha para séculos de romances —em sua maioria da literatura inglesa—lembra que
esta é uma arte em que tudo é possivel:

Ha espaco em um romance para contagdo de histérias, para comédia, para criticae
informacao, e filosofia e poesia. Algo de seu apelo esta exatamente na amplitude
de seu escopo e na satisfagao que oferece para tantos desejos, instintos e humores
diferentes do leitor (Woolf, 2009, p. 81, tradugao nossa).*

Sendo assim, questiona a afirmacao de que o romance tem caracteristicas especificas
e que nao podem ser alteradas, ja que sua matéria (a vida) também nao apresenta um limite
que possa ser definido. Trata-se entdo de uma arte “volatil” e “instavel”, mas que exatamente
por isso é o “mais hospitaleiro dos anfitrides” (Woolf, 2009, p. 83, traducao nossa).

Woolf ndo é a primeira, nem a Gltima a perceber o aspecto “aberto” do romance.
Henry Fielding no prefacio de Joseph Andrews, em 1742, ja descrevia este livro como “poema
épico cOmico em prosa” (apud Vasconcelos, p. 308), demonstrando o constante didlogo da
até entao nova forma literaria com outras. Nesse sentido, em “O que é um romance?’, Terry
Eagleton (2005) afirma que é inerente a forma resistir a uma definicao exata, quebrar regras
e canibalizar outros modos literarios:

O romance de Defoe a Woolf é um produto da modernidade, e a modernidade
é o periodo em que ndo conseguimos chegar a um acordo nem mesmo quanto
aos fundamentos. Nossos valores e crengas sao fragmentados e discordantes, e o
romance reflete essa condico. E a mais hibrida das formas literarias, um espaco
em que diferentes vozes, idiomas e sistemas de crengas colidem continuamente
(2005, p. 4, traducao nossa).¢

Também em “Epos e romance” (2014, p. 397), Bakhtin sugere que aquilo que diferen-
cia o romance de outros géneros é exatamente seu aspecto inacabado, isto é, que ele esta
ainda em construcao, o que dificulta uma definicao diante das suas muitas possibilidades

me it seems the natural process; the flight of the mind”.

4 “There is room in a novel for story telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philoso-
phy and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction it offers to so many
different moods, desires and instincts on the part of the reader”.

5 “The most hospitable of hosts”.

¢ “The novel from Defoe to Woolf is a product of modernity, and modernity is the period in which we cannot
agree even on fundamentals. Our values and beliefs are fragmented and discordant, and the novel reflects
this condition. It is the most hybrid of literary forms, a space in which different voices, idioms and belief-sys-
tems continually collide”.
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plasticas. Além disso, por ser um fendmeno recente na histéria da literatura, ndo tem o
mesmo cdnone que 0s outros géneros:

Trata-se do Unico género que ainda esta evoluindo no meio de géneros ja ha
muito formados e parcialmente mortos. Ele é o tinico nascido e alimentado pela
era moderna da histéria mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela,
enquanto que os grandes géneros sao recebidos por ela como um legado, dentro
de uma forma pronta, e s6 fazem se adaptar — melhor ou pior —as suas condicdes
de existéncia. Em comparacao a eles, o romance apresenta-se como uma entidade
de outra natureza. Ele se acomoda mal com os outros géneros. Ele luta por sua
supremacia na literatura, e 14, onde ele domina, os outros géneros velhos se desa-
gregam (Bakhtin, 2014, p. 398).

Dentre algumas das caracteristicas do romance, Bakhtin observa seu aspecto atual
(por tratar da atualidade sem distanciamento), o tom autocritico, bem como a capacidade de
parodiar outros géneros e formas, ou mesmo de integra-los a sua constitui¢ao no intuito de
repagina-los (Bakhtin, 2014, p. 427). Por isso, é comum que o romance nao dé estabilidade a
nenhuma das suas variantes (Bakhtin, 2014, p. 400). Além disso, segundo ele, somente aquilo
que evolui pode compreender o que é a evolucao e é exatamente por isso que o romance
se torna o principal género da era moderna ao antecipar “a futura evolucao da literatura”
(Bakhtin, 2014, p. 400) e contribuir para a renovacgao de outros géneros. Nesse sentido, lem-
bra que o romance ja nasceu em didlogo com outras formas tanto literarias quanto extralite-
rarias, se utilizando de cartas, diarios, confissoes e métodos da nova retérica judicial etc.

E entdo olhando para essa qualidade do romance como um género novo e selvagem
que Woolf pensa as possibilidades para o futuro da ficcdo em “Poesia, ficcao e o futuro”
(1927).” Nesse ensaio, ao avaliar a arte literaria de seu tempo e tentar vislumbrar seu futuro,
a autora observa que a disparidade entre forma e contetido é um grande problema de seus
contemporaneos, porque os escritores “[...] estao tentando, por toda parte, o que nao con-
seguem realizar, estdo forcando a forma que utilizam a conter um significado que para ela
é estranho” (Woolf, 2014, p. 205). Assim, demonstra ao longo do ensaio que tanto a poesia
quanto o drama, formas que segundo ela possuem certa “rigidez”, nao sao a melhor via de
expressao para um mundo conflituoso e no qual a mente esta cheia de emocdes hibridas e
dificeis de domar.

Assim, chama atencao para o fato de que no mundo moderno ao mesmo tempo em
que ha beleza em coisas como a lua ou o canto do rouxinol, também ha uma velha adoentada,
de modo que duas emocdes incongruentes convivem ao mesmo tempo. No caso da poesia,
a atitude moderna é bem diferente do que aquela que Keats, por exemplo, teria sentido ao
ouvir o canto do rouxinol, pois sua emocao era indivisivel — “o sofrimento, em seu poema, é a
sombra que acompanha a beleza” (Woolf, 2014, p. 213) —e nao uma série de contrastes. Ja na
mente moderna a beleza é acompanhada por seu contrario, e o rouxinol canta, como em A
terra desolada (1922), de Eliot, “piu-piu para ouvidos sujos” (Woolf, 2014, p. 213). Afinal, zomba-
ria e beleza caminham lado a lado por meio de um espirito cético.

Ao compararapoesiaeaficcdoem prosaaté aquele momento, Woolfdizque enquanto
a poesia sempre tomou o partido da beleza e se manteve a parte da sociedade, isolada e

7 Também intitulado “The Narrow Bridge of Art”.
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entorpecida, “coube a prosa tomar sobre seus ombros todo o trabalho sujo” (Woolf, 2014, p.
214). Seja por causa de sua maneira enfatica, suas regras ou pelo seu timbre marcado, a poe-
sia ndo consegue expressar os contrastes e incongruéncias da mesma maneira que a prosa, o
quessignifica que as emoc¢des modernas se submetem mais facilmente a forma imperfeita da
prosa. Dai ser mais provavel que no futuro a prosa venha a assumir algumas das obrigacoes
que ja foram um dia da poesia.

Nesse sentido, para Woolf, a solugao para o futuro da ficcao entdo seria encontrar
uma forma literaria de ficcao em prosa abrangente, isto é, capaz de englobar aspectos da
poesia e do drama:

Se entdo ousarmos, sob o risco de exposicao ao ridiculo, e tentarmos ver para
onde vamos, nds que parecemos nos mover tao depressa, poderemos supor que
estamos indo na direcao da prosa e que dentro de dez ou quinze anos a prosa
vird a ser usada para finalidades a que ela nunca tinha servido antes. O romance,
esse canibal, que ja devorou tantas formas de arte, terd entdo devorado muitas
outras. Seremos forcados a inventar novos nomes para os diferentes livros que
se disfargam sobre esse Gnico rétulo. E é bem possivel que venha a haver algum,
em meio aos chamados romances, que dificilmente saberemos como batizar. Ele
serd escrito em prosa, mas numa prosa que ha de ter muitas caracteristicas da
poesia. Trard algo da exaltagdo da poesia, mas parte consideravel da normalidade
da prosa. Sera dramatico, sem ser porém uma peca. Sera lido e ndo representado
(Woolf, 2014, p. 216).

Ao analisar o escopo e a natureza dessa possivel obra, Woolf diz que a primeira
diferenca em relagao ao romance atual seria por “retroceder ainda mais em relacao a
vida” (Woolf, 2014, p. 216) e apresentar mais o quadro geral do que os detalhes, da mesma
forma que a poesia é capaz de fazer. Além disso, ndo se preocupara tanto com o poder
de registrar fatos e expressard de modo intenso as emocoes e ideias das personagens,
se distanciando entao do romance sociolégico e se aproximando do lirismo da poesia:
“Ha de se assemelhar a poesia porque dara ndao sé ou principalmente as relagoes das pessoas
entre si e suas atividades em grupo, mas também a relacdo da mente com ideias indefinidas
e seu soliléquio urdido em solidao” (Woolf, 2014, p. 216). Para a autora, a aproximacao com
a poesia se faz necessaria porque o romance até aquele momento explorou apenas um dos
lados da mente, por vezes negligenciando a importancia das emocoes mais sutis, sendo que a
mente moderna, portanto, anseia por esse lado imaginativo e poético da vida.

Ainda assim, Woolf afirma que a obra do futuro é diferente do romance tal qual se
conhece porque terd o “contorno dos detalhes” da poesia e deixara de lado o registro dos fatos
caracteristicos do romance. Ao mesmo tempo, expressara intensamente emocoes e ideias
de personagens. Assim, a semelhanc¢a com a poesia sera dada porque essa forma servira nao
s6 para tratar das relagdes interpessoais, mas também da relacao entre a personagem e sua
mente (Woolf, 2014, p. 218).

E ao se perguntar entdo se a prosa poderia ser dramatica? Diz que ainda que a prosa
tenha adentrado os teatros, como no caso das pecas de Ibsen e Shaw, esta continua sendo
nesses casos uma “forma teatral”. Mas tal forma nao sera a do futuro nem para os dramatur-
gos, porque a peca em prosa pode deixar escapar muito do que se tem a dizer, ja que o didlogo
éincapaz de comprimirtudo que é necessario a representacao davida moderna. Segundoela,
a forma do futuro “cobica o explosivo efeito emocional do drama” (Woolf, 2014, p. 222), a forca
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dramatica das personagens e a capacidade de dramatiza¢ao das influéncias e estimulos a que
uma pessoa é submetida ao longo de sua vida, tais como a musica, as cores, a natureza etc.
De modo que cada momento retratado na obra sera “[...] o centro e ponto de encontro de um
nlimero extraordinario de percepc¢bes ainda nao expressas” (Woolf, 2014, p. 223).

Assim, tal nova forma literaria seria um meio-termo entre o pessoal e o coletivo.
Trata-se de um projeto ambicioso e que tenta abarcar o melhor da poesia e do drama no
tecido da ficcdo em prosa. No entanto, o ponto de partida deve ser a prosa porque “a prosa é
tao humilde que a qualquer lugar pode ir” (Woolf, 2014, p. 218) €, exatamente por sua versati-
lidade, é capaz de acompanhar as constantes mudancas da vida moderna.

De acordo com Hussey (1995, p. 29), o tltimo romance da autora, Entre os atos, retoma
as ideias de “Poesia, ficcdo e o futuro” de maneira tao precisa que parece que ela escreveu
o romance com o ensaio de 1927 diante dela. Em Entre os atos, Woolf demonstra estar espe-
cialmente interessada em unir diferentes formas e pontos de vista a partir de uma paradoxal
harmonia dissonante. Woolf nos apresenta uma narrativa fragmentada, construida a partir
de “fiapos, refugos e fragmentos” (Woolf, 2022, p. 130). Trata-se de uma das obras da autora
que mais priorizam a coletividade sobre a individualidade, uma vez que nesse romance nao
ha um personagem principal, mas um grupo de personagens, de modo que o foco recai sobre
a construcao comunal a partir da uniao de todas as vozes do romance. Sendo assim, tem-se
uma narrativa que se organiza em torno de uma constante alternancia entre as vozes das per-
sonagens, mas também na alternancia entre formas literarias, isto é, entre poesia, prosa e
drama. Logo, os contrastes estdo presentes por todo lugar, seja na relagdo entre personagens
completamente opostas, como os irmaos Lucy e Bart, seja na estrutura fragmentada da obra,
que atodo o momento interpola visdes diferentes diante de um mesmo ponto de observacao.

Woolf comecou a escrever Entre os atos em abril de 1938, quando registrou em seu dia-
rio estar esbocando um novo livro intitulado até entdo Pointz Hall: “A Gnica pista que tenho é
que sera umdialogo; e poesia; e prosa, tudo muito distinto” (Woolf,1984, p. 105, traducao nos-
sa).® Este deveria ser diferente de tudo que ja havia escrito, “aleatério e experimental” (Woolf,
1984, p.135, traducao nossa),’ se passar no interior da Inglaterra e com foco sobre um “nés” em
vez de um “eu”

[..] mas o ‘Eu’ rejeitado: ‘N&s’ substituido: para quem no final deve haver uma
invocagao? ‘Nos’... composto de muitas coisas diferentes... nés todos vida, todos
arte, todos desabrigados — um todo divagante caprichoso mas de alguma forma
unificado (Woolf, 1984, p. 135, traducio nossa).™

Além disso, em determinado momento menciona em seu didrio a possibilidade de o
livro se tornar uma peca: “[...] também nao consigo me contentar com a minha Peca (Pointz
Hall deve tornar-se, no fim das contas, uma peca)” (Woolf, 1984, p. 139, traducao nossa).” No
entanto, ao longo da escrita algo muda, ja que ela passa a afirmar que Entre os atos deveria
somente “terminar” com uma peca: “PH deve ser uma série de contrastes. Sera que vai ser ter-

¢ “The only hint | have towards itis thatits to be dialogue: & poetry: & prose; all quite distinct”.

° “Random and tentative”.

© “[..] but ‘I rejected: ‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We'... composed of
many different things... we all life, all art, all waifs & strays —a rambling capricious but somehow unified whole”.
" “[..] cantsettle either to my Play (Pointz Hall is to become in the end a play)”.
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minado? Estou levando a sério? Deve terminar com uma peca” (Woolf, 1984, p. 159, traducao
nossa)." Por outro lado, em alguns momentos menciona estar escrevendo “varios pequenos
poemas™ (Woolf, 1984, p. 180, traducao nossa) para incluir no romance, e mais tarde, chega a
anotar que esta compondo poemas para o livro: “e entao os poemas (em metro) escorrem da
veia lirica” (Woolf, 1984, p. 200, traducao nossa).”* Nesse sentido, suas anotacoes de diario a
respeito do processo de escrita refletem a oscilacao entre formas de que resultard o romance.
Nas palavras da autora “uma nova combinagao do bruto e do lirico” (Woolf, 1984, p. 259, tra-
ducdo nossa).” Por isso, conforme sugerido por Goldman (2006, p. 83), Entre os atos pode ser
considerado um romance lirico-dramatico, ja que combina diversos elementos e formas, tais
como musica, drama, poesia e historia.

A histéria de Entre os atos se passa em um vilarejo inglés sem nome, em meados de
junho de 1939, semanas antes de a Segunda Guerra Mundial comecar, e da Inglaterra decla-
rar guerra a Alemanha. A narrativa tem inicio em um fim de tarde de junho em Pointz Hall,
propriedade da familia Oliver, e termina no fim de tarde do dia seguinte nesse mesmo lugar,
limitando-se a um periodo de aproximadamente vinte e quatro horas. Nesse intervalo, acom-
panhamos os preparativos e a execucao para um evento na casa da familia Oliver, isto é, a
encenacao de uma peca de teatro histérica amadora (pageant, em inglés). A peca é dirigida
por Srta. La Trobe, uma “outsider”, e encenada por outras pessoas da vila, e tem como intuito
arrecadar fundos para a instalacao de energia elétrica na igreja local. Assim, a maior parte da
narrativa compreende a encenacdo dessa peca de teatro sobre a histéria da Inglaterra. Para
além de uma encenacao fechada em si mesma, trata-se de uma pega em que as cenas ocor-
rem em didlogo com as reflexdes e pensamentos da plateia composta pela familia Oliver —
Isa, Giles, Bart e Lucy —, por alguns convidados/conhecidos da familia— William Dodge e Mrs.
Manresa —e por diversos outros moradores da vila.

Os trés anos que Woolf levou para chegar a versao final (1938-1941) foram pratica-
mente concomitantes aos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. Assim, a iminéncia da
guerra é uma das muitas camadas dessa narrativa que propGe olhar para o passado e para seu
préprio tempo por meio da literatura. Snaith (2015, p. 8) demonstra que Entre os atos surgiu
desse envolvimento da autora com sua comunidade rural local em Sussex e sua percepcao
dos efeitos da guerra na vida cotidiana, tanto comunal quanto individual. Além disso, se a
literatura para Woolf sempre foi sinénimo de constante transformacao, isso se acentua com
o creplsculo dos anos 1930 e com a chegada da Segunda Guerra Mundial, quando ela passa
a observar uma nova movimentacao na sociedade, tal qual aquela de 1910 mencionada em
“Mr Bennett e Mrs Brown”. Nesse sentido, Woolf afirma em “A torre inclinada” (1940) que
apesar da guerra, haverd uma préxima geracao, e que a literatura inglesa “ha de sobreviver
a esta guerra e transpor o abismo” (Woolf, 2014, p. 463). Observa-se, portanto, um particu-
lar interesse em pensar como o momento histérico da Segunda Guerra significaria uma nova

2 “PHis to be a series of contrasts. Will it come off? Am | in earnest? Its to end with a play”.
B “Lots of little poems”.

" “&then the poems (in metre) run off the lyric vein”.

s “A new combination of the raw & the lyrical”.
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mudanca de chave na forma de vida das pessoas e, consequentemente, nas teorias e obras
literarias que se seguiriam caso a civilizagao sobrevivesse ao conflito.

Segundo Cuddy-Keane (2008, p. XLIII), escrever um romance diante de todos os con-
tratempos e distracoes causados pela guerra foi para a pacifista Virginia Woolf uma forma de
resisténcia. Entre os atos € uma obra que reflete a experiéncia da guerra vivenciada um pouco
mais afastada dos campos de batalha ou das grandes cidades como Londres, de modo que é
possivel observar como a guerra é esse incomodo, essa nuvem negra que se infiltra nos dias das
pessoas causando um enorme estranhamento por permitir que as pessoas vivam dias normais
intercalados a dias completamente devastadores. Nesse sentido, se num primeiro momento, o
clima festivo, comico e idilico do pageant causa a impressao de que os moradores desse vilarejo
nao estao preocupados com a guerra, ha, poroutro lado, um sutil clima de tensao que se revela
a0s poucos por meio de comentarios e pensamentos esparsos das personagens. E o caso, por
exemplo, de William Dodge, que ao conversar com Isa pela primeira vez reflete que eles estao
“Com a fatalidade da morte stbita pairando sobre nés, [...] O futuro, feito o sol atravessando a
folha transparente sombreava-lhes o presente..” (Woolf, 2022, p. 81).

A estrutura metaliteraria do pagent permite retomar e refletir sobre o passado da
Inglaterra de maneira entrelacada a sua literatura, no intuito de compreender melhor os
caminhos que levaram a sociedade inglesa aquele momento histérico as vésperas de uma
Segunda Guerra Mundial. A peca do romance faz referéncia a uma forma bastante popular no
comeco do século XX, ligada ao drama histérico e por vezes chamado de “pageant moderno”
ou “pageant histérico” (Yoshino, 2003, traducao nossa). Uma forma nacionalista de drama
popularizada por Louis Napoleon Parker (1852-1944) e cujo objetivo era nao sé criar um espi-
rito democratico, reforcar comunidades e ensinar histéria local e nacional, mas também
nutrir o crescente sentimento patridtico. No entanto, Etsy (2004) lembra que Woolf nao foi a
nica a recuperar e repensar a forma do pageant durante os anos 1930, de modo que Entre os
atos coincide com uma segunda onda de pageants na Inglaterra, desta vez mais criticos e expe-
rimentais. Os autores dos anos 1930 estavam muito mais interessados na capacidade dessa
forma de representar a memdéria compartilhada de uma comunidade do que em utiliza-la
como propaganda didatica e moralizante. Etsy aponta, portanto, que a recirculacao do page-
ant na década de 1930 ocorreu porque esse tipo de encenacao respondia nao s6 ao desejo da
esquerda politica por formas de arte mais populares, mas também a ambicao vanguardista
de tornar todos — e, portanto, ninguém —um artista. H4, entao, um esforco de reestabelecer
um nacionalismo apoiado em experiéncias compartilhadas a partir da memoéria pastoral da
comunidade, em oposicao ao nacionalismo dos objetivos compartilhados, ligado a missao
imperial e suas conquistas.

No caso de Woolf, a forma é incorporada no tecido de sua narrativa exatamente
para questionar e subverter os valores patriarcais e imperialistas da histéria Inglesa, cha-
mando atencao para a complexidade e a importancia da relacao da comunidade com seu
passado nacional. Assim, o pageant do romance privilegia umavisao da histéria da Inglaterra
por meio de sua literatura, minimizando, entdo, a importancia dada a acontecimentos his-
téricos grandiosos protagonizados quase majoritariamente por homens e tao comum nas
encenacoes desse tipo. Nesse sentido, também a diretora da peca, La Trobe, aponta para a
subversao do viés nacionalista e patriarcal da forma do pageant por ser descrita como uma
mulher outsider, de origem desconhecida, e que ndo se encaixa no conceito de “Englishness”.
Além disso, a postura autoritaria de La Trobe perante seu publico demonstra um desejo de
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controlara mensagem de sua obra. O que pode ser compreendido como uma critica as figu-
ras politicas do periodo ou aqueles escritores e diretores que se colocam como autoridade
e utilizam a obra de maneira panfletaria. A personagem, entao, demonstra que qualquer
ideia de comunidade a partir de mera imposicao é uma ilusao e que apegar-se a uma Gnica
visao diante da realidade é sempre algo perigoso. No pageant de Entre os atos, a experiéncia
fragmentada do publico faz com que a mensagem da peca ganhe dimensoes mdltiplas, que
estdo para além do controle de La Trobe, e que demonstram a complexidade das relacoes
entre autor, texto e leitor, ja que este Gltimo é parte importante da criacao de sentido da
peca. Por isso, ao apresentar a histéria da Inglaterra a partir de sua literatura e contada e
dirigida por uma personagem queer, a peca expoe as diferentes visdes de mundo desses peri-
odos literarios ao mesmo tempo em que ressignifica a presenca feminina minguante nos
espacos publicos e literarios do passado inglés.

Cada “ato” do pageant apresenta estrutura e linguagem diferentes, equivalentes ao
seu periodo especifico da histéria literaria inglesa. No primeiro ato, por exemplo, ha cenas da
Inglaterra desde a sua infancia (século X) até a era elisabetana. Logo no prélogo surge uma
menina (Inglaterra) convidandoatodos paraacompanha-laemsuajornada: “Nobressenhores
e gentes simples, falo a todos vos... [...] Vinde ao nosso festival (prosseguiu ela)/ Como veem,
é uma parte/ Da histéria de nossailha./ Eusou a Inglaterra..” (Woolf, 2022, p. 62). Seguem-se
cenas da “Idade da Razao” (século XVII), passando pela era vitoriana, para enfim encenar o
século XX, isto é, a contemporaneidade das personagens. Algumas das cenas, como o teatro
elisabetano e o teatro da restauracao (Idade da Razao), podem ser lidas como pastiches, ou
ainda homenagens, por remeterem de maneira comica as obras de autores do periodo, isto
é, Shakespeare e Congreve. Por outro lado, a mini peca da era vitoriana é mais satirica e ir6-
nica, apontando a hipocrisia da sociedade vitoriana e sua tendéncia a priorizar as aparéncias
a partir de um discurso moralista e religioso bastante caricato. Ja as duas Gltimas cenas, refe-
rentes a contemporaneidade das personagens, deixam de lado o tom de comicidade para tra-
tar do esforco conjunto que foi necessario para a reconstrucao apés o fim da Primeira Guerra
Mundial. Nesse momento, Woolf foca no carater experimental das narrativas do século XX
ao apresentar uma combinacao de fragmentos de cenas anteriores e apontando, a partir de
espelhos, para aimportancia de a plateia olhar pra si mesma. Sao colocadas questdes como o
apagamento da voz do narrador, a multiplicidade de vozes e perspectivas, a quebra da quarta
parede e o estranhamento do publico, tudo isso em uma cena sem um enredo convencional
e que termina sem grandes conclusdes, o que parece incomodar significativamente a plateia
cuja busca por respostas na arte é absolutamente frustrada. Além disso, a oscilagao entre
palco e plateia que vinha se sustentando ao longo do pageant se desfaz, ja que a plateia é
convidada, mesmo que contrariada, a atuar no fim da peca:

Olhemos para nés mesmos, damas e cavalheiros! Depois, para a muralha; e per-
guntemos como devera esta muralha, a grande muralha, que chamamos, talvez
erradamente, de civilizacao, ser erigida (aqui os espelhos trepidavam e reluziam)
com fiapos, refugos e fragmentos, tal como nds mesmos? (Woolf, 2022, p. 130).

Temos, portanto, que a forma do pageant demonstra de modo mais evidente essa
“mixérdia de coisas” (Woolf, 2022, p. 65) que ocorre em diversos niveis em toda a narrativa
de Entre os atos. Poesia e teatro sao incorporados como parte do tecido corriqueiro da vida,
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cuja representacao principal continua a ser por meio da fic¢ao em prosa. Como demonstra
o trecho abaixo, a cada momento da narrativa ha uma pluralidade tal de formas, assuntos e,
portanto, de contrastes que nos perguntamos: o que € isso que a autora coloca diante do lei-
tor? Isso ocorre, portanto, desde uma justaposicao mais 6bvia e visual entre formas até algo
mais sutil do campo das imagens e referéncias metaféricas:

Quem esta ai?
(Trés rapazes entraram, arrogantes, no palco e abordaram-na)

— ‘Vieram me torturar, senhores?
Ha pouco sangue neste braco,
(ela estendeu o magro antebrago que o andrajoso e frouxo vestido cobria)

Que os santos me protejam!

Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam, e t3o alto que era dificil entender o
que estavam dizendo: aparentemente era: Lembrava-se ela de ter escondido uma
crianga num ber¢o no meio dos juncos ha mais ou menos vinte anos? Um bebé
num cesto, velhota! Um bebé num cesto? Gritavam eles. O vento uiva e o abetouro
grasna, replicou ela.

‘Ha pouco sangue em meu brago’, repetiu Isabella.

Foi tudo o que ela ouviu. Havia uma tal mixordia de coisas acontecendo, por causa da sur-
dez da velhota, da gritaria dos rapazes e da confusdo do enredo, que ela ndo compreendia
nada daquilo.

Serd que o enredo importava? Ela se virou e olhou por sobre o ombro direito. O enredo
estava ali so para produzir emogdo. Havia apends duas emogoes: amor; e odio. Ndo havia
nenhuma necessidade de decifrar o enredo. Serd que a srta. La Trobe tinha isso em mente
quando cortou este né no meio?

Ndo se importem com o enredo: 0 enredo é nada.

Mas o que estava acontecendo? O principe chegara.

Puxando-lhe pela manga, a velhota reconheceu o sinal; e balancando na cadeira
gritou:

Meu filho! Meu filho!

O reconhecimento teve sequéncia. O jovem principe (Albert Perry) quase foi sufo-
cado nos bracos mirrados da velhota. Entio de repente ele se desprendeu dela.
‘Vejam, ali vem ela’, exclamou ele.

Todos viram quem vinha ali— Sylvia Edwards em cetim branco.

Quem vinha? Isa olhou. O canto do rouxinol? A pérola na orelha negra da noite? O amor
corporificado.

Todos os bracos se ergueram; todos os rostos olharam admirados

(Woolf, 2022, p. 64-65, grifo nosso).

Alonga citacao extraida da cena elisabetana do pageant permite observar como Woolf
costura essas multiplas vozes, referéncias e formas literarias. Os mundos do palco e da plateia
colidem, bem como as formas literarias do teatro, da poesia e da prosa, para construir o sen-
tido geral da cena. O inicio do trecho, destacado em negrito, “Quem esta ai? [...] — ‘Vieram
me torturar, senhores?/ Ha pouco sangue neste braco”, é parte de uma representacao direta
do que se passa no palco, isto é, da continuidade ao dialogo dito pelos atores amadores,
sendo que ha entre algumas falas “observacoes” entre parénteses de indicacao do que ocorre
na cena a partir da voz de um narrador nao identificavel. Logo em seguida, a cena passa a
ser descrita em discurso indireto livre (“Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam...”), ou
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seja, pelo olhar de alguém, que tanto pode ser de Isa, personagem cuja reflexao vem logo a
seguir, como de qualquer outra pessoa da plateia. Além disso, a prépria reflexao de Isa, des-
tacada em italico, oscila entre um primeiro momento mais prosaico, para entao fazer uma
conexao poética entre o palco e suas referéncias pessoais da literatura inglesa, nesse caso
William Shakespeare e um verso de Romeu e Julieta (1597); “O canto do rouxinol? A pérola na ore-
lha negra da noite? O amor corporificado”.

Na cena apresentada, a peca é demonstrada de angulos diferentes e provoca refle-
x0es que se complementam na plateia, nesse caso representada por Isa, mas que em outros
momentos é feito por outras personagens. Além disso, enquanto o romance coloca em xeque
a questao da linearidade do enredo ao justapor vozes e impressoes, ha uma personagem no
proprio romance — Isa — que reflete sobre isso metaficcionalmente questionando a necessi-
dade de um enredo convencional. Sendo assim, tal qual a plateia de La Trobe, o leitor é colo-
cado diante do questionamento do desconhecido, do caético, do ambiguo e do paradoxal.

No texto do pageant, os aspectos poéticos aparecem de maneira mais evidente devido
a retomada do passado. Por exemplo, o prélogo da peca, que é escrito em versos, tal qual a
literatura da Inglaterra medieval, conforme ja citado. Woolf volta as origens da literatura
inglesa a partir da poesia dramatica e de musicas populares, explorando, sobretudo, a ques-
tao da sonoridade (rimas, estribilhos, repeticao de palavras e aliteracoes) como o elemento
poético central. Por exemplo, na descricao de Hilda, representando a Inglaterra ja crescida,
por meio de repeticoes e aliteracdo dos sons de “s” e “r/h” na lingua inglesa e que se mantém
narepeticao de “r’ e “s” na traducao: “With roses in her hair,/ Wild roses, red roses,/ She roams
the lanes and chooses/ A garland for her hair” (Woolf, 2011, p. 59) [Com rosas nos cabelos/
Rosas silvestres, rosas vermelhas/ Ela passeia pelas veredas e escolhe/ Uma guirlanda para os
cabelos] (Woolf, 2022, p. 58). Assim, do prélogo até o momento da cena da restauracao (Idade
da razao), a linguagem se adequa a estrutura da literatura desses diferentes periodos antes
que a prosa se tornasse a linguagem comum do teatro.

Mas a poesia também surge em forma de excertos oriundos da tradicao da literatura
inglesa, lembrados tanto por Isa quanto por outras personagens, como Bart e sua lembranca
dos versos de Lord Byron logo na abertura do romance:

‘Recordo-me’, interrompeu o velho, ‘de minha mae..” De sua mae ele se recor-
dava de que ela era muito robusta; mantinha seu pote de cha trancado; mas lhe
dera, naquele mesmo quarto, um livro de Byron. Foi hd mais de sessenta anos,
ele Ihes disse, que sua miae lhe dera as obras de Byron naquele mesmo quarto.
Ele fez uma pausa.

‘Ela passeia envolta em beleza como a noite’, citou ele.

Depois de novo:

‘Assim n3o mais vagaremos ao olhar da lua’ (Woolf, 2022, p. 6).

No caso de Isa, além de recordar trechos de poemas, como Ode ao rouxinol (1819), de
Keats, ou “Lagrimas” de Folhas de relva (1855), de Walt Whitman, essa personagem também
cria imagens poéticas em sua mente durante todo o desenrolar da narrativa, seja ao buscar
por rimas enquanto encomenda um peixe por telefone, seja enquanto caminha pela proprie-
dade e observa a natureza. Ainda assim, a narrativa revela que a melancélica Isa esconde das
outras personagens seu lado poeta, silenciando sua prépria voz e talento diante de sua fami-
lia e da sociedade que a cerca.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 88-101, 2025 98



Nesse sentido, se 0 preco pago por Srta. La Trobe por escrever e dirigir uma peca é ser
considerada como uma estranha e outsider, Isa, por outro lado, se cala para poder enquadrar-
se no papel esperado de boa mae e esposa, sempre procurando agradar a todos, exceto a si
mesma. Assim, as personagens evocam no romance a complexidade de mulheres com sensi-
bilidade poética tentando navegar umasociedade patriarcal eimperialistaa beira da Segunda
Guerra Mundial, expondo que as mulheres continuam nao sendo encorajadas a serem artis-
tas, o que também remete a todas as diferencas de tratamento e privilégios que os homens
mantinham nessa sociedade pré-Segunda Guerra, algo que Woolf criticou fortemente em
Trés guinéus (1938). Ainda assim, ao mesmo tempo em que Srta. La Trobe e Isa sao excluidas e/
ousilenciadas diante dessa comunidade, suas vozes ganham a devida importancia por meio
do romance como um todo. Nesse sentido, a pluralidade do romance permite incluir essas
visdes de mundo que talvez de outra forma ficassem apagadas ou desconhecidas.

Portanto, Entre os atos explora diferentes possibilidades de incorporacao e entrelaca-
mento da poesia e do drama na ficcdo em prosa, sendo que isso pode ser observado em dife-
rentes niveis do texto, desde citacGes e alusdes até na reconfiguracao de temas e enredos do
passado da literatura inglesa. Conforme sugerido por Cuddy-Keane (2008, p. XLVIII), esse é
um romance no qual vozes e palavras criam padroes, ecos e repeticoes que, por sua vez, pro-
duzem ritmo. Oscilando entre trechos poéticos e didlogos e pensamentos corriqueiros, essa é
uma narrativa de multiplas vozes que interagem entre si, e que se constrdi nos espagos entre
som e siléncio, entre os pensamentos e falas das personagens e entre outros tipos de vozes,
como citagoes da literatura, sons da natureza ou mesmo uma musica que toca no gramofone.
A partir disso, Woolf demonstra que a aparente desconexao na verdade cria uma harmonia
dissonante davida moderna, um ritmo que se estabelece a partir de uma variedade de pontos
de vista. Nesse sentido, nao sé La Trobe, mas também o narrador impessoal woolfiano é res-
ponsavel por criar a conexao de diferentes vozes e tempos no intuito de criar uma obra de
arte que representa as contradicoes e encontros da vida em comunidade. Passado e presente
sao conectados por meio desse imenso caldeirdo de vozes que compoe a narrativa, conforme
observa a propria La Trobe: “Ah, mas ela nao era uma simples manipuladora de fios invisiveis;
ela eraaquela que ferve os corpos erradios e vozes flutuantes num caldeirao e faz subir dessa
massa amorfa um mundo recriado” (Woolf, 2022, p. 107).

As possibilidades deixadas ao leitor sao as mesmas da plateia que reflete a respeito
do pageant, em que alguns enxergam beleza e harmonia a partir das contradi¢des, como Lucy,
por outro lado ha aqueles que consideram isso uma confusao e um fracasso total da obra de
arte: “Todos eles analisaram a peca; Isa, Giles e o Sr. Oliver. Cada um disse, naturalmente, algo
diferente. Dali a pouco, ela estaria abaixo da linha do horizonte, desaparecendo e juntando-
se a outras pecas” (Woolf, 2022, p. 147). Por isso, a ambiguidade de uma obra como Entre os
atos permite que seu entendimento dependa da prépria experiéncia pessoal anterior a leitura
e de como os espacos e siléncios colocados pelo romance sao preenchidos.

Finalmente, as muitas for¢as conflitantes presentes nesse romance permanecem sem
resolucao, bem como a ideia de que ha uma forma capaz de substituir a ficcado em prosa do
periodo chamada de romance. A obra literaria, para Woolf, era algo a ser moldado e adap-
tado a partir de um reflexo do pensamento e dos sentimentos a que o autor pretende dar
expressao. Por isso, considerava que cada assunto deveria ser apresentado de maneira tnica,
revelando-se entdo nas escolhas do escritor no nivel da linguagem, de modo que forma e
contetdo se desenvolvem a partir de um jogo de espelhos, refletindo-se constantemente. Se
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cada momento e se cada ser humano é tnico, entao também a representacdo literaria deve
expressar essa riqueza e pluralidade. Nesse sentido, o fato de Entre os atos ser uma obra aberta
e que dificulta definicoes parece adequado para demonstrar que a literatura é sempre lugar
de infinitas possibilidades de transformacoes. Isto é, a ambivaléncia e a multiplicidade sao
pertinentes para incorporar e refletir acerca de algo tao cambiante quanto as formas litera-
rias. De maneira geral, Entre os atos esta mais atrelado aos valores modernistas que constitu-
fram sua obra como um todo, ainda assim, ja ha ali uma sensacao de que as coisas estavam
mudando novamente e de maneira significativa no cenario da literatura inglesa. E como se
a escritora tateasse no escuro em busca de algo que iluminaria a compreensao desse novo
momento na histéria da humanidade. Nesse sentido, essa é uma obra que pergunta o que
vem em seguida; o que vem em seguida para escritoras mulheres, o que vem em seguida para
a literatura e o que vem em seguida para a civilizacao.
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Homo faber

O homo faber, ao distanciar-se da natureza, distingue-se tanto na producao de objetos Uteis
quanto na elaboracao de obras de arte, é simultaneamente obreiro e artista.' Valores femi-
ninos florescem como invencoes da mulher inventiva. “Ninguém nasce mulher: a mulher
devém”? afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo. “O que quer a mulher?”, pergunta
Freud.? Para compreender a mulher,importa consultar a mulher; além da vontade de ser mae,
a mulher elege pintar, pensar, escrever, legislar, governar...

Diante da morte, ouve-se, no Ulisses de Joyce, uma voz dizer: “I said I’—eu disse eu parte
a unidade. Eudigo eu: eu produzo eu, eu narro eu, eu amo eu, eu detesto eu, viajode eua eu,
delibero, concordo, discordo, o eu subsequente desperta e preserva eus anteriores. Eu recua
ao passado no momento de ser proferido; residéncia do vivido, o eu dirige-se ao futuro no
projeto. O eu se confronta com outros eus, avanca conformado, rebelado, deformado, trans-
formado. Na poesia de Fernando Pessoa, o eu se parte em quatro heterénimos ostensivos,
entre outros menos ruidosos; no Ulisses de Joyce o autor se desdobra em dezoito estilos. Se
o estilo representa o homem, como quer Buffon, o eu autoral se parte em dezoito eus, eus
emergem em cada capitulo.

Seguindo instrucdes de Circe, o Ulisses de Homero, ao se dirigir ao mundo dos mortos,
na Odisseia, sacrifica um carneiro, recolhe o sangue num fosso de espada em punho. As som-
bras selecionadas, ao provarem o liquido da vida, recuperam, por instantes, o dom de falar.
A mao que escreve alimenta-se com o proprio sangue, espiritos que bailam na imaginacao.
Quem |é viaja ao mundo dos mortos. Nao se busque biografia acima da grafia, grafar é bio-
grafar. A autobiografia acontece na grafia, o eu textual revém no eu que |é.

Construgdes joycianas

Soa adentncia de que Stephen teria apressado a morte da mae. Por que Stephen nao se ajoe-
lhou ante o leito dela antes do tltimo alento, mesmo que o gestoja nao lhe significasse nada?
A reprovacao vem de Mulligan. O que nao se faz pela mae, quando ja nao ha o que esperar?
Custava satisfazer esse tltimo desejo? Se gestos religiosos tranquilizam quem se despede,
por que reprova-los? A vida vale sacrificios. Se a oracao é remédio, por que ndo administra
-lo? A atitude piedosa prejudicaria a rentncia de antigas convic¢oes? Buck Mulligan maca-
queava sem conflitos atitudes sacerdotais porque |he eram despreziveis. A morte |he era um
desenlace sé material. Personificagoes satanicas denunciam inocentes desde os tempos de
]6. Denunciam sem apontar redentor.

Mulligan é aspero. Afirma que Stephen nao passa de um corpo de cao (dogs body). A
parddiadoritual religioso, atmosfera em que a discussao acontece, evoca as palavras de Cristo

' Aapresentacgao do texto inclui eventualmente liberdades em relagio as normas de padronizagao préprias da
Revista e da ABNT. As traducoes incluidas no texto refletem as opgdes do autor, necessarias para o desenvolvi-
mento da reflexdo.

2 0On ne nait pas femme: on le deviant.

3 Was will das Weib?
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ditas aos seus discipulos na ltima ceia: “Este € meu corpo [body]”. A observacao de Mulligan
despertaa curiosidade de Stephen, este pergunta diante do espelho que lhe estende Mulligan:
“Quem escolheu este rosto para mim?” Joyce brinca com a palavra dog (cao), que, invertida
pelo espelho, vira god (deus). Elaboramos o rosto que recebemos. Veja-se o cuidado com que
Mulligan trata o pelo que reveste a pele facial. Mulligan diz que Stephen tem uma cara de cao
(dog), mas o que Stephen vé no espelho é aimagem de um deus (god). Narciso, ao contemplar
seu rosto refletido no lago, viu a imagem de Dioniso e Apolo, deuses que protegem o teatro.
Mascaras caracterizam atores. No espetaculo da vida, todos andamos mascarados. O sem-
blante refletido no espelho mostra a mascara de um cao, de um deus, de um heréi, de um
vilao, a critério do contemplador. O aprendiz da arte de curar afirma que nas veias de Stephen
o sangue jesuita flui em sentido contrario. Sangue que afronta o sistema é sangue inovador,
de poeta. A reagao timida de Stephen mostra personalidade conflituada. Espelha-se nele a
inseguranca do Telémaco homérico. O filho de Ulisses trata asperamente Penélope, quando
esta desce a sala dos banquetes para determinar o siléncio de Eufémio que, ao rememorar
episddios da guerra de Troia, lhe enchia o coragao de tristeza. Telémaco entendia que che-
gara 0 momento de mostrar a todos, sem excetuar a mae, que ele ja tinha idade para dirigir
0 palacio na auséncia do pai. Se o aparecimento do homem maduro contentava Penélope,
a perda do adolescente décil a entristecia. Nao ha ganhos sem perdas. Penélope retirou-se
ferida. Doia-lhe a aspereza. No momento em que a presenca da mae inibe atos livres, torna-
se letal. Chega um momento em que as maes saem de cena para que os filhos passem a atuar.
Toda ruptura é dolorosa. Algo morre na mae quando o filho cessa de buscar auxilio. A reacao
de Orestes foi ainda mais severa. Clitemnestra, a progenitora, tomba golpeada pela espada
do filho que retornara para vingar o pai, assassinado com a cumplicidade de quem lhe deu a
vida. Hamlet, com tracos de Edipo e de Orestes, nio descansa enquanto a morte nio castiga a
rainha, sua mae, cimplice da morte do rei, seu pai.

Mulligan tem razdo: Stephen prolonga a linhagem dos filhos que colaboraram com
a morte da mae. Quem pode declarar inocéncia? Toda rebeldia fere. Mas nao se mata a mae
impunemente. Na falta das Erineas, antigas deusas da vinganca, é aimagem da morta que se
desenha ante os olhos do culpado. A sombra responde ao apelo do filho. Stephen precisa da
presenca dela para amainar o impeto das dudvidas. A lembranca da cerimdnia finebre com-
pensafartamente eventuais omissoes de atitude religiosa. Stephen falaa misteriosa aparicao:
“— No, mother. Let me be and let me live”. O “deixa-me ser, deixa-me viver” atesta que a mae,
mesmo depois de morta, vive. A visdo da mae contradiz o materialismo crasso de Mulligan.
Como poderia Stephen ter aniquilado a mae, se aimagem dela o persegue implacavelmente?
Matéria nao é tudo. Abre-se no peito um abismo em que vivem as sombras, concretizadas em
visoes e sonhos. Na vizinhanca desses abismos, recentemente explorados por Freud e Jung,
forma-se a prosa de Joyce.

Mulligan toma o lenco usado do bolso de Stephen e observa a cor da excrescéncia
nasal, presa no tecido, verdemuco (snotgreen). Stephen lembra que verde era a cor da bile
guardada num vaso a cabeceira do leito da mae. Verde é a cor da decadéncia, da morte. A mae,
fonte da vida, pode causar também a morte, inclua-se o mar, ventre de tudo. Escrotoconstritor
(scrotumtightening) é o gesto da mae castradora.

Stephen sente o peso da histdria e se revolta, mostre-se ela no corpo da mae ou nos
acontecimentos mundiais. Stephen aponta dois determinismos: o império britdnico eaigreja
catélica. A opressao, venha donde vier, esta estampada na imagem da mae. Ele recorda a alu-
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cinacao com frases em que as formas finitas dos verbos se retraem como para abolir o tempo.
A mae que foi, é. Ele ndao consegue libertar-se desse peso onirico que nao o deixa viver.

N3o se pense que a vida e a morte se limitam a fenémenos quimicos, fisicos e biolo-
gicos — como queria Mulligan. Sobe a lembranca epi oinopa ponton. No mar cor de vinho da
Odisseia refletia-se a vegetacao da ilha sonhada de Calipso. Snotgreen une natureza, morte
e arte. A arte nao se reduz a sangue, bile, agua e pedra. Stephen tinha acordado sonolento,
perturbado pelos pesadelos de Haines. Mais graves que esses sao os seus. Como nao é possi-
vel livrar-se dos sonhos, convém elabora-los, tarefa da arte. Como substancia de obras artis-
ticas, os sonhos sdo indispensaveis. Assim, o que era morte poe-se a servico da vida. Stephen
Dedalus inaugura o desfile pelas paginas do Ulisses com uma stplica dirigida a um fantasma:
“Mae, deixa-me ser, deixa-me viver”. Incorpore-se em mae o passado politico e literario. Para
construir-se como escritor, Stephen tera que libertar-se do império que abraca o Globo, de
uma tradicao literaria gigantesca que se avoluma desde Homero. Stephen comparece no
gabinete diretivo do colégio em que lecionava para receber parcos honorarios. Desde a deco-
racao até as palavras e os gestos, Deasy, o diretor, simbolo da cultura paralisada, é histéria,
pesadelo. Cristalizada, a eminéncia paira na tranquilidade da morte, transmite o legado de
outros tempos, vive num sonho de que nao tem consciéncia, pesadelo de que nao desperta.
Stephen trabalha para despertar, nao para abolira histéria mas para fazer histéria. Libertar-se
da mae que o formou é ato revolucionario. A histéria acontecida no dia a dia devera condu-
zi-lo a escrever. Stephen enfrenta a histéria como sujeito que nao se sujeita. Para livrar-se
das algemas do que ja foi, Stephen deixa a escola dirigida por Deasy. O diretor instalou-se
na morte, Dedalus debate-se com emergéncias vivas. Dedalus cai da seguranca para a aven-
tura, repercute na queda do pedreiro Finnegan do Finnegans Wake, entra no rol de outras: a de
Licifer,a de Adao, a de Roma, a de Humpty Dumpty, a de Parnell, a do rei Marc, a de Tristao, a
do Noé embriagado, a de Ricardo Ill, a da maca de Newton, da queda nova-iorquina da bolsa
de valores em1929—chuva diaria dos homens em queda. A queda é avanco, a queda precipita
0 paraiso estatico (sem sofrimento, sem morte) na sequéncia interminavel do desgaste e da
regeneracdo. Ana Livia Plurabelle (ALP) rola da primeira linha a Gltima do Finnegans Wake,
morre e renasce no infindavel fluir da vida. ALP devém desde o blablabla infantil ou do baba-
badalghar que soa nas primeiras ondula¢des do primeiro dos dez trovoes que de tempos em
tempos abalam a prosa e o universo. Em palavras, que em varias linguas significam trovao,
ouve-se trovar: cantar, inventar, rememorar, desejar.

Tremor adamico reverbera na organizacgao social fundada nainstabilidade da moeda.
Qu on dit ment dira na segunda metade do século passado Jacques Lacan, lembrado dosjogos
linguisticos de Joyce. Qual é a diferenca entre verdade e mentira? O condimento desvela e
esconde, inventa e diversifica sabores, abala o estavel, diz sim e nao. O condimento gondi-
mente. O condimentojoyciano arranca a narrativa da sequéncia de acontecimentos historicos.
Em Finnegans wake, corpos pairam sem pele, sem 0ssos, sem carne em giros de sonho. Sombras
vém, unem-se, confundem-se, dissolvem-se, partem, palavras desprendem-se de atos e de
fatos, concorrem, rompem, arrombam, conjugam imagens, ideias e sons. Lembrancas de
ontem e de hoje convivem, o juizo final estilhaga-se em mil juizos, estes misturam-se com
pedacos de conversas e charadas do dia a dia. A narrativa derrama-se com ALP no mar sem
limites, a narrativa gira em circulos, regenera-se.

James Joyce distingue, no Ulisses, o mondélogo masculino do feminino. O monélogo
masculino é representado por Stephen Dedalus em conversa solitaria com as coisas na beira
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do mar. Prisioneiro rebelado da situacdo econémica, politica e ideoldgica, Stephen passeia a
beira do mar longe de amigos e de inimigos. Ondas carregam os destrocos de um naufragio,
simbolos da morte, instalada nas coisas para impulsionar a regeneracao. Verdemuco (snot-
green) é signo de deterioracdo. O mar é o simbolo da vida, da destrui¢do, da abundancia, da
regeneracao. As cores, marcas deixadas pela passagem do tempo, assinam as coisas. O ritmo
combina contiguidade (nebeneinander) e movimento (nacheinander). Contiguidade e movi-
mento estruturam em cadeia metonimica o capitulo e o romance.

Distante de imposi¢oes dogmaticas, Dedalus busca Proteu, o deus multiforme.
Entrega-se a especulacdes sobre percepcao, maternidade, paternidade, consubstanciali-
dade, estética, ninharias (as multiplas formas de Proteu). Como Proteu, a linguagem nao se
deixa capturar, inventa incansavelmente configuracoes novas. Dedalus, além de mover-se
no labirinto, é labirintico, construtor de labirintos. Proteu é o ser, o saber, a renovacao. Joyce
disciplina a mobilidade (o dionisiaco, o fluir proteico) nos ritmos da prosa, o apolineo de
Nietzsche. Dioniso e Apolo, unidos, enfrentam a Medusa que petrifica. Masculina é a petrifi-
cacao (Mulligan e Deasy), Proteu leva a Grécia, nao o materialismo de Mulligan.

Em busca da liberdade, Stephen cai na armadilha dos signos, que protelam indefini-
damente o acesso as coisas mesmas. Intelectual é a luta e tem como adversarios ideias, pala-
vras, livros. Stephen bate em objetos armado de capacete e espada a maneira de soldado.
Estamos, desde a primeira palavra, em plena refrega proteica, cadeia metonimica de signi-
ficantes. O olhar iluminado atravessa o visivel em busca da matriz pré-humana, a forca que
move as ondas e o mundo. O nomeado inaugura a cadeia doja dito, do ja conhecido, do inter-
pretado, do semeado rumo ao invisivel, o nao nomeado, o real, que opera no dizer. Enredado
nas malhas de Proteu, foge a Stephen o distante. Vitoriosos seriam os que lograssem atraves-
sar as formas, mas o visivel é inelutavel. Frases levantam paredes.

No quarto canto do “Inferno” paira a sombra de Aristoteles, o Mestre dos que sabem
(Maestro di color che sanno). Nesse circulo, o primeiro, vagam poetas, filésofos, investigadores a
quem, por nao terem recebido o batismo, o paraiso lhes é recusado. O canto é introduzido por
um estrondo que coloca Dante diante do abismo. Entramos no inferno, o romance, realidade
cambiante. No capitulo anterior, o estrondo é Deus. O inferno de Ulisses é a memoria, morada
de lembrancas que descem a profundidades insondaveis. A diacronia persegue Stephen, é
o pesadelo da histéria de que tenta despertar. Percebe outra distancia, uma que o leva para
além de todas as representacoes, sejam a mae ou o peso da tradicao. Quer uma ligacao tele-
fonica com o paraiso. Percebe o visivel, a origem, a possibilidade de significar, o significante
distante, primeiro, escondido atras da cortina do visivel. Na origem, estagio anterior a his-
toria, as formas se dissolvem. Sente dois inelutaveis: a inelutavel mobilidade do visivel e a
inelutavel mobilidade do audivel. O visivel delimita o espaco, o audivel circunscreve o tempo.
Experimenta o exterior (0 macrocosmo) e o interior (0 microcosmo).

Tempo e espaco, categorias do mundo interior, constroem o mundo exterior. De olhos
abertos, movimenta-se no espaco. Fechando os olhos, avanca no tempo. Olhos e ouvidos cons-
tituem opostos em busca de sintese. Os olhos inquietavam os gregos: Edipo, Tirésias, Plato...
Cegar-se para alcancar visao profunda é a posicao metafisica, cega para mudancas e atenta
a verdades que ultrapassam o alcance dos sentidos. Heraclito privilegiou os olhos contra os
ouvidos: os olhos, testemunhas mais acuradas, levam a investigacao do espaco. Os ouvidos,
auscultam o tempo, territério da poesia épica. Nao se anda de olhos fechados sem risco. No
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Ulisses, anda-se de olhos abertos; no Finnegans Wake, de olhos fechados. O primeiro romance
define os perigos da vigilia; o segundo, os do sono.

Stephen evoca a teoria estética de Lessing: as artes do espaco (nebeneinander) e as artes
do tempo (nacheinander). A arte do tempo leva até as mais remotas origens: dnfalos, zero, o
nada, origem de tudo. Edenville (O Eden) é niimero que vem depois do zero, do nada. Quando
abre os olhos, percebemos a unidade rompida, causa da perda da luz, causa da queda na his-
toria. Artes do tempo e artes do espaco nao toleram exclusdo. Joyce sobrepde imagens —frag-
mentos colhidos em tempos e lugares diferentes — procedimento de pintores cubistas. Aqui
estamos diante de coisas, nao diante de discursos como nos capitulos anteriores.

Stephen pensa com os olhos, |€ as coisas como palavras e as palavras como coisas, nao
as palavras e as coisas, e sim as palavras-coisas, as coisas-palavras. Percebe assinaturas em
todas elas a demandar leitura. Encontra-se diante de um texto, signos visuais, tacteis, auditi-
vos. Cumpre-se a antiga intencao retdrica, reduzir o discurso a um corpo que se alinhe ao lado
de outros corpos. As coisas nao sao so coisas. Stephen experimenta Deus acima das coisas,
vive o deus que se fez carne, pedra, peixe. Os olhos pensam, pesam, os olhos no mundo e o
mundo nos olhos. Stephen é todo sentidos. Teatro. Esbarra em barreiras signicas. Matou a
mae para encontrar o que a sombra encobre.

Deasy falou: “I paid my way” (gastei muito dinheiro para chegar até aqui). Stephen |é
assinaturas. De quem sao as assinaturas? De fil6sofos, de misticos: Aristoteles, Sao Tomas,
Boehme... Autores que Stephen leu, meditou, reelaborou. Stephen, ao telefonar ao para-
iso, apalpa a origem no som. O telefone é o aparelho do audivel inelutavel. Na antiguidade
mitica, falavam da origem as filhas da Memdria. Agora, o telefone. Das origens resta a sonori-
dade. De cordao umbilical a cordao umbilical, constrdi-se a rede que nos conecta com o para-
iso. A morte da mae chama, a distancias remotas, o paraiso, a origem das origens. A agao se
desenvolve em dois sentidos: a origem das origens (o paraiso) e o filho (a criacao do novo). O
novo se alimenta de remotissimos principios, transformando-os em presente. O telefonema
heleniza, mistura culturas: a grega, a hebraica e a crista (Aleph e Alfa=00). O paraiso é a pas-
sagem do zero ao um. Por nao ter umbigo, Eva ndo tem origem. Falta-lhe a marca da origem,
o corte. Origem é 0 0. Do Aleph/Alfa, vai-se do zero ao paraiso, do um ao maltiplo, aos muitos
caminhos. Como o h em portugués, o Aleph é sinal grafico puro.

Stephen passa do masculino, o fixo (Deasy e Mulligan—posicoes inflexiveis) ao movel,
o feminino, a mae, Eva. A parteira aparece como visao, a mulher que o arrastou do buraco a
vida, a mulher sabia, que tem acesso a origem. Os olhos de Stephen voltam-se ao mar cor de
vinho (oinopa ponton), a mae além de todas as maes, mae ausente, distante, misteriosa, caos
original. Lembrado de Homero, Stephen procura capturar Proteu, o deus que se transforma
tudo em tudo, o abastado em informacoes. Proteu, a linguagem, assume formas imprevis-
tas. Proteu é todas as bibliotecas, acervo dos livros ja escritos e por escrever. A partir da mae
remota, entramos na histéria, a nossa, nossa lingua, nossos conflitos. A cultura hebraica e a
grega convivem em conflito. Onde? Em nds, conflito que se multiplica em textos que nos dis-
tanciam dia a dia das nossas origens, culturas que se despedacam e nos pomos a remembrar.
00 é a meta do nosso desejo, a mae mitica que nos chama. Deixamos marcas do nosso desejo
em tudo o que fazemos e criamos. Stephen arranca de Proteu algumas paginas, tantas quan-
tasasede de sabercomporta. Tece comelas enredos, o tecido é dele, mas as palavras, as frases,
os pontos e as virgulas sao de Proteu. As construcoes de Stephen, porque guardam natureza
proteica, tém a natureza do prodigio das metamorfoses. O fluir da consciéncia rompe o texto
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gramatical, legislado. Resultam fragmentos livres em cadtica busca de ordem. Apegado a
Proteu, Stephen telefona, procura o que esta além de Proteu. A luta nao lhe da mais do que
pedacos de informacGes. Proteu protege segredos. O sangue jesuitico, injetado em sentido
contrario nas veias de Stephen, prende o jovem ao texto, interposto entre o homem e a reali-
dade desde a Idade Média. O dominio da Escritura se ampliou. Viajamos do texto sagrado a
quaisquer textos. O texto é o lugar em que o saber se desvela e se oculta.

Visitar um tio materno é quase uma peniténcia. A morte da mae pesa. Confunde a
convivéncia com as ondas, o mar, a mae originaria. Pedir perdao pela morte da mae ou assu-
mir a morte da mae para ir além da mae, o conflito é esse. Ou se mata a mae ou se é morto
pela mae. Morta a mae, Stephen defronta Proteu. De Proteu arranca informagoes.

A polaridade homem-mulher é outra das énfases do capitulo. Os homens estao
mais bem definidos. As mulheres se diluem no feminino, a mae universal. Como Mulligan
e Stephen, os homens tendem a cristalizacdo. O feminino os faz fluir. As transformacoes do
capitulo sao proteicas. Stephen vé uma mulher, que a seus olhos se transforma em parteira,
isso desencadeia uma série de recordacoes, que o levam a origem, a sua prépria, a origem de
tudo. Os verbos (arrasta, shlepeia, treneja, dragueja, transcina) prolongam e matizam as dores da
Eva caida em muitas linguas, muitas culturas. Todas? Os verbos em vdrias linguas lembram as
dores de Eva que se multiplicam na queda.

Stephen percebe-se no cao que trota, funga portodos os lados, a procura de algo per-
dido em vida passada. Chamem-no de Sued (Dog), imagem que, forcado por Mulligan, viu
no espelho. Vida de cdo é a do escritor. Como descansar, privilégio de Deus, no sétimo dia,
concluida a obra? A tarefa do escritor nao conclui. A maldicao é essa. Pesa sobre os ombros o
trabalho interminavel de reconstruir um mundo em ruinas. Deus, quando entra no mundo,
nao escapa da torrente das transformacoes proteicas: fez-se homem em Cristo, fez-se peixe
na arte crista. Deus faz-se carne em nossa carne, nos peixes que comemos. Em nossa pele,
Deus entra nas proteicas transformacoes da histéria. Resta-nos o Prix de Paris, o prémio da
mais famosa das corridas de cavalos. Nossa recompensa sera a de Paris, o principe troiano
que recebeu como prémio a bela Helena? Stesicoro, poeta grego, levanta a hipdtese, aceita
por Herédoto, de que Paris nao teria levado mais que um simulacro, a verdadeira Helena
teria permanecido fiel a Menelau, guardada no Egito até ao fim da guerra. Prémios sedu-
zem também em produtos de venda promocional. Uma palavra simples como prémio nos
leva ao mar das transformacoes.

O telefonema de Stephen é um furo através dos signos, via obstruida pela tagarelice
de quem chama. As inquietagdes socraticas de Stephen embaracam a marcha. O mar de pala-
vras esconde a verdade. Stephen é dedalico porque pergunta, porque fala. O palavreado eru-
dito do filho assusta a mae. O sorriso materno ilumina o siléncio, alegra os que calam. No
desejo de dominar, o inquieto indagador corta, despedaca para aprisionar o percebido em
periodos curtos, embora as coisas |he escapem como Proteu que, quando agarrado, se trans-
formava em outro ser. Stephen luta com coisas nomeadas, enfrenta assinaturas para buscar o
que se esconde atras de palavras, a unidade de que deriva a pluralidade florescente, inabarca-
vel. Tudo se move, tudo se evade. Sedento, Stephen busca o sentido esquivo além das coisas,
além do alef e do alfa, além do alfabeto. Bate em nada, zero, origem de tudo. Por mais que
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se mova, ele é fixo. Prisioneiro do labirinto césmico, o passado lhe é pesadelo, o presente se
esvai, anda em busca do futuro construido pelo desejo.

Molly, a protagonista do mondlogo feminino; falada desde o inicio do romance, passa
a falar. Nomes desfilam espontaneamente sem preocupacao de sugerir outro sentido além
daquele que navega. Imagens vém e vao. Algemam o discurso com pontos e virgulas, em
Molly a fala desliza sem peias. A oposicao masculino/feminino é a oposicao Molly/Stephen
(truncado, reflexivo, metafisico). Stephen, quando pensa, é um jesuita execravel com o san-
gue injetado em sentido contrario. Feminino/masculino deve serentendido como género lite-
rario, desvinculado do sexo. Os monélogos de Clarice Lispector, por exemplo, aproximam-se
mais dos monélogos de Stephen. O monélogo masculino é de quem ndo tem, de quem busca,
de quem nega. Stephen é caracteristicamente o espirito que diz ndo: mata a mae, renega o
pai, recusa a protecao que Leopold lhe oferece. Molly lembra a mae originaria, a que reside
além do Eden. No monélogo de Molly vozes dialogam do principio ao fim. O monélogo é s6
aparente. Molly é a fonte do discurso incontrolavel, discurso que gera discursos. A auséncia de
sinais de pontuacao é frequente em inscri¢des antigas. Textos em lingua grega grafavam-se
com mailsculas sem divisao de palavras. A escrita continua a se aproximar da lingua falada.
O século dezenove, cientifico por exceléncia, legislou a pontuacdo para maior rigor, Mallarmé
a abandona para atingir outros niveis: a indefinicao, o irracional, o acaso. Nao se busque o
segredo da palavra s6 no emissor. A palavra significa quando recebida. A palavra vale como
acao. Na transicao de objeto a sujeito, Molly cria o seu préprio mundo. Platdo propoe a mulher
oca, Diotima. Molly é pré-platbnica, plena, mitica, Terra.

Se Bloom lhe pediu o desjejum na cama, ele toma o lugar que é dela. Foi ela que rece-
beu o desjejum pela manha. Ela da a solicitacdo uma conotacao licenciosa. Lembra que em
outros tempos, fingindo-se de doente num hotel, ele foi servido por outra mulher. Aqui, as
caracteristicas homem/mulher se embaralham. Molly recebe na cama a refeicao matutina,
o marido, outros homens. A cama nao é sé cama. Fosse, seria indiferente se recebéssemos
a refeicao na cama ou a mesa. A cama esta associada ao repouso, a reproducao, ao prazer.
Solicitar a refeicao na cama atrai outras conotacoes. Molly atribui ao marido os seus préprios
sentimentos. Justifica em si o que reprova nele. A solicitacao nao é neutra. Ele a viu traidora.
Pede o lugar em que imagina ser traido. O homem surpreende. Nada garante que nao venha
a fazer o que nunca fez. No leito gera-se a vida e geram-se os conflitos com todas as contradi-
coes, avida sendo, a vida se mascarando.

Comeca ojogo daseducao, do conflito, da interpretacao. O homem é um animal que
significa. Significa o qué? O mistério que se costuma atribuir as mulheres caracteriza a con-
dicdo humana. Molly poderia sentir-se lisonjeada no papel de seduzida, sente-se traida.
Revela-se em relacdo a Bloom e em relacdo a outras mulheres. Signos. E o que se esconde
atras dos signos? A Terra. Como Terra, Molly produz, ama, odeia. Um é o ponto de vista
do sedutor, outro é o ponto de vista da seduzida. A realidade nos vem aos pedacos. Molly
odeia discussdes na cama porque esse € o espaco da plenitude, nao da busca. No entanto,
discussbes acontecem. E a invasio do ndo (masculino) no dominio do sim (feminino). A
palavra distancia. E possivel viver sem discutir? Molly discute calada. Bloom a desafia sem
falar. No instante em que a superficie ndo basta, no momento em que se busca o que se
esconde atras dos signos, comeca a discussao. Nao falam s6 as palavras. Falam os gestos.
Preocupacoes de Molly: o que dizmeu corpo? Como é interpretado? Molly finge a um Bloom
que finge. Nao sao fingimentos os fésforos que ele procura? Nessa ocasiao, a discussao nao
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se converteu em palavras. A cena é cinematografica. Linguagem de gestos. Discussao sem
palavras. A mulher que odeia discussao de palavras provoca discussao gestual. A mulher
que ele tem nunca serd a que ele deseja: inalcancavel, sempre distante. Fora de casa ele
sonha com Molly, em casa ele escreve a outra.

Embora Molly esteja continuamente preocupada com a sua existéncia corpérea, ela
conceitualiza. Nao recorda apenas os fatos, ela os comenta e, de alguma forma, procura
ordena-los. Nao o faz como um pensador, e nisso ela contrasta com Stephen. Ela fica presa
ao que experimentou. Podemos ver no monélogo dela a diferenca de quem experimenta
e de quem pensa. Falta a Molly o padrao metafisico que caracteriza o monélogo de Justine
(Sade). Justine balouca porque ideologia e realidade nao coincidem. Ingrediente quixotesco.
Justine enlouquece, Molly adormece, Stephen reorganiza. Verbalizar nao é pensar. Pensar é
avaliar, encontrar um sistema de ideias que sustente o vivido. Molly pertence a classe dos que
experimentam, nao a classe dos que pensam. Stephen, ao contrario, é pensador. Tenta com-
preender-se na vida individual e no universo. Analisa Shakespeare para compreender-se. A
plenitude que Stephen busca nao esta em Molly, ndo estd em mulher alguma. O saber, a ple-
nitude, esta sempre além, dominio do Outro.

Molly é no monélogo simultaneamente jovem e adulta. Ela é Terra, unida a Terra pela
flor, Flower: fluir e flor. A flor simboliza frescor, beleza, precariedade, exuberancia. O devaneio
leva Molly ajuventude. Stephen busca a aurora do mundo. Molly busca a aurora de sua prépria
existéncia. A mulher madura imagina-se nova. No rodar ciclico toca-se a origem. Matriarcado
doméstico. A matriarca e filha adolescente disputam o mesmo espaco. A casa é o dominio da
matriarca. Como ela ndo o divide com ninguém, Milly, aos quinze anos, sai de casa. O tempo
muda as rela¢des, de filha a rival. Ajuventude migra de Molly a Milly.

Parte do mondlogo interior de Molly acontece no vaso noturno. Como no Finnegans
Wake, o conteido do nightpot (vaso noturno) se converte em nightplot (varso nocturvo). O
mondlogo interior, que passa pela mente de todos, torna-se arte em Ulisses. Stephen telefona
a mae; no mondlogo de Molly, entra-se na mae, cadtica origem do universo e do discurso. A
linguagem ordenada, legislada, dominio do pai, o instrumento em que pessoas se comuni-
cam, mente. O mondlogo de Molly é anterior, atmosfera em que vocé respira a verdade: 0, 00,
001... 0 mondélogo de Molly termina com sim. No sim nao ha divisdes. Sem dentro nem fora,
nem continente nem conteldo, real é a auséncia de lei, 0 nao-senso, sim.

O fluir épico de Haroldo de Campos

E o que se vé no Odisseu reinventado em Finismundo, a iltima viagem, titulo, que alude ao
Finnagans Wake de Joyce, redesperta Odisseu para o nosso convivio. A ideia de fazé-lo morrer
no mar lhe veio da Divina comédia. Obediente a técnica haroldiana de invertera ordem no pro-
cesso criativo, comecemos pela segunda parte, consagrada ao Ulisses urbano, sujeito as leis
do tréansito, ao brilho instantaneo do fésforo, as banalidades cotidianas. O Ulisses urbano de
Haroldo é menos ambicioso que o Ulisses de Joyce. Para o Ulisses de Haroldo, preso a ninha-
rias nem périplo pela cidade ha. Sem ousar aventurar-se a busca da tltima tule, contenta-se
com a pentiltima, a em que o conforto o confina. Do Eden basta-lhe um prosaico cartdo-pos-
tal. Comparavel ao escravo rebelde da caverna platdnica, o Odisseu urbano quebra as cadeias
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do conforto para uma aventurainusitada, umaviagem que o leva para além das vedadas colu-
nas de Hércules rumo ao paraiso terrestre além do Oceano.

Nas veias deste Odisseu corre o sangue de Colombo. Como o genovés, o Ulisses de
Haroldo morre sem encontrar o paraiso sonhado. Moderna é a busca do infinito, moderno é o
mar que sepulta Odisseu sem outra lembranca que o sulco rasgado nas ondas pela quilha. O
canto das sereias reinterpretado nao para de soar aos ouvidos de Ulisses. Comparado ao das
sereias, canto nenhum é o tltimo. Lar e velhice tranquila sao lagcos que prendem o aventureiro
ao mastro. Rompidas as cadeias, o tltimo som é o das sereias. Triunfa o canto delas confun-
dido com as ondas do mar.

A exemplo do Um lance de dados mallarmaico, o poema de Haroldo traz as marcas do
naufragio. Finismundo relne fragmentos de cantos estilhacados. O nada devora os elos cons-
truidos outrora pelos rigorosos hexametros homéricos.

Galaxias nasce do sulco que a nau de Ulisses abre no peito de Poséidon, isto é, no
corpo do mar. Quando Haroldo de Campos publicou Finismundo, Galdxias, obra comecada
em 1963, ja se encontrava em avancado estagio de elaboracdo. Em Galdxias, com Ulisses
naufraga a epopeia: memoria, trama, personagens, mitos, versos, cantos. Emerge um livro
de ensaios, 0 escrever sobre a arte de escrever, a epifania do nada. Em lugar de uma lliada,
recebemos uma nihiliada, uma macarronidia. Finda a lenda, resta a delenda. O her6i sem
projetos, sem vida interior e sem nome, luta contra as mascaras que revestem o vazio em
demanda da nudez do nada, a nudez do papel. O feminino abre-se em fenda, ferida onde
escorre a vida, a viscosa placenta do nada.

Osulco no mar é a fenda que se fecha para gestar e se abre para gerar. O poema seme-
Ilha uma borboleta de asas vermelhas que fechada é um livro e aberta mulher. O oinopa ponton
homérico, o mar cor de vinho, se traduz em vulva violeta, sexo chaga labios de ferida crinipa-
bis ouro no vermelho. Seduz, embora nenhuma esséncia, nenhum mistério, nenhum sentido
se escondam em seu bojo.

Em lugar do eldorado que atraia os navegadores, temos um eldorido feldorado latino-
amargo. O paradiso dantesco dessubstancializado devém materialidade textual, parladiso. O
que se diz do mar vale para a pagina em branco, mar-texto. O texto é produzido sob a espé-
cie da viagem. Note-se o latinismo semantico em espécie, derivado de species, aspecto, espe-
taculo. Para acompanhar o espetaculo, convocam-se, além do olhar, o olfato e o ouvido. As
sugestoes olfativas sao abundantes, as sonoras insistem. O ritmo do livro imita as ondas do
mar que, encadeadas, comecam e recomecam sem irem a lugar nenhum. Sinais de pontuacao
perturbariam o ritmo, travariam o movimento. Em lugar de paragrafos ha fluxos e refluxos,
sustentados pelo insistente emprego do geriindio. Lugares que os mapas separam confluem,
refluem. Em lugar de dias, meses e anos, temos milumanoites, noites sem principio nem fim,
cabendo todas numa noite sé. A auséncia de limites entre as porcoes temporais leva a criacao
de uma palavra gigantesca em que todos os segmentos sao reabsorvidos na mesma unidade:
horariodiariosemandariomensarioanudrio, unidade do livro, visto que as milumanoites revém em
milumapdginas. O fluxo do escrever ndo cessa, porque deté-lo seria a morte, ndo situada em
algum lugar fora do texto, mas incorporada ao texto, necessaria ao texto, porque das entra-
nhas da morte a vida se refaz. A estéria e a escéria formam um corpo so.

No mar-texto ndo se aguardam lances originais. Escrever ndo é produzir, é tradu-
zir. Lé-se em Galdxias que o branco é uma linguagem que se estrutura como linguagem.
A definicao parafraseia Lacan. O branco, tendo tomado o lugar do inconsciente laca-
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niano, ndo pode ser posto na categoria de estruturas fixas. A linguagem feita de fluxos
e refluxos procede de um branco da mesma natureza, fluir continuo, viés imprevisivel,
imprevisibilidade dos possiveis.

Todo comeco é recomecar. O comeco nos levariaa umainstancia autoral oua umacon-
tecimento desencadeante. Elidida a relacao causa-efeito, temos fenémenos que de si mesmo
se manifestam: a neve neva, a noite noita, o fim fina. Em Galaxias o préprio texto se encarrega
de construir as conexoes. O texto textualiza, produz a sua prépria textualidade. Levados pela
viagem, s6 conseguimos refletir sobre ela no instante em que a interrompemos. No interesse
da reflexao, seccionamos o que é inteiro. Fenda, s6 a da origem originante, vista nao em si
mesma, mas no fluir sem fim. Este n2o é o rio heraclitiano. O pensador de Efeso requeria ter-
ritorio seco para que se pudesse refletir sobre o fluir. A constante exigéncia de parar produziu
os fragmentos. O fluir de Galdxias busca os sentidos, ndo a razao. O discurso logocéntrico frag-
menta o todo, deixando o fluir em abismos que os sentidos nao alcancam. No pensamento
antilogocéntrico, o movimento das ondas sobe a superficie, sentimo-las corpo a corpo, no
rocar da pele. Fragmentos, sé os que mentalmente construimos. O livro é de ensaios porque
nada se define. As cidades nomeadas dissolvem-se na bruma. Vozes soam sem que se iden-
tifiquem os locutores. No mundo destituido de elos causais, o nada é poeira levantada, é ima
na limalha. O imprevisto exila o visto. Por tras das palavras, palavras que sao coisas, nao acon-
tece explosao alguma nem jamais aconteceu, reina o siléncio, o oco das coisas.

Nao estamos, entretanto, entregues ao caos incontido. Muitos sao os polos de aglu-
tinagao. O prefixo poli gera polifluente, poliglauco, polifosféreo, poliflui, polipurpureo, poli-
lendo-se, polilido, atraindo sons préximos: livro, pli, plus. Embora as fronteiras se dissolvam,
reconhecemos lugares da Espanha, da Italia, da Franga, da Alemanha, da Rissia, do Brasil, da
Argentina, do México, dos Estados Unidos... Nao sdo muitos e se alinham ao longo dos rotei-
ros usuais. O repertério onomastico é o da nossa bagagem cultural: Gauguin, Artaud, Wilde,
Schiller, Goethe, Voss, Holderlin, Lorca, Sousandrade, Safo, Vico, Homero, Volpi, Oswald...
Poucos sons se distanciam dos que ouvimos com frequéncia. Movemo-nos num mundo fami-
liar. Da nossa galaxia acompanhamos o movimento das galaxias. O vazio que mina os alicer-
ces do poema nao lembrasé o efeito devastador do niilismo contemporaneo, reflete também
o naufragio de nossas ilusoes de grandeza. Conscientes de faltas e de falhas, cabe-nos cons-
truir o que ainda nao existe. A decisao nos faz poetas.

A teoria antiépica de Virginia Woolf

Voltemos os olhos as mentes rebeldes de principios do século XX, a revolucionaria Virginia
Woolf. Em A Room of One’s Own (Sala prépria), Mary Beton, palestrante ficcional, declara que
refletiu a beira de um rio sobre o que acabava de expor. Mary promete apresentar as ideias
como elas |lhe vém. Ela nasce como escritora, palestrante, pensadora no que diz. Desperta
do pesadelo milenar em que as mulheres nascem, como Palas Atena, da cabeca de homens.
A mulher seria uma ficcdo masculina, consideradas as personagens criadas por escritores,
teatrélogos, poetas? Nomes dizem o qué? Chamem-na de Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael...Qual éadiferenca? Nomes situam-se aquém do nomeado. Quem escreve mente.
A épica, por privilegiar homens, supera a lirica? Por que o cenario da guerra é mais importante
do que ambientes domésticos? Criticos erram, aplaudem livros mediocres. A palestrante
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rompe conveng¢oes masculinas; do almoco, narra trivialidades culinarias que romancistas cos-
tumam ignorar. Interessam-lhe as folhas de outono em queda, sente-se atraida pela beleza
perecivel. O més é de outubro, outono europeu, liga a ficcdo ao tempo que passa, liquido,
movel. No British Museum o alvoroco das ideias nao muda, fluir é a esséncia da verdade. O
que sera da mulher quando ela deixar de ser protegida, quando deixar de ser inventada por
homens? Escritores inventam heroinas, mas na vida real as mulheres vivem como escravas.
A mulher que se desvenda em Mary é combativa, luta para ser livre, pleiteia o direito de pro-
duzir. Encerrada a exposicao de Mary Beton, fala Virginia Woolf. A capacidade dos homens
e das mulheres é a mesma. Escrever o que se deseja é o que importa, satisfazer autoridades
respeitadas é traicao. Liberdade intelectual repousa em base material; mulheres foram pre-
judicadas, faltou-lhes oportunidade para se exprimirem, escreviam em lugares inadequados;
sujeitas a interferéncias de toda sorte. Como esperar que sejam criativas? Mulheres nao se
expressavam a contento porque as circunstancias lhes eram adversas. Importa que cada um
seja o que é e tenha ambiente para declara-lo. Faltam a mulher requisitos basicos para inven-
tar. A mulher criativa ndo exige muito, um quarto silencioso e renda satisfatéria sao o bas-
tante. O masculino e o feminino fundem-se em Virginia Woolf.

O fluir na fic¢ao de Clarice Lispector

A ficcdo de Clarice se confunde com a fluidez das aguas e do vento. A narradora de Perto
do coragdo selvagem se move em emocoes inquietas. O corpo é uma caixa de ressonancia.
Palavras, ideias, imagens assumem a materialidade das coisas que a cercam. A narradora
invade territérios para conhecer. O romance abre com o monélogo de Joana. Joana menina é
uma consciéncia voltada para as coisas vividas no coracao. No coracao de Joana, o mundo des-
fila recriado, sem causa nem efeito, sem antes nem depois. Sol, minhocas, galinhas deixam
imagens na mesma tela. Materializam-se palavras, cheiros, paladares, ideias. No coracao de
Joana, reflexoes e sensac¢des convivem misturadas. O dia é um reldgio que para e voltaa andar
ao movimento da corda. O tempo flui no coracdo de Joana. O pretérito existe como presente,
desfila como vivido. Joana passa com as coisas que passam.

Agua viva é romance epistolar. Contam as relacdes da missivista com a vida. Assistimos
ao borbulhar de palavras, de frases. Em lugar da sintese, recebemos sensac¢oes vagas, parti-
das. O prazerde criar se assemelha a exuberancia da floresta cadtica. Palavras aprofundam-se
em busca das origens e retornam revigoradas para nomearem vagas fulguracoes. Selvagem,
a escrita evolui no movimento das silabas e dos cipds. Nexos lgicos se desarticulam. Massas
verbais escorrem ferventes como a lava. Se o texto é fugaz, fluida sera a leitura. Ao contrario
doeudisseeu,oeusedissolve em sentimento geral de vida e morte, um rosto vazio volta-se as
aguas, de todos e de ninguém, imerge em cdsmica paixao narcisica, espalhada no ar, no mar,
nas plantas. O homo faber confunde-se com o homo esse (0 homem que é) aqui e agora. A his-
téria deixou de ser pesadelo porque o passado nao é um tonel que acumula coisas. Presente,
passado e futuro fluem no presente-agua, nada acontece fora do fluir. O é de Clarice lembra o
ser parmenidico vivo e ativo, move-se de nada a nada na alegria de ser. “E tudo isso eu ganhei
ao deixar de te amar”, afirma a missivista. O amor amarra, a narradora de Agua viva é livre.
Livre ou em vias de libertacao. A liberdade esta em davida porque tudo se move na ddvida.
A liberdade é um processo ativo no presente fluido. No momento em que a narradora tenta
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agarrar o presente, o presente ja foi e retorna no fluir. A energia vital nao vem do eu, brota do
isso, do aquilo anterior a quaisquer divisoes, a quaisquer definicoes. O narrar de Clarice ndo
comporta adivisdaojoyciana entre discurso masculino ou feminino, pensar e sentir fundem-se
no corpo em movimento.
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Abstract: In this essay, we depart from Virginia Woolf’s
overtly autobiographical writings, such as “A Sketch of
the Past” (1976), in order to think through the writer’s
experimental literary stance towards autobiography as
agenre and to investigate how the transgressive aspects
of such a stance would appear in her fiction, notably
in The Waves (1931). We argue, with Woolfian scholar
Christine Froula (2005), that the novel could be read
as an autobiography not in terms of Woolf’s material,
empirical life, but of the birth of a fluid and fragmented
subjectivity of the writer as artist. We turn to theorists
of autobiography as a genre in order to understand how
the traditional autobiographical gesture was erected
on the belief in truth and in an indivisible, knowable,
and masculine “I". By doing so, we discuss how moder-
nist and Woolfian texts defy such authoritative ideas of
the autobiographical author. We shall point out exam-
ples of genre (and gender) transgressions in Woolf’s
memoirs and diaries to finally depict how it also mobi-
lises her fiction.

Keywords: Virginia Woolf; autobiography; fiction;
subjectivity.

Resumo: Neste ensaio, partimos dos escritos aberta-
mente autobiograficos de Virginia Woolf, como “Um
esboco do passado” (1976), a fim de analisar a postura
experimental da escritora em relacao ao género litera-
rio, de modo a pensar como esses aspectos transgressi-
vos aparecem em sua ficcao, notadamente em As ondas
(1931). Defendemos, com a pesquisadora woolfiana
Christine Froula (2005), que o romance poderia ser
lido como uma autobiografia, nao nos termos da vida
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material e empirica de Woolf, mas do nascimento de
uma subjetividade fluida e fragmentada da escritora
enquanto artista. Recorreremos aos teéricos do género
autobiografico para entender como a autobiografia tra-
dicional éerigidasobreacrencanaverdadeeemum “eu”
indivisivel, cognoscivel e masculino. Nesse movimento,
discutimos como os textos modernistas e woolfianos
desafiam essa ideia autoritaria de autor autobiografico.
Apontaremos exemplos de transgressoes de género nas
memorias e didrios de Woolf para finalmente retratar
como isso também mobiliza sua ficcao.

Palavras-chave: Virginia Woolf; autobiografia; ficcao;
subjetividade.

Even though modernist writer Virginia Woolf at times refrained from using the term “auto-
biography” to define her literature,’in many of her works, we, as readers, catch glimpses of
her life. These glimpses are scattered throughout her oeuvre, which —across the many genres
she experimented with, having a special interest in forcing the novel and the essay to their
limits — always uses fiction as its mode of thinking through language. We catch glimpses of
her childhood in To The Lighthouse (1927), for example; glimpses of her life as an avid reader,
researcher and public speaker in A Room of One’s Own (1929); glimpses of people with whom
she shared a life from The Voyage Out (1915) to Between the Acts (1941), to mention a few of
the many different ways through which her real life leaks into her writing. In none of these
instances, however, does Woolf conform to the constraints of autobiography as a traditional
genre —or to other literary genres, as a matter of fact—as she challenges it by merging reality
and fiction, as well as confounding concepts of truth and linearity. One of the best examples
of Woolf’s experimentations with the genre, as we shall discuss, might be her autobiographi-
cal piece “A Sketch of the Past” (1976), in which she explores and defies notions of time, self
and gender. But she does not stop there. We shall argue in this essay that Woolf transgresses
the very tenet of autobiographical discourse, that is, the belief in an authoritative, mascu-
line, indivisible “I” that controls the narrative. On the contrary, we shall turn to Woolf’s 1931
novel The Waves to demonstrate how she may have inaugurated a new form of self-disclosure.
Through a multiple and fragmented “I” that heavily relies on fiction and lyricism to achieve a
more comprehensive idea of life itself, what Woolf writes is her own subjective formation as
artist —after all, “fiction here is likely to contain more truth than fact” (Woolf, 2014, p.18).

' In her text “Spaces of Time: Virginia Woolf’s Life Writing” (2014), scholar Elizabeth Abel affirms that Woolf
was “wary of the term ‘autobiography’, which raises the specter of the ‘damned egotistical self’, and ‘biography’,
inevitably constrained by the granite of fact” (Abel, 2014, p. 55). According to the author, Woolf’s “preferred term
was ‘memoir’, a genre whose embrace within her milieu reflected the consensus that it offered a particular lens
on ashared historical experience” (Abel, 2014, p. 55).
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Autobiography as Genre

As scholar Laura Marcus explains (2018, p. 9), the textual practice of self-disclosure began
centuries ago, as narratives such as conversions, testimonies, and confessions — from Saint
Augustine to Jean-Jacques Rousseau, staples of the life narrative genre — were written as a
model of self-expression, which mostly dealt with the subject’s relation to religion, in the
case of confessions and conversions, and to the Law, in the case of testimonies. According to
the Oxford Dictionary of English Etymology (1966), the term “autobiography” derives from the
Greek autos, which means “self”, “of or by oneself, independently” (Onions, 1966, p. 63). It
also clarifies that “bio” comes from the Greek bios, meaning “life” (Onions, 1966, p. 96), while
“graph”, which comes from the Greek graphds, means “written”, or “writing” (Onions, 1966, p.
410). Therefore, as Marcus argues, in the word “autobiography”, the “element of writing or text
is inscribed in the term itself. Language, as well as the workings of memory, shapes the past”
(Marcus, 2018, p.1).

Some theorists have striven to confine and define autobiography as a fixed genre.
One of the pioneers of autobiographical studies, the French theorist Philippe Lejeune, has
defined autobiography in his Le Pacte Autobiographique (1975) as the following: “DEFINITION:
Retrospective narrative in prose that a real person writes of their own life, inasmuch as they
deal with their individual lives, particularly the history of their own personality” (Lejeune,
1975, p. 14). Lejeune defends that every reader must expect veracity out of an autobiography
since, as authors of their own life narrative, autobiographers should be able to disclose the
whole truth about the events of their life and about their personality. This veracity is suppor-
ted by what Lejeune names as “Autobiographical Pact”, which, as explained by the theorist, is
established through the employment of the first person, that is, the text is necessarily self-re-
ferential, and through the condition that it makes reference to the author of the narrative. In
other words, the “I” in the text, or the “grammatical person’, as Lejeune puts it, must refer to
the author of the book (Lejeune, 1975, p. 15).

As Laura Marcus points out, even though his definition is problematically strict, the
emphasis Lejeune places on “the textual aspects and generic markers of autobiography”
(Marcus, 2018, p. 3) is an important contribution to the field, one that generated renewed
critical and theoretical attention to autobiography as a genre in the late twentieth century.
Before that, as scholars Martine Watson Brownley and Allison B. Kimmich (1999, p. XI) sug-
gest, autobiography was considered a “subliterary genre”. It was believed that, since it drew
its events from real life, it required lesser skills than other genres, such as poetry and novels,
which required imagination. Brownley and Kimmich also demonstrate that early 1980s auto-
biographical criticism would assume and perpetuate the belief that “autobiographer” was
automatically a representation of the Western, white man. Therefore, “scholars did not treat

2 The translations from French and Portuguese into English are ours. In the source text: “DEFINITION: Récit
rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met 'accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur I'histoire de sa personalité”.
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works by women as ‘real’ autobiographies, especially if women wrote life stories that diverged
from the textual models established by their counterparts” (Brownley; Kimmich, 1999, p. XIl).

In this sense, there are, as life writing critics point out,® limitations and inconsisten-
cies when it comes to the tenets of the autobiographical genre as elaborated by Lejeune and
other theorists from the early eighties —such as their belief in truth and textual veracity and
in the fated condition that would allow forautobiography as a gesture, thatis, a knowable self
who is absolutely certain of its own narrative, and an author who believes to be able to recap-
ture this known self through memory and consciousness, as life writing critic Shari Benstock
(1988, p.145) summarises. These critics argue that, when this condition is called into question,
it becomes very difficult to attain any sense of a single and strict truth or identity through dis-
cursive means even when it comes to autobiographies or any other kind of life narrative. After
all, as Viana, Dalmaso and Morais (2021, p. 12) state, life writing “is as much about the truth
as it is about discourses of the truth [...] Some authors even take advantage of the fluidity of
these discourses of the truth, playing with the notion of fictionality in their own life writing”.
Autobiography, then, starts to be read as producing this double gesture.

According to Benstock, instead of revealing a unified and conscious subject, auto-
biography would precisely depict subjects marked by the unconscious, whose workings
produce the gaps in a supposedly linear narrative informed by an instance as uncertain as
memory (Benstock, 1988, p. 146). In this sense, Laura Marcus demonstrates that the efforts
to define and constrict autobiography into a generic form, as done by some early theorists
such as Lejeune himself, are less productive than to assume its fluidity, its transitions, and its
shifting definitions. After all,

Lejeune’s vocabulary of ‘pact’ and ‘contract’ has [...] been criticized for its ‘legalism.
For the literary theorist Paul de Man, the attempt to define autobiography was a
fruitless endeavour [..]. The drive to define and demarcate autobiographical wri-
tings is thus countered by an equally strong sense that autobiography escapes
final definition (Marcus, 2018, p. 3).

Indeed, according to Brownley and Kimmich (1999), the notion of the fluid, decen-
tred self, as well as the defence of autobiography as an undefinable genre, became a bene-
fit for the studying and writing of women’s marginal, unconventional, and contradictory
livesin a patriarchal society that held strong beliefs in the unity of the dominant, masculine
ego. After all, the theories that posited fragmented identities would precisely question the
notion of self-knowledge and true self, which would, in turn, favour women’s positions as
outsiders in a masculine system that constantly excluded them from public life. Therefore,
the value of women’s autobiographies would be the disclosure of their otherness. As
Brownley and Kimmich defend,

If identity is a fluid process, we cannot discover an individual’s one true self but
rather the individual’s many selves. The concept of multiple selves has been a libe-
rating one for many feminist critics because traditional ideas of selfhood go hand
in hand with unity, and the notion of a unified, essential self has historically been

more appropriate fora man’s life than awoman’s (Brownley; Kimmich, 1999, p. XIII).

3 See MARCUS, Laura (2018); SMITH, Sidonie; WATSON, Julia (1998); BROWNLEY, Martine Watson;
KIMMICH, Allison B. (1999).
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Thus, these feminist critics argue that women'’s autobiographies represent a trans-
gression both in terms of content and form, since their writing decentres the masculine ego
(and debunks its universality) by presenting fluid subjectivities which are expressive of the
fragmented aspects of women'’s lives. Shari Benstock (1999, p. 9), for instance, defends this
idea when she affirms that, in women’s autobiographies, the “relation of the conscious to the
unconscious, of the mind to writing, of the inside to the outside of political and narrative sys-
tems, indicates not only a problematizing of social and literary conventions — a questioning
of Symbolic law — but also the need to reconceptualize form itself”. From Margery Kempe*
and her dictated autobiography in the third person onwards, women have been undoing the
gender and genre of autobiography itself, disturbing the idea of “woman” as a category in the
process. Itis their double gesture that Virginia Woolf inherits as her own.

Virginia Woolf and Life Writing

As Laura Marcus (2018, p. 6) argues, towards the end of the 19th century and well into the
20th century, writers began to question autobiography’s claim of disclosing life in full, with no
gaps or omissions. Their scepticism towards the genre would, in turn, give rise to the memoir
as a narrative of self-disclosure precisely because of its penchant for impressions rather than
truth, and its toleration towards imprecisions, non-linearity and loose accounts of specific life
events. As Marcus (2018, p. 6) specifies, while autobiography would be viewed as “a sustai-
ned and serious self-investigation”, the memoir could be defined as “a more outward-facing
record of experiences and events”, though the term “autobiography”is still broad and general,
and is normally used to account for any self-referential narrative.

If we consider Virginia Woolf’s modernist scene, then, we could suggest that her
generation was indeed questioning and transforming how the self was to be perceived and
expressed in narrative. According to Marcus (2018), in the past, theorists and researchers of
modernism would have easily declared that most modernist writers did not write autobio-
graphies at all. However, in recent years, this understanding has been refined thanks to the
expansion of the term life writing and the wide range of narratives about the self it encompas-
ses. In this sense, modernist life narratives are understood as important pieces of life writing
that do not abide by the form and norms of traditional autobiography (retroactively challen-
ging strict genre definitions). One of the main differences between modernist life writing and
traditional autobiographies is the insertion of fiction, or fictionalised events and characters,
into supposedly real life narratives. Modernists adopt a conscious aesthetic approach to the
genre, an aestheticapproach thatis marked by the growing interest in psychoanalytical theo-
ries circulating at the time. If experience, narrative and fiction came to be understood as inex-
tricably intertwined in the first half of the twentieth century, formal experimentations with

4 The Book of Margery Kempe (1438) is considered to be the first autobiography in the English language. It depicts
the life of medieval mystic Margery Kempe, whose pilgrimages through holy places around Europe are docu-
mented in the narrative. It is interesting to note that, even though it is categorised as autobiography, The Book
blurs, from the outset, the strong contours that the genre would gain through the work of later theorists and cri-
tics: her narrative is believed to have been dictated by Margery to a priest who wrote it, and her story may have
been annotated by a number of different “scribes”, “listeners”, and readers, challenging, thus, the very notion of
authorship in the collective writing of her life (see Bale, 2015, p. xviii).
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the genre of autobiography, then, became part of a literary practice that tried to resize the
possibilities of narrating life in the modern world. Marcus (2018, p. 112) reminds readers, for
instance, that “autobiographical fiction, with its possibilities for multiple perspectives on cha-
racters and situations, answered to the need to represent complex, composite, and divided
selves, creating the most appropriate vehicles for identities which can never be fully known”.

We argue that most of Woolf’s works involve this dimension of life writing as a double
gesture—in between lived and imagined experience, marked by the impossibility of knowing
the self and the possibility of creating an open-ended narrative subjectivity — and we sin-
gle out her 1927 novel To the Lighthouse as an example of Marcus’s autobiographical fictions,
especially when it comes to the attribution of real experience to fictional characters. Indeed,
it is possible to establish parallels between Woolf’s childhood summer house in St. Ives, a
fishing village in Cornwall, and the Ramsays’ summer house in the Hebrides, in Scotland.
Furthermore, the personality of the fictional couple Mr. Ramsay and Mrs. Ramsay had been
consciously drawn from Woolf’s parents, Sir Leslie Stephen and Julia Stephen, and the rela-
tionship they had had with their children. The young son James, who desperately wants to
go to the lighthouse but has his desires castrated by his father and soothed by his mother,
represents the impressions Sir Leslie and Julia left on the young Stephen children, described
by Woolf elsewhere.

We learn of this autobiographical dimension of To the Lighthouse in “A Sketch of the
Past”, which was written in between hiatuses and long pauses between 1939 and 1940 as
Woolf’s way of insisting on narrating life when all about her signalled death. In terms of
form and genre, “A Sketch”, posthumously edited and compiled by Jeanne Schulkind with
other autobiographical accounts® in Moments of Being (1976), displays loose narrative and
diaristic tones, being, thus, defined by Woolf and her critics as a memoir. Throughout her
narrative, Woolf herself admits to the fragmentary and loose format of the text, which at
times she calls her “notes” (Woolf, 1976, p. 95), and even seems to forget about their exis-
tence altogether: “I have just found this sheaf of notes, thrown away into my waste-paper
basket. | had been tidying up; and had cast all my life of Roger into that large basket, and
with it, these sheets too” (Woolf, 1976, p. 100). If the sketch-like quality already suggested by
the title seems to highlight the informal or unintentional method of this unfinished piece,
Woolfian scholar]Julia Briggs (2005) is apt to affirm that Woolf’s loose and diary-resembling
writing is nothing but intentional. In Briggs’s reading, Woolf’s aim is precisely to construct
a fragmentary subjectivity and experiment with unfixed notions of time and genre by enga-
ging with a non-linear process of writing, mixing diary and memoir. For Briggs, Woolf’s dia-
ries would become a pivotal tool for debating and experimenting with writing. The diary
would eventually turn into a formal methodology in itself, that is, an alternative to other
rigid life narrative genres. In this sense, diary-writing would intentionally inform and inspire
Woolf’s “A Sketch of the Past” (Briggs, 2005, n.p.).

Woolf herself would remark on the diary as a possibility and alternative to life narra-
tive in an entry dated 20 April 1919, years before she began writing “A Sketch” in 1939, which
demonstrates that Woolf had been pondering on conflating the genres for a long time:

5 They are Reminiscences, an account addressed to Vanessa Bell’s unborn son, Julian; Hyde Park Gate, Old
Bloomsbury, and Am | a Snob?, contributions read to the Memoir Club.
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| believe that during the past year | can trace some increase of ease in my profes-
sional writing which | attribute to my casual half hours after tea. Moreover there
looms ahead of me the shadow of some kind of form which a diary might attain
to. I might in the course of time learn what it is that one can make of this loose,
drifting material of life; finding another use for it than the use | put it to, so much
more consciously & scrupulously, in fiction. What sort of diary should | like mine
to be? Something loose knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace any
thing, solemn, slight or beautiful that comes to mind (Woolf, 1977, p. 266).

Furthermore, Woolf was not only experimenting with notions of literary genre in
her life writing: she was also worried with the very category of the author itself, and how
this identity should — or should not — be portrayed. Her thoughts on whether she believed
writers should insert themselves in their texts are very clearly stated in a particular diary
entry dated January 26, 1920. She discusses the effect she is trying to achieve in her short
stories “The Mark on the Wall”, “Kew Gardens” and “An Unwritten Novel” as she ponders on
what could be a new form for a new novel. Woolf realises she must search for a kind of unity
unhindered by personal limitations:

What the unity shall be | have yet to discover: the theme is a blank to me; but |
see immense possibilities in the form | hit upon more or less by chance 2 weeks
ago. | suppose the danger is the damned egotistical self; which ruins Joyce and
[Dorothy] Richardson to my mind: is one pliant & rich enough to provide a wall for
the book from oneself without its becoming, as in Joyce and Richardson, narro-
wing & restricting? (Woolf, 1978, p. 14).

The dangers of the “damned egotistical self” in writing is a theme that cuts across
many of her essays. She criticises, for example, the expression of an author’s ego in literature
in “Jane Eyre and Wuthering Heights” (1925). As she compared the sisters Charlotte and Emily
Bronté, Woolf considered the latter's Wuthering Heights (1847) poetically superior to the for-
mer’s Jane Eyre (1847) because Charlotte’s book carried too many of her personal grievances,
which diminished its poetic potency, whereas Emily’s managed to be collective and atempo-
ral. For Woolf, Charlotte Bronté wrote the personal anger she felt for the restrictions of being
an English woman in the nineteenth century into the character of Jane Eyre. In Woolf’s hypo-
thesis, readers would eventually lose their ability to identify with Jane, since the Victorian
governess would forever mimic the author’s historically and personally specific anger. This
lack of identification would not occur in Emily’s work, since, according to Woolf, she was able
to dissolve her own self and let her characters speak on their own (Woolf, 1953, p. 159).

Woolf also defended that this authorial voice in works of fiction often bore the mark
ofamasculineegoinasortof writingdominated by what she understood asa masculine sen-
tence, short and direct (Woolf, 2014, p. 105), in A Room of One’s Own. Following the apparition
of the masculine “I” across the page, Woolf famously elaborated: “It was a straight dark bar,
a shadow shaped something like the letter ‘I. One began dodging this way and that to catch
a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking |
was not quite sure” (Woolf, 2014, p. 133). Read alongside this monolithic phallic“I” barring all
other manifestations of life, Woolf’s discussion of the Bronté sisters gains a different dimen-
sion: it seems to be the self-enclosed ego (a phallic “I”) that is being called into question, not
a disavowal of anger itself. This sort of egotistical writing is often gendered masculine in
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Woolf’s oeuvre, a writing that submits everything to its own form, one that violently keeps
other lives (whether women or trees, as we see in A Room) behind its erect bar (“I”). That she
reads this phallic “I” as a position in language disturbs sex and gender as natural categories,
itisimportant to note.

Woolf’s life writing, then, strives to accommodate, formally as well as thematically, a
fluid subjectivity thatis not ruled by the angry egotistical self of masculine ego, but that expres-
ses its feelings and experiences in an increasingly mutable world through a feminine pers-
pective. As the institutions that structured the world repeatedly crumbled under the horrors
of wars, Woolf’s self-disclosure in “A Sketch of the Past” (1976) is written so as to make all the
certainties that formed the unified subject, such as truth and chronological time, crumble as
well. Memory’s unreliability becomes the source of life-narrative, which comes to depict such
fluctuations and inconsistencies through new aesthetic forms. As scholar Elizabeth Abel puts it,

Unable to maintain confidence in the power of form to stay the relentless march
toward a second world war, Woolf both relaxed her hold over the tightly crafted
novelistic form and embraced the more flexible endeavor of life-writing. The chal-
lenge was to find a shape that could resist both the impersonal unravelling of time
and the dubious consolation of aesthetic form (Abel, 2014, p. 56).

But it is not only towards the end of her life, while writing “A Sketch”, that Woolf
employed such conscious omissions and lapses as a constitutive part of life writing beyond
fixed genres. If Woolf’s choice of a fragmented narration and a diaristic format for her auto-
biographical account is a response to her uncertain times, as well as to the fragmentation of
the subject who faced such uncertainties, she had tried her hand at other ways of responding
to the destructive forces of the world with a different deconstructive understanding of subjec-
tivity, one whose “I” is the sign of an interdependent existence.

The Waves as Autobiography

In order to discuss Virginia Woolf’s insistence on fiction as a mode of thinking and writing
the interdependent porous subject into existence (beyond sex and gender and through an
intensification of genre itself®), we turn to the exemplary case of her1931 novel, The Waves. In
this novel, Woolf enacts, from the outset, the birth of subjectivity through figurations of the
sun and the sea as the symbolic day encompassing the life of her characters passes. The novel
consists of monologues enacted by six friends (with Percival, a seventh character, as a silent
bond among these friends): Bernard, Rhoda, Louis, Susan, Neville, and Jinny. Their monolo-
gues are interspersed with interludes in which a voice, or rather an eye without an [, captures
and describes the landscape. The monologues are marked by the timid tags (“said Rhoda”,
“said Bernard”, etc.) that a narrator applies in order to clarify to which character they belong.
Woolf’s experiment tries to do away with many of the staples of the novel as a genre (nar-
rative, plot, linearity), which she carries out by thinking of the work rather as a “play-poem™:

¢ This process constitutes what Rosi Braidotti has aptly called “Woolf’s intensive genre”, which ultimately pro-
duces “the demise of gender” (Braidotti, 2011, p. 151).
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a play, as it evinces the intercalation of actors delivering interdependent soliloquies, and a
poem, as it highlights the way language should suggest its meaning through sound and rhy-
thm ratherthan narrative. In one of her1927 diary entries, while she still thought about calling
it “The Moths”, Woolf explains her “play-poem idea” as “the idea of some continuous stream,
notsolely of human thought, but of the ship, the night etc, all flowing together: intersected by
the arrival of the bright moth” (Woolf, 1980, p. 139). It is not by chance that perhaps the most
pressing question each character addresses in The Waves has to do with the formation of their
own subjectivities: who am I?

Prefacing these soliloquies and, thus, grouping them into sections of the passing
day, the interludes become a “This without an I”, as proposed by Brazilian scholar Flavia
Trocoli: “the Interludes reveal themselves to be pictures that look, as if they were a pure
gaze that transforms the | into a looked object, engulfed by the picture, confused with the
landscape of the Interlude, in which there is no one who says or looks. Pure voice and pure
gaze™ (Trocoli, 2015, p. 79). In her diaries, Woolf describes her urge to achieve the effect of
“This without an I”, as phrased by Trocoli, at the same time that she resorts to “autobiogra-
phy” as a possible way of naming such an urge:

I'm not trying to tell a story. It should still be done that way. Yet perhaps it might
be done in that way. A mind thinking. They might be islands of light —islands in
the stream that | am trying to convey: life itself going on. The current of the moths
flying strongly this way. A lamp & a flower pot in the centre. The flower can always
be changing. But there must be more unity between each scene than | can find at
present. Autobiography it might be called (Woolf, 1980, p. 229).

Many have noted autobiographical correlations between Woolf’s novel and her life,
taking serious heed of the idea that “autobiography it might be called”. Hermione Lee, for
instance, remarks that The Waves is Woolf’s “Bloomsbury novel”, as it emulates Bloomsbury’s
real characters, meetings and their conversational practices (Lee, 1996, p. 265). Moving away
from such correspondent readings, however, Christine Froula proposes that Orlando (1928), A
Room of One’s Own (1929), and The Waves (1931) form what she calls “Woolf’s middle series of
self-portraits” (2005, n.p.): works in which the author reflects upon herself, her own life, and
the formation of her subjectivity as artist, actively creating this subjectivity rather than repre-
senting any directly corresponding subject.

We follow Froula’s understanding here, for, in these self-portraits, Woolf seems not to
be concerned with recording life events that have shaped heridentity, but rather with interve-
ning fictionally and lyrically in such life events. “Loosed from objectivist notions of a singular,
discrete individual”, in Froula’s (2005) words, Woolf abandons “conventional ideas of resem-
blance between image and object (the subject as bounded identifiable entity; a recogniza-
ble body; its observable doings) to explore a more expansive and abstract concept of being”
(Froula, 2005, n.p.). For Froula, each of the three self-portraits presents fictional artists who
enact Woolf’s struggles against the representational practices of the past. Woolf, then,

7 “Isso sem Eu. [...] os Interlidios se revelam quadros que olham, como se fossem um puro olhar que transforma
o Eu em objeto olhado, tragado pelo quadro, confundido com a paisagem do Interlidio, em que n3o ha nin-
guém que diz ou olha. Pura voz e puro olhar”.
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seeks a greater freedom — a freedom that surpasses contingencies of politics and
of identity — even as a woman artist’s actualization of such freedom in a world in
whichitissaid thatwomen can't paintorwrite isimplicitly political. In quest of this
greater freedom, Woolf’s autobiographical artist-figures play strategically with
and againstidentity: Lily defies the identity Tansley predicates on her sex; Orlando
calls some of her ‘many thousand’ selves; Room’s speaker creates a persona of four
legendary Maries in the spirit of an anonymous, androgynous Shakespeare; and
The Waves ventriloquizes a [woman]’s vision through six lyric voices that tell a ‘life
of anybody’ (Froula, 2005, n.p.).

If we consider The Waves as an autobiography in these terms, as the self-portrait Froula
proposes, we are able to read Woolf’s exercise of trying to write beyond identity, gender or
otherwise, toward the creation of a collective, impersonal subjectivity. In this sense, turning
back to Woolf’s diary entry, the “unity” that she attempts to achieve between each group of
soliloquies seems to be suggested precisely by the poetic voice that permeates the entire
novel, and not through an individual self in the narrative. At first glance, the Interludes seem
to represent an impersonal voice while the soliloquies become an articulation of different
Selves, that is, the six different subjectivities of the novel. However, as Flavia Trocoli ponders,
the impersonality of the Interludes seems to leak into the soliloquies, as some images rea-
ppear in what each character says (Trocoli, 2015, p. 73), thus characterising this poetic voice
as “a mind thinking”: a mind that is only one in its many-folded quality, in its pulverised and
dissipated existence between the six different voices of the characters.

Woolfian scholar Makiko Minow-Pinkney (2010, p.156) argues that the “book inscribes
the emergence of subjectivity and the process of its consolidation. Its scenic details serve as
a metaphor for the life process of the characters, and the first interlude evokes an undivided
state before the subject appears”. As “pure voice and pure gaze” —in Trocoli’s terms —, this is
how the first Interlude opens the novel:

The sun had yet not risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that
the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky
whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky and the grey
cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the
surface, following each other, pursuing each other, perpetually (Woolf, 2000, p. 3).

This initial passage converts the dawn into the scene of emergence of subjectivity,
while the indistinction between sky and sea suggests the “undivided state” prior to this emer-
gence. Itis interesting to note that as the sun/the subject emerges from the sea, this perhaps
indicates that Woolf writes this sea precisely as a dominant metaphor for the amorphous and
undivided state prior to subjectivity pointed out by Minow-Pinkney. Furthermore, the initial
landscape seen by the eye without | of the Interludes indicates that the emergence of the sun/
subject implies the appearance of the dark line of the horizon that separates sea and sky and
transforms the slightly wrinkled cloth of the sea into bars that follow each other into “thick
strokes”. This dominant image sends us back to A Room of One’s Own, in which a masculine
position in writing delineates a “straight dark bar, a shadow shaped something like the let-
ter ‘I (Woolf, 2014, p. 133). Between the divisive dark line of the horizon and the dark bar of
the letter |, isn't Woolf suggesting that the amorphous substance of everything between sky
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and sea is separated into binary oppositions not by subjectivity itself, but rather through the
naming practices of a phallic“I”?

Froula (2005) unpacks this question in relevant ways. While tracing Woolf’s use of the
pronoun “she” as she started to work on her novel, Froula reveals Woolf’s impetus to establish
this mind that gazes, describes, and, by doing so, resizes the world as a feminine position in
language. Woolf annotates in her diaries, for instance: “I shall have two different currents —
the moths flying along; the flower upright in the centre; a perpetual crumbling & renewing of
the plant. In its leaves she might see things happening. But who is she? | am very anxious that
she should have no name” (Woolf, 1980, p. 229). Froula notes that Woolf changed this initial
“she” into the impersonal pronoun “one”, which, for Froula, intensifies the political potential
of a woman who writes this feminine position in language “under erasure” (Froula, 2005, n.p.).
Jacques Derrida’s term “under erasure” is precious here, for it signifies something that is there,
but not yet there, at the same time. In her English translation of Derrida’s Of Grammatology
(1967), Gayatri Chakravorty Spivak explains the term sous rature (and the reason behind her
translating it into “under erasure”) as the act of “writ[ing] a word, cross[ing] it out, and then
print[ing] both word and deletion” (Spivak, 2016, p. XXXII). Froula graphs the term “woman” as
“lwoman]”, and also “[she]”, in between brackets, so to evince the terms as being under erasure.
Her ultimate argument, then, is that even though Woolf speaks in the name of a collective “one”
in the final text, there is still a [she] that incorporates it, a “she” that impresses her material view
of the world as the very matter of writing. This contradicts the idea that Woolf’s aesthetic expe-
rimentations in The Waves eschew any sort of political interference: instead of reproducing the
binary sex/gender system that has historically naturalised the feminine as a subaltern position,
her “play-poem” transforms “she” into “one”, writing sex/gender under erasure:

In exploring the movement from she to [she]/one — from woman in particular to
woman as universal — Woolf leaves open the question of whether its creator’s
sexed body and/or gender-inflected history necessarily register the work of art,
and if so, as an essential or a merely contingent feature, and in what sort of rela-
tion to the universal (Froula, 2005, n.p.).

This notion of the woman “under erasure” is not only marked by this transit between “she”
and “one”. To go back to the opening interlude, there is a woman under erasure already there:

Cradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old
wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared as if
the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath
the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow spread
across the sky like the blades of a fan. Then she raised her lamp higher and the air
seemed to become fibrous and to tear away [..] (Woolf, 2000, p. 3).

That the work that cleared the dark bar of the horizon from the sky and changed
its monotone colour to a multiple “white, green and yellow” comes from a woman, specifi-
cally, should be no coincidence; and that this woman is hidden beneath the horizon sounds
even less coincidental. This image might reinforce the reading of the feminine appearing in
Woolf’s oeuvre as gateway to the collective, for “the [woman] in The Waves is still there, in the
oneand the omniscientvoice: as woman unmarked and/oras woman simulating the condition
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of being unmarked” (Froula, 2005, n.p.). However, this writing under erasure takes place not
without the violence that it crosses out and inscribes at the same time, since Woolfian scho-
lars like Jane Goldman (1998, p. 189) note that the couched woman “suggests both woman as
enslaved functionary of the patriarchal order, and woman as appropriating the icon of mas-
culine subjectivity (the sun)”. That “the imagery fits with suffragist iconography”, “the white,
green, and yellow blades of the sun may perhaps recall the white, green, and gold of the
Women's Freedom League” (Goldman, 1998, p. 189), adds to the complex writing of [woman]
under erasure in Woolf’s novel.

This discussion also leaks into the soliloquies, in which the individual subjectivities of
the characters also enact their gendered anxieties. The first words spoken by each friend are
the descriptions and impressions of how each one of them apprehends the landscape of dawn
through the senses of sight and hearing. Focusing on Bernard, Louis and Rhoda as examples,
we read: “| see a ring, said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of
light”; “l hear a sound, said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down™; “I hear
something stamping, said Louis, ‘a great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and
stamps” (Woolf, 2000, p. 4). While Bernard sees the sun, Rhoda hears the birds, and Louis the
waves. The waves are described in the initial interlude after the appearance of the dark line
of the horizon as barred with thick strokes. In this sense, Woolf seems to relate Louis to the
bar of the masculine ego, and indeed, this is how he will be identified throughout the novel.
According to Minow-Pinkney (2010, p. 159), “Louis necessarily embodies this hated ‘mascu-
line’ ego — Acrid, suspicious, domineering, difficult, and formidable”. Unlike other friends
who inquire over and over about their multiple and transforming subjectivities, Louis seems
to be certain of his individuality by perceiving himself as a complete and indivisible subject,
besides recognising himself, we may interpret, as part of a masculine and capitalist tradition
that has ferociously consumed many peoples and places in History through the image of a
worm eating through an oak; a tradition that results in an understanding of a masculine posi-
tion as compact, finished, and impermeable as his:

“I have signed my name,” said Louis, “already twenty times. |, and | again, and
again |. Clear, firm, unequivocal, there it stands, my name. Clear-cut and unequi-
vocal am | too. Yet a vast inheritance of experience is packed in me. | have lived
thousands of years. | am like a worm that has eaten its way through the wood of a
very old oak beam. But now | am compact; now | am gathered together this fine
morning” (Woolf, 2000, p. 93).

Indeed, Minow-Pinkney locates in Louis a domineering and homogenising impulse, “a
will for integration [that] extends to the whole world, indeed to the whole of human history. His
megalomaniacambition is to produce some vast totalization [...]” (Minow-Pinkney, 2010, p. 160).

Rhoda, on the other hand, cannot see herself as a unified subject, and constantly feels
scattered and fragmented, tormented by a world of impressions. As Flavia Trocoli points out,
Rhoda’s initial words mark her state of fragmentation and incompleteness, since “in addition
tothere being no creation of animage, the sound does not gain a figuration like the foot stum-
ping heard by Louis, what Rhoda hears is noise” (Trocoli, 2015, p. 71). Therefore, Rhoda does

& “Além de ndo haver criacdo de uma imagem, o som n3o chega a ganhar uma figuracdo como a pata batendo
ouvida por Louis, o que Rhoda ouve é ruido”.
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notadhere to an identity position: “I have come to the puddle. | could not cross it. Identity fai-
led me. We are nothing, | said, and fell” (Woolf, 2000, p. 34). If Louis embodies the masculine
as imperviousness, Rhoda embodies the feminine as absolute porosity, refusing to gather
anything that amounts to one single thing.

Woolf’s earlier self-portrait, A Room of One’s Own (1929), envisions a position beyond
this impossible binary, an androgynous mind that she attempts to read as a way of finding
a different sentence (beyond the binary masculine/feminine sentences) for the living human
creature. “To think, as | had been thinking for these two days, of one sex as distinct from the
other is an effort. It interferes with the unity of the mind” (Woolf, 2014, p. 130). Unlike Louis or
Rhoda—whose minds are distorted by different sentences (as position in language and verdict
for human performance) —Bernard seems to desire an androgynous position in language, one
that oscillates among the different subjectivities of the six friends by the end of the novel, one
that can only raise the letter “I” as an interdependent trace that does not obliterate their lives:

And now | ask, ‘Who am 1?" | have been talking of Bernard, Neville, Susan, Rhoda
and Louis. Am | all of them? Am | one and distinct? | do not know. We sat here toge-
ther. But now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here.
Yet | cannot find any obstacle separating us. There is no division between me and
them. As | talked | felt, 1 am you’. This difference we make so much of, this identity
we so feverishly cherish, was overcome (Woolf, 2000, p. 162-163).

Indeed, if we recall how Bernard apprehends the opening scene of dawn, we realise
that unlike Rhoda, who does not see herself as a subject, Bernard can relate to his subjectivity
once he perceives the sun, the figuration of the subject’s birth; but unlike Louis, who perceives
himself as one and indivisible, Bernard’s sun is a ring, not a solid circle, that is, the interior of
his circle is empty to write subjectivities other than his own under erasure, as critics such as
Christine Froula annotate in spite of the sun’s “predominantly patriarchal” figuration in rea-
dings such as Jane Goldman’s (1998, p. 187). Maintaining the contradictions and ambivalen-
ces that writing under erasure produces, Froula argues that it is Bernard’s capacity to remain
open to multiplicity that makes him an androgynous writer and artist: “Bernard paints human
beings as neither ‘slaves’ suffering ‘incessantly unrecorded petty blows on our bent backs’ nor
‘sheep... following a master’ but ‘creators’ whose ‘force’ transforms ‘chaos’ into thought and art
[...] [Woolf, 2000, p. 81]” (Froula, 2005, n.p.).

It is in this sense that we read the novel as redoubling autobiographical gestures
beyond corresponding events of Woolf’s life. The Waves constitutes the self-disclosure of
Woolf’s subjectivity as artist, and art here also means the struggle to escape gender binaries
by writing the collective perspectives of friends who always remain under erasure, tracing
the I. Woolf, we conclude, struggled, like Bernard, to reframe this | as interdependent, which
imposes its own risks. Who, after all, “is to foretell the flight of a word”?

The entirely unexpected nature of this explosion — that is the joy of intercourse.
[, mixed with an unknown Italian waiter —what am I? There is no stability in this
world. Who is to say what meaning there is in anything? Who is to foretell the
flight of a word? It is a balloon that sails over the tree-tops. To speak of knowledge
is futile. All is experiment and adventure. We are forever mixing ourselves with
unknown quantities. What is to come? | know not. But as | put down my glass |
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remember: | am engaged to be married. | am to dine with my friends tonight. l am
Bernard, myself (Woolf, 2000, p. 66).
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Abstract: The aim of this text is to discuss three essays
and a short story by Virginia Woolf on the dialogue bet-
ween literature and the visual arts: “Pictures” (1925),
“The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929),and “Walter
Sickert” (1934). “Three Pictures” appears classified as an
essay in Leonard Woolf’s organized edition The Death of
the Moth and Other Essays (1942), and as a short story in
The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989), orga-
nized by Susan Dick. This aspect calls one’s attention to
how Woolf uses creative strategies in her essays, thus
blurring the boundaries between fiction and nonfic-
tion. The discussion will highlight Woolf’s knowledge
of visual art and culture so as to show, in the analysis of
“Three Pictures”, the visual potential of the short story in
dialogue with her critical principles.
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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir trés ensaios
e um conto de Virginia Woolf sobre o didlogo entre a
literatura e as artes visuais. S3o eles: “Pictures” (1925),
“The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929) e “Walter
Sickert” (1934). “Three Pictures” aparece classificado
como ensaio no livro The Death of the Moth and Other
Essays (1942), organizado por Leonard Woolf, e como
conto na coletanea The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf (1989), organizada por Susan Dick. Esse aspecto
chama a atenc¢ao para o modo como Woolf faz uso de
estratégias criativas em seus ensaios, de modo a esgar-
car as fronteiras entre ficcdo e nao-ficcao. A discussao
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busca enfatizar o conhecimento de Woolfsobre aarte e
culturavisuais, a fim de mostrar,comaanalise de “Three
Pictures”, o potencial visual do conto em didlogo com os
principios criticos elaborados por ela.

Palavras-chave: ensaio; arte visual; cinema; estudos
interartes; Virginia Woolf.

| think a great deal of my future, and settle what book | am to write —how
I shall re-form the novel and capture multitudes of things at present fugi-
tive, enclose the whole, and shape infinite strange shapes

(Woolf, 1977, p. 356).

Introduction

Virginia Woolf’s vast and prolific production includes essays that might contribute to a the-
ory of interart studies, as for instance, “Pictures and Portraits” (1920), “Pictures” (1925), “The
Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929), “Walter Sickert” (1934) and “The Artist and Politics”
(1936). As the titles already announce, in these essays Woolf reflects on issues associated with
the image, both the image as represented in paintings (such as those by Walter Sickert) and
the moving image (the movies). According to Claudia Tobin (2022, p. 9), “read together [these
essays] illuminate the preoccupations and innovations of Woolf’s fiction and nonfiction, and
stimulate new hybrids of artist, critic, and writer”. Furthermore, reading the essays as a group
shows how literature might profit from the interaction of the arts, or what Woolf herself calls
“the loves of the arts” or “the flirtations” among them:

Probably some professor has written a book on the subject, but it has not come
our way. ‘The Loves of the Arts'— that is more or less the title it would bear, and
it would be concerned with the flirtations between music, letters, sculpture, and
architecture, and the effects that the arts have had upon each other throughout
the ages (Woolf, 2015b).

Thisis a passage from “Pictures”, an essay written in 1925, which shows, in a pioneering
way, Woolf’s awareness concerning the hybrid nature of aesthetic creation. The essay already
opens with a hypothesis, thus characterizing one of the strategies adopted in essay-writing.
Here, Woolf ironically assumes the existence of academic material on the subject, but as it
has not been available, she goes on arguing about the necessity to elaborate on it.

Although the history of the arts (literature included) has always been characterized by
hybridism and dialogue, evincing the inexistence of purity, it is highly relevant to reflect on
the aestheticinteraction of different artistic genres and expressions on theoretical and critical
terms, so as to understand the rupture with artistic conventions and the erasure of aesthe-
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tic boundaries. Woolf plays a significant role in this process — one might even think of it as
a literary project —, since her essays, heterogeneous in their topics and style, illustrate what
the essay, in its origin, meant: self-exercises that deny an authoritarian stance and embrace
a critical attitude (Lima, 1946, p. 56). Being a highly creative author, Woolf’s essays are also
characterized by fictional strategies, an aspect that makes them ambivalent—such is the case
with “Three Pictures”, inserted by Leonard Woolf in The Death of the Moth and Other Essays, and
by Susan Dick in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf. Here, we are going to consider
“Three Pictures” as a short story, although we also recognize some of its passages as posses-
sing the quality of essays.

Woolf’s essays are characterized by such attributes of freedom, ambivalence, experi-
mentation, multiple meanings, critical inquiry, curiosity and imaginative power. Woolf herself
also reflected on the writing of essays. In “The Modern Essay”, published in The Times Literary
Supplement in 1922, she points out the versatility of the essay: “The essay can be short or long,
serious or trifling, about God and Spinoza, or about turtles at Cheapside” (Woolf, 1992, p. 40).
For her, “a good essay must have [a] permanent quality about it; it must draw its curtain round
us, but it must be a curtain that shuts us in, not out” (Woolf, 1992, p. 49).

Rachel Bowlby (1992, p. ix), who edited and introduced Woolf’s A Woman'’s Essays, calls
one’s attention to the fact that “Virginia Woolf the novelist and Virginia Woolf the essayist are
two writers who might seem to have very little in common”. The apparent difference would
rest on a set of conventions that tends to attribute aesthetic value to the novels and commer-
cial value to the essays, usually published in journalistic contexts, having been commissioned
and thus written for money. In “The State of Nonfiction Today”, Philip Lopate (2013, p. 3, 5) also
observes the condescending attitude towards nonfiction, as if it were inferior to fiction, the
genre that has always held “a higher status in the literary pantheon”. Bowlby’s arguments also
include the fact that Woolf herself might have been responsible for such assumptions, since
“in her diaries Woolf does not refer to her essays in the way that she does her novels, as part of
a continuing and conscious project” (Bowlby, 1992, p. ix). As a result, the novels are often per-
ceived as possessing a unity, linked to the experimental and highly modernist project Woolf
develops, whereas the essays, varied in issues and style, would be characterized by a scattered
and random nature. Actually, it is inherent to the essay’s nature to reflect the fragmentation
and discontinuity of reality: “the essay must allow totality in a trace” (Adorno, 2003, p. 35).
Cynthia Ozick (2018, p. 230), who also wrote about the formal features of the essay, argues
thatone of the essayist’s qualities is exactly his/her power to transform a world which is appa-
rently chaotic and dispersive into a singular and solid imaginative picture.

Bowlby also declares that except for the feminist essays — A Room of One’s Own and
Three CGuineas, which were published as separate books, and Michele Barrett’s edition, Women
and Writing (1979), having texts that address the relation between women and tradition,
women and fiction, women and (lack of) power, women and professions, as well as critical
pieces on various women authors —, the other essays are about many different topics, and
such a heterogeneous nature might have been responsible for a lack of an accurate apprecia-
tion of their relevance. Luckily, Woolf’s Oh, to be a Painter (2022), organized and introduced by
Claudia Tobin, also constitutes a response to the richness of Woolf’s essays on visual culture,
itsimpact on literature, and the possibility of studying them in dialogue. The volume gathers
“some of [Woolf’s] most arresting essays on art, from the early 1920s through the late 1930s,
ranging from reviews of contemporary artists and exhibition catalogues to meditations on
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the role of the artist in society” (Tobin, 2022, p. 9). In the Brazilian context, Tomaz Tadeu
translated some of Woolf’s (2015a) essays and organized them in an edition in which they are
named as poetical prose. The essays are framed under the following sections: life and art; the
street and the home; the eye and the mind. These different editions of Woolf’s essays reveal
singular looks at them and somehow respond to Bowlby’s (1992, p. X) complaint that “The
writings on literature have usually been treated not in their own right, but as accessories to
understanding what Woolf may have been trying to achieve in her fiction, considered as the
true object of interest for her and for the readers”.

Actually, Bowlby’s arguments highlight a vast territory to be explored in Woolf’s pro-
duction; as Bowlby observes, some of the essays are characterized by ambivalent and ambi-
guous statements, demanding a careful analysis “in their own right” so as to transcend such
an accessory role. Considering the attributes of the essay as a genre, one could affirm that
Woolf’s essays are experimental, ambiguous, seductive and highly imaginative and criti-
cal. They actually constitute reflections on a multiplicity of subjects, ranging from literature
itself (“Mr. Bennett and Mrs. Brown”, “Modern Fiction”, “Craftsmanship”, “The Art of Fiction”,
“Reading”, “The Art of Biography”); the literary tradition and its relation to women; articu-
lations between literature and the other arts; considerations on the nature of essay-writing
itself, as “The Decay of Essay-Writing”, “The Modern Essay” and “Montaigne” can attest; to
more ordinary topics, as for instance, “Life Itself”, and broader political concerns, as “Thoughts
on Peace in an Air Raid” and “The Artist and Politics”.

The present paper somehow attempts at responding to Bowlby’s indirect and challen-
ging invitation for one to consider Woolf’s essays “in their own right”. Among Woolf’s many
essays, here | will consider “Pictures” (1925), “The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929), and
“Walter Sickert” (1934), in order to investigate: 1. the particular tone and style employed in the
essays; 2. the issues addressed; 3. articulations among these essays that might contribute toa
theory of interart studies. In different ways, these essays deal with the power of the image as
represented in paintings, on screen and in literature. As Gillespie (1995, p. 2) argues: “[Woolf]
invades the realm of the visual arts to learn and to commune with an outlook she finds not
only alien but also compatible”.

“Pictures”

Besides speculating on the existence of a book entitled The Loves of the Arts, which would be
concerned with the interrelations among the arts and the effects that they have had upon
each otherthroughouttime (Woolf, 2022, p.35), in “Pictures”, Woolf reflects specifically on the
influence of painting in literature. She affirms: “Were all modern paintings to be destroyed,
a critic of the twenty-fifth century would be able to deduce from the works of Proust alone
the existence of Matisse, Cézanne, Derain and Picasso [...]” (Woolf, 2022, p. 35). The argument
leads her to reflect further on the visual quality of the literature produced by certain authors,
such as (besides Proust), Hardy, Flaubert and Conrad, who use their eyes with accuracy and
subtlety, differently from previous writers. Woolf recognizes the difficulty of justifying the

' These are the dates of publication. See References for the dates through which the texts will be referenced
along the paper.
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presence of visual expressiveness in literature. She remarks that “a writer whose writing appe-
als mainly to the eye is a bad writer” (Woolf, 2022, p. 35-36); in other words, objects should
not be described as ends in themselves, but as seen through the eyes of characters, whose
emotions should dominate the scene. The fact is, as her argument goes, writers appreciate
paintings—in this case, modern paintings —because they might help them with their own art,
stimulating and challenging them in their own (literary) medium.

In “Pictures”, differently from what one notices in “Walter Sickert”, Woolf criticizes
storytelling pictures and emphasizes the silence and reticences of painting, even including
Sickertamong what she calls the silent painters: “[...] painters lose their power directly [when]
they attempt to speak. They must say what they have to say by shading greens into blues,
posing block upon block” (Woolf, 2022, p. 38). Here, there seems to be a more precise boun-
dary between painting and literary writing, a position changed in a period of nine years, sepa-
rating “Pictures” and “Walter Sickert”. In this latter essay, Sickert is considered, among other
attributes, as a literary painter. As we mentioned at the beginning of this text, Woolf’s essays
are also characterized by ambivalence and contradictions. That is why considering some of
heressays in dialogue is so relevant, because it allows one to perceive not only the resonances
among them, but also the writer’s process of revisiting previous ideas.

“Walter Sickert”

Asignificant essay about the relationship between image and word, painting and literature is
Woolf’s “Walter Sickert: A Conversation”, published in The Captain’s Death Bed and Other Essays.>
The text is constructed as if it were a dialogue (though most of the time in reported speech)
among friends, while dining together. The question “But when were picture galleries inven-
ted?” (Woolf, 1978, p. 187) serves to foster an interesting conversation about the relevance of
the eye for humanity, about Walter Sickert’s paintings, about the relationship between his
portraits and biography; his paintings and realist literature, on the one hand; his paintings
and poetry, on the other. As the opinions are presented in a dialogue form, ideas are compa-
red and responded, others are questioned, thus giving the impression that the essay is actu-
ally an attempt at constructing an argument about Sickert’s art.

Before concentrating on Sickert, the conversation is about colour and about “how diffe-
rent people see colour differently” (Woolf, 1978, p. 188); the argument is that not only painters
themselves are affected by their place of birth when they create, but that children also view
colour differently from adults, mainly if they are politicians and businessmen, and spend their
days “in an office leading to atrophy of the eye” (Woolf, 1978, p. 188). As it is typical with Woolf,
in order to point out the relevance of developing a capacity for appreciating colour, she pre-
sents a story about insects “found in the primeval forests of South America, in whom the eye is
so developed that they are all eye [...] —insects who are born with the flowers and die when the
flowers fade” (Woolf, 1978, p. 188-189). Such insects are referred to as “little creatures drinking
crimson until they became crimson” (Woolf, 1978, p. 189). This story leads one of the people to
question: “Were we once insects like that, too [...], all eye? Do we still preserve the capacity for
drinking, eating, indeed becoming colour furled up in us, waiting proper conditions to deve-

2 |nsome editions, the title appears as only “Walter Sickert”, without the subtitle. See references.
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lop?” (Woolf, 1978, p. 189). As one might notice, Woolf makes use of hypothetical ideas to dis-
cuss, in an experimental mode, the effect of modern conditions upon one’s senses.

This initial dialogue serves as a transition for them to concentrate on Sickert, whose
exhibition was shown in London at the time. At first, Sickert is conceived as a biographer:
“When he sits a man or woman down in front of him he sees the whole of the life that has
been lived to make that face. [..] Not in our time will anyone write a life as Sickert paints
it” (Woolf, 1978, p. 191-192). The comparison suggests a parallelism between two different
aesthetic representations (as the verbs ‘write’ and ‘paint’ show), and yet, despite the diffe-
rence, there is the possibility of bringing them together, since both have the potential to
reflect “a life”. Another person argues: “Words are an impure medium; better far to have
been born into the silent kingdom of paint” (Woolf, 1978, p. 192). To the alleged silence of
painting, another interlocutor responds: “But to me Sickert always seems more of a novelist
than a biographer [...]. He likes to set his characters in motion, to watch them in action. As |
remember it, his show was full of pictures that might be stories [...]” (Woolf, 1978, p. 192).

Clearly, it is the knowledge one has about literature, about narrative, that supports
such comparisons. If Sickert’s “characters” are endowed with movement and evoke stories, if
his portraits lead one to rescue the whole of the life behind them, painting—at least as Sickert
creates it—is not “silent” at all: “The figures are motionless, of course, but each has been sei-
zed in a moment of crisis; it is difficult to look at them and not to invent a plot, to hear what
they are saying” (Woolf, 1978, p. 192). The terms “action”, “crisis” and “movement” endow the
pictures with a subjectivity that transcends the boundaries of the framework, thus allowing
for an expansion of the paintings’ supposed meaning.

After characterizing Sickert as a ‘biographer’ and a ‘novelist’, another person makes
several observations about the kinds of people that inhabit his paintings, and the fact that
“there is anintimacy in [his] pictures between his people and their rooms” (Woolf, 1978, p.195)
—thatis, the objects in the rooms are expressive of their owner—so as to conclude that Sickert
is a realist, mostly interested in the life of the middle class:

He likes bodies that work, hands that work, faces that have been lined and suppled
and seamed by work, because, in working, people take unconscious gestures, and
their faces have the expressiveness of unconsciousness —a look that the very rich,
the very beautiful and the very sophisticated seldom possess (Woolf, 1978, p.195).

Other comments on Sickert’s paintings come to the point where they attribute to him
the qualities of a poet, making the spectator not imagine plots anymore but behold a vision
—visions of beauty and his tangible colours; also the beauty of human nature: “He never goes
far from the sound of the human voice, from the mobility and idiosyncrasy of the human
figure. As a poet, we must liken him to the poets who haunt taverns and sea beaches, where
the fishermen are tumbling their silver catch into wicker baskets” (Woolf, 1978, p. 197). This
part of the conversation seductively invites the reader to search for Sickert’s paintings and
appreciate their visions of beauty.

By reuniting seven or eight people who talk about painting and literature, and by jux-
taposing different opinions and arguments about Sickert’s paintings, Woolf raises relevant
observations about the particularities of each art, at the same time that she subverts their
supposedly fixed limits. Throughout the text, these different views offer significant reflec-
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tions on the nature of aesthetic interactions and hybrid artists: “Let us hold painting by the
hand a little longer, for though they must part in the end, painting and writing have much
to tell each other: they have much in common. The novelist after all wants to make us see”
(Woolf,1978, p.198). These arguments inevitably lead the reader to question: how differently
from painters do novelists make us see?

In the last part of the text, Woolf brings Sickert’s own words: “I have always been a
literary painter, thank goodness, like all the decent painters” (Woolf, 1978, p. 201), thus cor-
roborating the whole conversation on the relationship between his paintings, biography,
realist novel and poetry:

Among the many kinds of artists, it may be that there are some who are hybrid.
Some, that is to say, bore deeper and deeper into the stuff of their own art; others
are always making raids into the lands of others. Sickert it may be is among the
hybrids, the raiders (Woolf, 1978, p. 201).

Interestingly, this conclusion on Sickert’s art could well be applied to Woolf herself,
whose literature constitutes a substantial evidence of hybridism and raids into the lands of
others. Likewise, “[h]er writings continue to stimulate countless painters and sculptors, cho-
reographers, and filmmakers to explore the permeable boundaries between the visual and
the verbal” (Tobin, 2022, p. 88).

“The Cinema”

linitially came across “The Cinema”, originally published in 1926, through other critics’ words,
second-hand sources, as for instance, Robert Stam (2008) and Linda Hutcheon (2006), in
theirdiscussions on film adaptation. In “Introduction: The Theory and Practice of Adaptation”,
Stam (2008, p. 4) accuses Woolf of reinscribing “the axiomatic superiority of literature to film”.
In A Theory of Adaptation, Hutcheon (2006, p. 3) refers to how Woolf viewed the transposition
from literature to film as a simplified process.

Although “The Cinema” is not specifically about adaptation, both critics quote Woolf
to refer to the conventional prejudice against adaptations, and attribute to her a reductio-
nist and biased view of the issue. Yet, Woolf refers to several other topics in her essay, and
what she says about adaptation should be considered in the broader context of the essay. For
instance, Hutcheon herself also points out Woolf’s awareness concerning the singularities of
verbal and audiovisual semiotic languages: “Yet she [Woolf] also foresaw that film had the
potential to develop its own independent idiom: ‘cinema has within its grasp innumerable
symbols for emotions that have so far failed to find expression in words’ [Woolf, 1978, p. 183]”
(Hutcheon, 2006, p. 3).

Woolf’s recognition of the difference between verbal and cinematic language, and
the power of film to represent emotions in a way literature might not accomplish it already
shows the need to analyze her speculations in detail.

The reading of the source text, “The Cinema”, in The Captain’s Death Bed and Other Essays
(1978), revealed a different perspective to me: actually, despite the adoption of an aggressive
and ironical tone, | immediately perceived that Woolf was concerned with a variety of sub-
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jects: the different roles of the eye and the brain in the apprehension of contents and subjec-
tivity; the effect of photography to differently show real life; the specific capacities of verbal
and audiovisual languages, and thus the different ways of conveying emotion, such as fear;
the potential to show the passage of time; and the simplified and superficial transposition of
literary texts (the example she gives is Tolstoy’s Anna Karenina) to screen.

As a matter of fact, Woolf’s negative reaction to the adaptation of literature comes as
follows:

All the famous novels of the world, with their well-known characters and their
famous scenes, only asked, it seemed, to be put on the films. What could be
easier and simpler? The cinema fell upon its prey with immense rapacity, and
to the moment largely subsists upon the body of its unfortunate victim (Woolf,
1978, p.182).

Considering this passage in isolation, one can hardly agree with Woolf: first, if litera-
ture and cinema constitute different languages, why would it be simple and easy to transpose
novelstoscreen? Afterall, itis nota matter of mere transference of characters and scenes from
one medium to another, but creative interpretation in a different semiotic language. Brian
McFarlane (1996) makes a distinction between transfer and adaptation proper exactly to argue
for the intricate process inherent to semiotic transposition. Furthermore, the metaphors of
predatory (for cinema) and prey and victim (for literature) are endowed with relations of
power and aggressiveness that do not allow for the different, playful and creative ways texts
can be reactivated and responded to when transposed to another medium.

But considering the passage in the context of the adaptation of Anna Karenina, it is
almostimpossible not to agree with Woolf. In fact, her complaint is against superficial adap-
tations that attempt at recreating characters based, for instance, on appearance, and thus
neglecting their psychological density. In Anna Karenina’s case: “All the emphasis is laid by the
cinema upon her teeth, her pearls, and her velvet” (Woolf, 1978, p. 182). Interestingly, Woolf
does not merely criticize this specific adaptation, but by posing a crucial question, she redi-
rects the issue from the notion of faithfulness to creative adaptation:

None of these things has the least connexion with the novel that Tolstoy wrote,
and itis only when we give up trying to connect the pictures with the book that we
guess from some accidental scene —like the gardener mowing the lawn—what the
cinema might do if left to its own devices.

But what, then, are its devices? If it ceased to be a parasite, how would it walk
erect? (Woolf, 1978, p. 183).

The repetition of the metaphor related to ‘predatory’ and barbarous relations, in
which cinema would play the role of a ‘parasite’, getting advantage of literature’s energy, rai-
ses a very relevant question and vindication: that cinema would ‘walk erect’, i.e., without the
support of literature, without its ‘crutches’. Again, let us remember that Woolf wrote this text
in1926. And yet, her claim for specific cinematic devices so as to make cinema free from litera-
ture and develop its own language is really surprising and challenging. Actually, both critique
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and claim have characterized much of the subsequent debate on adaptation, decades afte-
rwards, when theories on the field started to flourish and eventually develop.

Besides adaptation, Woolf’s essay refers to other significant topics. As it is typical in
essay-writing, here Woolf also adopts a tone of curiosity and inquiry, asking questions in a
vivid process of critical thinking: “Is there, we ask, some secret language which we feel and
see, but never speak, and, if so, could this be made visible to the eye? Is there any charac-
teristic which thought possesses that can be rendered visible without the help of words?
(Woolf, 1978, p.183)".

Clearly, Woolf is referring to a kind of non-verbal sensorial language — typically visual
—and to different ways of representing thought. Such musings lead her to make further con-
jectures on the subsequent development of cinema, from the 1920s on, taking Dr. Caligari as
a relevant reference so as to point out the power of filmic language: “For a moment [the sha-
dow] seemed to embody some monstrous diseased imagination of the lunatic’s brain. For a
moment it seemed as if thought could be conveyed by shape more effectively than by words”
(Woolf, 1978, p. 183). This expressionist film constitutes material for Woolf to think on the
relationship between thought, emotion and symbolic representation.

According to David Trotter (2005, p. 13-26), Woolf’s “The Cinema” responds to three
kinds of film: documentary, mainstream narrative, and avant-garde. He also observes how
the cinema helps her to think about narrative in terms of continuity, movement and action,
and how these might affect space. He declares: “Cinema had taught hera crucial lesson about
constitutive absence. It gave her a productive shape to her enduring preoccupation with ‘the
thing that exists when we aren’t there” (Trotter, 2005, p. 21).

Sharon Ouditt (1999) also welcomes Woolf’s observations about the new medium. For
her, Woolf

recognizes in the cinema just that—immense potential for formal innovation [...].
She is beginning an exploration, in other words, of the relationship between the
emotive and formal capacities of the moving image and, very probably, conside-
ring them for use in her own work (Ouditt, 1999, p. 147) 2

Leslie Kathleen Hankins (1997) is another critic who offers a substantial discussion of
“The Cinema”, mainly because she inserts the text in a cultural context that includes cinema
itself, film forums and also theories on the new medium, also available to Woolf. In her view,
“The Cinema” is evidence of Woolf’s multidisciplinary aesthetics: “[her] essay challenged her
spatial theory, remapped the intersections between literature and the other arts, and expan-
ded the scope of literary art” (Hankins, 1997, p. 148).

Therefore, though writing about cinema at a time when cinematic language was
still trying to find its own grammar, and fighting to overcome technical difficulties, Woolf
was already alert to topics that would become crucial in the subsequent discussions of film
language, film adaptation and intermedial studies. Therefore, far from deploring the art of
cinema, Woolf reflects on the differences characterizing the writer’s and filmmaker’s works,
attributing the latter a promising future: “We get intimations only in the chaos of the streets,

3 QOuditt’s argument is made evident in “Words Are an Impure Medium: Intermedial Relations in Virginia
Woolf’s ‘Kew Gardens™ (Azerédo; Nébrega, 2022).
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perhaps, when some momentary assembly of colour, sound, movement, suggests that here is
a scene waiting a new art to be transfixed” (Woolf, 1978, p. 186).

“Three Pictures”: The Ambivalence of Visual Frames

As previously mentioned, “Three Pictures” was originally published in The Death of the Moth
and Other Essays (1942), but also appears in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989),
organized by Susan Dick, thus considered as a short story. The different contexts of publica-
tion that classify “Three Pictures” initially as an essay and later on as a short story call one’s
attention to Woolf’s experimentation in terms of genres and her often breaking of literary
boundaries. Here | will align with Susan Dick and discuss “Three Pictures” as a short story, and
as a substantial example of Woolf’s innovating literary project.

As the title already anticipates, “Three Pictures” is composed of three sections/frames,
named “The First Picture”, “The Second Picture”, and “The Third Picture”, which at first appear
to be disconnected. The text begins with a very strong declaration: “It is impossible that one
should not see pictures [...]” (Woolf, 1970, p. 12). The argument is elaborated so as to point out
that the naturalness inherent to this inevitable gesture — reading pictures, making pictures
out of daily scenes, while one observes life — also contains the risk of misreading them; not
only does one frame certain fragments of reality but ends up inventing stories about them.
The narrator further reflects on how certain situations actually appear to us as pictures, or
what the narrative voice calls “picturesque” (Woolf, 1970, p. 12), as already possessing a visual
appeal. This gesture of looking and attempting at interpreting the picture raises issues asso-
ciated with a metafictional impulse, since the narrator lays bare strategies related to the very
production of the narrative, in which inferences are made, blanks are filled in, and informa-
tion supplied. Actually, “Three Pictures” illustrates Woolf’s definition of imagination as “the
picture making power” (Woolf, 1982, p. 176 apud Gillespie, 1995, p. 18), since the reader grasps
the narrative’s elements — or at least there is a simulation of that — at the very moment the
narrator visualizes and represents them.

The first picture is hypothetically entitled “The sailor's homecoming” and is described
as follows: “A fine young sailor carrying a bundle; a girl with her hand on his arm; neighbours
gathering round; a cottage garden ablaze with flowers [..]” (Woolf, 1970, p. 12). Let us notice
the strategy of enumeration of the picture’s elements (sailor, bundle, girl, neighbours, gar-
den), as if they had been apprehended as “takes” of a scene. The narrator continues: “[...] as
one passed one read at the bottom of that picture that the sailor was back from China, and
there was a fine spread waiting for him in the parlour, and he had a present for his young wife
in his bundle; and she was soon going to bear him their first child” (Woolf, 1970, p. 12). In a
metafictional gesture, the narrator ‘reads’ the picture so as to enlarge its frame, so as to make
the ‘takes’ of the scene cohere into a narrative of a happy family sharing their happiness with
their neighbours.

As the observer passes the ‘picture’, she goes on reflecting about other details, such as
the colour of the woman'’s dress, of the sailor’s eyes, and a sandy cat round the cottage door,
soas “to fill the picture as completely as [she] could” (Woolf, 1970, p.13). Even after some time,
the picture keeps returning to her mind, thus making “the imagination supply other pictures
springing from that first one” (Woolf, 1970, p. 13). The subsequent appearance of the picture
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in the narrator’s mind reveals its impact, thus provoking a necessity or desire to fill in and
supply its vision, thus enlarging the initial picture through other actions that interfere in the
spatial configurations: the movement from the garden to the cottage door and the parlour;
the girl’'s present, broughtin the bundle, now placed on the chimneypiece. The narrator keeps
offering other ‘takes’, other flashes, as that of the girl pregnant and sewing her baby’s clothes;
and Rogers (only by now he is named) smoking his pipe. The reader feels as if entering their
house together with their neighbours and also celebrating with the girl the sailor’s return.
The picture ends up simulating a design characterized by multiple perspectives, movement
and depth, thus resembling a cinematic camera rendition.

These passages exemplify the narrative potentiality of certain pictures, as if their
borders (or frames) did not limit their contents or prevent the reader/spectator from musing
on a larger context informing the pictures’ focus and backing their significance. According
to C. Ruth Miller (1988, p. ix):

In Virginia Woolf’s writings, the frame is often portrayed as a representative of
the ordering powers of art. Framing encourages the selective vision needed to
perceive the enclosed scene as a unified work of art, but Virginia Woolf was suspi-
cious of the limitations and distortions that such a process entails.

Miller's argument supports the relationship between framing and the metafictional
strategy that has been pointed out earlier; her declaration also suggests an ambivalence in
terms of the potentials of framing for enclosing and limiting a scene, on the one hand, and
the possibility of enlarging the scene by transcending the frame, on the other. According to
Jacques Aumont (2004, p. 114), “to create an image always involves the presentation of an
equivalent of a certain field—avisible field and a spectral field, and both together at the same
time”. In the case of “Three Pictures”, the narrator initially represents the image, the picture,
the way she views it; but this initial vision is further enlarged by her imagination, through a
process of supplying the picture with otherelements, thus articulating presence and absence,
inclusion and exclusion, visibility and imagination.

The second picture does not have a title, but could have been called “A Hideous Cry”:
“In the middle of the night a loud cry rang through the village. Then there was a sound of
something scuffling; and then dead silence” (Woolf, 1970, p. 13). It is interesting to remark
that this second picture is not visual, but auditory, as the expressions “loud cry”, “scuffling
sound” and “silence” illustrate. As such, it constitutes a rupture when one thinks about the
association between picture and visual property. The narrator contrasts the cry — characte-
rized as ominous — with the serenity of the night, with its quiet fields and shining stars. And
although she guesses that “it was a woman’s voice” [...], and “it was as if human nature had
cried outagainst some iniquity, some inexpressible horror” (Woolf, 1970, p. 14), she fails in her
attempt at figuring out what is behind the cry. The reference to dead silence appears three
times, and also contrasts with the narrator’s expectations that other elements might clarify
the mystery: “But no light came. No feet were heard. There was no second cry. The first had
been swallowed up, and there was dead silence” (Woolf, 1970, p. 14).

Differently from the first picture, which brims in storytelling potential, here the nar-
rator lacks data to complement the scene in a sensible way, though the effect of the cry
keeps reverberating in her mind.:
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One lay in the dark listening intently. It had been merely a voice. There was
nothing to connect it with. No picture of any sort came to interpret it, to make it
intelligible to the mind. But as the dark arose at last all one saw was an obscure
human form, almost without shape, raising a gigantic arm in vain against some
overwhelming iniquity (Woolf, 1970, p. 14).

By affirming that “[t]here was nothing to connect it with” and that “[n]o picture of any
sort came to interpret it, to make it intelligible to the mind”, the narrator suggests that liste-
ning and looking are different senses when one considers their potential to inform and repre-
sent. Could one affirm that listening is more limiting than looking when one reads/interprets
life? Does visualizing entail more information than merely hearing? The fact s, the cry is satu-
rated with disruption — it is loud, hideous and ominous — and yet, the narrator fails in her
interpretation of it.

The change of setting in time, from day to night, also affects the initial apprehen-
sion (both by the narrator and the reader) of the village. The atmosphere of lightness and
happiness is now replaced by bad augury and horror, creating fear and suspense; the narra-
tive also keeps suspended —after all, “[t]here was nothing to connect it with. No picture of any
sort came to interpret it, to make it intelligible to the mind”. The narrator fails as a storyteller,
lacking concrete elements with which to continue the story. Here one feels a lack of narrativity
in favour of more pictorial qualities, which enhance a sinister atmosphere, as the terms “obs-
cure human form”, “without shape” and “gigantic arm” might confirm.

In the third picture, that could be entitled “The Churchyard” or “The Picnic by the Grave”,
the narrator/spectator takes advantage of the fine weather to walk around the countryside.
Everything is serene and peaceful: the valley, the farmhouses, the hills, the sheep, the puppy
and the butterflies are referred to as elements of that quietness and stability. The narrator says:

All was as quiet, as safe could be. Yet, one kept thinking, a cry had rent it; all this
beauty had been an accomplice that night; had consented; to remain calm, to be
still beautiful; at any moment it might be sundered again. This goodness, this
safety were only on the surface (Woolf, 1970, p. 15).

The third picture refers back to the cry, thus producing a first connection, a kind of nar-
rative sequence with the second picture. Furthermore, as the narrator says, in order “to cheer
oneself out of this apprehensive mood one turned to the picture of the sailor’'s homecoming”
(Woolf, 1970, p. 15) —which makes another narrative connection, this time, with the first pic-
ture. While rescuing various little details of the first picture, the narrator persuades herself
that there is nothing treacherous or sinister beneath that surface of serenity:

And so one turned back home, with one’s mind fixed on the sailor and his wife,
making up picture after picture of them so that one picture after another of happi-
ness and satisfaction might be laid over that unrest, that hideous cry, until it was
crushed and silenced by their pressure out of existence (Woolf, 1970, p. 15-16).

It becomes clear that the narrator experiences a struggle, which might be expressed
by the contrast between happiness (the first picture: “the sailor’s homecoming”) and unrest
(the second picture: “A Hideous Cry”). The struggle between these dissonant feelings is
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resolved at the end through another picture, “the third picture”, now visualized in the chur-
chyard: “A man was digging a grave, and children were picnicking at the side of it while he
worked” (Woolf, 1970, p. 16).

This picture of celebration and death (echoing Mrs. Dalloway) also reminds the rea-
der of a poem entitled “We Are Seven”, by William Wordsworth, in which a child refuses to
accept the death of her two siblings, maintaining, instead, the belief that they somehow go
on living —“their graves are green, they may be seen” (Wordsworth, 1979) —and that she can
play by their graves. Similarly, here in “Three Pictures”, the children also remain indifferent to
the weight of death, and go on picnicking by the graves. But differently from the temporary
childish and innocent vision, this time the image of death prevails:

Who was going to be buried, | asked. Had old Mr. Dodson died at last? ‘Oh! no.
It’s for young Rogers, the sailor, the woman answered, staring at me. ‘He died two
nights ago, of some foreign fever. Didn't you hear his wife?” She rushed into the
road and cried out (Woolf, 1970, p. 16).

The woman’s answer supplies the narrative with the missing elements, by justifying
the hideous cry and its effect of a sinister and heavy atmosphere, at the time enigmatic for the
narrator. The last picture, in its images of childhood and adulthood, picnic and grave, life and
death, summarizes and encompasses the first picture (celebration) and the second (a hideous
cry) as a whole. At the end of the short story, whose last sentence is “What a picture it made!”
(Woolf, 1970, p. 16), the articulation between the “three pictures” is established, thus further
problematizing the vulnerability of happiness and life, on the level of experience, and the
relationship between pictorial, auditory and verbal/ narrative qualities, on the level of formal
construction. More than that: the pictures may also be viewed in terms of audiovisual (having
the cry as soundtrack), moving takes or frames of a narrative, thus composing a large mosaic
of audiovisual storytelling.

Concluding Remarks

The discussion of these texts as a group reveals the relevance of audiovisual arts in Woolf’s
literary creations. Both “Pictures” and “Walter Sickert” refer to the dialogue between painting
and literature, but whereas in the first she comments on the influence of painting upon the
writers’ works, in the latter she reflects on how Sickert’s paintings could be viewed as “literary”
pieces. In “Walter Sickert”, several interesting points are raised on the relations between lite-
rature and painting: how can paintings tell stories? What kind of narratives do paintings tell
—realist, biographical, lyrical? How poetical can paintings be? Can portraits tell a life, slices of
life? In what ways does this relate to Woolf’s fragmentary and spasmodic characterizations?
Such questions make the reader activate notonly the knowledge about another aesthetic cre-
ation but also the effects and tensions resulting from their interaction in Woolf’s literature.
Afterall, “the novelist is always saying to himself, How can | bring the sun on to my page? How
can | show the night and the moon rising?” (Woolf, 1978, p. 198).

“The Cinema” constitutes a pioneering discussion of the peculiar ways the eye and
the brain can apprehend materials on screen and on the page. The references to the adapta-
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tion of Anna Karenina constitute provocations on the issue of (shallow) adaptations, whereas
the comments on Dr. Calligari acknowledge the power of cinematic language to suggest and
represent feelings in a way which seems impossible for literature. And yet, critics have also
pointed out how Woolf took advantage of filmic language to endow some of her narrative
pieces—“Time Passes” in To the Lighthouse,* “Kew Gardens”, “Three Pictures”— with movement
and spatial configurations that resemble cinematic strategies, such as takes of scenes, long
sequences, transitions from close to panoramic shots.

“Three Pictures”, whose first paragraph adopts the tone of essay-writing (let us remem-
berthat Leonard Woolfincluded this textin a book of essays), is a very interesting and original
short story dealing with the relations between literature and the making of pictures; using
frames for certain ordinary scenes; the possibility of enlargingand expanding the frames so as
to endow the pictures with storytelling potential, enabling them “to speak”. Differently from
Walter Sickert, whose discussion on the interaction of visual and verbal material departs from
paintingsin galleries, specifically Sickert’s paintings, constituting already flashes of represen-
tation, in “Three Pictures”, the pictures are in daily scenes, in life itself, and in the spectator’s/
reader’s capacity to frame, read and appreciate them, so as to compose, in a metafictional
fashion, stories of life. In “Three Pictures”, Woolf invites the reader to embark onto a trajectory
of picture, auditory and storytelling-making, in which imagination and creativity are the gui-
des. Therefore, not only are the essays under scrutiny here substantial evidences of Woolf’s
openness to the other arts—they also show her power in the art of essay-writing, contributing
as material for the reader to appreciate her literature in a larger context of creation.
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Resumo: O primeiro passo argumentativo deste artigo
consiste em apresentar e discutir as descontinuidades
narrativas que caracterizam a primeira parte de Ulisses,
de James Joyce. Intimamente ligado a técnica do moné-
logo interior e a verossimilhanca psicolégica, o estilo,
nesse momento, é marcado por vazios, falhas e lacunas.
Porisso, o narrador atuante aqui contrasta agudamente
comaquele do realismo, que, ao explicar tudo, defende-
mos, tagarelava. A ideia central do texto é a de que parte
significativa das explicagdes do romance, quase que
um género a parte, ao se propor preencher tais vazios,
falhas e lacunas, reinstaura esse narrador na forma
comentario. Do percurso tracado surge uma dialética
da explicacao: esclarecer, elucidar, desvendar sao pro-
dutivos quando estao a servico dainterpretacao; emsua
auséncia, sao meros agentes de capital simbdlico de um
Ulisses agora rendido a industria da (alta) cultura.

Palavras-chave: Ulisses; explicacao; interpretacao.

Abstract: This article starts by presenting and discus-
sing narrative discontinuities that characterize the first
part of James Joyce’s Ulysses. Intimately related to the
stream of consciousness technique and the resulting
psychological verisimilitude, style is here constituted
by holes, gaps or fissures in the narrative material. The
narrator at work here contrasts sharply with that of XIX
century realism, who, by explaining everything, we
argue, chattered. The main claim of the article is that a
significant part of Ulysses criticism, by trying to fill out
such holes, gaps or fissures, reinstates this blabbering
narrator through the form of commentary, almost a
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genre on its own. As a result, a dialectics of elucidation
takes shapes: clarifying, explicating, decoding etc. are
productive when they are at the service of interpreta-
tion; in the lack thereof, they are nothing but agents
for the work’s accrual of symbolic capital, a Ulysses now
totally surrendered to the culture industry.

Keywords: Ulysses; commentary; interpretation.

Now patience; and remember patience is the great thing, and
above all things else we must avoid anything like being or
becoming out of patience.

Finnegans Wake

“Solene, o rolico Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de espuma
em que cruzados repousavam espelho e navalha” (Joyce, 2012, p. 97)." O leitor, ao encontrar
pela primeira vez essas linhas de abertura de Ulisses, nao poderia imaginar o que o espera,
ndo fosse o conjunto de informacoes que ronda essa obra, alcancando até os mais despre-
venidos. Uma recepcao desse tipo, desprovida de qualquer contexto prévio, sé pode ser
hoje em dia presumida: a multiplicaciao dos discursos em torno de Ulisses, embora tenha
solidificado sua posicao como epitome dos ideais modernistas, acabou por impossibilitar
uma leitura livre de qualquer background, reduzindo, assim, o potencial do texto de Joyce
de provocar impacto estético, no sentido enfatico do termo, ou seja, como veiculo de uma
experiéncia que unifica e tensiona mimesis e racionalidade, afeto e reflexao.? Falar de
Ulisses no tempo presente &, portanto, aborda-lo em um momento no qual ele se tornou
nao apenas amplamente citado e divulgado, mas também quase um objeto de culto, o que
nao quer dizer que seja efetivamente lido para além do circulo restrito de especialistas. Na
verdade, quando isso acontece, é possivel que ocorra o efeito inverso: Ulisses esta presente
em todos os lugares, mas o proprio romance esta geralmente ausente, quase nunca tratado
a partir de uma experiéncia estética de verdade.

Em primeiro lugar, € muito comum se supor essencial ter lido um nimero conside-
ravel de obras literarias antes de “enfrentar” pela primeira vez o romance: Hamlet, Odisseia,
Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man sao alguns titulos recorrentes de um catalogo
extenso o bastante para constituir uma espécie de cinone primario. Para os leitores “especia-
lizados”, existe também uma abundancia de criticas académicas; para os “iniciantes”, varios
guias de leitura. O pressuposto da necessidade de recorrer a ambos antes mesmo da leitura
do préprio romance é a circulacao de uma espécie de mito acerca da complexidade e erudicao

' Com o objetivo de tornar a leitura deste artigo mais fluida, as passagens de Ulisses serdo apresentadas no
corpo do texto em portugués (a partir da traducdo de Caetano Galindo). Por uma questio de espaco, nao repro-
duziremos o texto original em nota de rodapé.

2 Para uma descricao aprofundada de nossa concepcao do estético, cf. TW. Adorno Aesthetische Theorie (1970);
para uma leitura da presenca do estético no processo composicional de Adorno, cf. Durdo (2012, p. 41-70).
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da obra, que alcanca tanto os leitores de primeira viagem quanto os nao leitores. Tudo isso
sugere que a proliferacao de discursos em torno de Ulisses pode, na verdade, resultar em seu
oposto: o desaparecimento do préprio romance que, no melhor dos cenarios, nao chega a ser
autenticamente lido e, no pior deles, nao chega a ser sequer lido. Com “autenticamente lido”
queremos dizer que grande parte da singularidade do convivio com Ulisses deriva do fato de
que o romance nos ensina a ler o que estamos lendo: desde os primeiros episédios, é preciso
perceber, e gradativamente dominar, a intricada presenca de vozes e perspectivas, diferenciar
o que é falado do que nao é, o que se pensa do que se narra, e o que é verbalizado daquilo
que permanece nao expresso. Nas palavras de Kenner (1978, p. 383), “passamos a confiar no
livro e a entender até que ponto essa confianca é valida; com as repeticoes, aprendemos que
a expressao ‘Plato’s, alto nivel em chap’ é uma marca deixada na pagina pela acao do suor e
nio um erro tipografico”. E claro que o aciimulo de informacdes que dificulta esse processo
que, pela falta de melhor expressao, poderiamos chamar de “leitura pela intimidade e pela
aprendizagem” é resultado da consolidacao de conhecimento sobre o objeto e que, portanto,
o define como tal. Nessa condicao, ele é também um efeito positivo do registro da interpreta-
cao dos artefatos culturais; um efeito que, vale notar, nao se restringe a Ulisses, mas abrange
toda grande obra, especialmente as modernistas, que converteram a dificuldade em principio
composicional. No que diz respeito a Ulisses, no entanto, esse acimulo de informacoes nao
apenas se torna mais incisivo, como também ganha uma forma especifica, sedimentando-
se em um padrio. E esse modus operandi recorrente que da ensejo para que ele seja também
problematizado: uma parcela consideravel da critica de Ulisses, afinal, se contenta em nar-
ra-lo sob uma ética tradicional, reestruturando completamente o seu enredo, preenchendo
suas lacunas e apresentando convencionalmente os personagens (incluindo os secundarios),
0 que beira uma reconfiguracao total. Observado sob essa perspectiva, o procedimento pode
ser visto como o desencadeador de um desaparecimento de Ulisses, um efeito secundario da
emulacdo ou eliminacao, respectivamente, daquilo que em grande medida o torna singular,
principalmente na primeira metade do texto: a supressao do narrador realista tradicional e a
preponderancia do monélogo interior. Consequentemente, elimina-se também a principal
implicacao desses dois procedimentos: o surgimento de uma estrutura narrativa marcada
pela indeterminacao.

Uma mencao ao que se convencionou denominar como “primeira parte” do romance
pode elucidar o que queremos dizer. Atualmente, é amplamente aceito pela critica o fato de
que Ulisses pode ser segmentado — além das trés divisoes classicas que seguem a estrutura
da Odisseia — em dois blocos: o primeiro (operante até “Sereias”), composto por um estilo
padrao; o segundo, gradativamente dominado pela voz do estilo (Kenner, 1978, p. 61-71).
Porém, mesmo esse padrao narrativo de Ulisses nao é, de fato, padronizado, sendo, antes,
uma estrutura discursiva que inclui 1) o narrador em terceira pessoa e o uso da perspectiva
como meio predominante de transmitir os dados narrativos, o que o leva, por vezes, a ado-
tar o vocabulario dos personagens; 2) o uso do discurso direto; 3) a rara ocorréncia de nar-
racoes psicologicas; 4) o discurso indireto livre (e suas variacdes) e 5) o mondlogo interior,
que assume varias configuracoes, do mais ao menos estruturado. S3o, portanto, a fusdo e
a variedade os pilares fundamentais do estilo inicial (Peruchi, 2022, p. 70). No entanto, a
medida que a narrativa avanca, o monélogo interior se transforma, de maneira definitiva,
na principal técnica que molda as situacoes dos primeiros episédios do romance. O modo
de representacdo da consciéncia assume, assim, uma configuracao até entao inaudita, o
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que lanca luzes retrospectivas para a tradicao do género. Em suma, seria possivel dizer —
pagando o preco do reducionismo em prol da clareza — que, antes do modernismo, o per-
sonagem e sua subjetividade eram predominantemente definidos por outra instancia do
discurso; a sua significacao, assim, dependia do fato de que ele se tornava objeto do discurso
do narrador. Com o advento do monélogo interior, o personagem se vé emancipado tanto
da terceira pessoa responsavel por apresenta-lo, descrevé-lo e julga-lo, quanto do complexo
ideol6gico-moral que ele deveria, como exemplo ou contraponto, representar. Ao se tornar o
préprio “narrador” de sua histéria e o responsavel gramatical pelo discurso que a transmite,
o personagem, por meio do monélogo interior, “acaba por produzir um discurso 1) sem des-
tinatario e, portanto, 2) sem qualquer pretensao de elaborar discursivamente o presente ou
de reelaborar discursivamente o passado” (Peruchi, 2022, p. 17), ja que nao precisa, afinal,
dar a si mesmo os pressupostos do seu proprio “pensamento’”.

Embora a principal marca do monélogo interior possa ser considerada a sua autono-
mia em relacdo a voz do narrador, isso nao se aplica de forma absoluta ao monélogo interior
de Ulisses, ja que, aqui, o narrador em terceira pessoa permanece, ainda que de forma lateral.
N3o sé a troca entre as instancias enunciadoras, mas também a fusao gradual entre elas —
decorrentes da manutencao da terceira pessoa — abrem uma zona inédita de indistincao e
geram uma série de omissoes e descontinuidades. Com isso, Ulisses institui uma indetermi-
nacao que abrange tanto o contetdo enunciado, quanto a identidade de quem enuncia. Em
outras palavras, ao transformar os processos internos na substancia central de sua narrativa,
Ulisses obscurece o enredo. Dessa forma, Joyce faz da rejeicao ao narrador realista que tudo
explica, um narradortagarela, a marca mais distintiva de seuromance e a condi¢ao sema qual
a verossimilhanca psicolégica nao seria possivel. O processo de reconstrucdo das referéncias
exigido por essa dindmica é, evidentemente, complexo e desafiador, especialmente para o
leitor acostumado com as convencdes realistas. E a constatacio desse processo e a observa-
cao de sua consequéncia que nos levam a nossa hipotese interpretativa: a de que a critica,
entao, assume o papel daquele narrador que Ulisses veementemente recusa. O exemplo para-
digmatico é a obra de Gifford e Seidman (1988), Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses,
uma enciclopédia para o Ulisses. As anotacoes explicam nomes de lugares, termos coloquiais,
alusoes literarias e referéncias a eventos historicos; apresentam personagens e biografias reais.
Além disso, fornecem uma série de resumos sobre instituicdes, mitologias, tradicdes religio-
sas e praticas locais etc. com o objetivo de contextualizar o universo complexo que Joyce cons-
tréi. As anotacgOes estao organizadas em secoes que seguem a estrutura do romance, episédio
a episodio. Seu pressuposto é o de que Ulisses é uma obra densa e repleta de referéncias que
podem passar despercebidas ou serem incompreensiveis para leitores que nao possuam um
conhecimento profundo da cultura irlandesa, da histéria europeia e das inimeras referén-
cias usadas porJoyce. O livro se pretende, portanto, um apoio para que esses detalhes sejam
apreciados, revelando significados e camadas adicionais do texto. Ora, com excecao das refe-
réncias literarias (a metalinguagem, afinal, ainda ndo estava emjogo), eram essas as funcgoes
do narrador realista; ou seja, no lugar do narrador tagarela, surge a critica tagarela, um efeito
externo a obra, mas decorrente da sua estrutura interna de indeterminacao.

Vejamos um exemplo em “Hades”. Bloom, a caminho do funeral de Dignam, observa
pelajanelada carruagem:
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O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vago. Ele puxou a porta atras de si e
bateu-a bem até fechar bem. Passou um braco pela bracadeira e olhou sério pela
janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida. Uma puxada
para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro. Agradecendo
a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinario o interesse que elas tém por um
cadaver (Joyce, 2012, p. 206-207).

O excerto utiliza a mudanca de vozes, de tal forma que a intervencao do narrador gra-
dualmente cede lugar para a representacao do pensamento de Bloom, sem que haja marcas
nitidas dessa transicao. O processo de focalizacao permanece: é Bloom, afinal, quem mira,
comseriedade, da “janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida”. O que
se segue é um rastro de descricao do que é vislumbrado (o personagem estad em movimento)
e, portanto, capturado de forma fragmentaria: um nariz, de uma velha espiando, contra o
vidro. Em seguida, transitamos da percepcao da realidade tangivel para aquilo que Bloom
imagina: a idosa estaria grata por nao ter sido ela que morreu. Gifford e Seidman (1988, p.
105) observam que, na cultura irlandesa, as janelas eram cobertas e os comércios fechados
durante os funerais nas proximidades, o que faz com que a presenca da velha na janela seja
interpretada por Bloom como um sinal de curiosidade. Em um romance de Balzac ou de
Stendhal, essa informacao seria certamente apresentada; assim, a escolha de nao fornecé-la
nao sé constitui uma condicao indispensavel para o que se convencionou chamar de verossi-
milhanca psicolégica, mas também o fundamento desse romance (e, por extensao, da prépria
prosa modernista): é justamente por causa da auséncia desse tipo de esclarecimento que a
representacao de um movimento psicolégico se torna possivel e impactante, ou, em outras
palavras, a razdo pela qual Ulisses ndo se presta a uma leitura contemplativa. E evidente que
as notas, em particular a configuracao que assumem em Gifford e Seidman, sao formadas
nao somente a partir da reconstituicao — que inevitavelmente constitui uma etapa inicial do
processo interpretativo de toda critica literaria — mas a partir, também, de uma recriacdo do
enredo. No que diz respeito a reconstituicao, é inegavel que ha criticas que chegam a con-
clusGes substanciais ap6s (e precisamente por) seguir essa estratégia. Kenner (1974), em seu
texto sobre o episdédio “Circe”, enumera os eventos que envolvem transac¢des financeiras:

1. Bella pergunta sobre o pagamento e Stephen entrega uma nota para ela.

2. Lynch chama: ‘Dedalus! Dé a tua béncao pra ela por mim, e Stephen entrega a
ela uma moeda, com as palavras: ‘Ouro. Estd com ela’.

3. Bella sugere que ela nao recebeu 30 xelins (equivalente a 3 meninas por 10
xelins cada). Stephen paga duas coroas [...] e declara que sua visao é um tanto
problematica.

4. Ha‘conversas e brigas’ sobre quem pagou por quem.

5. Zoe enrola um meio soberano no alto de sua meia.

6. Kitty agarra ‘as duas coroas’.

7. Bloom ‘silenciosamente pousa um meio soberano sobre a mesa [...] recolhe a
nota de uma libra’ e diz: ‘Trés vezes dez. Estamos acertados’. Bella (‘com admira-
¢a0) o chama de ‘comequieto’. Bloom ‘vai com uma nota de uma libra até Stephen’
eadevolve paraele.

8. Bloom entdo (‘calmamente’) sugere que Stephen confie a ele seu dinheiro res-
tante: “Por que pagar mais?” (Kenner, 1974, p. 349-350).
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Nessa listagem, Kenner evidencia que, depois do ponto (5), o dinheiro envolvido per-
tence a Stephen, o que torna possivel calcular a quantidade total que o personagem possuia.
Assim, pode-se deduzir que Bella notou que Stephen ignorava se o montante correspondia a
uma libra ou a metade desse valor, tornando necessaria a intervencao de Bloom para evitar
que Stephen fosse extorquido em dez xelins a mais. Kenner identifica na nao especificacao
das notas e moedas usadas na transacao um engenhoso artificio narrativo de Joyce. A recapi-
tulagao transforma-se em uma revelacdo: até mesmo a forma dramatica de Circe é apenas a
primeira vista neutra, pois também esta condicionada a percepcao turva de Stephen sobre os
acontecimentos. De acordo com o critico, Joyce nao s6 omite as especificidades monetarias,
como também faz questao de que o leitor perceba essa auséncia, uma vez que o “método
naturalista” do episédio é ambiguo e se entrelaca sutilmente com a légica da focalizacao
interna. Algo semelhante também acontece em “Itaca’, quando a voz questionadora, que
se apresenta sempre anénima e impessoal, solicita uma compilacao dos gastos diarios de
Bloom. A resposta, no entanto, nao menciona aquilo que Bloom ocultaria, caso fosse questio-
nado por Molly: precisamente, as despesas no bordel (Cf. Kenner, 1974, p. 351). Tudo isso indica
que tanto a estrutura dramatica de “Circe”, quanto a objetividade de “ltaca” s3o, respectiva-
mente, influenciadas pelas perspectivas de Stephen e de Bloom.

Resgatar as consideracdes de Kenner aqui permite delimitar o problema. Em vez de
rejeitar a recapitulacao, concebendo-a como algo simplesmente dispensavel, buscamos evi-
denciar que a produtividade do processo de preenchimento de lacunas, de explicagao e de
reformulacdo do enredo depende da presenca ou da auséncia de uma hipétese interpreta-
tiva: é ela que define a efetividade do discurso explicativo e, nesse sentido, nosso argumento
é, também, uma defesa da interpretacao. A critica de Kenner, porém, também chama a aten-
cao para o carater estrutural que esse tipo de explicacao adquire em parte expressiva da cri-
tica de Ulisses. O exercicio, frequentemente observado, deixa ver que, em algumas ocasioes,
o reordenamento do enredo implica certo grau de vacuidade, sobretudo quando é utilizado
sem outra finalidade que nao o préprio rearranjo, impedindo, assim, que o romance seja lido
nos seus proprios termos. Nossa pretensao nao é acusar o impulso, mas, antes, concebé-lo como
um efeito da negacado formal de Ulisses em oferecer os elementos que as anotacdes passam
entdo a suprir. Apesar do trabalho monumental de Gifford e Seidman e da relevancia da pes-
quisa por eles empreendida — sobretudo quando apropriada — nao se pode negar que ele
produz um efeito menos louvavel: a sensacao de que o autor incorporou inimeras ideias e
pressupostos em sua obra e de que a critica pode simplesmente se contentar em revela-los,
recuperando o que Joyce ocultou.

Caberetomar, a essa altura, as reflexdes apresentadas por Durdo (2020, p. 27-38) a res-
peito do papel da critica, uma vez que elas iluminam, por contraste, a dinamica exposta. Em
vez de acumular informacdes, a abordagem critica da literatura deveria consistir em usa-la
como nlcleo produtor de saber. Asingularidade da pesquisa em literatura, portanto, surge do
encontro entre a imaginacao do pesquisador e a materialidade do texto, e, evidentemente,
da capacidade desse encontro de gerar novos argumentos a medida que se confronta com
o0 aparato bibliografico critico preexistente. Quando esse encontro é frutifero, o que inicial-
mente era apenas uma intuicao ou palpite transforma-se em objetividade, modificando de
tal maneira o objeto artistico que nao se pode mais |é-lo sem considerar aquilo que foi, agora,
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dito sobre ele. Naturalmente, esse efeito ndo decorre imediatamente das notas, embora
possa surgir como consequéncia da apropriacao das notas pela critica.

A consideracao de mais um exemplo pode ser ttil para compreendermos melhor um
dos resultados —embora nao diretamente objetivado, inevitavel — das notas, especialmente
quando analisadas isoladamente. Em “Hades”, Martin Cunningham indaga a Bloom sobre a
localizacao de Tom Kernan. Bloom entao responde que ele esta logo atrds, acompanhado de
Ned Lambert e Hynes. Em Gifford e Seidman (1988, p. 105), encontramos um verbete que,
depois de mencionar que Hynes, em Dublinenses, exercia a profissao de advogado, acrescenta:
“Em Ulisses ele ainda parece relativamente desempregado e com pouca sorte, embora faca
um paragrafo no Freeman’s Journal sobre o funeral de Dignam”. Esse caso deixa ver um aspecto
intrigante das notas enquanto forma: raramente elas se limitam a apontar uma fonte. Quando
empregadas em um romance como Ulisses, no qual uma das forcas da narrativa repousa jus-
tamente na falta de informacao, elas facilitam a inclusao de observacoes e conjecturas. Por
essa razao, quando algumas das notas dizem respeito a um personagem, elas nao apenas
descrevem, mas também projetam estados que seriam quase impossiveis de deduzir apenas
pela materialidade do texto, o que, por sua vez, indica um impulso ficcional da prépria critica.
O mais interessante é perceber que, em exemplos como esses, reconstruir Ulisses nao implica
apenas reconta-lo de maneira distinta, mas também acrescentar algo a narracao. Por tras dos
comentarios de Gifford sobre os personagens, ressoa uma lembranca das tradicionais sen-
tencas balzaquianas — como “quem era o pai Goriot?” — seguidas por paginas de explicacoes
sobre sua origem e contexto. Sob essa perspectiva, as notas parecem resistir a dissolucao sis-
tematica — realizada pelo romance — das categorias mais fundamentais da tradicao literaria:
o narrador e o personagem.

E indiscutivel, portanto, que qualquer explicacdo, ao se limitar a preencher lacunas,
pode se transformar em uma estratégia retérica que busca ocultar falhas e auséncias (Cf.
Durao, 2012) que, talvez, seriam mais enriquecedores se experienciadas pelos leitores e ana-
lisadas pela critica. Além disso, as notas também projetam um leitor ideal, quase que uma
versao extrema do neurético obsessivo que procura sempre preencher de sentido aquilo que
constantemente se recusa a significar. Ora, a projecao de um leitor é o exato oposto do pressu-
posto do mondlogo interior: a inexisténcia de um outro para quem o discurso se dirige e, por-
tanto, a auséncia da intencao de organizar os eventos, fatores que fazem dessa técnica uma
das principais responsaveis pelo adensamento das rela¢oes internas na obra, as quais, muitas
vezes, levam centenas de paginas para se consolidar. A critica, portanto, quando estabelece
essas relacoes, também impede um aspecto da fruicao estética, ja que atenua um dos prin-
cipais efeitos de Ulisses: a suspensao, a abertura ou a complexidade do processo de significa-
cao, resultantes da estrutura de indeterminacao ja por nos referida. Assim, o preenchimento
de lacunas como um fim em si parece uma traicao ao espirito do romance. Os momentos de
indeterminacao, afinal, nem sempre possuem uma saida inequivoca, e seu sentido pode
residir na prépria indecidibilidade. E por meio das indeterminacées, afinal, que Ulisses gera
dentro de si os préprios mecanismos de sua permanéncia, pois sao elas que asseguram a sua
constante transformacao, 3 medida que diferentes momentos histéricos produzem novas
camadas de significado, preenchendo de formas distintas uma lacuna ja explicada ou nao
explicada ainda. Elas sao, assim, responsaveis por permitir a diversidade de interpretacoes,
garantindo a permanéncia de Ulisses: se a critica, ha muito tempo, tem lutado com a obra de
Joyce, parece ter sido precisamente para um enfrentamento do tempo que ele a preparou. Eé
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por isso, também, que as indeterminacoes fazem ainda algo mais: permitem que uma inter-
pretacao de Ulisses seja tao verdadeira quanto o seu oposto.

As divergéncias frequentes, e até mesmo contraditorias, nas interpretagoes sao resul-
tados de duas esferas implicadas na indeterminacao. A primeira delas refere-se ao aspecto
objetivo, uma vez que as indeterminacdes decorrem de estratégias de composicao que
resultam, de forma direta ou indireta, na instabilidade semantica. Exemplos disso sao a des-
continuidade das vozes narrativas, a recusa de um narrador informador, a identificacdo do
narrador com o personagem, a mistura do narrador com os personagens e o monélogo inte-
rior. A segunda dimensao das indeterminacoes diz respeito ao aspecto subjetivo, isto é, ao
fato de que, devido a essas escolhas formais, o leitor se vé impossibilitado de estabelecer um
sentido definitivo ou, ainda, o fato de que um leitor chega a uma conclusao enquanto outro,
ao se deparar com o mesmo trecho, chega a outra. Tais instabilidades geram, ao menos, dois
efeitos curiosos, quase opostos entre si: ou uma conclusao enfatica subverte, de algum modo,
a complexidade da obra, evitando os pontos indecidiveis, ou o gesto critico se rende e aban-
dona a tentativa de alcancar uma conclusio definitiva, limitando-se a um louvor vazio da
complexidade e da multiplicidade semantica do texto.

Outro aspecto que contribui paraasingularidade de Ulisses é sua tendéncia deliberada
de negar e afrontar muitas convencoes literarias. Essa postura foi um dos fatores que o tornou
também uma critica ao canone literario, propondo sua reconfiguracao. Ulisses, por um lado,
incorporou temas que até entao nao eram considerados dignos de serem tratados pela lite-
ratura. E claro que parte do impacto de algumas cenas de Ulisses se perdeu com o tempo, uma
vez que os leitores contemporaneos ja estao acostumados a uma gama muito mais ampla
de transgressoes literarias. No entanto, na época, tais temas ainda eram novos, e Ulisses, ao
aborda-los pela primeira vez, ampliou as fronteiras da representacao; por outro lado, Ulisses
também desafiou as formas tradicionais, impondo-se como uma obra de vanguarda tanto
para os criticos quanto para o publico. Esse carater essencialmente modernista e transgressor
é, muitas vezes, o que parte da critica parece nao aceitar.

Foi depois da leitura de The New Bloomsday Book: A Guide Through Ulysses (2009), de
Blamires, que a ideia da critica tagarela como uma reacao a especificidade do modernismo
nos ocorreu. Se considerarmos o argumento de Jameson (2016, p. 136), segundo o qual o
modernismo corresponde a um momento social e histérico caracterizado também pelo fim
do significado nao problematico das coisas, podemos inferir que a expansao dessa experién-
cia para o campo literario consistiu tanto no abandono do significado tltimo como categoria
inerente as obras (exemplificado pela auséncia de um cédigo moral ou de um narrador que
tende a fornecer explicacdes), quanto na emergéncia do mondlogo interior, uma resposta ao
encontro inevitavel com os mais variados elementos da realidade, elementos nem sempre
motivados ou significantes. Nao é por acaso, portanto, que Jameson associa essa condicao a
emergéncia da critica simbdlica para abordar as obras modernistas, uma reacdo a um con-
texto histdrico e literario especifico. Isso porque o simbolismo é capaz de atribuir significados
concretos a quase tudo que comp0e a narrativa. Ora, Blamires ilustra de maneira exemplar o
que Jameson sugere. Tomemos como exemplo o inicio de Telémaco, episédio a partir do qual
Blamires chega a diversas conclusoes: 1) a agua com sabao, presente na vasilha, evoca a hés-
tia; os trés assovios, 0 som do sino; 2) a aversao de Stephen ao banho é ligada a sua recusa do
batismo, a sua incapacidade de se comprometer com uma mulher e de se envolver proficua-
mente com o fazer artistico; 3) a recusa em rezar por sua mae é associada a rebeldia de Licifer
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contra Deus; 4) Mulligan carrega uma conotacao diabdlica, e sua participacao na abertura do
romance é interpretada como um rito de sacrificio: o roupao “delicadamente sustentado atras
dele” se torna um rabo; o espelho quebrado (a arte irlandesa) e o intelecto de Stephen sao
oferecidos no altar projetado, e ¢ como um demonio que ele chama Stephen do topo da torre,
tentando persuadi-lo a se unir a ele para “helenizar” a ilha, instando-o a fazer uso de suas
habilidades para arrancar algum dinheiro de Haines. Para Blamires, tudo isso converge para
o paralelo entre “Telémaco” e o episddio biblico da tentacdo de Cristo.

A simile e a elipse representam, com efeito, os recursos retéricos mais adequados
para este ato interpretativo, que se priva de qualquer explicacdo sobre as conexdes que
estabelece. Embora as conclusdes do critico resultem de um deliberado esforco em direcao
a significacdo, o trajeto percorrido até ela permanece inexplorado. O paralelismo entre a
rebeldia de Stephen e a de Lucifer, sem duvida, faz sentido, mas, para que ficasse claro ao
leitor, precisaria ligar-se a imagem de Licifer como um artifice rebelde, que dominava o
imaginario do jovem Stephen em Um retrato do artista quando jovem. Neste livro, a educa-
cao religiosa opressiva imposta a Stephen ainda na infancia (exemplificada pelo impres-
sionante sermao sobre o inferno) acaba se revertendo em sua antitese, um peremptorio
non serviam — ainda que carregado de culpa. No entanto, o critico nao desenvolve esses
vinculos, nem fundamenta sua conclusao: ele se limita a expor, sem interpretar. De modo
semelhante, aojulgar Mulligan como puramente diabdlico, ele deliberadamente atribui os
gestos e falas de Mulligan a maldade, ignorando as sutilezas e aspectos formais do episédio.
A percepcao negativa do leitor sobre Mulligan, afinal, provém do fato de que “Telémaco” é
narrado predominantemente sob a perspectiva de Stephen. Essa focalizacao interna age
com tamanha forca que faz os leitores desconsiderarem particulas adverbiais de modo,
bem como outras ambiguidades que, se notadas, poderiam indicar, inclusive, certa afetivi-
dade de Buck Mulligan para com o ressentido amigo.

Existe, além disso, outro elemento problematico advindo dessa concepcao de cri-
tica simbdlica: ela inevitavelmente desconsidera aquilo que resiste a simbolizacao, como
os elementos escatoldgicos. Alguns exemplos sdo a meleca que Stephen, depois de se cer-
tificar que ninguém estava olhando, deposita “cuidadosamente” numa pedra ao fim de
“Proteu”; a flatuléncia de Bloom quando, ao final de “Sereias”, percebe que o bonde que
passa abafaria o barulho; ou, ainda, a cena emblematica de “Circe”, do cotovelo no anus.
Todos esses aspectos dificilmente se explicariam por meio do simbolo. Assim, diante de
uma dessas cenas, Blamires ndo tem alternativa, a nao ser o siléncio:

Stephen procura em vao o lengo emprestado por Buck Mulligan. Ele cutuca o seu
nariz e deposita os resultados em uma pedra. Ele se vira em resposta a uma intui-
cdo profética (“Atras. Talvez haja alguém”) que claramente prenuncia um encontro
silencioso com Bloom no final da manha [...]. O que ele vé em seguida tem um
forte valor simbélico. Um navio de trés mastros no mar; seus mastros, como trés
cruzes no horizonte, prenunciam a crucificagao (Blamires, 2009, p. 15).

Essa postura, que confere significado as trés cruzes do navio, mas que € incapaz de
simbolizar a sujeira do nariz, limitando-se a menciona-la, também desconsidera o compor-
tamento contraditério de Stephen. Afinal, inicialmente, ele pensa “olhe quem quiser”, mas,
em seguida, é dominado por certo pudor que o leva a se certificar de que realmente nao
havia ninguém o observando. Esse detalhe talvez seja tao relevante para o entendimento de
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Stephen —que, na verdade, nao é tao indiferente as convencdes quanto aparenta — quanto
0 é o indicio da chegada de Bloom para a estrutura do enredo. Interpretacoes como essa
tendem, portanto, a estabelecer uma relacao direta e inequivoca entre o desconhecido e
o consagrado, ainda que essas relagbes sejam, muitas vezes, nao univocas e variadas. Ao
conferir continuamente uma aura de erudicao e sacralidade ao que é, ao menos em parte,
também vulgar e absolutamente terreno, a leitura simbélica raramente atinge o cerne da
obra. Isso porque ela substitui a criagao de significado por uma simples transferéncia de sen-
tido. Ao invés da instabilidade e da riqueza textual, que tornam o romance uma verdadeira
fabrica produtora de sentido, foca-se no autor como demiurgo. Dessa maneira, o trabalho
interpretativo corre o risco de se encerrar no autor, que teria antecipado e embutido inten-
cionalmente o sentido identificado pela critica. Ao se satisfazer com a clara identificacao
dos simbolos que Joyce incluiu em seu romance, a interpretacao torna-se apenas uma forma
de reconhecimento. Jerome Rothenberg (apud Perloff, 1981, p. 90) expressou essa questao
ao comentar seu desconforto com a critica sobre sua poesia: “minha prépria resisténcia nao
é contra os simbolos em si, mas contra o simbolismo que substitui a interpretacao pela
mera apresentacao”. Quando leituras como essas culminam na figura do autor, o resultado é
menos negativo; com frequéncia, porém, elas culminam no préprio critico, que acaba cons-
truindo uma leitura por meio da qual nao apenas tudo possui um sentido, mas na qual todo
sentido reflete algo sobre quem o propoe.

Embora sejainegavel que leituras que visem a acessibilidade da obra sao, sim, valiosas,
também é evidente que sua crescente disseminacao, especialmente no caso de Ulisses, reflete
o enfraquecimento da nossa capacidade de apreciar uma esfera nao diretamente relacionada
aoja conhecido. Isso se torna claro nao apenas quando a critica, ao focar em temas religiosos,
negligencia uma dimensao mais cotidiana e mundana do Ulisses, mas também quando o narra
de forma tradicional, limitando-se a reestruturar a narrativa sob uma 6tica realista. As passa-
gensaseguirsao extensas, mas fundamentais parailustrar o procedimento. O primeiro excerto
se refere a “Telémaco”; 0 segundo, a ‘Nestor’, quando Stephen observa seu aluno Sargent.

[..] Mulligan desaprova seriamente Stephen por ter se recusado a confortar sua
mae rezando em seu leito de morte. Por causa da reputacio de Stephen, Mulligan
foi proibido por sua tia de ter contato com ele. A repreensdo de Mulligan traz de
volta a Stephen a memdéria de um sonho que ele teve logo apés a morte de sua
mae, no qual ela apareceu para ele em suas roupas funerarias. Essa memoria
assombra Stephen intermitentemente ao longo do dia e, de fato, domina sua
mente no momento de crise do episddio de Circe, ele préprio o episddio de crise
do livro. [...] Mulligan ironicamente comega a cantar a mesma musica que Stephen
cantou para sua mae, a seu pedido especial, em seu leito de morte (“Canc¢ao de
Fergus”, de Yeats). Esta cancdo, também, volta a mente de Stephen em momen-
tos posteriores de crise. Aqui ele relembra a cena do leito de morte, depois os
momentos da vida de sua mae desde ainfancia, algumas das lembrancas dela que
|he foram transmitidas [...]; e isso leva a uma lembranca mais completa e deta-
|lhada de seu reaparecimento fantasmagérico em seu sonho, quando a agonia de
sua morte e seu fracasso em induzi-lo a rezar s3o reencenados em grotesco terror
(Blamires, 2009, p. 4-5).

[Sobre Sargent]: Stephen nota sua falta de atratividade desleixada, mas é gentil
com ele, pensando em como a mae do menino deve té-lo amado apesar de sua
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feiura. Ele se pergunta se talvez o amor materno seja a (nica realidade segura da
vida [...]. Deasy entra. Ele paga a Stephen seu salario, £ 3 12s., e lhe da bons con-
selhos sobre o cuidado com o dinheiro e a necessidade de economizar, citando a
frase de Shakespeare “Coloque dinheiro na sua bolsa”. Mas Stephen reconhece isso
como uma maxima de lago, ndo de Shakespeare —em suma, a maxima do tenta-
dor. Deasy atribui o sucesso e o poder dos ingleses a sua prudéncia com o dinheiro,
ao orgulho de ndo se endividar. Desafiado sobre sua propria situacdo financeira,
Stephen se lembra com tristeza da histéria de suas proprias dividas, e seu salario
comega a parecer pequeno. Olhando para o retrato de Eduardo VIl sobre a lareira,
Deasy se entrega aos clichés politicos tolerantes do Unionista. Em seguida, ele
pede a Stephen que leve uma carta a imprensa para publicacdo, contando com
a familiaridade de Stephen com os circulos literarios de Dublin. Ao terminar de
escrevé-la, Stephen estuda as fotos de cavalos nas paredes, lembrando as tenta-
tivas vas de Cranly de interessa-lo por corridas e apostas. O fato de Stephen estar
fora do mundo das corridas de cavalos e jogos de azar é notavel, pois a corrida
Ascot Gold Cup se tornard um tema dominante, simbolizando a busca masculina
pelas mulheres e pelo sucesso (Blamires, 2009, p. 9, insercao nossa).

Nos dois trechos o discurso indireto predomina, tomando tanto o lugar do discurso
indireto livre quanto do monélogo interior. Como resultado, as relacoes, que no livro sao sutis,
entre o que é observado no entorno (e, assim, sé brevemente indicado pelo narrador) e as
associacdoes mentais que essa observacao gera, tornam-se claras e explicitas. As cenas sao
realisticamente descritas, e varias delas, que o leitor acessaria exclusivamente por meio da
acao (como o dialogo na sala do diretor), se tornam objetos da narracao. De uma narracao,
vale notar, tendenciosa: Deasy oferece bons conselhos sobre economia, Mulligan canta ironica-
mente e Stephen recorda com tristeza suas dividas. Por fim, aquilo que no texto aparece apenas
como uma afirmacao de Buck Mulligan — “A tia acha que vocé matou a tua mae, ele disse.
Por isso que ela nao quer que eu me dé com vocé” — converte-se em: “Por causa da reputa-
cdo de Stephen, Mulligan foi proibido pela tia de se aproximar dele”. Em resumo, pode-se dizer
que a reconstituicao do enredo é o gesto essencial de ambos os trechos (que exemplificam a
obra de Blamires como um todo), mesmo quando a prépria estrutura narrativa do romance
esforca-se por oculta-lo. A reducao da participacao do narrador é inversamente proporcional
ao aumento da intervencao da critica, que, ansiosa por preencher lacunas e vazios, assume
o seu papel. A industria cultural, como sabemos, é avessa a experimentacoes formais e esta
principalmente centrada no enredo, em questoes de conteldo, e parece que a “inddstria” aca-
démica de Ulisses segue, mutatis mutandis, uma légica similar.?

Grande parte, porém, da experiéncia estética que Ulisses proporciona deve-se a exi-
géncia de que os leitores construam gradual e, muitas vezes, parcialmente o que é apre-
sentado. Um exemplo notavel dessa dindmica de reconstrucao é o préprio protagonista. A
imagem fisica de Bloom s6 pode ser mentalmente montada pelo leitor de forma parcelada: a
expressao “xicara bigodeira” (Joyce, 2012, p.173) é um sinal de que ele possui bigode, ao passo
que “pernas de uma cegonha espaventada” (Joyce, 2012, p. 177) indica sua magreza, enquanto
“um rosto com olhos negros meditativos” (Joyce, 2012, p. 227) oferece outra de suas caracteri-

3 O termo “Joyce Industry” ja foi canonizado na critica joyciana. Ele se refere a enxurrada de publicaces sobre
0 autor que vém se acumulando nos 100 anos de existéncia do romance, e que nao raro parecem ser motivadas
primordialmente por interesses comerciais. Para uma discussao recente sobre o modus operandi da inddstria cul-
tural, cf. Durdo (2024).

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 146-160, 2025 156



zacOes parciais no momento em que, em “Hades”, o narrador dele se distancia, abandonando
brevemente a narracao sob sua perspectiva. A alternancia entre descricoes focalizadas e o
mondlogo interior promove uma fragmentacao do corpo, que raramente se apresenta de
forma completa, exceto pela reconstrucao mental do leitor. Gertrude Stein (apud Perloff,1981,
p. 90) parece ter notado esse desvio na representacao dos personagens —que pode ser deno-
minado de uma negacao de uma prosa realista—quando, em uma entrevista, afirmou que o
século XX consumia mais biografias do que romances, pois a literatura deixou de criar realis-
ticamente os personagens. Coube, assim, as biografias o papel de Gltimo reduto artificial de
um modo ultrapassado de apresentar os “individuos”. E justamente esse trabalho de recons-
trucao mental, que pode ser uma fonte de prazer, que é negado ao leitor quando o acesso as
notas ocorre antes ou simultaneamente a leitura de Ulisses. Quando isso acontece, o romance
perde o grau de especificidade que o distingue da escrita realista, que fornece diretamente
as informacdes; por isso, argumentamos que essa abordagem critica pode acabar impedindo
que o romance seja lido nos seus proprios termos.

De maneira similar, as notas reduzem os efeitos de sentido que emergem com o uso
do mondlogo interior. A fragmentacao e disrupc¢ao causadas pelo uso do monélogo interrom-
pem o desenvolvimento linear dos eventos, pois fazem com que as conexdes entre os fatos
sejam, a principio, apenas potenciais. Como o emprego desta técnica prevé uma série de
deslocamentos, sobreposicoes e auséncias, as frases nos dao a impressao de que ha quase
sempre algo pressuposto, mas nao dito. Em resumo, é como se ouvissemos uma conversa
marcada pela intimidade e que, portanto, permite a ocultacao de um nome, de uma palavra
ou fato, porque ja se sabe sobre o que ou quem se fala. Nao seria exagero, afinal, considerar
o mondlogo interior como uma espécie de dialogo do personagem consigo mesmo. Por isso,
em um primeiro momento, a sensacao do leitor é de vazio e de desconexao, como se violasse
uma correspondéncia alheia. E, assim, quase impossivel decidir qual ou quais de suas partes
sao relevantes. Essa compreensao sé é alcancada apds algum tempo de imersao na mente do
personagem, a medida que certos temas, porque aparecem recorrentemente, vao se mos-
trando essenciais. Invencoes estruturais como essa modificam substancialmente a experién-
cia de leitura e sao fundamentais para a verossimilhanca psicolégica. O artificio de obrigar o
leitor a esperar varias linhas, paginas ou até varios episoédios para entender uma associacao
ou para decifrar o seusentido serve essencialmente a intencao de simular o modus operandi da
prépria mente: também a memoria mantém sensacoes e ideias em suspensao até reaparece-
rem de forma inesperada.

Da mesma forma, a descontinuidade no monélogo simula os aspectos inarticulados
que tornam a consciéncia de um individuo um mistério para a coletividade. A fusao entre
narrador e personagem (resultado da intensa conjuncao entre essas duas esferas) interfere
na objetividade e na clareza que comumente caracterizam o discurso do narrador, modifi-
cando a maneira familiarizada como o leitor normalmente recebe o discurso do narrador.
Podemos tomar como exemplo dessa desfamiliarizacdo a relacao simbidtica entre o narra-
dor e Stephen, que gera recursos retéricos como aliteragoes e assonancias. Esse processo faz
com que o aspecto composicional se sobressaia ao referencial, ja que o foco se desloca da
significacao para o jogo de significantes; o leitor, ao adotar uma visao meramente centrada
no contelido — ou seja, orientada exclusivamente pelo enredo —, pode deixar de lado essa
experiéncia sonora e poética dentro da prosa. Mas Ulisses exige ainda algo mais do seu lei-
tor: uma convivéncia com elementos que podem permanecer suspensos temporariamente
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(como no caso do “Jogafora” [Throwaway]) ou indefinidamente em aberto (como é o caso do
mackintosh). O modo obcecado como esses elementos sao interpretados e o desconforto
que provocam na leitura refletem a rejeicao a quase tudo que esteja desprovido da obriga-
cao de representar. Perloff (1981, p. 44) evoca, a respeito disso, uma citagao interessante de
René Magritte. De acordo com Magritte, os que buscam significados para tudo sao incapazes
de capturar a poesia e o mistério: “certamente sentem o mistério, mas querem livrar-se dele.
Quando se perguntam ‘o que isso significa?, expressam o desejo de que tudo seja significa-
vel. No entanto, ao nao rejeitar o mistério, novas perguntas podem ser feitas”.

E precisamente desse modo de ler que se precisa se desvencilhar. E a literatura moder-
nista, com seu modo de funcionamento ao mesmo tempo inaudito e singular, contribui para
isso. Ao nao se prestar a interpretacoes univocas, fragmenta, multiplica e dispersa possibilida-
des de leitura. O reconhecimento dessa particularidade permite a compreensao da literatura
nao apenas como contelido a ser assimilado, mas também como uma forma a ser vivenciada;
uma modalidade de escrita com a qual é prazeroso se engajar e se envolver. Em oposicao ao
ideal de clareza total que fundamenta certas leituras orientadas por alguns guias, pela critica
simbolista e até mesmo pela academia, o processo de descoberta. Muito do que é percebido
como dificuldade em Ulisses se resume a frustracao de nossas expectativas como leitores de
obras realistas. Na verdade, o que ele oferece é uma forma nova de fruicao. Em nossa socie-
dade utilitarista, nao é dificil compreender por que a dificuldade (o esforco de reconstrucao,
a paciéncia) é frequentemente vista como algo negativo, enquanto a facilidade e a ausén-
cia de reflexao sao associadas ao lazer e ao entretenimento. Ulisses subverte essa dicotomia
social e psiquica, pois, uma vez que o leitor penetra seu universo e aceita o tipo de fruicao que
ele propde, ele o recompensa. Boa parte do encanto de Ulisses reside justamente no traba-
lho e na paciéncia exigidos para decifra-lo. Uma vez finalizado esse minucioso processo de
reconstrucao, o personagem e sua interioridade emergem com uma profundidade que ultra-
passa a descricao realista. O resultado é, portanto, surpreendente e significativo, pois Ulisses
cria personagens definitivamente marcantes e inesqueciveis. “Se me perguntassem qual o
personagem mais completo da literatura desde Shakespeare e Cervantes, eu nao hesitaria:
‘Poldy é o mais fecundo e levaria meu voto”, observou outro Bloom, o Harold (Bloom, 2003,
p. 543). Booker (1995, p. 181) igualmente opina que “os personagens de Ulisses estdo entre os
mais vividos e convincentes de toda a literatura”. A ilusao antropomorfica, isto é, a impressao
de que ha pessoas reais por tras das palavras, surge de uma disposicao especifica do material
verbal que nos leva a projetar sobre os personagens caracteristicas humanas, mesmo que eles
sejam, essencialmente, linguagem. Como defende Durdo (2012, p. 179), o prazer resultante
desse tipo de leitura, mais exigente, confronta a concepcao de prazer difundida na nossa
sociedade. Ao integrar, na leitura, esforco e prazer, a literatura se aproxima de “uma utopia do
trabalho como dissolucdo de sua oposicao ao lazer”.

A postura puramente explicativa e reconstitutiva se opGe precisamente a isso quando
parte de uma perspectiva que concebe a obra como conteldo e a dificuldade como obsta-
culo: a ideia central é que o romance se tornara prazeroso assim que seu enredo for total-
mente compreendido, ainda que isso ocorra as custas da sua especificidade formal. Nosso
ponto, pelo contrario, é o de que as obras podem ser apreciadas mesmo quando (e também
por causa disso) mantém certa dificuldade e exigem abundante paciéncia. Em um mundo
onde quase toda forma discursiva objetiva simplesmente a assimilacao rapida, o das redes
sociais, da propaganda, da persuasao que visa o consumo e a manipulacdo, aincompreensao
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e a desaceleracao se tornam experiéncias cada vez mais raras e, por isso mesmo, relevantes
(Durio, 2022, p. 719-736).

Diante disso, vale destacar, entao, o que fica da reflexao aqui desenvolvida: Ulisses €,
antes de tudo, uma obra viva, cuja forca reivindica, por um lado, a interpretacdo a partir da
elucidacao textual e, por outro, a consciéncia sobre as razoes da tagarelice despropositada.
Portanto, é fundamental avaliar se o preenchimento de lacunas, a elucidacao, o estabeleci-
mento de paralelos e a deteccao de simbolos —ac¢des frequentemente favorecidas por Ulisses
—servem a interpretacao e a construcao de novas ideias sobre a obra, ou se atendem a outros
interesses,como os daindustriada cultura ouos de um Ulisses como puro capital simbdélico. Se
tomarmos como exemplo os diferentes criticos aqui mencionados, percebemos o contraste
entre suas abordagens: o gesto de Kenner (1974), em “Circe” — de estabelecer correspon-
déncias, recontar certos eventos e evidenciar aquilo que nao é imediatamente perceptivel
—esta subordinado a hipotese de que o ponto de vista do personagem resiste a supremacia
dos estilos; o trabalho de Gifford e Seidman (1988), por sua vez, embora elucidativo, con-
verte-se em um acimulo de explicacoes desconectadas de um propésito critico maior; em
outros guias de leitura, como o de Blamires, a intencao parece ser tornar o romance palata-
vel, evidenciando a sua grandiosidade e erudicao e favorecendo uma espécie de valorizagao
e legitimacao da obra no imaginario cultural; nesses casos, a referéncia e a explicacao sur-
gem como um elogio a complexidade e a simbologia do romance. O fato de que o préprio
Joyce tenha promovido projetos desse tipo indica que, mesmo um romance vanguardista,
que desafiou os padroes convencionais de criacao e de recepcao literarias, teve, em certo
sentido e de outra maneira, de se ajustar as expectativas da critica e do publico, assegurando
previamente a existéncia de significados. Que esses projetos continuem existindo, porém,
de modo tao veemente, é sinal de que a obra subverteu um padrao narrativo que continua
tao predominante a ponto de a critica considerar imprescindivel emula-lo, e a ponto de os
leitores acharem essencial a ele recorrer.

Diante disso, sé resta uma defesa enfatica da interpretacao: o gesto de explicar, de
detalhar e de recontar Ulisses é produtivo quando serve ao pensamento, a interpretacao, a
elaboragao de uma hipétese critica. Caso contrario, ele se transforma em mera tagarelice, um
discurso circular que serve apenas a si mesmo, ou a industria cultural da alta cultura.
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Em A for¢a da néo violéncia (2020), ao tentar imaginar futuros possiveis a partir de sua filoso-
fia ético-politica, Judith Butler (2021, p. 63) escreve: “Trata-se de uma luta aberta, necessaria
para preservar nossos lacos de tudo aquilo que, neste mundo, tem o potencial de destrui-los”
No mesmo texto, Butler (2021, p. 39-40) comenta a respeito do estado de natureza na visao
hobbesiana como uma ficcao para a criacao do individuo, observando como a narrativa é
erigida com base no mito sobre a aparicao desse individuo primeiro e sem origem, uma vez
que sua histéria comeca no meio, com o apagamento da infancia e das vidas necessarias para
que esse ser—naturalmente um homem —sobreviva. Suas pondera¢des acerca das narrativas
produzidas pelo pensamento politico liberal procuram demonstrar o que é preciso apagar e
excluir para que seja elaborada essa representacao hegemonica — que nao é possivel sem as
marcacoes historicamente construidas de género e raca —, bem como para que se crie uma
histdria iniciada com a “masculinidade adulta atemporal” (2021, p. 48).

Reinterpretar a histdria e as estruturas que mantém essas hierarquias € um movi-
mento que a escritora inglesa Virginia Woolf também faz em sua obra ficcional e ensaistica.
Ao elaborar questdes de género e classe que foram excluidas ou estao a margem do pensa-
mento filoséfico ocidental, a escrita de Woolf parece abrir uma conversa com a contempo-
raneidade. Embora com privilégios, suas visoes ético-politicas como mulher eram as de uma
outsider, pois as mulheres nao tinham o mesmo acesso a educacao e ao mundo publico que
os homens, conforme ela mesma diz em seu ensaio de 1938, Three Guineas — ou Trés guinéus
(2019), como foi traduzido por Tomaz Tadeu —, ao enfrentar a ascensao fascista na Europa
que culminou na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). A escritora era critica aos sistemas
nacionalistas e capitalistas dominantes que operavam entdo e que prevalecem ainda hoje.
Sua visdo nao se restringia as guerras de seu tempo, mas a uma forma de ver e estar no
mundo e a transmissao de conhecimento.

Em “Bordado e costura do texto” (1983), a escritora argentina Tamara Kamenszain
(2021, n.p.) menciona o ensaio de Woolf de 1929, A Room of One’s Own (Um teto todo seu, em
uma das traducoes brasileiras), e a conexdo destacada pela autora entre a escrita das mulhe-
res e suas maes, reforcando que “é no contato com a mae que se desarma a frase”. Para repen-
sar a realidade, para ver o mundo de modo diferente, é preciso lutar com o pensamento,
desarmando a sentenca patriarcal e unindo-a as possibilidades trazidas por vozes silenciadas,
como Woolf procura fazer em sua escrita. Acredito que é na tentativa de buscar outra epis-
temologia que as obras de Virginia Woolf apresentam contemplacdes a respeito deste estar
diante do mundo, mas também em constante separacao, evidenciando a dificuldade e von-
tade de conhecermos aquilo que nos cerca. Em seu trabalho, observamos umjogo que coloca
em xeque a propria nocao de sujeito unitario e de verdade, procurando sublinhar “a natureza
dinamica do ato de pensar e a necessidade de restabelecer movimento no coracao do pen-
samento”,2 conforme escreve Rosi Braidotti (2011, p. 7, traducao prépria) em Nomadic Theory.

' As ideias desenvolvidas neste texto sio um desdobramento dos artigos “A linha que atravessa o quadro: da
solidao a intimidade em To the Lighthouse” (Cadernos de Letras, UFF, 2019) e “Virginia e Francesca, ela e eu: luga-
res comuns” (Revista Letras, UFPR, 2023), além de fazerem parte de minha tese de doutorado Virginia Woolf &
Francesca Woodman: movimentos do pensamento, defendida em 2022 no Programa de P6s-Graduacao em Ciéncia
da Literatura, UFR], sendo desenvolvida com bolsas CAPES (2018-2020) e FAPER] Doutorado Nota 10 (2020-
2022). Disponivel em: https://tinyurl.com/t7rm8fx9.

2 “[..] the dynamic nature of thinking and the need to reinstate movement at the heart of thought [..]"
(Braidotti, 2011, p. 7).
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Neste artigo, eu gostaria de refletir sobre o interlidio do romance de Woolf publicado
em1927, To the Lighthouse— Ao farol (2016), na traducao de Tomaz Tadeu para o portugués bra-
sileiro. Ha trés partes na narrativa em que acompanhamos a familia Ramsay e seus convida-
dosem uma casa deveraneio nallhade Skye, na Escécia: “Ajanela”, “O tempo passa” e “O farol”.
Conforme lembra Michelle Levy (2004, p. 152) no artigo “Virginia Woolf’s Shorter Fictional
Explorations of the External World: ‘closely united...immensely divided”, “O tempo passa” foi
publicado isoladamente um ano antes do romance, e Woolf sabia que o texto continha uma
“qualidade poética” que ajudava a estabelecer a separacao e independéncia do mundo nao
humano do humano. Podemos notar no interlidio que o tom da narrativa se modifica eja nao
vemos pensamentos humanos tomando forma. Ainda que esta secao do romance marque o
periodo da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), nao ha tantos detalhes sobre isso. Os acon-
tecimentos entre colchetes nos dao informacdes pontuais sobre personagens e expoem as
auséncias que acometem a vida da familia Ramsay — desde a perda de Andrew Ramsay, que
morre na guerra, as mortes de Mrs. Ramsay e de sua filha Prue.

Ajanela parece se assemelhar neste romance a janela do conto de Woolf “A Haunted
House” (1921), “ora permitindo a entrada do mundo exterior, ora refletindo apenas o que ja
existe na casa”, conforme comenta Davi Pinho (2019, p. 4-5) no artigo “O conto de Virginia
Woolf — ou ficcao, uma casa assombrada”. O material possibilita que vejamos ambos os
lados, pois muda de acordo com a luz refletida, servindo tanto para apartar o mundo externo
quanto para assegurar que ele seja visto, tal qual ocorre na primeira parte de Ao farol quando
a matriarca e James, seu cacula, olham para fora e imaginam a ida ao farol. Contudo, é tam-
bém um objeto que mescla dentro e fora em seu reflexo, ou pode ainda funcionar como um
espelho que reflete o interior da casa, dependendo da maneira como a luz bate no vidro.
Tendo em mente que a primeira e a terceira parte do romance concentram-se em momen-
tos que transcorrem ao longo de uns dias, enquanto o interlddio é uma passagem de uma
década na qual praticamente nao temos presenca humana, gostaria de sugerir uma leitura
de “O tempo passa” como o instante de mudanca da transparéncia da janela que vé o mundo
exterior (o farol ao longe) para o mesclar dos espacos interno e externo, de modo a criar a sus-
pensao temporal que perdura por dez anos, quando dentro e fora sio um, ou melhor, quando
tal distincao ja nao faz sentido. Ha um exercicio nao linear nessa secao do romance, em que
uma década nao contém dias demarcados, e sim essa mistura de luminosidades e sons, de
humano e nao humano, quebrando hierarquias de tempo e espaco.

Graficamente, cria-se outra separagao no texto: a ilha de um lado, onde as frontei-
ras entre interno e externo se misturam e acompanhamos a forca da natureza e do nao
humano na casa, e, entre colchetes nos capitulos, a vida de personagens fora da proprie-
dade e da ilha —espacos onde a linearidade é preservada. As noticias da familia e da vida
fora da ilha cavam buracos no romance, como janelas que interrompem a prosa poética do
interlddio. Com suas histérias de morte e barbarie, os colchetes dao a ver esse momento
sombrio por meio de frases curtas e objetivas que parecem se desdobrar em um tempo
outro ao longo dos dez anos em que a casa de veraneio sobrevive, persiste, porém, sem
conseguir se distinguir do mundo exterior. Podemos refletir acerca da questao filosofica de
Mr. Ramsay sobre “[s]ujeito e objeto e a natureza da realidade”, como descreve seu filho, ou,
dito de outra maneira, sobre uma mesa de cozinha quando nao ha ninguém observando?

3 “Subjectand objectand the nature of reality, Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion
what that meant. ‘Think of a kitchen table then, he told her, ‘when you're not there.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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(Woolf, 2016 [1927], n.p.) para considerar o que é a janela sem o humano, uma vez que é
tanto uma construcao quanto um limiar humano.

Nesta passagem de tempo de uma década, vemos como a forca da natureza se con-
trapOe a guerra que “destrdi todos os lacos comunitarios entre os povos que combatem uns
aos outros, e ameaca deixar um legado de amargura que por longo tempo tornara impossi-
vel o restabelecimento dos mesmos”, tal qual escreve Sigmund Freud (2010, p. 161) no ensaio
“Consideragoes atuais sobre a guerra e a morte”, de 1915. Natureza e Homem (ela e ele) sao
colocados em conversaem “O tempo passa’,com a natureza demonstrando uma forca destru-
tiva e anarquica de outra ordem, que nao se equipara a violéncia dos campos de batalha e que
questiona essa posicao de soberania do homem dito civilizado. Ainda que nas duas situacoes
haja perda, vemos que na propriedade € um momento de contato entre as coisas, de perda de
si,ouseja, atemporalidade é marcada por sua possibilidade de continuar gerando vida. Se os
efeitos devastadores das tempestades e dos ventos apontam para a imortalidade no sentido
de um processo ciclico que destrdi e reconstréi, a violéncia barbara e cruel da guerra ressalta
as mortes infligidas a outros homens em um mundo considerado civil, ainda que essa violén-
cia ndo seja nova, lembrando o histérico europeu de invasao e colonizacao.

Nesse sentido, me pergunto se “O tempo passa” seria um momento de subversao do
enquadramento epistemolégico dominante,* uma vez que o “palco” é dado para aqueles que
nao deveriam ocupar a casa—as intempéries, os animais, a trabalhadora. Seria colocar partes
da guerra que estava ocorrendo no continente europeu entre colchetes um modo de explorar
a fragilidade e a porosidade da divisao entre dentro e fora, bem como outra temporalidade,
que procura dar a ver simultaneamente o tempo em suspensao nailha e o tempo da violéncia
humana e da morte no combate, trazendo para a cena também a quebra dos colchetes e a
invasao do tempo de guerra com uma mancha de sangue que toma as dguas da praia?

Quando o futuro se torna sombrio em Ao farol e esta muito escuro para distinguir mar
e terra (Woolf, 2016 [1927], n.p.), o interlidio do romance comeca. A partir do breu, entramos
emum periodo de indistin¢ao, em que forcas da natureza invadem o que antes era um espaco
seguro, com fronteiras demarcadas. Aqueles que haviam ocupado a casa na secao “A janela”
sao indicados nesse momento apenas por vestigios —as roupas deixadas, os objetos abando-
nados —, o que evidencia um tempo influenciado pelo nao humano e por instantes de luz e
sombra proporcionados pela janela ao permitir que a iluminagao entre e que o farol mostre,
momentaneamente, um caminho:

O lugar estava entregue a destruicdo e a ruina. Apenas o raio do Farol entrava nas
pecas por um instante, enviava seu stbito esplendor sobre a cama e a parede na
escuridao do inverno, examinava com equanimidade o cardo e a andorinha, o rato
e a palha. Nada agora lhes opunha resisténcia; nada lhes dizia nao (Woolf, 2016

[1927],n.p.).5

4 Ver BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Traducao de Sérgio Lamarao e Arnaldo
Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2015.

5 “The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its
sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow,
the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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As questdes colocadas pelos objetos e pela natureza a medida que a casa é invadida
e se torna permeavel sdo aquelas que tém o “tempo a sua disposicao”,* como escreve Woolf
(2016 [1927], n.p.), enquanto as interrupcoes lidas entre colchetes apontam para uma tempo-
ralidade marcada nao apenas por perda e luto, mas também por um ataque a interdependén-
ciade umavida comum. Podemos pensar a partir de Maurice Blanchot (2005, p.17) que a casa
sugere um tempo experimentado

como espaco e lugar vazio, isto é, livre dos acontecimentos que geralmente o
preenchem. [...] o que é tudo isso, afinal? E o préprio tempo da narrativa, o tempo
que nio esta fora, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um
espaco, esse espaco imaginario onde a arte encontra e dispde seus recursos.

Woolf parece marcar a necessidade de se viver o desfazimento da casa quando nao
ha um “eu” presente, para que entao o quadro de Lily Briscoe, pintora e uma das héspedes
dos Ramsay, seja finalizado e outra visao possa surgir, uma que nos dé o percurso da janela—
titulo da primeira parte do romance e ponto que nos da uma perspectiva do farol—ao farol de
fato —a Gltima parte da narrativa. O interlidio, assim como a linha que finaliza a pintura da
artista, marca um corte necessario para que se crie um deslocamento e um entrelacamento
entre bindbmios e imagens fixas—ajanela e o farol, interior e exterior, humano e nao humano,
passado e presente —, servindo como uma cisao que é também, paradoxalmente, uma linha
de passagem para atar as duas pontas da narrativa. A prépria Woolf descreve e desenha a
estrutura do romance como “dois blocos unidos por um corredor” (1925, traducao prépria),’
pois, ainda que haja uma década entre “A janela” e “O farol”, o tempo estd, de certa maneira,
congelado e se expande no espaco da casa, desviando o olhar da guerra, porém marcando a
precariedade da vida ao inserir os acontecimentos no continente europeu de outro modo. No
ensaio “To the Lighthouse’s Use of Language and Form”, Jane Goldman (2015, p. 33) sugere tam-
bém a possibilidade de o desenho de Woolf ser pensado como um “I” deitado, aproximando-
se da reflexdo que a escritora inglesa desenvolveria posteriormente em Um teto todo seu ao
pensar o “I” (eu) masculino como aquilo que bloqueia tudo a seu redor (2014 [1929], n.p.).

Acredito que seja possivel ler “O tempo passa” como um ponto de fratura—umajanela
que nos leva para outra l6gica, bem como outra temporalidade e materialidade, criando
outras janelas dentro dela —, uma vez que a casa deixa de ser estanque e vive sua nudez e
seu encontro com a noite. Ou seja, esse momento de suspensao temporal — que separa dois
momentos com um acontecimento histérico enquanto também os costura com a passagem
do tempo marcada pelo corredor — torna-se necessario para que ocorra uma abertura para
o desfecho da narrativa, podendo ser lido como um “momento espectral”, que é, segundo
Jacques Derrida (1994, p. 12-13),

um momento que ndo pertence mais ao tempo, caso se compreenda debaixo
desse nome o encadeamento das modalidades do presente (presente passado,
presente atual: ‘agora’, presente futuro). Estamos questionando neste instante,
estamos nos interrogando sobre este instante que nao é décil ao tempo, pelo

menos ao que assim chamamos.

¢ “[.] (gently, for there was time at their disposal) [..]”. (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
7 “Two blocks joined by a corridor.” Ver “Notes for Writing”, Berg Materials, 1925. Disponivel em: http://www.
woolfonline.com/?node=content/image/gallery&project=1&parent=6&taxa=16&content=732.
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O interltdio de Ao farol é marcado por breves questionamentos entre o vento e 0s
objetos, entre o vento e a casa, enquanto “[a] beleza e a quietude apertaram-se as maos
no quarto [...]” (Woolf, 2016 [1927], n.p.).® Eles sussurram perguntas que perpassam todo o
romance: “lrao vocés extinguir-se? [rao vocés perecer?” (2016 [1927], n.p.),° e a resposta é
que nao, que irao permanecer. A escuridao, as plantas e as chuvas vagam pela propriedade
conforme a voz narrativa indaga sobre aliados e inimigos, sobre quanto tempo resistiriam
(2016 [1927], n.p.). O'siléncio de “O tempo passa” é rompido pelas maos e pelo canto de Mrs.
McNab, a trabalhadora de mais de setenta anos que vai limpar a casa dos Ramsay. O corpo
de McNab é descrito como capenga e seu olhar nunca é direto. Seu canto e tagarelar, assim
como sua figura desdentada, sao “destituidos de sentido™ (2016 [1927], n.p.) e sem lugar na
histéria inglesa, indicando talvez uma impossibilidade de a personagem operar na légica
racional do individuo autossuficiente e privilegiado — no sentido de um homem publico
com acesso a educacao que conduz o mundo a guerra, tal qual critica Woolf em Trés guinéus
—, mas é também a voz “da prépria persisténcia” (2016 [1927], n.p.), 0 que abre espaco para
outra ontologia, para um “eu” que nao esta voltado para si, vendo um mundo que o reflete, e
sim em uma relacao de distracao, com uma persisténcia caracteristica daquilo que nao tem
consciéncia, tal qual comenta Ann Banfield em The Phantom Table (2000, p. 348), ou que,
na verdade, nao tem a mesmo consciéncia do homem branco europeu. Conforme aponta
Stefanie Heine (2019, p. 124-125) em “Forces of Unworking in Virginia Woolf’s ‘Time Passes”,
Woolf escrevia o romance enquanto ocorria a Greve Geral de 1926 no Reino Unido, sobre a
qual ela falaem seus diarios (2020 [1980]). Heine (2019, p. 125) observa que no dia 6 de maio
de 1926, ao contar sobre a greve, Woolf (2020 [1980], n.p.) menciona uma pergunta que lhe
fazem a respeito de “quanto tempo [aquilo] vai durar” e retoma tal questao no romance a
partir dessa mulher que limpa a casa vazia tomada pela natureza; uma mulher que esta fora
da sociedade e fora do centro de poder e hegemonia que levou a guerra, de modo que “[0]
clima da greve, da inoperancia, dos prejudicados, e a incerteza sobre o resultado e o fim se
infiltram no texto” (Heine, 2019, p. 125, traducao prépria).”

Woolf traz consideracdes a respeito da hierarquia entre corpo e mente, questionando
a proépria base da civilizacao ocidental — literalmente construida por maos invisiveis. McNab
nao precisa repensar os limites do corpo — um corpo cansado e sobrecarregado — porque o
dela nao é “uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto e claro da alma”, um corpo
que, “exceto no que toca a uma ou duas paixoes, como o desejo e a ambicao, é nulo, negli-

& “Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom [...].” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

° “Will you fade? Will you perish?” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

© “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a
sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world —she was witless, she knew it), as she clutched
the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long
looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips — something that had
been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now, coming from
the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persis-
tency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how
it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and
putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years” (Woolf,
2020 [1927], n.p., grifos meus).

" “The mood of the strike, of inoperativity, of the impaired, and the uncertainty about the outcome and end
seeps its way into the text” (Heine, 2019, p. 125).
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genciavel e nao existente” (2015 [1926], n.p.),"> como criticado por Woolf em seu ensaio “On
Being II”, também de 1926, e traduzido por Leonardo Frées como “Sobre estar doente”. Para
uma mulher e ainda mais para uma pessoa da classe trabalhadora, como Mrs. McNab, o corpo
esta presente, perdura; nao ha como contornar isso, o mundo é visto e sentido pelo corpo e
pela mente, inseparavelmente. Podemos entao nos perguntar: qual é a luta travada por Mrs.
McNab? E quais consolos e esperancas ela encontra? Que rachadura é essa que permite que
alguma luz passe e essa mulher sorria enquanto canta uma velha canc¢ao?

A trabalhadora, ao contrario dos misticos e visionarios mencionados por Woolf em Ao
farol, nao tem o conforto de uma resposta (2016 [1927], n.p.).”* De todo modo, quais seriam suas
perguntas? Nesse sentido, “O tempo passa” parece desmontar a propria questao filoséfica do
trabalho de Mr. Ramsay. Como a natureza, Mrs. McNab é uma forca que se move contra o sis-
tema, contra as probabilidades. O que o patriarca nao consegue entender sao os lacos que unem
uns e outros, humanos e nao humanos. McNab “[continuar] a beber e a tagarelar como antes”
nao significa que ela ndo seja afetada pela perda, tanto as mortes quanto os efeitos materiais,
como notamos enquanto ela limpa a casa e pensa nas mudancas trazidas pela guerra:

Mas, meu Deus, muitas coisas tinham mudado desde entao (ela fechou a gaveta);
muitas familias tinham perdido seus entes mais queridos. Assim, ela estava
morta; e o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta. Prue, morta também, diziam,
com o primeiro bebé&; mas todo mundo tinha perdido alguém durante esses anos.
Os precos tinham subido vergonhosamente e nunca mais tinham baixado (2016
[1927], n.p.)."

No capitulo seguinte ao de Mrs. McNab, surge uma das figuracoes da guerra por meio
da imagem de um navio visto ao longe e de uma mancha escura na dgua parecida com san-
gue. E algo que aparenta querer invadir a praia. Notamos o contraste entre a harmonia das
pessoas que passam e a calmaria do mar com “asilenciosa aparicao [...] que chegou e desapa-
receu” e a mancha associada com morte e sangue, como ameacas iminentes que indicam o
trauma que ird mudar a paisagem e o préprio entendimento de beleza do homem, conforme
escreve Freud (2010, p. 188) em “A transitoriedade” (1916) a respeito da guerra. Essas marcas
deixadas pela barbarie irao ressurgir na terceira parte do romance por meio da atmosfera
de luto. Enquanto em seu texto Freud (2010, p. 186) observa e contesta a dificuldade de seu
amigo poeta em aproveitar a beleza ao redor devido a “transitoriedade que era o destino de

2 “[.] “asheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for one or two passions
such as desire and greed, is null, and negligible and non-existent [...]” (Woolf, 2020 [1926], n.p.).

3 “The mystic, the visionary, walking the beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking
themselves ‘What am |, ‘What is this? had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it
was) so that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued to drink and
gossip as before.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

' “But, dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many families had lost their dearest.
So she was dead; and Mr. Andrew killed; and Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but everyone had
lost some one these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down again neither” (Woolf, 2020
[1927],n.p.)

> “There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish
stain upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled, invisibly, beneath.” (Woolf, 2020
[1927],n.p)
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tudo’, podemos pensar que Woolf joga com essa poténcia do efémero defendida pelo psica-
nalista, pois expde a impossibilidade de separacdo do carater transitério daquilo que é belo.

Vemos a presenca do espelho tanto na parte de Mrs. McNab, quando ela vé seu reflexo
de soslaio, quanto no momento de aparicao do navio. Nesta ultima, diante da guerra e de
uma destruicao que é vista com complacéncia pela natureza, a beleza externa ja nao é mais
capaz de refletir a beleza interior. Nao ha mais como viver momentos de contemplacao, pois
“o espelho se partiu”. Contudo, a meu ver, Woolf (2016 [1927], n.p.) termina esse capitulo com
uma chave de como seguir em frente diante da experiéncia de guerra e violéncia, depois de
o espelho quebrar, ao dizer entre colchetes: “[O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera,
um livro de poemas que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavi-
vado o interesse pela poesia.]”.’® Seria a resposta por meio da literatura e da poesia, ao repen-
sar a linguagem diante da barbarie, como se a impureza dessa materialidade permitisse
outro modo de enxergar o mundo?

Na tltima secao do romance, “O farol”, o olhar de Lily marca a passagem do tempo e o
luto diante das perdas, mas também sublinha o fim da guerra ao ver um mar sem manchas.
Ela acompanha o barco da familia Ramsay conforme inventa uma narrativa, misturando-a as
lembrancas de Mrs. Ramsay. Desse modo, a personagem consegue ter sua visao:

O mar sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e passeando os olhos
pela baia. O mar se estendia como seda ao longo da baia. A distancia tinha um
poder extraordinario; eles tinham sido tragados por ela, era a sua sensagao,
tinham ido embora para sempre, tinham se tornado parte da natureza das coisas.
Estava t3o calmo; estava tao quieto. Até mesmo o barco a vapor tinha desapare-
cido, mas o grosso rolo de fumaca continuava suspenso no ar e comegava a arriar
pesarosamente, como uma bandeira num ato de despedida (2016 [1927], n.p.)."”

Refletindo sobre essa passagem de Lily Briscoe e sobre Mrs. McNab, podemos voltar
mais uma vez a imagem da mesa de cozinha da filosofia de Mr. Ramsay. Assim como a mesa,
Woolf nao estaria afirmando a realidade dessa mulher e a realidade da arte? A autora parece
estar justamente ressaltando o valor do nao humano que persiste, como a prépria casa e a
cancao de McNab, apontando a materialidade da mdsica, da voz e da visao de Lily Briscoe
como possibilidade de um mundo que difere daquele que levou a guerra. Para a escritora,
essa voz e visao sao anénimas, vindas de “Anon”, uma nocao explorada por Woolf em seus
ltimos escritos e recuperada pelo trabalho de pesquisa de Brenda R. Silver:

A voz que quebrou o siléncio da floresta foi a voz de Anon. Alguém ouviu a can-
¢ao e a memorizou, pois mais tarde ela foi escrita, lindamente, em pergaminho.
Assim, o cantor tinha seu publico, mas o piblico estava tdo pouco interessado

6 “[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war,
people said, had revived their interest in poetry.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

7 “[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out over the bay. The sea stre-
tched like silk across the bay. Distance had an extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt,
they were gone for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so quiet. The stea-
mer itself had vanished, but the great scroll of smoke still hung in the air and drooped like a flag mournfully in
valediction.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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em seu nome que ele nunca pensou em dizé-lo (Woolf apud Silver, 1979, p. 382,
traducao prépria).™®

Nao cabe aqui recuperar todas as cenas de figuras que cantam em Woolf — que
podem ser encontradas em Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928), por
exemplo —, mas gostaria de enfatizar a repeticio dessa imagem em sua obra talvez como
indicacao do lugar que a autora pretendia dar a literatura, buscando o apagamento do “eu”
na materialidade davoz, sem apagar as subjetividades de um “ele” ou “ela” anénimos, como
a mudanca de perspectiva para a mesa de cozinha quando ninguém a vé, ou para a casa
desabitada ouassombrada.

Ha uma tensao entre os papéis de sujeito e objeto em “O tempo passa’, uma vez que,
sem a necessidade de utilidade das coisas e mesmo de um tempo (til, observamos outra
temporalidade, em que objetos deixam de ser objetos. Diferentemente de uma necessidade
de estabelecer um lugar para o sujeito, esses momentos em que personagens deixam de ser
individuos, como nas cenas de Lily Briscoe pintando, ou quando a natureza e o nao humano
assumem a cena no interlidio do romance, parecem conter algo do que a autora entende
por verdade, por mais passageiro que isso possa ser. Quando Woolf retira o sujeito da nar-
rativa e mostra a insisténcia das coisas sem a necessidade da presenca humana, o sujeito se
reinscreve de outro modo no mundo, “[apresentando] uma realidade nao afetada pela agén-
cia humana cujo correlato literario é o desaparecimento do autor [...]” (Banfield, 2000, p.
53, traducao prépria).” Deparamo-nos com um encontro de materialidades tornadas vivas
e notamos “[a] resisténcia do mundo natural, e sua independéncia e indiferenca aos assun-
tos humanos, [que] tanto nos atrai quanto nos aliena” (Levy, 2004, p. 145, traducao prépria).»°
Conforme lembra Levy (2004, p. 140), nas palavras da prépria Virginia, o humano e o nao
humano estao, de forma simultanea, “intimamente unidos” e “imensamente divididos”. Ha
momentos de percepcao sobre a pequenez da singularidade humana diante de uma des-
truicao natural incontornavel, que se apresenta de forma distinta da violéncia das guerras
—passadas e atuais, porque, ao contrario do que diz Freud (2010, p. 188-189) ao fim de “A tran-
sitoriedade”, ainda com alguma esperanca, muitos ainda nao descobriram sua precariedade
(aqui também no sentido dado por Butler (2015): 0 elo comum que une todas as vidas, huma-
nas e nao humanas), de modo que nao reconstruimos tudo que a guerra (uma das guerras)
destruiu “em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes”.

Capturar as gradacoes de luz, ou, como escreve Virginia Woolf (2014 [1929], n.p.),
“aqueles gestos sem registro, aquelas palavras nao ditas ou ditas pela metade, que se formam
sozinhas, nao mais palpaveis do que a sombra de mariposas no teto”,* parece ser o que da
movimento a escrita da autora inglesa como forma de expor um processo de contemplacao

8 “The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon. Some one heard the song and remem-
bered it for it was later written down, beautifully, on parchment. Thus the singer had his audience, but the
audience was so little interested in his name that he never thought to give it” (Woolf apud Silver, 1979, p. 382.)

¥ “It presents a reality unaffected by human agency whose literary correlate is the disappearance of the author
[..]" (Banfield, 2000, p. 53).

2 “The endurance of the natural world, and its independence from and indifference to human affairs, both
attracts and alienates us” (Levy, 2004, p. 145).

# “[..] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which form themselves, no more palpably
than the shadows of moths on the ceiling [...]” (Woolf, 2020 [1929], n.p.).
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essencial em sua obra. Nesse sentido, penso no esforco de Woolf na escrita autobiografica e
experimental trabalhada ao fim de sua vida em Sketch of the Past (1939-1940), ou Um esbogo do
passado (2020) na traducao de Ana Carolina Mesquita, para recuperar a meméria de quando
ela ainda era uma crianca na casa de veraneio em St. lves, na Inglaterra, entre dormir e acor-
dar, ouvindo o barulho das ondas, sentindo o vento entrar e arrastar a cortina, vendo a luz
no comodo e sendo tomada pela sensacao de “sentir que era praticamente impossivel que
eu [ela] estivesse ali; sentir o mais puro éxtase que sou [é] capaz de conceber” (2020, p. 16).%2
Essa lembranca, descrita por ela como fundacional, também atravessa sua escrita e marca
um projeto estético-politico ligado as gradacoes de luz e ao barulho e movimento do mar,
a um estado de mudanca constante que coloca o sujeito no mundo como parte de um todo.
Conforme aponta a pesquisadora Patricia Marouvo (2021, p. 231),

a luz e a escuridao se confundem a ponto de ser somente com o esforco da pena
do escritor, por meio de comparacoes e gradacoes, que o dia se permite dizer [...]
[perdendo] [...] qualquer moralismo que a elas a cultura ocidental tenha asso-
ciado, sendo compreendidas, na verdade, uma como o desdobramento da outra, o
que ndo impediria a coexisténcia de ambas simultaneamente.

Podemos retornar a Ao farol com a personagem de Cam, uma das filhas dos Ramsay
que vai com James e seu pai ao farol no fim da narrativa, para refletir acerca da forca do pen-
samento criativo. Se, como aponta Banfield (2000, p. 172), a relacao dos Ramsay — esse casal
heterossexual mais velho, inspirado nos pais da escritora — é uma em que um deles fala de
forma egoista enquanto a outra pessoa permanece em siléncio com seu tric6, sem palavras
para lutar contra quem fala, a filha de Mrs. Ramsay encena outra relacdo com essa forca mas-
culinista, ainda que mantenha embates internos sobre isso. Nao somente diante do pai, mas
também do irmao cagula, que, ao lutar contra a tirania paterna, a reproduz. No capitulo1o de
“O farol”, apds ser humilhada pelo pai por ndo saber os pontos cardeais, Cam foge para seus
pensamentos e para um mundo alternativo, o que parece inserir a personagem em um estado
de suspensao, no qual inclusive vemos sua circulacao pelo universo dos homens, de modo
que talvez habite um lugar entre mundos:

Assim era, pois, a ilha, pensou Cam, uma vez mais rasgando as ondas com os
dedos. Nunca a tinha visto antes desde o alto mar [...] Assim, pegamos um
pequeno barco, pensou ela, comecando a contar a si mesma uma histéria de
aventura sobre como escapar de um navio que afundava. Mas com o mar escor-
rendo-lhe por entre os dedos, um feixe de algas escapando por detras deles,
ela ndo queria contar seriamente a si mesma uma histéria; era a sensacio de
aventura e fuga que ela queria, pois estava pensando, enquanto o barco conti-
nuava a navegar, como a raiva do pai na questdo dos pontos cardeais, a obsti-
nacdo de James na questao do pacto, e sua prépria anglstia, como tudo tinha
fugido, como tudo tinha passado, como tudo tinha fluido. O que vinha, entao,
em seguida? Para onde estavam indo? De sua mao, fria como gelo, profunda-
mente mergulhada no mar, brotava uma fonte de alegria diante da mudancga,
da fuga, da aventura (por estar viva, por estar ali). E as gotas que saiam dessa
intempestiva e impensavel fonte de alegria caiam, aqui e ali, nas escuras, nas

2 “[..]itis almost impossible that | should be here; of feeling the purest ecstasy | can conceive” (Woolf, 2020
[1976], n.p.).
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adormecidas formas de sua mente, formas de um mundo irrealizado, mas
girando em sua escuridao, captando, aqui e ali, uma centelha de luz; Grécia,
Roma, Constantinopla. Por mintscula que fosse, e tendo a forma de uma folha
verticalmente apoiada, com as dguas sarapintadas de ouro fluindo para dentro
dela e ao seu redor, ndo tinha ela, até mesmo essa pequena ilha, perguntava-se,
um lugar no universo? Os velhos cavalheiros acomodados no escritério podiam,
pensou ela, ter-lhe dado uma resposta (Woolf, 2016 [1927], n.p.).2

A perspectiva de mundo de Cam, marcada por violéncias de género especificas diante
do pai e do irmao, nos permite pensar na criacao de uma contranarrativa. Nao para reforcar
0 bindmio homem/mulher, mas para considerar como esse nao lugar ocupado pela persona-
gem pode ser uma resposta nao violenta que quebra com a realidade e abre possibilidades
para um novo imaginario, tal qual propde Butler (2021, p. 25-26) em A for¢a da ndo violéncia.
Essa “fonte de alegria” acessa “um mundo irrealizado”. “Grécia, Roma, Constantinopla” sao
histérias das quais Cam nao faz parte, mas, como ela mesma pondera, “nao [tem] ela [a
pequenailhaou, quem sabe, a prépria Cam] [...] um lugar no universo?” (2016 [1927], n.p.).** A
resposta poderia vir dos cavalheiros “com suas maos imaculadas” (2016 [1927], n.p.),* distan-
tes da violéncia da Histdria escrita por eles mesmos. A menina, no entanto, talvez possibilite
o desenho de um novo horizonte ao se inserir no espaco reservado do escritério e, assim, ter
um vislumbre dessa realidade sem fazer parte dela, avaliando a tradicao para reinterpreta-la
a sua maneira (Goldman, 1998, p. 182). Contrapondo-se a violéncia de James, que “[g]luardara
sempre consigo esse velho simbolo de pegar uma faca e crava-la no coragao do pai”* (Woolf,
2016 [1927], n.p.) como resposta a tirania de Mr. Ramsay, ajovem carrega possibilidades de um
por vir. As maos de Woolf criam mundo por meio da inventividade do pensamento que, outra
vez, concentra-se na ponta dos dedos, no toque da agua.

3 “It was like that then, the island, thought Cam, once more drawing her fingers through the waves. She had
never seen it from out at sea before [...] So we took a little boat, she thought, beginning to tell herself a story
of adventure about escaping from a sinking ship. But with the sea streaming through her fingers, a spray of
seaweed vanishing behind them, she did not want to tell herself seriously a story; it was the sense of adventure
and escape that she wanted, for she was thinking, as the boat sailed on, how her father’s anger about the points
of the compass, James’s obstinacy about the compact, and her own anguish, all had slipped, all had passed,
all had streamed away. What then came next? Where were they going? From her hand, ice cold, held deep in
the sea, there spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the adventure (that she should be
alive, that she should be there). And the drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here
and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind; shapes of a world not realised but turning in their
darkness, catching here and there, a spark of light; Greece, Rome, Constantinople. Small as it was, and shaped
something like a leaf stood on its end with the gold- sprinkled waters flowing in and about it, it had, she suppo-
sed, a place in the universe —even that little island? The old gentlemen in the study she thought could have told
her” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).

24 “Small as it was, and shaped something like a leaf stood on its end with the gold-sprinkled waters flowing
inand aboutit, it had, she supposed, a place in the universe —even that little island?” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).
s “[..] with their clean hands” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)

2% “He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart” (Woolf, 2020
[1927],n.p.).
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Resumo: Em um romance que mesclaasondasdomaras
do fluxo de pensamento, Virginia Woolf explora a exis-
téncia de seis personagens, da infancia a vida adulta. As
ondas faz amplo uso da técnica de fluxo de consciéncia,
mais especificamente na forma de soliléquios, apresen-
tados por cada um dos personagens. Bernard, Neville,
Louis, Susan, Rhoda e Jinny apresentam suas visoes
sobre si mesmos, sobre os outros e sobre 0 mundo que
os rodeia, em uma linguagem altamente poética. Para
além do titulo, a presenca das ondas e, de forma geral,
da natureza, é essencial para o enredo, permeando cada
um dos soliléquios e seus interlidios. Sendo assim, o
presente artigo se propoe a analisar e discutir o papel
da natureza na construcdo de sentido da obra.
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Abstract: Inanovel that blends the waves of the sea with
the flow of thoughts, Virginia Woolf explores the exis-
tence of six characters, from childhood to adulthood.
The Waves extensively uses the stream-of-consciousness
technique, in the form of soliloquies presented by each
character. Bernard, Neville, Louis, Susan, Rhoda and
Jinny present their visions of themselves, of each other
and the world around them in a highly poetic language.
Beyond the title, the presence of waves and nature, in
general, is essential to the plot, permeating each of the
soliloquies and the interludes. Therefore, this paper
aims to analyse and discuss the role of nature in the
construction of meaning in the work.
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Introducao

Retratar o mundo através dos olhos — e mente — de uma personagem nao é algo recente na
literatura mundial. A técnica, conhecida como fluxo de consciéncia, grosso modo, explora os
pensamentos de personagens, asubjetividade de seus pontos de vista a respeito do que viven-
ciam, seus humores e seus conflitos internos. De acordo com Reginaldo Oliveira Silva, o inte-
resse de romances que utilizam a técnica do fluxo de consciéncia “se centra na vida psiquica
do eu e nao nos acontecimentos exteriores nos quais estaria enredado este eu, para demons-
trar que se as relagoes objetivas nao sao mais tao fidveis, ha no espaco da constituicao interna
uma realidade mais verdadeira e auténtica” e “trata-se, ainda, de perseguir a verdade sobre
o mundo e a esta conferir uma forma” (2009, p. 16-17). Nao se trata, portanto, de uma técnica
que imite um didrio de emocoes da personagem, mas, sim, de uma que explora a forma como
essa personagem observa e interage com o mundo que a rodeia; como sua consciéncia con-
fere sentido as suas relagdes e aos acontecimentos em que esta envolvida. Dentre os grandes
nomes reconhecidos pelo uso da técnica, destacam-se James Joyce, Virginia Woolf, William
Faulkner e Clarice Lispector.

A obra de Virginia Woolf é amplamente reconhecida por seu carater experimental e
sua profundidade psicolégica. Seus romances, como, por exemplo, Mrs. Dalloway (1925), Ao
farol (1927) e Orlando: uma biografia (1928), refletem e trabalham a vida interior das persona-
gens, através do fluxo de consciéncia. A autora também se encarrega de discutir questoes de
género, topico recorrente de suas obras nao ficcionais, como Um teto todo seu (2014). O pre-
sente artigo se volta, entao, para o romance As ondas, publicado inicialmente em 1931, pela
Hogarth Press, considerado uma de suas obras mais experimentais, por ser construido na
forma de soliléquios e nao possuir um enredo. O foco da andlise recai sobre a natureza, ele-
mento central da narrativa, presente desde o titulo até a caracterizagao das personagens.

“minhas raizes descem as profundezas do mundo”: pensando a
natureza em Virginia Woolf

“Na vida e nos textos de Woolf, encontramos com frequéncia um didlogo de vaivém entre a
cidade e o campo, a cultura e a natureza” (Scott, 2012, p. 5, traducao nossa)." A escritora des-
creve, em diversos momentos e cartas, suas experiéncias no campo enquanto crescia, alémde
suas impressoes sobre a natureza, depois de adulta. Em relacdo a natureza, suas raizes, como
asda personagem Louis citadas no subtitulo, s3o profundas; seu contato, intimo. Bonnie Kime
Scott (2012, p. 14) aponta o que seriam as primeiras lembrancas de Woolf para dizer que, para
a autora, desde o principio, natureza e cultura estdo relacionadas. A natureza estaria impli-
cada na cultura e a cultura invadida pela natureza. A autora menciona que, em seus diarios,
ensaios e ficcao, Woolf fez justaposicoes de cenas repletas de pessoas e outras que se debru-
cam sobre a paisagem, de ambientes internos e externos, sendo comuns cenas retratando
elementos naturais integrados a elementos urbanos, como rios e parques na cidade. Segundo

' No original: “We frequently find a shuttling dialogic between city and country, culture and nature, in Woolf’s
life and writing” (Scott, 2012, p. 5) A menos que seja indicado, todas as tradugdes sao nossas.
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Scott (2012, p. 112, traducdo nossa), “[plerseguir alturas e procurar depressoes ou charnecas
sao preferéncias de paisagem que ela atribuiu aos personagens”?

E valido ressaltar que entendemos natureza como em referéncia a caracterfsticas nor-
malmente observaveis do mundo: o natural em relacao ao ambiente urbano ou industrial,
animais domésticos e selvagens, o corpo fisico no espaco e matérias-primas (Soper, 2000, p.
125). Entretanto, também é necessario pensar que

[a] natureza n3o é apenas um lugar fisico ao qual se pode ir, nem um tesouro a ser
cercado ou depositado em um banco, nem uma esséncia a ser salva ou violada. A
natureza n3o esta oculta e, portanto, nao precisa ser revelada. A natureza nao é
um texto a ser lido nos cddigos da matematica e da biomedicina. Nao é o Outro
que oferece origem, reposicao e servico. Nem mae, nem enfermeira, nem amante,
nem escrava, a natureza ndo é matriz, recurso, espelho ou ferramenta para a
reproducao desse ser estranho, etnocéntrico, falogocéntrico e supostamente
universal chamado Homem. Nem para seu substituto eufemistico, o “humano”
(Haraway, 2004, p. 126, traducao nossa).?

Logo, a natureza nao esta isolada em um espaco marcado, em oposicao a nocao de cul-
tura e do que é considerado humano. Ela esta intrinsecamente relacionada a esses conceitos.

Christina Alt (2010, p. 8) explica que, desde o surgimento da ecocritica, Woolf tem
figurado entre as autoras mais comumente analisadas e menciona o trabalho de criticos
como Josephine Donovan, Carol H. Cantrell, Louise Westling e Bonnie Kime Scott. Ainda de
acordo com a autora, Woolf tem sido classificada como uma “proto-ecofeminista” ou como
alguém que demonstra uma consciéncia agucada para o fato de a humanidade ser parte do
mundo natural. Essa atencao ao mundo como um todo e a consciéncia das interrelacdes entre
diferentes organismos em um ambiente compartilhado seria resultado da familiaridade de
Woolf com o trabalho de pesquisadores que, na época, se dedicavam a natureza e a ciéncia,
em areas como a taxonomia, a etologia, a ecologia, entre outras. Alt (2010, p. 10) afirma ainda
que Woolf se baseou na compreensao cientifica da natureza para ressaltar a particularidade
de suas representacoes do mundo natural e que seu engajamento com as ciéncias bioldgicas
permitiu a abordagem de questoes de percepcao e descricao fundamentais ao estudo cienti-
fico da natureza e da representacao da vida na ficcao. Além disso, esse contato possibilitou a
utilizacao de analogias extraidas do estudo da natureza para expressar ideias centrais para o
proprio projeto literario da escritora.

Para Justyna Kostkowska (2013, p. 4), Woolf demonstra um interesse dbvio no meio
ambiente, mesmo quando ele nao é seu foco principal. Assim, a pesquisadora defende que
Woolf pode ser rotulada como uma ambientalista devido a sua filosofia e sua praxis textual.
Ela continua explicando que Woolf abandona uma narrativa mestre hegemonica em prol de

2 “Pursuing heights and seeking out hollows or moors are landscape preferences she assigned to characters”
(Scott, 2012, p. 112).

3 Nature is notjust a physical place to which one can go, nor a treasure to fence in or bank, nor an essence to be
saved orviolated. Nature is not hidden and so does not need to be unveiled. Nature is not a text to be read in the
codes of mathematics and biomedicine. Itis not the Other who offers origin, replenishment and service. Neither
mother, nurse, lover, nor slave, nature is not matrix, resource, mirror, nor tool for the reproduction of that odd,
ethnocentric, phallogocentric, putatively universal being called Man. Nor for his euphemistically named surro-
gate, the “human” (Haraway, 2004, p. 126).
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formas pluralistas, democraticas e ndo autoritarias de escrita, que condizem com uma ecolo-
gia feminista, e que seus textos oferecem modelos formais que superam o pensamento dua-
lista e desestabilizam os binarismos tradicionais do pensamento ocidental.

De forma similar, sobre a escritora, Louise Westling (1999, p. 856) defende que

Seus experimentos com ponto de vista e estrutura narrativa absorvem as li¢des
epistemoldgicas da relatividade, da teoria das ondas e da interdependéncia do
observador e dos fenémenos observados da fisica quantica em uma nova ontolo-
gia ficcional que atinge sua forma mais radical em seu Gltimo romance, Between
the Acts (Westling, 1999, p. 856, traducdo nossa).*

Westling (1999, p. 856, traducao nossa) chama atencao, assim como Alt (2010, p. 10),
para o fato de que Woolf tinha conhecimento do que estava sendo produzido e discutido nas
ciéncias naturais em sua época e se aproveitava disso em seus romances. Esse engajamento
de Woolf com as ciéncias naturais mostra uma noc¢ao de uma perspectiva compartilhada que
abarca os desenvolvimentos modernos nas artes e nas ciéncias, além de uma convic¢ao de
que mudancas de foco e abordagem em um campo podem fornecer um meio de articular
novas estratégias em outro (Alt, 2010). Assim, é apenas natural que desenvolvimentos em
outras areas acabem influenciando também a sua escrita.

Westling (1999, p. 859) aponta ainda que “Woolf explorou o nao-humano e o poroso,
as fronteiras metamérficas entre formas e espécies e nosso profundo envolvimento com essa
area dinamica e mutavel”* focando, em romances como The Voyage Out (1915), O quarto de
Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925) e Ao farol (1927), na exploracao do mundo vivo fora das estru-
turas humanas e convencoes culturais. O mesmo pode ser dito de As ondas, romance no qual
os elementos naturais se misturam aos humanos, em que um é extensao do outro por meio
da caracterizacdo de cada um. As fronteiras entre o humano e nao-humano sao borradas,
tornam-se porosas e se confundem, sendo frequentemente transpostas. Woolf demonstra
assim uma conjuncao do que é humano e do que nao o é, usando um na composicao do outro,
de forma que suas personagens sao constantemente comparadas a elementos naturais e que
a natureza em seus interlidios aparece relacionada a temas humanos, como lencdis ou pes-
soas dormindo (Kostkowska, 2013, p. 52).

Com isso, Woolf dialoga com a premissa basica da ecocritica, a de que a cultura
humana esta conectada ao mundo fisico, constantemente afetando-o e sendo afetada por
ele (Glotfelty, 1996, p. XIX). Vale ressaltar que, para a autora, o foco principal da ecocritica
sao as interconexdes entre natureza e cultura, mais especificamente os artefatos culturais da
linguagem e da literatura. Ja para Greg Garrard (2006, p.16), o objeto da ecocritica é “o estudo
da relacao entre o humano e o nao-humano, ao longo da histéria cultural humana, e que
implica a analise critica do préprio termo ‘humano”. Dessa forma, o elemento central para
ambos os autores é a investigacao das relagoes entre o humano e o mundo natural, as formas
de interrelacdo entre eles, como um afeta e é afetado pelo outro. Questionar o préprio termo

4 “Her experiments with point of view and narrative structure absorb the epistemological lessons of relativity,
wave theory, and the interdependency of observer and phenomena observed from quantum physics into a new
fictional ontology that reaches its most radical form in her final novel, Between the Acts” (Westling, 1999, p. 856).
5 “Woolf explored the nonhuman and the porous, the metamorphic boundaries between forms and species,
and our deep enmeshment within this dynamic, shifting area” (Westling, 1999, p. 859)

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 174-188, 2025 177



“humano”, como discute Garrard ao longo de seu livro Ecocritica (2006), implica repensar as
relacOes que este estabelece com o meio em que esta inserido, levando em consideracao tam-
bém os aspectos naturais e nao humanos que o rodeiam e com os quais interage.

Sobre a trajetéria da ecocritica, Glotfelty (1996, p. XXII-XX1V) identifica trés momen-
tos, seguindo o modelo proposto por Elaine Showalter para o estudo da critica feminista.
O primeiro estagio teria se dedicado ao estudo de como a natureza é representada na lite-
ratura, seja através de sua presenca ou de sua auséncia, com foco também para o estudo
de fronteiras, animais, cidades, rios, montanhas, o corpo, entre outros. O segundo estagio
estaria preocupado com o resgate e divulgacao do género de escritas da natureza, com
base em estudos de diversas areas como a psicanalise, a critica feminista, a desconstrucao
etc. Por fim, o terceiro estagio seria a fase da teoria, que inclui examinar a construcao sim-
bélica das espécies, questionando os dualismos presentes no pensamento ocidental, como
aqueles que separam o significado da matéria, a mente do corpo, homens de mulheres e a
humanidade da natureza.

E importante ressaltar que essa é apenas uma das formas de categorizacio da 4rea e
que esses estagios nao sao absolutamente estaticos. Hubert Zapf (2016, p. 5-6), por exemplo,
propde, com base em Buell (2005) e Adamson e Slovic (2009), uma divisao em trés ondas,
sendo a primeira dominante no inicio da década de 1990, a segunda na virada para o século
XXI, e a terceira no comeco da primeira década do século XXI. O que se mantém relevante é o
fato de que “existia um pensamento ecocritico antes da ecocritica” (Zapf, 2016, p. 6, traducao
nossa),’ isto é, antes mesmo da teorizacao do campo, ja existiam textos fundamentalmente
dedicados ao meio ambiente, ou nos quais a natureza e seus elementos possuiam um papel
relevante, nao apenas no pensamento proto-ecolégico do romantismo, mas também no
Renascimento, na Idade Média e na antiguidade classica.

Mariana Cristina P. Marino e Emanuela Siqueira (2022, p. 3), com base em Ursula
Heise (2006), apontam que a analise das aproximacoes ecoldgicas e estéticas nas obras
de Woolf ganhou forca somente em uma terceira onda da ecocritica, a partir da década
de 1990, com a abertura para o estudo de obras escritas por mulheres. Independente do
rotulo atribuido a escritora, o que nos interessa é o fato de Woolf se dedicar, em suas obras
e até mesmo em seus textos nao-ficcionais, ao elemento natural e sua interrelacao com o
humano. Sobre sua obra como um todo, o que se pode pensar é que ela “é ecolégica porque
desestabiliza nog¢oes binarias, provocando uma espécie de borramento de posturas antro-
pocéntricas e cartesianas nos mais variados niveis de narrativa” (Marino; Siqueira, 2022, p.
4). Além disso, ao explorar as relagoes entre o humano e o nao humano, Woolf demonstra
como um esta presente e intrinsecamente relacionado ao outro. Também é possivel per-
ceber sua obra como “uma tentativa de reestabelecer a unidade entre a humanidade e a
terra e de curaradivisdo entre cultura e natureza” (Kostkowska, 2013, p. 8, traducao nossa),’
trabalhando, assim, para desconstruir as oposicoes que separam a humanidade do mundo
natural, tendo em vista uma unidade entre eles.

Além disso, Charlotte Zoé Walker (2001, p.144) afirma que a natureza era, para Woolf,
um interlocutor intenso e essencial, principalmente nos questionamentos sobre a vida e a
morte, o patriarcado e o género, e sobre espiritualidade e a rejeicao de uma religiao tradicio-

¢ “There has been ecocritical thought before ecocriticism’”.
7 “anattemptto reestablish the unity of humanity and theland, and to heal the split between culture and nature”.
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nal. Dessa forma, frequentemente, a escrita de Woolf sobre a natureza toma forma de uma
conversa, que pode ir de uma identificagao essencialista da mulher com a natureza, até uma
irdnica e sofisticada critica politica, oua uma espécie de meta-escrita que explora as relacdes
entre linguagem, siléncio e a experiéncia do mundo natural. Ainda segundo Walker (2021, p.
145), um dos aspectos mais atraentes desse dialogo é a forma como Woolf o transmite através
de imagens do siléncio entrelacadas a natureza e de siléncios reais entrelacados ao texto. E
possivel pensar, aqui, nos interlidios de As ondas, os momentos de siléncio que intercalam
os blocos de soliléquios das personagens. Essas passagens promovem um espago para um
respiro entre as falas, a0 mesmo tempo em que preenchem o siléncio com os sons da natu-
reza, das ondas quebrando e dos passaros cantando. Ademais, essa relacao de identificacao
essencialista entre mulheres e natureza aparece na narrativa resumida na figura de Susan, a
nica das seis personagens que busca estabelecer uma conexao profunda com a terra e suas
criaturas, a fazer disso o centro de sua vida.

O presente artigo agora se volta para a analise do papel da natureza na narrativa e na
caracterizacao das personagens no romance As ondas.

“As ondas quebravam na praia”: o papel fundamental da natureza

O romance As ondas rompe com a forma tradicional do género por ser construido inteira-
mente na forma de soliléquios. A narrativa acompanha seis personagens — Bernard, Neville,
Louis, Susan, Rhoda e Jinny. H4, ainda, uma sétima personagem, Percival, cuja presenca é um
elemento central na narrativa das outras seis, ainda que ele nao possua nenhum soliléquio
ao longo do romance. Em meio as reflexdes sobre si mesmos, sobre os outros e sobre a vida,
somos informados de que elas passam por momentos desde a ida ao colégio interno, até
casamentos e filhos de Susan e Bernard, a morte de Percival e de Rhoda, sem perder comple-
tamente o vinculo uns com os outros. Vinculo esse criado na base da amizade, mas também
do édio, do medo e da admiracao.

Sobre a construcao de As ondas, que inicialmente seria intitulado As mariposas (The
Moths), Woolf explica que

[a] ideia me ocorreu de que saturar cada atomo é o que desejo agora. Pretendo
eliminar todo o desperdicio, torpor, superfluidade: dar o momento inteiro; ndo
importa o que incluir. Digamos que o0 momento seja uma combinagdo de pen-
samentos; sensacoes; a voz do mar. Desperdicio, torpor, surgem da inclusdo de
coisas que n3o pertencem ao momento; essa coisa apavorante que é narrativa
do realista: que vai do almogo ao jantar: é falsa, irreal, puramente convencional.
Por que admitir qualquer coisa a literatura que nao seja poesia—com o que quero
dizer saturada? Nao é essa a minha queixa contra os romances[istas] — que nada
selecionam? Poetas tém éxito ao simplificar: praticamente tudo é deixado de fora.
Eu quero incluir praticamente tudo; e ainda assim saturar. E o que quero fazer em
As mariposas. Precisa ter nonsense, realidade, sordidez: mas tornados transparentes
(2021b, p. 210).

Comisso, aautora deixa clara sua intencao de explorar por inteiro cada momento, sem
deles excluir nada que possua ou nao sentido, mas saturando-os com poesia. As ondas viria a
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ser considerado seu romance mais poético, um playpoem,® um trabalho mistico sobre “a com-
preensao do individuo em termos da natureza universal e misteriosa da existéncia humana”
(McNichol, 1990, p. 118).° Essa autora defende até mesmo que As ondas é tao saturado com
poesia que quase deixa de ser um romance.

As ondas tem sua génese no mundo natural, nas imagens de mariposas e da barba-
tana nos residuos de aguas (Kostkowska, 2013, p. 42). Segundo a pesquisadora, Woolf escreve
sobre o género de seu novo trabalho — o playpoem As ondas — que expressa a resposta da
mente e a sua relacdo com o mundo nao humano. A partir disso, temos personagens que
se identificam com elementos naturais e os utilizam como forma de compreender a vida.
Woolf destaca também a necessidade de explorar o nosso relacionamento com o restante
do mundo. “Ela busca uma forma complexa e multifacetada que va além de apenas um para-
digma. O experimento formal e a filosofia ambiental encontram um terreno comum em sua
pratica” (Kostkowska, 2013, p. 43, traducao nossa).” Baseada em entradas do diario de Woolf,
Kostkowska (2013, p. 47) aponta que a ideia inicial para o livro seria a de buscar uma lingua-
gem que fosse uma resposta mais direta ao mundo e a de capturar além do humano. Essa
captura do nao humano seria expressa também por meio da linguagem altamente poética e
da estrutura do livro, dividido entre solildquios e interlidios focados na natureza.

Ainda sobre o romance, Kostkowska (2013, p. 47) chama atencao para o fato de que
as seis personagens podem ser vistas como uma comunidade diversa, com diferentes géne-
ros, orientacoes sexuais — Neville sendo homossexual —, status social e nacionalidades — Louis
sendo australiano. Ela indica que, apesar de suas personalidades distintas, as seis criam a
impressao de serem muito parecidas. Esse efeito seria o resultado de uma uniformizacao do
tom emocional, do vocabulario e do estilo de seus discursos, apenas com a diferenca nas ima-
gens associadas a cada um deles.

Ja Solange Ribeiro de Oliveira (1962, p. 96) aponta que “[a]s sete pessoas centrais apre-
sentadas no romance sao meros tipos ou encarnacoes de atitudes peculiares em relacdo a
vida”, isso porque “[e]las até mesmo ndo tém sobrenomes, uma indicacao de seu valor univer-
sal, destinado a simbolizar o homem em contato com a vida e o tempo, sem as caracteristicas
especificas e estreitas fixadas em individuos” (p. 96)." Assim, por meio delas, Woolf explora
a ténue linha entre o que é humano e o que nao é, desmanchando essa oposicao ao mostrar
que muito de um existe no outro, o que pode ser estendido para além da narrativa, dada a
universalidade das personagens, apontada por Oliveira (1962).

Além disso, Kostkowska (2013, p. 8, traducdo nossa) pontua que o discurso indireto
livre utilizado por Woolf, principalmente em As ondas, “apresenta um narrador que permeia
a fronteira entre o exterior e o interior da mente, e entre uma mente e outra. Por meio de
suas mudancas na narrativa tradicional, ela esta defendendo a reuniao da linguagem com

& Termo usado por Virginia Woolf em seus diarios para tratar da forma de construciao do romance, refere-se aos
soliléquios que sao formas teatrais e, neste caso, usadas em um romance saturado de poesia.

° “the understanding of the individual in terms of the universal and mysterious nature of human existence”
(McNichol, 1990, p.118).

© “She seeks a complex, multifarious form that would extend beyond merely one paradigm. Formal experi-
ment and environmental philosophy find common ground in her practice.” (Kostkowska, 2013, p. 43)

" “The seven central people presented in the novel prove mere types or sheer embodiments of peculiar attitu-
desto life. They even lack surnames, an indication of their universal value, meant to symbolize man at grips with
life and time, without the narrowing specific characteristics pinned down to individuals” (Oliveira, 1962, p. 96).
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o mundo, da natureza e com a civilizacao”? Isso reflete o desejo inicial de Woolf de atingir
uma linguagem que fosse uma resposta direta ao mundo, de forma que suas personagens
demonstrassem uma integracao do humano com o nao humano. Ao optar por soliléquios
em vez de mondlogos interiores, Woolf faz com que suas personagens busquem se reconec-
tar com outros humanos e também com o nao humano, através de uma busca incessante
por serem ouvidas. Essa busca é refletida nos préprios soliléquios, em que as personagens
demonstram procurar uma conexao, tanto entre eles quanto com o mundo que os rodeia.

Desde o titulo até os soliléquios, a natureza permeia as relacdes entre as seis persona-
gens de Asondas. Pensando sobre o titulo, é possivel relacionar o fluxo de consciéncia ao movi-
mento das ondas, com os pensamentos indo e vindo com intensidades diferentes, de forma
que um se liga a outro infinitamente e esses se misturam ao quebrar na costa, multiplicando-
se em ainda mais pensamentos. Essas ondas podem ainda ocorrer de forma calma, com res-
saca, traicoeira, tempestuosa, destrutiva, agitada ou tranquilizadora, a depender do estado
interno de cada personagem. Além disso, a natureza aparece como elemento caracterizador
das personagens em diversos momentos, através de similes e metaforas, como nos olhos de
Susan, que queimam como “os olhos dos animais correndo por entre as folhas no rastro da
presa” (Woolf, 2021a, posicao 1641), no fato de Jinny estar colorida como uma mariposa ou de
Louis ser um caule, ou querer ser como um bosque.

Para além da complexidade das mentes das personagens explorada na construgao
dos soliléquios de As ondas, a atuacao da natureza e seus elementos na constituicao da obra
também é fundamental. O préprio titulo do romance pode ser relacionado a sua estrutura,
como se cada soliléquio fosse, em si, uma onda quebrando na costa para entao ser consu-
mida pela proxima e assim sucessivamente. Entretanto, ha momentos em que essas ondas se
misturam, suas espumas se tornam uma s6, como quando as seis personagens se encontram
juntas e discorrem sobre o mesmo tema ou 0 mesmo momento, por perspectivas diferentes.
Ainda assim, pode-se perceber um certo ritmo na forma como esses soliléquios sao apresen-
tados, como se imitando o movimento do mar. Esse ritmo é apontado pela prépria Woolfem
seu diario, ao dizer que “acho que As ondas esta se resolvendo (estou na pagina 100) numa
série de monologos dramaticos. O importante é manté-los correndo homogeneamente, para
dentro e para fora, no ritmo das ondas” (Woolf, 2021b, p. 230). Com isso, Woolf reforca seu
desejo de escrever o romance com base em um ritmo e nao em um enredo.

O aparecimento detalhado da natureza no romance se da nos interlidios que pre-
cedem cada bloco de soliléquios, espacos de siléncio que sao preenchidos apenas pelo som
das ondas e dos passaros. Cabe ressaltar que cada um deles representa um periodo do dia,
retratando os mesmos motifs das ondas, dos passaros, do jardim e da casa, compondo, ao
final, um dia inteiro. E possivel tracar um paralelo entre esses interlidios e as personagens,
sendo que o periodo de umdia dos interlidios equivale ao tempo de vida inteira delas. Assim,
momentos como o que seria referente ao meio-dia aparece justamente no bloco de solilé-

2 “a narrator who permeates the boundary between the outside and the inside of the mind, and between one
mind and another. Through her changes to the traditional narrative, she is speaking for a reuniting of language
and the world, of nature and civilization” (Kostkowska, 2013, p. 8).
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quios que retrata as personagens com 25 anos, no “auge” de suas vidas; ja a noite aparece ao
final, no Gltimo soliléquio de Bernard, que encerra também o livro.

Como aponta Kostkowska (2013, p. 51), esses interlidios enquadram o mundo humano
e o cenario indica o contexto geral dos monélogos. Eles “nao sao tao separados ou puramente
‘nao humanos’ quanto parecem: eles contém uma linguagem poética que inscreve a presenca
humana na descricao natural. Esse mesmo imaginario permeia posteriormente os mondlo-
gos humanos” (p. 51, tradugao nossa). A autora aponta, ainda, que a natureza nesses cenarios
é descrita em termos relacionados ao que é humano, como em “O mar era indistinguivel do
céu, exceto que o mar estava levemente franzido como um pano que tivesse vincos” (Woolf, 2021a,
posicao 3-4, grifo nosso) e “A onda fazia uma pausa, e entao de novo se elevava, como alguém
que dorme e cuja respiragdo vai e vem inconscientemente” (Woolf, 2021a, posicao 7-8, grifo nosso).
Dessa forma, Woolf demonstra como o humano e o ndo humano sao inseparaveis, um faz
parte da caracterizacao do outro, evitando, assim, mostra-los como lugares isolados entre si,
como aponta Haraway (2004, p. 126). Através dos interlidios e “[p]or meio do uso especifico
da linguagem poética e das imagens, Woolf transmite seu conceito de ‘uma’ realidade, da
interdependéncia entre o humano e o nao humano” (Kostkowska, 2013, p. 51, traducao nos-
sa),” ou seja, de um todo que s6 é completo na conjuncao dos dois elementos.

Além dos interladios, essa inseparabilidade entre o humano e o nao humano apa-
rece também na caracterizacao das personagens. Como aponta Scott (2012, p. 148, traducao
nossa), “[als personagens de As ondas sao desenvolvidas em grande parte por meio de sua
selecao de imagens naturais, ocasionalmente expandindo-se para uma paisagem pessoal”,
considerando que aimagem natural compde sua paisagem pessoal. O elemento nao humano
é caracteristica intrinseca a identidade das personagens. Sendo assim, a construcao psicolé-
gica das personagens reflete, entdo, o meio natural e carrega consigo elementos deste. Isso
acontece, por exemplo, quando Louis diz:

Mas meu corpo passa errante como a sombra de um passaro. Eu deveria ser transitorio
como a sombra no bosque, cedo desmaiando, cedo enegrecendo e morrendo ali onde ela
encontra o bosque, nao fora pelo fato de que obrigo meu cérebro a tomar forma em
minha fronte; obrigo-me a afirmar, num Gnico verso de poesia ndo-escrita, este
momento; a assinalar esta polegada na longa, longa histéria que comegou no
Egito, no tempo dos faraés, quando as mulheres carregavam cantaros vermelhos
em direcdo ao Nilo. Pareco ja ter vivido milhares de anos (Woolf, 2021a, posi¢ao
731-735, grifo nosso).

Ou Rhoda,

Porque vocés tém um fim em vista — uma pessoa, quem sabe, ao lado da qual se
sentar, uma ideia, quem sabe, a beleza, quem sabe? Eu nao sei—os dias e as horas
de vocés passam tal como passam, para um cio de caga seguindo o rastro, os galhos

3 the interludes are not as separate or purely “nonhuman” as they appear: they contain poetic language that
inscribes the human presence into the natural description. That same imagery later permeates the human
monologues. Through her particular use of poetic language and imagery, Woolf conveys her concept of “one”
reality of the interdependence of the human and the nonhuman (Kostkowska, 2013, p. 51).

* “The characters of The Waves are developed largely through their selection of natural imagery, occasionally
expandinginto a personal landscape” (Scott, 2012, p. 148).
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das arvores e 0 macio relvado da floresta. Mas nao ha nenhum rastro em particular,
nenhum corpo em particular que eu possa seguir. E nao tenho nenhum rosto. Sou
como a espuma que corre pela praia ou o luar que cai como uma flecha, aqui sobre uma
lata de conserva, |4 sobre o cacho do encouragado cardo-marinho, ou um osso ou
um barco carcomido. Sou turbilhonada cavernas adentro, e jogada como uma folha de
papel de encontro a corredores sem fim, e tenho que pressionar a mao contra a parede
para me trazer de volta (Woolf, 2021a, posicao 1490-1495, grifo nosso).

Nesses excertos, o elemento nao humano aparece como tentativa de estabelecer uma
identidade prépria, aquilo que eles (nao) sao ou o que gostariam de ser. O elemento natural
fornece o Norte, o ideal, a ser seguido. O elemento nao humano personifica e reforca a sensacao
de solidao e nao pertencimento que Rhoda sente: a falta de um rosto, de uma identidade, ele-
mento recorrente na narrativa até mesmo pelo ponto de vista das outras cinco personagens. Em
outro momento, quando ainda na escola, ela diz “Mas aqui nao sou ninguém. Ndo tenho rosto.
Esta grande companhia, toda vestida em sarja marrom, tirou-me a identidade” (Woolf, 2021a, posicao
341-342, grifo nosso) e completa confessando seu desejo de encontrar para si uma identidade:

Descobrirei um rosto, um rosto sereno, monumental, e o dotarei de oniscién-
cia, e o levarei sob o vestido como um talisma e entao (prometo-o) encontrarei
algum esconderijo num bosque onde eu possa expor meu sortimento de tesou-
ros curiosos. Prometo-o a mim mesma. Assim n3o vou chorar. (Woolf, 2021a,
posicao 342-344).

O mesmo acontece com Louis, que declara o desejo de ser transitério como a sombra, o que
indica que ele esta, na verdade, enraizado como as arvores do bosque por parecer ter vivido milha-
res de anos. Essa sensacao aparece também logo no comeco da narrativa, quando Louis diz

Seguro um caule na mao. Eu sou o caule. Minhas raizes descem as profundezas do
mundo, através da terra seca, empedrada, e da terra imida, através de veios de
chumbo e prata. Sou todo fibra. Qualquer tremor me abala, e o peso da terra pres-
siona minhas costelas. [...] Sou verde como um teixo no cortinado da sebe. Meus cabe-
los sdo feitos de folhas. Estou enraizado no meio da terra. Meu corpo é um caule. (Woolf,
2021a, posicao 68-79, grifo nosso)

Assim, vemos que, desde a infancia, Louis se sente arraigado, sempre preso sob um
peso, seja o da terra ou de ter vivido milhares de anos, o peso de uma responsabilidade, de ser
diferente dos demais. Ele é constituido em relacao ao mundo natural, sendo feito de raizes e
folhas, algo que nao possui possibilidade de movimento. Conforme apontado anteriormente
sobre a porosidade das fronteiras entre o humano e a natureza nas obras de Woolf, aqui, a
fronteira entre o humano e o nao humano também aparece borrada, sendo o nao humano
inerente e essencial a caracterizagao do humano. Louis é 0 elemento ndo humano.

Entretanto, dentre as seis personagens, é em Susan que a natureza é mais presente. E
ela quem vive nos campos, que tem olhos em formato de pera, que queimam como animais
correndo e que olham baixo como caes farejando o chado. Para Scott (2012, p. 148, traducao
nossa), “Susan, a personagem mais intimamente associada ao essencialismo feminino e as
origens rurais, tem um forte vinculo com as terras planas de Lincolnshire, onde cultiva seus
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pomares e cria suas vacas e seus filhos”"® ela tem um prazer quase material em tudo que cul-
tiva, ainda que as vezes se diga cansada dessa felicidade natural.
Além disso, é Susan quem diz:

Porei as meias e passarei silenciosamente pelas portas dos dormitdrios e desce-
rei, atravessando a cozinha, saindo pelojardim e passando pela estufa em direcao
ao campo. Ainda é de manhazinha. A bruma cobre os charcos. O dia esta rigido e
retesado como uma mantilha de linho. Mas se tornara brando; se tornara calido.
Nesta hora, nesta hora ainda cedo, penso que sou o campo, que sou o celeiro, que sou das
drvores; meus sao os bandos de passaros, e esta jovem lebre que salta no dltimo
instante, quando quase piso nela. Minha é a garca que estende suas vastas asas
preguicosamente; e a vaca que range ao por um pé diante do outro, pastando; e a
audaz, atrevida andorinha; e o débil rubro do céu, e o verde quando o rubro des-
maia; o siléncio e 0 sino; o grito do homem recolhendo os cavalos de tiro dos cam-
pos —¢é tudo meu (Woolf, 2021a, posi¢ao 1100-1106, grifo nosso).

Aqui, Susan se encontra em comunhao com o elemento natural, reconhecendo-se
como parte integrante dele, em vez de ser um elemento estrangeiro a ele. Ainda assim, é
necessario pontuar como “é tudo meu” traz um dos poucos pontos no romance em que ha
uma limitacdo maior na relacao entre o humano e o nao humano, ao estabelecer um sen-
timento de posse da parte de Susan, o que contrasta com seu entendimento de ser apenas
mais um elemento dentro do universo natural. Como aponta Kostkowska (2013, p. 45), com
isso a afirmacao de ser o campo, Susan abraca tudo ao seu redor, inclusive o nao humano. Em
varios outros momentos, Susan é retratada nessa conexao com o campo, especialmente nas
cenas em que esta em sua casa ou na casa de seu pai. Sua vida é dedicada a essa comunhao,
seja através do lugar em que habita, ou da construcao de uma familia, no ato de gerar uma
crianga. Pode-se perceber, entao, que a natureza aparece como forma de conectar a perso-
nagem a algo maior do que a mera individualidade, na busca por um sentimento de perten-
cimento a algo que é maior do que ela mesma, que abarca tudo que a rodeia. Isso é possivel
porque a natureza oferece “a perspectiva de algo para entender e, ocasionalmente, elevando
0 espirito humano acima do individualismo egoista e das preocupagoes imediatas para um
senso cosmico de pertencer, encontrar ou se tornar diferente de humano™® (Scott, 1994, p. 2). E
€ isso que ela se torna, ao reconhecer sua proximidade ao campo, ao celeiro e as arvores, algo
diferente do que é humano, maior do que ele. Ela reconhece a indissociabilidade entre seu
sere o seuentorno, a natureza é parte dela, assim como ela é parte do mundo natural. Nao ha
distincao de onde comeca um e onde termina o outro.

Ao contrario de Susan, Neville vé a natureza como “demasiado vegetal, demasiado
insipida. Ela tem apenas sublimidades e vastiddes e agua e folhas” (Woolf, 2021a, posicao
564-565). Nesse ponto, temos o (nico personagem que tenta tracar um limite entre o natu-
ral e o humano. Como aponta Scott (2012, p. 126), Neville esta provavelmente mais atraido

s Susan, the character most closely associated with female essentialism and with country origins, has a strong
bond with the flat farming land of Lincolnshire, where she cultivates her orchards and rears her cows and her
children (Scott, 2012, p. 148).

' Nature nurtures us by providing biological needs, by pleasing the senses, by offering the prospect of some-
thing to understand, and occasionally by lifting the human spirit above selfish individualism and immediate
concerns into a cosmic sense of belonging, meeting, or becoming other than human. (Scott, 1994, p. 2)
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por Fenswick com sua maleta erguida ou, mais especificamente, pela conexao com outro
ser humano: “Comeco a ansiar pelo calor da lareira, pela intimidade e pelos bracos de uma
pessoa” (Woolf, 2021a, posicao 565-566). Ainda assim, segundo Scott (2012, p. 126), ele utiliza
imagens florais para expressar momentos de satisfacao ou cenas intimas, além de recorrer a
outros elementos naturais em seus soliléquios para descrever situacoes cotidianas.

Além disso, McNichol (1990, p.131) relaciona Jinny, Susan e Rhoda a trés dos principais
elementos: o fogo, a terra e a 4gua, respectivamente. Para a autora, Jinny esta associada a cor
vermelha e centra sua vida em sua sexualidade; Susan se satisfaz ao estar em comunhao com
0 campo, seus filhos e animais, e Rhoda é uma figura solitaria, sempre se sentindo ameacada
pelos outros ao mesmo tempo em que é, por muito tempo, salva do caos através de seu con-
tato com eles. A partir disso, pode-se pensar na vivacidade de Jinny atrelada ao calor de sua
personalidade, nasensatez de Susan, que vem da terra, na fluidez de Rhoda, que vem da dgua
e que contorna todos os obstaculos.

Elementos da natureza aparecem, mais uma vez, como uma forma de representar
as personagens como as miultiplas faces de um mesmo ser, na cena do Gltimo encontro com
Percival, que iria partir para a india em breve. Ha um cravo vermelho no centro da mesa do
restaurante em que se encontram, que passa a ser visto como uma flor de sete facetas, uma
florinteira, representando a conjuncao entre eles:

Reunimo-nos (vindo do norte, do sul, da fazenda de Susan, da empresa de Louis)
para fazer uma Unica coisa, nao duradoura — pois o que é que dura?—mas vista por
muitos olhos ao mesmo tempo. Ha um cravo vermelho naquele vaso. Uma tnica
flor enquanto nos sentavamos aqui esperando, mas agora uma flor com sete facetas,
de muitas pétalas, vermelha, marrom, matizada de piirpura, rigida, com folhas tingidas
de prata—uma flor inteira, a qual cada olho traz a propria contribuigdo.” (Woolf, 2021a,
posicao 1448-1451, grifo nosso)

Na narrativa, este é o lnico momento em que a flor esta inteira, visto que, na pro-
xima vez em que se encontram, Percival estd morto e figura entre eles apenas como uma
lembranca fantasmagérica quase real. Mas, como aponta Jane Goldman, “falar de pessoas
separadas em As ondas pode ser um equivoco. Cada uma é marcada pelas outras” (2010, p.
65)."7 Os sete s3o, entdo, um Unico ser ao qual sdo atribuidas diferentes caracteristicas, con-
tribuicoes de cada um isoladamente.

Essa marca de uma personagem nas outras é mais visivel na construcao de Bernard, que
fala abertamente sobre sua prépria identidade ser um produto de sua relacao com outras pessoas:

A verdade é que preciso do estimulo de outras pessoas. Sozinho, junto a lareira apagada,
tendo a ver os pontos frageis de minhas préprias historias. O romancista real, o
ser humano perfeitamente simples, conseguiria continuar imaginando indefini-
damente. Ele n3o se integraria, como eu faco. Ele n3o teria essa devastadora sen-
sacao de cinzas escuras numa lareira apagada.

[.]

Mas agora deixem-me fazer a mim mesmo a pergunta final, aqui sentado a frente
desse fogo cinzento, com seus aridos promontérios de carvao negro: qual dessas

7 [.] to talk of separate people in The Waves may be to miss the point. Each is stained by the others.
(Goldman, 2010, p. 65)
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pessoas eu sou? Depende muito do quarto. Quando digo a mim mesmo ‘Bernard’,
quem vem? Um homem sardénico, fiel, desiludido, mas ndo amargurado. Um
homem sem nenhuma idade nem vocacao especifica. Eu mesmo, simplesmente
(Woolf, 2021a, posicao 897-907, grifo nosso).

Apesar de nao ser o centro de sua narrativa, Bernard nao tem um senso inico de quem
é, ele entende sua identidade como algo variavel, que depende muito do contexto em que se
encontra e das pessoas que o rodeiam. Essa indeterminacao no sujeito aparece, novamente,
quando ele diz: “Tornei-me consciente de minha prépria natureza vaga e nebulosa, cheia de
sedimentos, cheia de dividas, cheia de frases e de notas a serem registradas em cadernetas”
(Woolf, 2021a, posicao 3201-3202). Dessa forma, somos informados que, mesmo ao fim da
narrativa, Bernard ainda nao possui contornos fisicos, sua percepcao de si mesmo é nebulosa,
repleta de davidas e possibilidades.

O processo de construcdo psicolégica das seis personagens é perpassado por esses
pequenos conflitos identitarios, em que elas expressam como se veem e a versao idealizada
de como queriam ser. Ao final da narrativa, Bernard destaca como nao consegue distinguir
suavida, sua identidade, da de seus amigos:

Nossos amigos, quao raramente visitados, quao pouco conhecidos — é verdade; e
contudo, quando encontro uma pessoa desconhecida, e tento destacar, aqui nesta
mesa, o que chamo de ‘minha vida’, ndo é uma sé vida que revejo; ndo sou uma sé
pessod; sou muitas pessods; nio sei absolutamente quem sou—Jinny, Susan, Neville, Rhoda
ou Louis; nem como distinguir minha vida da deles (Woolf, 2021a, posi¢ao 3227-3230,
grifo nosso).

Diz, também: “Pois esta nao é uma vida apenas; tampouco nem sempre sei se sou
homem ou mulher, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda —tao estranho é o con-
tato de um com o outro” (Woolf, 2021a, posicao 3286-3287). Ele seria, entdo, um exemplo do
que Carol Hanbery MacKay (1987, p. 150) chama de “expansive self” modernista, ou seja, uma
consciéncia isolada absorvendo outras personagens e o cosmos. Ele é Bernard, mas também
é todos os outros. E na figura do mar que a relacio entre as seis personagens é estabelecida,
em que suas identidades se cruzam e se fundem. Se cada soliléquio equivale a uma onda, o
mar representa o ser, em conjunto, das personagens.

Consideragoes finais

O ritmo constante do mar pode ser percebido dentro do romance se considerarmos cada soli-
l6quio como uma onda isolada. No entanto, hd momentos em que essas ondas se misturam,
como quando Bernard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny estao reunidos e discorrem sobre
0 mesmo tema. A torrente de pensamentos de cada um deles constréi nao apenas suas pré-
prias identidades, mas também as dos outros, ao narrarem, ainda que de forma quebrada,
suas préprias vidas. Mais do que isso, eles demonstram como estao profundamente rela-
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cionados entre si, de forma que suas identidades estao marcadas pelas dos outros. Eles sao
quem sao em relacao aos outros.

Os soliléquios apresentam a construcao psiquica das personagens. Vemos, ao longo
da narrativa, a evolucao da relacao entre Bernard, Neville, Louis e a linguagem, com os dese-
josde cada um de se tornarem poetas, apesar de suas visoes divergentes do que seria a poesia,
a crescente solidao e sentimento de alheamento de Rhoda, o caminho predestinado de Jinny
para se tornar uma dama na sociedade e ajornada de Susan em busca de conexao com o real,
para, ao final, dar suavida como perdida. Mais do que apenas acompanharavida dos seis pro-
tagonistas da infancia a vida adulta, a narrativa segue e mapeia o crescimento deles, a forma
como amadurecem seus pontos de vista de acordo com 0 momento da vida em que se encon-
tram. Além disso, os solildquios também retratam como o vinculo entre eles é estabelecido
em torno da amizade, mas também de outros sentimentos como raiva, medo, admiracao.

A partir do que foi exposto, pode-se pensar em As ondas como um romance dedicado a
natureza, que se manifesta no desenvolvimento psicolégico das personagens, em suas carac-
terizacoes e que figura, com certa frequéncia, em seus pensamentos. A natureza aparece, as
vezes, como um refligio, como um ideal e até mesmo como algo hostil ou desinteressante.
Sendo assim, vemos que o papel da natureza no romance vai além de ser um simples pano
de fundo para os acontecimentos da histdria, até mesmo porque o romance nao possui um
enredo em si. A natureza aparece como elemento caracterizador fundamental, sendo parte
integrante de cada uma das personagens, demonstrando a unido entre o humano e o nao-hu-
mano, além de oferecer momentos de siléncio entre os blocos de falas. E no elemento natural
que Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan e Rhoda encontram explicacao e fazem sentido do
mundo 3 sua volta. E no elemento natural, ou na negacio dele, no caso de Neville, que eles
estabelecem suas identidades.

De forma geral, a natureza evocada pelo titulo esta intrinsicamente relacionada ao
romance em si. Os soliléquios constantemente fazem referéncias a elementos nao humanos,
seja na caracterizacao das personagens ou em situacoes cotidianas, e os interlidios fazem
referéncia a elementos humanos em meio a descricao de cenas da natureza, reforcando a
nocao de que ambos estio intrinsecamente conectados. As referéncias a elementos naturais
na construcao das personagens acrescentam camadas de sentido a elas. As fronteiras entre as
personagens e o0 elemento nao-humano sao tao borradas a ponto de eles se tornarem exten-
sao um do outro. Essas referéncias ao mundo natural tornam as personagens mais complexas
e mais poéticas, suas existéncias transcendem o social, elas sao, na verdade, maiores do que
a prépriavida.
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Waning of Affect

Resumo: A proposta de Frank Kermode para o entendi-
mento da estrutura narrativa em termos de uma dupla
temporalidade, a primeira entendida enquanto crono-
logia do tempo que passa (cronos), a segunda enquanto
uma ruptura do fluxo temporal que remete a um tempo
de revelacao extraordinaria (kairos), abre caminho para
uma leitura do Ulysses em uma dimensdo que é mais
espacial do que temporal. Trata-se de leitura marcada
pela dispersao espacial de significados que devem ser
recompostos por um leitor que se dedica mais a mon-
tagem de um quebra-cabecas do que a uma leitura pro-
priamente dita. Nessa forma alternativa de leitura, as
epifanias tipicas das obras iniciais de Joyce, marcadas
que sao pela forca emocional do kairos, tendem a perder
forca ou mesmo desaparecer. Essa perda de forca kairé-
tica, que tem para Kermode um significado existencial,
pode ser produtivamente compreendida em termos
da conceituacao proposta por Fredric Jameson sobre o
“esmaecimento do afeto” na pés-modernidade.

Palavras-chave: Ulysses; narrativa; cronos; kairos.

Abstract: Frank Kermode’s proposal for understanding
narrative structure in terms of a double temporality, the
first to be understood as a chronology of passing time
(cronos), the second as disruption of the temporal flux
that suggests a time of extraordinary revelation (kairos),
opens the way to a reading of Ulysses in a manner that
is more spatial than temporal. It is a reading charac-
terized by the spatial dispersion of meaning to be res-
tructured by a reader committed more to reassembling
pieces of a puzzle than to an ordinary reading. In such
an alternative form of reading, typical epiphanies of the

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



early works by Joyce, displayed as the emotional force
of kairos, tend to wear away or even disappear. This loss
of power of kairetic force, understood by Kermode as
endowed with existential meaning, can be productively
understood in terms of Fredric Jameson’s notion of the
“waning of affect” in postmodernity.

Keywords: Ulysses; narrative; cronos; kairos.

Narrativa, cronos e kairos

Em livro publicado em 1966, Frank Kermode recorreu a dois termos gregos, cronos e kairos,
para definir as duas temporalidades fundamentais da narrativa enquanto género. “Cronos é
0 ‘tempo que passa’, ou o ‘tempo de espera), ... e kairos € 0 momento sazonal, um ponto no
tempo repleto de significacdo, saturado com um sentido derivado de sua relagao com o fim”
(Kermode, 1966, p. 47, traducao minha)." O contexto primario dos termos é religioso: aparece
no texto do Novo Testamento em termos da distincao entre a “chegada do tempo de Deus (kai-
ros) em contraste com o tempo que passa, cronos” (Kermode, 1966, p. 48, traducao minha).2
Interessa a Kermode apenas a referéncia ao texto biblico, mas a temporalidade do cristia-
nismo é claramente marcada pela frequente interrupcao do tempo cronolégico e terreno pelo
momento kairético e sagrado. E o caso das trés festas litiirgicas maiores (Natal, Quaresma e
Pascoa), mas também de praticas mais frequentes, como a eucaristia (eUyapiotia, sacramento
da acao de gracas), ou a passagem sagrada do domingo (dominicus, dia do Senhor). Em todos
0s casos, a temporalidade kairética rompe com a cronologia para lembrar que existe, entre o
tique e o taque do relégio, um tempo outro em que se manifesta o mistério da copresenca de
comeco, meio e fim. Na eucaristia, Cristo foi, é e serd. Nao seria exagero designar tal tempo-
ralidade como o tempo mitico (em contraste com o tempo secular e histérico), em que o in
illo tempore é, paradoxalmente, eterno. O Eliot tardio, convertido ao anglicanismo, registrou
em versos esse tipo de temporalidade: “O tempo passado e o tempo presente / estao talvez
presentes no tempo futuro / e o tempo futuro contido no tempo passado” (Eliot, 1981, p. 199) .2

O contexto religioso ndo é o Gnico possivel. Kermode sugere que a distin¢ao entre
cronos e kairos vale também para o discurso ficcional porque “em todo enredo, ocorre uma
fuga da cronicidade e, portanto, até certo ponto, um desvio dessa regra de ‘realidade”
(Kermode, 1966, p. 50, traducao minha).* A dimensao do kairos marca sempre e necessaria-
mente toda e qualquer narrativa porque o que estd em jogo é uma necessidade existencial:
0 kairos representa “uma permanéncia (mais do que um intervalo) que estrutura o momento
em termos do final, dando significado ao espaco entre o tique e o taque porque, em nossa

' “Chronos is ‘passing time’ or ‘waiting time ... and kairos is the season, a point in time filled with significance,
charged with a meaning derived fromits relation to the end.”

2 “.. the coming of God’s time (kairos)... as against passing time, chronos.”

3 Tradugdo de IvanJunqueira.

4 ... in every plot there is an escape from chronicity, and so, in some measure, a deviation from this norm of

m

‘reality”.
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condicao humana, ndo queremos um intervalo indeterminado entre o tique do nascimento
e o taque da morte” (Kermode, 1966, p. 57-58, traducao minha).® Embutido em toda a narra-
tiva estd o desejo de que um significado maior e transcendental venha a resgatar o tempo
da realidade mecanica do relégio. No contexto do presente trabalho, importa ressaltar que
essa fuga do deserto da realidade ocorre de forma exemplar em duas estratégias discursi-
vas fundamentais do modernismo anglo-americano: o imagismo e as epifanias joyceanas.
O poema de Ezra Pound, “Em uma estacao do Metro” exemplifica a dinamica entre cronos e
kairos: A aparicao desses rostos na multidao; / pétalas em um ramo negro e tmido” (Pound,
1957, p. 35, traducao minha).® A palavra “aparicao” pode ser entendida em um sentido pura-
mente cronoldgico: “os rostos aparecem”. Mas embutido na palavra esta também um sen-
tido de surpresa, ja que o termo poderia ser usado na frase “a aparicao de um fantasma”. E
é esse elemento de surpresa que é imediatamente traduzido para uma dimensao kairética
de significado maior na metafora do segundo verso: “pétalas em um ramo mido e negro”.
A multidao do primeiro verso torna-se individualizada em cada face em que se desenha
agora uma expressao de beleza em meio a um espaco de transporte urbano desumanizado
e tétrico. Pound explica a génese do poema em termos de uma tentativa de encontrar a
palavra certa para a intensidade de um sentimento. Ao sair de um trem do Metr6é em Paris, 0
poeta viu, de repente, rostos humanos de mulheres e criancas e tentou traduzir em versos o
significado da experiéncia, mas ndo conseguiu encontrar palavras “tao apropriadas ou apra-
ziveis que correspondessem aquela sibita emocao”. Seis meses depois de descartar o poema
inicial de trinta versos, porque lhe pareceu “de segunda intensidade”, escreveu e publicou a
versao minimalista final” (Pound, 1916, p. 100-103, traducao minha).” A dimensao kairética
do poema de Pound é analoga as epifanias iniciais de Joyce. Em Stephen Hero, a epifania é
“uma manifestacao espiritual repentina, quer seja na trivialidade da fala ou do gesto, quer
por ocasiao de um pensamento” (Joyce, 1963, p. 211).. Como em Pound, é na sequéncia de
acontecimentos triviais do tempo cronolégico que uma temporalidade alternativa e mais
significativa se manifesta enquanto verdade essencial. Em conversa com Cranly, enquanto
caminham, Stephen explica o duplo significado do relégio do Ballast Office: “Passo por ele
dia ap6s dia, ...6 apenas um item no catalogo dos utensilios da rua dublinense. De repente
e de uma vez por todas eu o vejo e sei o que é: epifania” (Joyce, 1963, p. 211).° Ha um relégio
cronolégico e trivial que, de repente, remete a uma outra temporalidade nao muito distante
daquela anunciada por Eliot nos versos citados anteriormente. E trata-se de uma tempora-
lidade que, transcendendo a contabilidade racional do relégio, deve ser intensamente sen-
tida mais do que pensada. Stephen nao explicita o significado dessa temporalidade, o que
sugere que palavras podem nao ser suficientes para dar conta de uma dimensao temporal
a servivenciada mais do que verbalizada racionalmente. A experiéncia de Stephen é aquela

5 “..aduration (rather than a space) organizing the moment in terms of the end, giving meaning to the interval
between tick and tock because we humanly do not want it to be an indeterminate interval between the tick of
birth and the tock of death.”

¢ “InaStation of the Metro: The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough”

7 “_.worthy, or as lovely as that sudden emotion...; of second intensity”.

& “asudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase
of the mind itself”.

° “l will pass it time after time...it is only an item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all at once |
seeitand | know at once what it is: epiphany.”
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de uma visao que vai muito além do mero olhar. A visao de Pound também escapa da racio-
nalidade, mas de forma diversa: sé pode ser expressa na irracionalidade da metafora que,
em seusignificado original (uetapopd), designa um “transporte para um outro lugar”.

Conceituadas sob a 6tica do contraste entre cronos e kairos, praticas literarias como
o imagismo e a epifania podem ser entendidas no contexto mais amplo do que Raymond
Williams chamou de “estrutura de sentimento”, ou seja, uma forma de entendimento da
realidade na forma como ela é vivenciada por uma comunidade. Consiste em um “conjunto
de significados e valores na forma como sao vivenciados e sentidos” e que nao pode ser pen-
sada em termos de ideologia ou visao de mundo (Williams, 1977, p. 132)." Nesse contexto, as
praticas de Joyce e Eliot constituem expressdes alternativas do desejo, em dado momento
histérico e cultural, de encontrar um significado maior a ser sentido no intervalo entre o
tique e o taque. E poderiam ser incluidos também nessa comunidade que compartilha a
mesma estrutura de sentimento um ndmero significativo de outros escritores que traba-
lham a linguagem no contexto da revelacao kairética: Gerard Manley Hopkins, que explora
a dimensao sonora da linguagem como fonte de revelacdo de sentidos insuspeitos; William
Carlos Williams, que eleva a dimensao kairética um carrinho de mao vermelho coberto de
gotas d’agua; e. e cummings, que fraciona palavras para, a partir de fragmentos, construir
significados alternativos; ou até mesmo Robert Frost que, na forma convencional de poemas
minimalistas, transfigura a paisagem natural da Nova Inglaterra. Em um ouro momento his-
térico, o Formalismo Russo redefiniria a dimensao kairética enquanto resultado da manipu-
lacdo da linguagem para produzir o estranhamento.

A estrutura de sentimento que prioriza uma estética voltada para a producao de
intensidade de sentimentos nao é a mesma em momentos historicos diversos e pode ser tra-
duzida em termos de periodizacao. Em livro publicado em 2015, Fredric Jameson propGe um
controverso conceito de modernidade em que a estética do “afeto” ocupa lugar de destaque,
mas com maior oumenor intensidade em formas diversas de expressao artistica. O ponto de
partida dessa modernidade seria o Concilio de Trento, realizado pela Igreja Catélica entre
1545 e 1563, com o objetivo de combater a Reforma Protestante. Jameson identifica, a par-
tir desse momento e particularmente nas artes visuais do Barroco, um intenso interesse na
narrativa do corpo que se manifesta, por exemplo, no quadro de Peter Paul Rubens repre-
sentando encontro de Sansdo e Dalila, ou na representacao do corpo crucificado de Cristo
em Caravaggio. Jameson vé nessa modalidade de expressao uma experiéncia radicalmente
nova de percepcao do corpo humano em sua forma fisica de “puro peso e massa” (Jameson,
2015, p. 13, traducao minha).” A experiéncia de “afeto” do sujeito que se vé diante dessa
poderosa narrativa do corpo seria mais tarde explicitada por Nietzsche e ajudaria a enten-
der a sua presenca tardia na literatura do século XIX e no modernismo do século seguinte. E
o seguinte o texto relevante de Nietzsche:

Para haver arte, para haver alguma atividade e contemplagdo estética, é indis-
pensavel uma precondicao fisiologica: a embriaguez. A suscetibilidade de toda
a maquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes nao
se chega a nenhuma arte. Todos os tipos de embriaguez tém forca para isso, por
mais diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a embriaguez da excita-

© “Structure of feeling; meanings and values as they are actively lived and felt”
" “[..]sheer weightand mass.”
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cao sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim também a
embriaguez que sucede a todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos;
a embriaguez da festa, da competicao, do ato de bravura, da vitéria, de todo
movimento extremo. A embriaguez da crueldade, a embriaguez na destruicio;
a embriaguez sob certos influxos meteoroldgicos, por exemplo, a embriaguez
primaveril; ou sob a influéncia de narcéticos; a embriaguez da vontade, por fim,
de uma vontade carregada e avolumada. — O essencial na embriaguez é o sen-
timento de acréscimo da energia e de plenitude. Esse sentimento o individuo
empresta as coisas, for¢a-as a toma-las de nos, violenta-as — este processo se
chama idealizar (Nietzsche, 2017, p. 54).™

O que Nietzsche chama de “embriaguez” e Jameson de “afeto” permite entender as
intensidades kairéticas da modernidade como pertencentes a uma tradicao literaria que
remonta ao século XIX e, o que é de relevancia maior para este ensaio, a certas vertentes da
producio poética do romantismo inglés. E o caso da pratica poética associada a estética do
fragmento, ou seja, a producao de textos supostamente incompletos em que a palavra que
tenta expressar o sentimento absoluto fracassa e é reduzida a um fragmento. Encontra-se
em Coleridge o exemplo mais conhecido: na origem do poema Kubla Khan esta, nas palavras
do préprio poeta, o consumo de épio para fins medicinais e o resultante sonho a ser tradu-
zido posteriormente em versos, mas de forma incompleta (Coleridge, 2006, p. 446-447). E
também o caso dos “momentos no tempo” em Wordsworth, definidos nas Lyrical Ballads como
“estados de sensacoes intensas” escolhidas a partir de “incidentes e situacoes da vida comum”
(Wordsworth, 2006, p. 264, traducdo minha).” E nesse sentido que Wordworth apresenta,
nas Lyrical Ballads, uma definicao de poesia que nao deixa de ser semelhante a proposta de
Nietzsche sobre a producao artistica: “a poesia é o fluxo espontaneo de sentimentos podero-
sos” (Wordsworth, 2006, p. 378, traducao minha).™

A tradicao estética do kairos, reelaborada por Jameson enquanto associada ao corpo
que sente intensamente e rebatizada de afeto, aparece em Joyce, tanto na sua dimensao
sagrada como na profana. Mas o uso que faz Joyce da tradicao na obra inicial (Stephen Hero,
Dubliners, Portrait) sofre modificagdes no Ulysses em funcao de uma estrutura narrativa que
resiste a0 momento epifanico. E essas a questao que passo a exemplificar no subenredo de
Rudy, o filho natural de Bloom e Molly.

Decifrando Rudy

O leitor do Ulysses que tentar perseguir a trama narrativa que trata de Rudy, o filho natural
de Leopold Bloom e Molly, terd que enfrentar a tarefa de reunir fragmentos de um quebra-
cabecas cujas pecas estao dispersas pelas seiscentas e tantas paginas do romance. A primeira
referéncia aparece no quarto episédio (“Calypso”), quando Bloom, ao tomar o café da manha,
|é a carta que recebera da filha. A leitura desencadeia uma série de lembrancas, na modali-
dade narrativa do fluxo de consciéncia. Duas delas tém a ver com a filha, Milly, no presente

2 Traducdo de Paulo César de Souza.
B “[.]spots of time”; [..] “state of excitement”; “incidents and situations of common life””
4 “Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings”
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imediato e no passado: o dia anterior ao seu aniversario de quinze anos (15 de junho de 1904);
€ 0 seu hascimento, com a ajuda da parteira, Mrs. Thorton, que tinha também feito o parto do
primeiro filho de Bloom. Mrs. Thorton, diz o texto, “sabia, desde o comeco, que o pobrezinho
do Rudy nao ia sobreviver. Fazer o que, meu senhor, Deus é bom. Ela entendeu na hora. Teria
onze anos hoje, se estivesse vivo” (Joyce, 1986, p. 54)."

Aindicacao de que Rudy é filho de Bloom nao é sequer explicitada, mas de facil dedu-
¢ao porque associada com o nascimento de Milly. Seja como for, o leitor tem aqui a primeira
peca do quebra-cabecas: Bloom e Molly tiveram um filho, que morreu pouco depois do parto.
A segunda peca aparecera umas vinte paginas adiante, no sexto episédio (“Hades”), quando
Bloom partilha com Simon Dedalus a conducao que os levara ao enterro de Paddy Dignam. O
breve comentario feito por Simon Dedalus sobre seu filho Stephen provoca em Bloom, mais
uma vez na forma de fluxo de consciéncia, devaneios relacionados a Rudy e Molly: a sentida
falta do exercicio prazeroso da paternidade (“ver o seu crescimento. Ouvir a sua voz na casa.
Andando Ao lado de Molly com o uniforme de Eton”); a sexualidade de Molly (“Me toca, Poldy.
Meu Deus. Estou morrendo de vontade”); o possivel momento da concepcao (“Deve ter sido
naquela manha no terraco de Raymond ela na janela olhando o cachorro e a cadela no cio
perto do muro do ndo faca o mal”) (Joyce, 1986, p. 74)."

Outras referéncias espalhadas no textoirao, aos poucos, completando os quebra-cabe-
cas. Sao, com frequéncia, referéncias passageiras, derivadas da situacao imediata vivenciada
por Bloom em suajornada pelas ruas de Dublin no dia16 dejunho de 1904. Ainda no episédio
do funeral, aimagem da morte de Rudy retorna quando Bloom vé um cortejo finebre acom-
panhando o caixdao de uma crianca. Comeca a pensar na fracao de terreno que adquiriu no
cemitério, e que ja abriga os corpos de Rudy e da avé paterna de Bloom. Sao referéncias de
relevancia menor para o entendimento da histéria de Rudy e de seu efeito na vida de Bloom
e Molly. Ja no oitavo episédio (“The Lestrygonians”), duas referéncias de natureza temporal
acrescentam mais um detalhe sobre a vida sexual do casal, antes e depois da morte do filho.
Com o pensamentovoltado para questdes alimentares (o episddio se passana horadoalmoco,
aproximadamente uma hora da tarde), Bloom lembra-se do desejo que teve Molly por uvas
-passas quando estava gravida e registra essa lembranca com um marco temporal: “antes do
nascimento de Rudy” (Joyce, 1986, p.124).”7 O “depois” a que corresponde esse “antes” sé apa-
recera, em forma um tanto enigmatica, cerca de dez paginas adiante, quando Bloom explicita
a felicidade existente antes da morte do filho (“Eu era mais feliz naquele tempo... Tinha vinte
e oito anos... Ela vinte e trés”), e a infelicidade depois (nunca mais gostou, depois de Rudy).
A explicagao ocorre em um paragrafo de seis linhas, denso de alusoes a irreversibilidade do
tempo (“Nao posso trazer de volta o tempo. Como segurar agua nas maos”), as mudancas de
endereco relacionadas a instabilidade financeira de Bloom (“Quando nos mudamos da Rua
Lombard West, algo mudou”) e ao seu relacionamento platonico com Martha Clifford, de
quem recebera uma carta, rememorada agora na citacao de trechos que lhe vem a mente
(“Nao se sente feliz em casa, garotinho travesso? Quer pregar botoes para mim...") (Joyce,

s “She knew from the first poor little Rudy wouldn't live. Well, God is good, Sir. She knew at once. He would be
eleven now if he had lived”
6 “See him grow up. Hear his voice in the house... Walking beside Molly in an Eton suit... Must have been that
morningin Raymond Terrace she was at the window watching the two dogs at it by the wall of the cease to do evil ”
7 “Before Rudy was born.”
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1986, p. 137)."® Cada uma dessas referéncias alude a enredos paralelos, que o leitor teria que
recuperar, montando outros quebra-cabecas.

Para completar a montagem de pecas, o leitor terd que esperar por momentos tardios
do romance. O momento, por exemplo, no episédio décimo sétimo (“Ithaca”), em que Joyce
da mais um exemplo de quebra radical com as narrativas tradicionais ao apresentar o texto
em termos de perguntas e respostas e marcado por um tom de objetividade que é, contudo,
constantemente desconstruido pelo efeito cdmico do discurso, resultante principalmente do
excesso de detalhes descritivos. O texto resgata as “limitacoes de atividades e inibi¢oes de
direitos conjugais” de Bloom, detalhando datas do casamento de Bloom e Molly, das concep-
¢oes e nascimentos dos filhos, e da alteracdo da vida sexual do casal apds a morte de Rudy “em
9 dejaneiro de 1894, com a idade de 11 dias, tendo decorrido, a partir dessa data, um periodo
de 10 anos, 5 meses e 18 dias durante o qual as relagoes sexuais foram incompletas, sem a
ejaculacao do sémen no 6rgao feminino” (Joyce, 1986, p. 605).” O quadro define-se, aqui, de
forma mais ou menos completa: “nunca mais gostou depois de Rudy” significa, em virtude do
esclarecimento didatico e comicamente detalhado, que as relacdes sexuais normais entre o
casal foram afetadas pela morte do filho e interrompidas até o momento presente dajornada
de Bloom pelas ruas de Dublin, muito embora fique no ar a sugestao de que outras formas de
relacdo sexual, embora “incompletas”, continuaram a acontecer.

O conceito de quebra-cabeca que venho utilizando para o exame da estrutura narra-
tiva do Ulysses apresenta limitagoes significativas. A montagem de pecas para instrugao ou
entretenimento tem por objetivo formar uma figura completa em que uma moldura separa
nitidamente um dentro e um fora. No Ulysses como um todo, a composi¢ao de pecas nem
sempre é coerente e, quando levada a cabo por alusdes proximas ou distantes, tende a eli-
minar a distin¢do entre um fora e um dentro. A vasta teia de alusdes inclui jornais diarios e
semanais da cidade de Dublin, dicionarios de mitologia grega e irlandesa, obras de folclore,
as obras de Aristételes e de Sao Tomas de Aquino, compéndios da histéria da Irlanda e da
histéria do catolicismo, guias das praticas litdrgicas cristas, a obra de Shakespeare e de outros
autores classicos ingleses e europeus, compéndios das artes, ciéncias e ensinamentos morais,
entre outras informacoes indispensaveis. No Ulysses, a porosidade entre o dentro e a vastidao
de um fora impede que a figura final e totalizante do quebra-cabecas se complete.

Seria entdo necessario pensar um quebra-cabecas que ndo resulta em uma estru-
turacao fechada, mas, antes, ultrapassa os limites de qualquer moldura, resistindo a qual-
quer totalizacdo. E o encaixe das pecas é, por vezes, problematico. No caso de Rudy, mesmo
quando se chega perto de uma totalizacao, certos encaixes sao imperfeitos porque pecas da
narrativa se repetem e, por vezes, sao contextualizadas de forma pouco compativel porque
apontam para universos discursivos diversos. As datas precisas apresentadas no episédio
dezessete contrastam com a imprecisao das datas correspondentes apresentadas anterior-
mente (Calypso), e o sofrimento de Molly pela morte do filho, como descrito nas paginas
finais do romance, nao coincide com a descricao apresentada no episédio décimo quarto

' “| was happier then ...twentyeight | was. She twentythree. When we left Lombard street West something
changed. Could not like it after Rudy. Can't bring back time. Like holding water in hour hand. Are you not happy
in your home you poor little naughty boy. Wants to sew on buttons for me.”

¥ “[...] limitations of activity and inhibitions of conjugal rights... deceased 9 January 1894, aged 11 days, there
remained a period of 10 years, 5 months and 18 days during which carnal intercourse had been incomplete,
without ejaculation of semen within the natural female organ.”
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(Oxen of the Sun). Neste tltimo, vazado em uma multiplicidade de estilos que reproduzem
comicamente as mutacoes histdricas da lingua inglesa, a descricao especifica da reacao de
Molly a morte do filho é apresentada na modalidade de inglés usada no século XIV e, em
particular, por escritores como Mandeville:

Mas lembrou-se Sir Leopold... de sua consorte, Lady Marion, que para ele tinha
gerado um filho vardo o qual, no seu décimo primeiro dia de vida, havia perecido,
e nenhum homem dentre aqueles que praticam as artes médicas pode salva-lo,
tdo macabro é o destino. E gravemente aflita ficou ela em seu corac¢do, por motivo
de tio infausto evento, e para o seu sepultamento envolveu-o em primorosa veste
de 12 de carneiro, escolhendo para tanto o melhor do rebanho, para que nao fosse
a crianca afetada pelas gélidas brisas (pois o tempo era aquele dos meados do
inverno) (Joyce, 1986, p. 320, tradu¢do minha).?°

No contexto do presente trabalho, contudo, o conceito de quebra-cabeca é ttil porque
aponta paraumadimensao espacial que contrasta coma estrutura temporal de cronos e kairos
e altera profundamente a sua natureza. Justapor pecas lado a lado utilizando uma metodolo-
giade ensaio e erro implica também uma forma de temporalidade, mas trata-se de tempora-
lidade que ja ndo admite a possibilidade de uma revelagao kairética entre o tique e o taque.
O processo é mecanico e a satisfacdo resultante da pratica é aquela dada por um mecanismo
em que as pecas se ajustam umas as outras e conduzem ao aparecimento de um desenho,
sempre incompleto no caso do Ulysses, que agrada aos olhos e exclui aquela experiéncia exis-
tencial de que fala Kermode. Essa dimensao espacial marcou significativamente a fortuna
critica do Ulysses. Em The Stoic Commedians, Hugh Kenner observou que “o texto do Ulysses nao
é organizado na meméria e processado no tempo, mas organizado e processado no que pode-
riamos chamar de espaco tecnolégico” ... e que um livro “assim concebido rompe com a narra-
tiva” (Kenner, 1962, p. 35-34, traducao minha).* O espaco tecnolégico a que se refere Kenner é
odo livro impresso, em que a paginacao numerada permite ao leitor recuperar, a partirde um
momento qualquer da leitura, referéncias em paginas anteriores e posteriores. O Ulysses nao
poderia ser escrito em um rolo de papiro porque Joyce explora exaustivamente a dimensao
espacial tipica da tecnologia da imprensa e organiza o texto “de forma descontinua no espaco
mais do que na sequéncia temporal” (Kenner, 1962, p. 41, traducao minha).?? Kenner antecipa
aqui o interesse de uma critica joyceana posterior que trabalharia a analogia entre a narra-
tiva do Ulysses e a tecnologia do hipertexto eletronico, projetada para ser operacionalizada
espacialmente em computadores. O hipertexto é uma forma de escrita nao sequencial em
que uma série de nicleos de sentido interligados por elos oferece ao leitor a possibilidade de
percorrer caminhos diversos para a leitura. Como percebeu Kenner, essa estrutura de nicleo
e nexo caracteriza o espaco tecnolégico do livro impresso, como ocorre na referéncia de uma
palavra a uma nota de rodapé ou, no caso do Ulysses, da rede de referéncias a partir do frag-

20 “But Sir Leopold... was minded of his good lady Marion that had borne him an only manchild which on his
eleventh day on live had died and no man of art could save so dark is destiny. And she was wondrous stricken of
heart for that evil hap and for his burial did him on a fair corselet of lamb’s wool, the flower of the flock, lest he
might perish utterly and lie akeled (for it was then about the midst of the winter).”

2 “The text of Ulysses is not organized in memory and unfolded in time, but both organized and unfolded in
what we may call technological space.”

2« discontinuously in space rather than serially in time.”
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mento nuclear representado por Rudy. A diferenca em relagao ao hipertexto eletronico é que
os vinculos passam a ser, por assim dizer, anabolizados porque produzidos imediatamente e
em alta velocidade pelo aparato tecnolégico.

Dadas a semelhanca entre o conceito de hipertexto enquanto rede de referéncias tex-
tuais internas e externas e a narrativa do Ulysses, nao surpreende que surgiria, a partir da
década de noventa do século passado, uma vertente critica voltada para o estudo do hiper-
texto joyceano e uma pratica de reproducao do texto do Ulysses online e em formato hiper-
textual. E nesse contexto que Michael Groden deu inicio a um projeto denominado “Ulysses
in Hypermedia”, que tinha como objetivo disponibilizar em formato hipertextual “11.000
paginas de manuscritos e cerca de 5.000 paginas de comentarios sobre os manuscritos” e
um arquivo de estudos criticos do texto, aplicativos didaticos para alunos, mapas, fotogra-
fias, videos, audios e até mesmo “um espaco para os usuarios acrescentarem os seus proprios
comentarios e conexoes”.”

Entendida como uma narrativa transposta para a dimensao espacial do quebra-
cabecas, o texto do Ulysses altera profundamente a dindmica temporal de cronos e kairos.
Uma dinamica de horizontalidade cronolégica interrompida pela verticalidade do kairos,
ou seja, uma dinamica que abriga uma justaposicao de significados profundos e excepcio-
nais e significados corriqueiros e cotidianos, é substituida por um espaco de superficie sem
profundidade. Nesse espaco horizontalizado, tanto as pecas do quebra-cabecas como os
fragmentos de significado da narrativa do Ulysses tendem a ter o mesmo valor, quer estejam
distantes do fragmento original, quer préximas. O ajuste de pecas é mais relevante do que
areferéncia a eventos mais ou menos significativos. E o achatamento valorativo tende a ser
mais intenso no texto joyceano em virtude da complexidade maior do quebra-cabecas que
inclui tanto pecas alusivas intertextuais e extratextuais como pecas que se repetem com
variacoes de significado. O fragmento do episédio de Rudy vasado no estilo de Mandeville,
por exemplo, retorna no monélogo interior de Molly. A reacdao materna a morte do filho é
agora significativamente diversa:

Eu estava de luto faz 11 anos hoje mas pra que ficar de luto por aquilo que nao era
nem uma coisa nem outra o primeiro choro foi bastante pra mim ouvi o tempo do
veldrio também soando no relégio da parede é claro que ele insistiu em ficar de
|uto sé se for pelo gato ele é um homem agora era entao um menino... (Joyce, 1986,
p. 637, tradugdao minha).*

Um pesar profundo no primeiro caso e, no segundo, um luto pouco justificavel por
um recém-nascido que sequer viveu o suficiente para que lacos afetivos se consolidassem. A
variacao de estilos conscientemente utilizadas por Joyce (18 episédios em estilos diversos) é a
explicacao imediata e menos problematica da diferenca entre os dois momentos do luto. Mas
€ justamente essa variagao de estilos que chama a atencao para uma pratica linguistica em

# “[..] 11,000 pages of manuscripts and some 5,000 pages of commentary on the manuscripts ... a space for
users to add their own comments and links” (Graham, p. 356, traduc¢do minha).

2 “[..] Iwasin mourning thats 11 years ago now yes hed be 11 though what was the good in going into mour-
ning for what was neither one thing not the other the first cry was enough for me | heard the deathwatch ticking
in the wall of course he insisted hed go into mourning for the cat | suppose hes a man now by this time he was
aboy..”.
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que a linguagem se volta para si mesma mais do que para os referentes com possiveis valo-
racOes diversas. O ajuste de pecas vale mais do que o seu sentido diferencial, o que implica
um certo comportamento do leitor do texto. Como observou acertadamente Joseph Frank,
dada a forma espacial do Ulysses, “Joyce ndo pode ser lido — pode apenas ser relido” porque
“a conexao de significados s6 se completa pela percepcao simultinea no espaco de grupos
de palavras que nao estabelecem uma relacdo mutua para o entendimento quando lidas
sequencialmente no tempo” (Frank, 1963, p. 18-19, tradu¢ao minha).?* Ou, como sugere o con-
ceito de “quebra-cabeca”, o Ulysses € mais um texto para ser decifrado na pratica de ajuste de
fragmentos de sentido do que um texto para ser lido nos moldes do dialogismo entre cronos
e kairos do romance tradicional.

Dizerque o Ulysses nao pode ser lido nos moldes da narrativa tradicional significa dizer
também que as epifanias do primeiroJoyce nao se repetem no Ulysses na sua forma original de
momento sagrado que rompe com a cronologia. E que, no sentido em que a define Stephen, a
epifania s6 pode ocorrer no intervalo entre um antes e um depois em que um evento extraor-
dinario, a0 mesmo tempo religioso e estético, acontece. No episdédio da conversa com Cranly,
esse evento extraordinario que emana da sequéncia narrativa permite a percep¢ao de um
objeto do cotidiano em sua esséncia. Permite que seja vivenciado em sua “alma, sua esséncia,
e [que] surja para nds e nos surpreenda para além da vestimenta de sua aparéncia” e “che-
gue a nés em seu fulgor” (Joyce, 1963, p. 213, traducdo minha).?® Em The Portrait, a esséncia
do objeto é mais precisamente definida em termos dos ensinamentos tomistas. Trata-se da
“quidditas escolastica, da qualidade essencial da coisa” que, uma vez percebida, conduz a um
“encantamento do coracao” (Joyce, 1956, p. 211, tradu¢do minha).”” A percepcao da “quidditas”
é aqui inseparavel de uma intensidade sensorial.

No argumento aqui proposto, a epifania ndo sobrevive a espacializacao da narrativa.
Mas a critica joyceana tem sugerido com certa frequéncia que, definida de forma alternativa,
o0 momento epifanico pode estar presente na obra de Joyce como um todo. Em estudo publi-
cado em 2020, Sangam MacDuff sugeriu a possibilidade de pensar a epifania joyceana em
termos da linguagem como entendida por Jacques Derrida, ou seja, enquanto “um sistema
infinito de diferencas, em que o significado é postergado para sempre”. A experiéncia pro-
porcionada pelo momento epifanico nao é aquela de uma totalidade sublime, mas a de um
“vazio referencial, um abismo de significado que é, em si mesmo, sublime”. Trata-se aqui, por
assim dizer, de um sublime as avessas, em que se manifesta “a auséncia como a mais ele-
vada forma de presenca”. Nesse contexto, as “epifanias linguisticas” ocorrem “desde Dubliners
até Finnegans Wake” (Macduff, 2020, p. 75, traducao minha).?® Mas aqui ja nao se trata mais,
como em Stephen Hero, de uma totalidade sublime.

5 “Joyce cannot be read — he can only be reread”; the meaning-relationship is completed only by the simulta-
neous perception in space of word-groups that have no comprehensible relation to each other when read con-
secutively in time”.

2 “[.]the thing’s soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance”; “seems to us radiant.”

2 “[...]the scholastic quidditas, the whatness of the thing”; “the enchantment of the heart”

2 “[.]an endless system of differences, where meaning is always deferred; a referential void, an abyss of mea-

ning thatis itself sublime, [..] absence as the highest form of presence.”
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A narrativa do Ulysses e o esmaecimento do afeto

A breve referéncia ao conceito de “afeto” apontada anteriormente enquanto forca vigente na
modernidade e que, de acordo com Jameson, esmaece na pds-modernidade, deve ser agora
explicitada em mais detalhe. O investimento tedrico que faz Jameson em seu estudo do pés-
modernismo tem como objetivo definir no movimento uma “l6gica cultural dominante” que
substitui a légica anterior de um modernismo dominado pela énfase na temporalidade:
“agora habitamos a sincronia e a nao a diacronia, e penso que é possivel argumentar... que
nossa vida cotidiana, [...] nossas linguagens culturais sao hoje dominadas pelas categorias
do espaco e nao do tempo” (Jameson, 1997, p. 42). “Vida cotidiana” e “linguagens culturais”
situam os comentarios de Jameson no contexto da “estrutura de sentimento” de Williams, o
quesignifica que a estrutura anterior de cronos e kairos é agora redefinida em uma dimensao
espacial. E nessa nova dimensdo que a temporalidade epifinica, governada pelo contraste
entre superficie (cotidiana) e profundidade (revelacao de esséncias) tende a desaparecer.
O quebra-cabeca sugere esse desaparecimento: pecas desconexas voltam a se conectar em
uma superficie achatada. Fiel ao conceito de Williams, Jameson enumera praticas cotidia-
nas e culturais em que o achatamento acontece: a superficialidade de Diamond Dust Shoes de
Andy Warhol em contraste com a profundidade simbélica de Um par de botas, de Van Gogh;
a marca da “personalidade” profunda no estrelato cinematografico moderno, a exemplo de
Jack Nicholson ou Marlon Brando, em contraste com o “eu” sem profundidade do estrelato
posterior; a valorizacao elitista da “obra” do grande escritor agora reduzida a superficialidade
do “texto”; o contexto pés-estruturalista de “intertextualidade”, em que “a profundidade é
substituida pela superficie, ou por superficies multiplas” Jameson, 1997, p. 32-35; 40; 47; 321).
Este Gltimo exemplo é de particularinteresse para o presente trabalho porque a teorizacao do
intertexto antecipou a conceituacgao posterior do hipertexto eletrénico, que tornou possivel a
conexao imediata de significados em um banco de dados e, em particular, do vasto banco de
dados que constitui o Ulysses.

O desaparecimento da dimensao de profundidade na pés-modernidade tem como
consequéncia o esmaecimento do afeto e, dada a analogia entre o sentimento epifanico e o
afeto, 0 esmaecimento ou mesmo o desaparecimento da epifania original no Ulysses. A ori-
gem do conceito de afeto, antecipada por Nietzsche, passa por alteracoes significativas na
forma como é redefinida por Jameson. A principal alteracdo se revela no esforco para evitar
a identificacao de “afeto” com os conceitos tradicionais de “sentimento” e “emocao”, até por-
que essas Ultimas manifestacoes da subjetividade continuam a existir na pés-modernidade,
juntamente com o esmaecimento do afeto. Em contraste com a categorizacao dos varios sen-
timentos humanos (alegria, melancolia, tristeza) em termos de estados psiquicos, Jameson
entende o “afeto” como “estados corporais” que resistem as classificacoes convencionais.
Esses estados corporais diferem também das emocoes porque a sua temporalidade é aquela
de um “eterno presente”, em contraste com a temporalidade de uma emocao como a tristeza,
que pode desdobrar-se em magoa e posteriormente em célera. Pode, em outras palavras, ser
registrada cronologicamente em uma narrativa. A distincao entre “afeto” e “emocao” é fragil e
mostrou-se vulneravel a uma critica posterior a publicacao de Postmodernism (1991). Em relei-
tura critica da proposta de Jameson, Pancy Duncan apontou para a dificuldade de demonstrar
um esmaecimento do afeto e do sentimento na pés-modernidade e sugeriu a possibilidade
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de utilizar o conceito tanto na pés-modernidade como no momento anterior, mas com senti-
dos diversos. Nos dois casos ocorrem “intensidades”, mas em modalidades diversas. Como se
viu, hd uma intensidade emocional nas epifanias joyceanas ou no imagismo de Pound, mas
trata-se de pratica efetivada em uma dindmica de profundidade e superficialidade e dirigida
paravislumbrar uma temporalidade que rompe com o cronolégico. O afeto pés-moderno, por
outro lado, elimina a dimensao de profundidade e volta-se para a producao de uma intensi-
dade que se constitui como “experiéncia de impacto aterrorizante ou de arrebatamento” e que
pode ser caracterizada como “intensidade euférica” (Duncan, 2017, p. 10, tradugao minha).» O
esmaecimento do afeto significa, entao, que o afeto epifanico reaparece, mas agora na moda-
lidade de uma euforia intensa que torna impossivel o surgimento da dimensao vertical do
kairos. Esta Gltima, como sugerido anteriormente, difere radicalmente da epifania como defi-
nida por Sangam MacDuff, vale dizer, uma epifania resultante da experiéncia da linguagem
como “abismo de significado” que bem pode ser arrebatadora ou aterrorizante. No Ulysses,
a experiéncia do esmaecimento do afeto como redefinida por Duncan pode bem ser igual-
mente arrebatadora ou aterrorizante, positiva ou negativa, provocada por um quebra-cabeca
que nao pode ser totalizado.

Interessa aJameson pensar o conceito de afeto e do seu esmaecimento em um sofis-
ticado contexto de periodizacao que parte do pressuposto marxista sobre a produtividade
capitalista nao apenas de produtos de consumo, mas de subjetividades. A subjetividade
burguesa difere da aristocratica, e o sujeito da modernidade nao pode seridentificado com
o da pés-modernidade:

O “pds-moderno” deve ser visto como a producio de pessoas pés-modernas,
capazes de funcionar em um mundo socioeconémico muito peculiar, um mundo
cujas estruturas caracteristicas e demandas objetivas — se dispuséssemos de uma
disposicao adequada delas — constituiriam a situacao para a qual o “p6és-moder-
nismo” é a resposta e nos dariam algo mais decisivo do que uma mera teoria do
p6s-modernismo” (Jameson, 1997, p. 18-19).

As pessoas produzidas pelo pés-moderno sao aquelas afetadas por duas crises inter-
dependentes, a primeira relativa a alteracao da natureza do sujeito, a segunda relativa ao que
se poderia chamar de uma crise da hermenéutica. O sujeito da modernidade, uma individu-
alidade centrada e unificada, constituia a origem a partir do qual surgiam emocoes, senti-
mentos e interpretacoes. Na sociedade pés-moderna, ocorre a liberacao “da antiga anomie do
sujeito centrado’, o que implica a liberacao “nao sé da ansiedade, mas também a liberacao de
qualqueroutro tipo de sentimento, uma vez que nao ha mais a presenca de um ego para encar-
regar-se de sentir” (Jameson, 1997, p. 43). Vale a pena lembrar, de passagem, que, na area de
teoria literaria, a manifestacao desse desaparecimento do sujeito se manifesta nas proclama-
coes da morte do autor. A esse desaparecimento de um ego capaz de sentirem profundidade
corresponde o desaparecimento da profundidade tipica da pratica hermenéutica de procu-
rar um sentido profundo e oculto sob a superficialidade do discurso. A procura do tesouro de
sentido oculto ja ndao é mais possivel porque a dialética entre superficie e profundidade foi
substituida pela forca hegemonica de um espaco sem profundidade. A teoria literaria recente
abrigou, também, o aparecimento de movimentos contra a interpretacao e a favor da leitura

» “[.]aterrifying or exhilarating experience; euphoric intensity.”
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superficial. Nesse contexto de mudanca radical nas “estruturas de sentimento”, a teoria do
afeto em Jameson contribui para o entendimento da vertente critica que vé em Joyce tracos
da pés-modernidade.

No contexto deste trabalho, importairalém da questao de periodicidade para enten-
der ainovacao joyceana no contexto de cronos e kairos proposto por Kermode. Nao se trata,
no caso, de apenas entender uma nova forma de narrar no Ulysses, mas da forma de narrar
que exclui o componente existencial de uma experiéncia do extraordinario no fluxo cronolé-
gico. Narrar significa tradicionalmente tentar ajustar as contas com a existéncia e a inevita-
bilidade da morte, enfrentando o desafio de preencher com um sentido o vazio entre o tique
do nascimento e o taque da morte. Se esta tese se sustenta, entdo a espacializacao da nar-
rativa e a consequente suspensao da dimensao kairética no Ulysses nao é apenas a invencao
de uma nova forma de narrar. E uma forma de “narrar” em estado de guerra contra a prépria
narrativa. Mas é preciso acrescentar, depressa, que nao se trata de uma guerra total. Seria
mais preciso dizer que as batalhas contra a narrativa sdo mais intensas em certos momentos,
menos em outras. A heterogeneidade narrativa do Ulysses chega a extremos tao acentuados
que Michael Groden arrisca-se a dizer que o Ulysses pode ser visto como dois livros diversos
emum sé volume: “a composicaoinicial de Ciclops, em meados de junho de 1919, representa
0 momento exato em que [Joyce] interrompeu um tipo de livro e comecou a escrever outro”
(Groden, 1997, p.126, traducao minha) 3° Caracteriza a primeira parte uma narrativa que prio-
riza a apresentacao de personagens “no estilo inicial de fluxo da consciéncia”; na segunda,
um “texto em que predominam experiéncias estilisticas e as categorias de informacao” lista-
das nos esquemas (Groden, 1997, p. 126, traducao minha) . Kent Emerson observou que seria
mais acertado entender a diferenca entre os dois livros mais em termos quantitativos do que
qualitativos: Joyce expande tendéncias estilisticas que ja utilizara anteriormente, particu-
larmente em termos de um excesso de informacao. Aparecem no episddio sobrecargas de
informacao que bloqueiam o fluxo narrativo e tendem a adquirir vida prépria, a exemplo da
longa lista de convidados do casamento de Forrester. Emerson aponta para a semelhanca
entre as diversas formas de listagem e os bancos de dados que surgiriam mais tarde com
a tecnologia digital e define a pratica de escrita joyceana como “estética de sobrecarga da
informacao” (Emerson, 2017, p. 58, traducao minha).?* O banco de dados, evidentemente, é
uma forma de configuracdo espacial que suspende a narrativa. Por outro lado, nada impede
que episddios referentes a vida de Leopold Bloom, lidos isoladamente, permitam a visao de
do personagem nao muito diverso da tradicao romanesca anterior a Joyce: um pai de familia
dedicado, vitima conformada do adultério da mulher, atencioso com o gato de estimacao
etc. E bem possivel que o leitor da narrativa do Ulysses tenha a sua disposicdo duas praticas
de leitura, a0 mesmo tempo complementares e contraditérias. Brook Thomas definiu essas
duas praticas em termos de leitura do “livro enquanto livro” e leitura do “livro enquanto
mundo”. Ler o Ulysses enquanto mundo “significa estender os entendimentos que obtemos
do livro para a vida, e vice-versa”. Na breve leitura de Bloom mencionada acima, extraimos
do livro a marca humana do personagem. Ler o livro enquanto livro significa atentar para a

3 “[..] earliest work on ‘Cyclops’ in mid-June 1919 may thus represent the precise chronological point at which
he stopped writing one kind of book...and began to write another”

3 “[.]theinitial stream of consciousness style; [...] text dominated by a series of stylistic experiments and the
categories of information.”

32 “Aesthetics of information overload.”
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variedade dos estilos de linguagem. Como tentei mostrar anteriormente, quando Bloom é
apresentado como Sir Leopold, é a linguagem que chama a atencao. Thomas alerta para um
perigo nesse segundo caso: “alguns leitores poderao objetar que ler o livro enquanto livro
levara a ruina o que ha de mais valioso no Ulysses porque sera entao negligenciada a histéria
humana” (Thomas, 1982, p. 16-17, traducao minha).?

No contexto dos conceitos de cronos e kairos que fundamentaram o presente trabalho,
ler o Ulysses enquanto ajustamento de pecas com o objetivo de obter um desenho em uma
superficie plana pode bem incitar a emergéncia do afeto enquanto aquela intensidade eufé-
rica que Jameson definiu como tipica das subjetividades do capitalismo tardio. Mas essa pra-
tica de leitura espacializada pode bem significar mais do que uma leitura alternativa que vem
acompanhada de prazeres peculiares. O que pode estar em risco é o esmaecimento daquela
experiéncia existencial humana proporcionada pela sistematica irrupcao do momento kairé-
tico na sequéncia narrativa que, entre outras coisas, nos lembra da condicao humana conde-
nada a enfrentar o terror da morte no exercicio de resisténcia ao vazio entre o tique e o taque.
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Comics-Essays

Resumo: Fun Home e Vocé é minha mae?sao dois romances
graficos de Alison Bechdel, autora estadunidense que
consolidara sua carreira com a série Dykes to Watch Out
For nos anos 1980. Nesses romances graficos de cunho
memorialista, a autora descreve sua relacio com os
pais, permeada por referéncias literarias. Assim, James
Joyce a conduzird até o pai, enquanto Virginia Woolf é
uma das autoras que a leva até a mae. A partir desses
autores, ela |é seus pais, a quem Bechdel trata explici-
tamente como personagens de uma (auto)ficcao. Neste
artigo, apresentamos alguns efeitos dessas interven-
coes literarias ao longo dessas histérias em quadrinhos,
para compreender de que forma esses autores “dificeis”
aparecem contornados pelo desenho aparentemente
simples de Bechdel, para compor um género particular
de quadrinho-ensaio.

Palavras-chave: Alison Bechdel; quadrinhos-ensaio;
James Joyce; Virginia Woolf; autoficcao

Abstract: Fun Home and Are You My Mother? are two gra-
phic novels by Alison Bechdel, an American author who
established her career with the series Dykes to Watch
Out For in the 1980s. In these memoir-like novels, the
author describes her relationship with her parents,
interspersed with literary references. Thus, James Joyce
will guide her to the father, while Virginia Woolf is one
of the authors that leads her to the mother. Through
these authors, she reads her parents, whom she expli-
citly treats as characters in a (an auto)fiction. In this
article, we present some of the effects of these literary

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



interventions throughout these comics, to unders-
tand how these “difficult” authors appear framed by
Bechdel’s seemingly simple drawings, to compose a
particular genre of comics-essay.

Keywords: Alison Bechdel; comics-essay; James Joyce;
Virginia Woolf; autofiction.

Introducao

A quadrinista estadunidense Alison Bechdel tem duas vertentes de producao, ambas em
torno do ativismo queer: a série em tiras Dykes to Watch Out For em que retrata um grupo de
amigas |ésbicas pelo viés do humor (1983-2008) e a autobiografia, pelos romances graficos
Fun Home: A Family Tragicomic (2006), Are You My Mother?—A Comic Drama (2012) e The Secret
to Superhuman Strength (2021). Os livros foram publicados no Brasil como, respectivamente,
Fun home em duas edic¢oes (Conrad, 2007, traducao de André Conti; Todavia, 2018, mesmo
tradutor) — doravante, FH —, Vocé é minha mde? — Um drama em quadrinhos (Quadrinhos na
Cia., 2013, traducao de Erico Assis) — doravante, VEMM —e O segredo da forca sobre-humana
(Todavia, 2023, traducao de Carol Bensimon). Foi publicada, também, apenas uma selecao
de Dykes to Watch Out For, na traducao O essencial de perigosas sapatas (Todavia, 2021, tradu-
cao de Carol Bensimon). Ela busca elevar as existéncias queer a um patamar de interesse
semelhante ao das autobiografias de sobreviventes de guerras, como Maus e Persépolis
(Cvetkovich, 2008, p. 111).

Suas narrativas fazem uso, com frequéncia, de memarias pessoais: em Dykes..., 0
cotidiano de pessoas queer é exposto a partir de historias vividas ou ouvidas pela autora; nas
autobiografias, por outro lado, a narrativa dos fatos reais também é costurada por reprodu-
coes desenhadas de fotografias, mapas, cartas, didrios, capas e trechos de livros. Assim, em
FH, obra de homenagem pdstuma ao pai, ela relé o livro favorito dele, Ulysses, em busca de
compreendé-lo e para representar a relacao entre os dois; em VEMM, Bechdel 1€ Donald W.
Winnicott—e também Virginia Woolf — para tentar entender, enfim, o que é a Mae, mais par-
ticularmente a sua mae. Devido a relacao fragil da autora com os pais, ela busca encontra-los
por meio da escrita desses livros. Nao ha adaptacoes das obras ou uso extensivo desses auto-
res, mas eles concentram discussoes centrais para a autora em seus livros em quadrinhos.

Seus pais eram professores de inglés e atuaram em pecas de teatro. A relacdo entre os
dois se estabelece a partir de textos, da biblioteca pessoal familiar e de bibliotecas publicas,
e a filha também tenta entender seus pais a partir das leituras deles, e das leituras sugeridas
poreles. Porexemplo, seu pai lhe recomenda a autora francesa Colette, e Alison' compreende,
nessa sugestao, que ele reconhece a homossexualidade da filha mesmo antes de ela assim se
reconhecer. Na auséncia do didlogo, os textos lidos |he ajudarao a (tentar) compreendé-los, a
quem ela trata explicitamente como personagens de uma (auto)ficcao. Ela explicita:

' Assim nos referiremos, neste texto, a personagem que corresponde ao autorretrato da autora Bechdel.
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Faco uso dessas alusbes a Henry James e a Fitzgerald ndo s6 como recursos descri-
tivos, mas porque meus pais sio mais reais para mim em termos de ficcao. E talvez
meu distanciamento estético transmita melhor o clima artico de minha familiado
que qualquer comparacao literaria (Bechdel, 2018, p. 73).

Ao mesmo tempo em que constrdi seu texto autobiografico, Bechdel dialoga com os
autores lidos, relidos e propoe uma forma de romance grafico ensaistico, algo pouco usual
para a linguagem das histérias em quadrinhos. Ao eleger James Joyce como seu guia em FH,
para encontrar o seu pai, e Virginia Woolf entre uma das autoras que ela busca para pensar a
relacdo com a mae, ela também indica que sua obra se constitui sobre alicerces da literatura
moderna. Além deles, outros autores com quem conversa sao Oscar Wilde, Albert Camus,
Sidonie-Gabrielle Colette, ). D. Salinger.

Neste artigo, busca-se demonstrar de que forma as citacoes literarias de Bechdel cor-
roboram com essa forma de quadrinho-ensaio construida pela autora, verificando os efei-
tos dessas citacoes em FH e VEMM. Ao tomar de empréstimo Joyce e Woolf como guias das
empreitadas autobiograficas, acreditamos que Bechdel faz uma leitura a contrapelo desses
autores. Considerados “dificeis” por seu experimentalismo estético, eles aparecem contorna-
dos pelo desenho aparentemente simples de Bechdel — que, por sua vez, acaba por arriscar
um rebuscado género pouco usual de quadrinho-ensaio.

Autobiografar os pais

Sua primeira incursao explicitamente autobiografica, FH parte do pressuposto de que a
morte de seu pai, Bruce Bechdel, atropelado por um caminhao quando ela ja estava na facul-
dade, teria sido suicidio. Ao longo do livro, descobrimos que, pouco antes, uma sucessao de
fatos poderia ter contribuido com a morte dele: Alison —aqui autora e personagem — “sai do
armario”, sua mae, Helen, lhe conta sobre a homossexualidade nao assumida de Bruce e, na
sequéncia, Helen pede divércio. Vemos Alison andando a esmo de bicicleta por uma cidade—
pressupoe-se Nova lorque, pelo rio a margem do qual ela se senta para fumar e pelos edificios
ao fundo, enquanto os quadros denotam mondlogo interno da narradora/personagem:

talvez eu esteja tentando interpretar minha absurda perda pessoal relacionan-
do-a, ainda que de forma péstuma, a uma narrativa mais coerente. Uma narrativa
de injustica, de humilhagio sexual e de medo, de vidas consideradas supérfluas.
Fico tentada a dizer que, na verdade, esta € a historia do meu pai. O que ndo deixa
de ser um expediente emocional —invoca-lo como vitima fatal da homofobia. Mas
é uma linha de pensamento duvidosa. Primeiro, porque fica mais dificil culpa-lo
(Bechdel, 2018, p. 202).

Ela ensaia sustentar que a morte do pai pode ser consequéncia da homofobia que
nao teria permitido a geracao dele assumir-se de fato. Homofobia velada nas conversas com
sua mae, que tenta demover a filha da decisao de assumir-se |ésbica (e de escrever sobre o
assunto). Como Bechdel explicita, em pelo menos duas passagens, o que Helen lhe diz, a
partir de um mesmo documento que ela redesenha: “Fico pensando que a longo prazo, no
caso de essa escolha se tornar séria, eu até suportaria aceita-la, mas espero sinceramente que
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isso nao aconteca” (Bechdel, 2018, p. 83); ou, ainda: “Quando eu contei para minha mae, na
faculdade, ela respondeu com uma carta. O final resume tudo. ‘Vocé nao podia apenas seguir
fazendo o que faz? Vocé é jovem, vocé tem talento, vocé tem uma mente. O resto, o que quer
que seja, que aguarde” (Bechdel, 2013, p. 156, grifo de sua mae).

A autora busca entender as razoes pelas quais a mae permaneceu ao lado do marido
ausente, nada amoroso, sabendo de sua vida dupla. Bechdel tenta nao desculpabilizar o pai,
evita culpar a mae, entendendo-os como sujeitos das circunstancias, pela época e pelo lugar
em que foram obrigados a viver: eles chegam a morar por breves periodos na efusiva Europa,
mas os negécios da familia de Bruce, uma funeraria, os obrigam a retornar para a provinciana
Beech Creek. O vislumbre de uma vida melhor acaba projetado nas leituras dos dois e nas
pecas que a mae protagoniza na cidade; uma familia fadada ao bovarismo.

Desde FH, Bechdel se afasta do desenho de sua vertente anterior, as tiras comicas de
Dykes to Watch Out For. O traco rapido e as hachuras bastante presentes ali, mais proximas
da geracdo Zap? que a antecedera — ela declara Robert Crumb como influéncia (Bechdel e
Chute, 2006, p.1012) —, ddo lugar a um traco mais firme, com o uso do preto e cor tinica mati-
zada e fluida, quase como aquarela (azul esverdeado no primeiro, vermelho quase sangue
no segundo). As hachuras ainda aparecem para efeitos de sombra em reproducoes de foto-
grafias, mas, em VEMM, elas praticamente desaparecem, e um tom preto fluido faz efeito de
sombra e escuridao junto ao vermelho que colore os personagens. Vemos esse tracejado ape-
nas nas reproducodes de fotos suas quando bebé com a mae, nas paginas 31 a 33. Ela parece,
portanto, assumir estilos especificos para cada narrativa, primando por imagens descritivas,
de facil leitura, embora abarrote as paginas de referéncias visuais e textuais.

Em entrevista a pesquisadora Hillary Chute, Bechdel (2006) afirma que sua proposta,
ao escrever sobre o pai, era apresentar a verdade como ela a conhecia. Assim, ela vai levan-
tar documentos sobre a existéncia dele: mapas de sua cidade, fotografias, cartas trocadas
entre Bruce e Helen, cartas dele para Alison, seu préprio diario, conversas transcritas com a
mae, noticias da época, boletins de ocorréncia. Ela é acometida por um “impulso de arquivo”
(Bechdel; Chute, 2006, p. 1007),® que é também descrito ao longo das paginas de VEMM, seu
metalivro sobre a construcao de FH. Nesse livro, vemos que a elaboracao de ambos também
é acompanhada por investigacoes minuciosas de sua psique em sessoes de terapia, durante
as quais ela toma notas, e aprofunda, simultaneamente, seus estudos sobre a psicanalise.
Ficamos sabendo que, embora pareca distante e alheia, sua mae vai ser a grande testemunha
do livro que escreveu sobre seu pai, em conversas por telefone que Alison ouvia e transcrevia,
quase automaticamente.

Nesse segundo livro, fica mais evidente certo distanciamento da autora com relacao
aos pais, atores e personagens da narrativa, tornando-se uma pesquisadora que observa
fendbmenos naturais, ou uma antropdloga organica. Ao mesmo tempo, seus pais desenhados
quase nunca a olham diretamente: como cegos e igualmente distantes, desviam os olhares
dafilha, que quer ser vista.

A autora nao vai se dedicar a biografar exaustivamente seus pais, mas conta os pon-
tos em que suas biografias a tocam. Tudo que Bruce Bechdel e Helen Bechdel viveram (ou a

2 A Zap Comix foi uma revista underground publicada desde o fim dos anos 1960, cujos autores ja experimenta-
vam com quadrinhos autobiograficos. Dentre eles, o maior destaque é o americano Robert Crumb.
3 “Archiving impulse”.
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autora ficcionaliza que tenham vivido) s6 vai interessar a obra conforme importa ao desen-
volvimento da biografia da prépria Alison. O livro dedicado a Helen se inicia com Alison ainda
produzindo FH e discutindo com a mae algumas passagens. VEMM nao sé apresenta parte do
processo de FH, mas também conduz a discussao da figura do pai para a da mae. Tudo que se
fala deles converge para ela, que, desse modo, vai se autoficcionalizando com as obras, em
que as referéncias dos pais (biografemas ou literarias) se tornam um caminho para entender-
se. E quase como se a investigacio pela 6tica de seu pai em FH levasse Bechdel a continuar a
seguiras pistas em VEMM. E sdo citacOes literarias que dao o “tom” de cada livro: VEMM se ini-
cia com epigrafe de Virginia Woolf, “Pois nada era simplesmente uma tnica coisa’, e os titulos
de capitulos de FH sao referéncias literarias. Em FH, o primeiro livro desenhado, ao chao, pré-
ximo a seu pai, é Anna Kariénina, de Liev Tolstdi, cujo inicio sobre as familias infelizes ressoa
claramente ao longo das paginas que descrevem esse circulo familiar. E uma citacdo discreta,
oculta, mas presente: e, 20 mesmo tempo, bastante precisa da situacao.

]oyce como tema e como forma

O primeiro e segundo capitulo de FN sao referéncias a Ulysses, que, dentre diversas entradas
tematicas, tem na paternidade um ponto bastante comentado. O protagonista dos trés pri-
meiros capitulos da obra joyciana (e do romance anterior, Um retrato do artista quando jovem),
Stephen Dedalus, é um alter ego do préprio James Joyce. O pai, Simon Dedalus, com quem
Stephen vai se desentender na ficcao, foi criado tendo por base o pai do autor, John Joyce.

Se nesse simples paralelo entre fonte biografica e representacao ficcional ja se coloca
otemada paternidade, no desenvolvimento romanesco de Ulysses ele é s6 o ponto de partida.
O préprio nome, Dedalus, remete 3 histria mitolégica de pai, Dédalo, e filho, Icaro, que criam
asas para fugir do labirinto que criaram — Icaro, porém, se aproxima demais do Sol e a cera de
suas asas derrete e ele cai para a morte.

Como é amplamente sabido, o romance joyciano estabelece paralelos com a Odisseia,
de Homero; cabe a Stephen Dedalus a correspondéncia com Telémaco, filho de Ulisses, que
serd representado na obra joyciana por Leopold Bloom. Em Ulysses, Dedalus é um jovem
artista que saiu da casa do pai, com quem tem pouco contato, ainda em |uto pela mae, cuja
imagem |he volta a memoéria durante o romance. Ele pode ser entendido como um filho sem
pai, assim como Telémaco, quando Ulisses sai de Itaca rumo a Troia para a guerra.

Leopold Bloom, por sua vez, é pai de uma adolescente que vive em outra cidade,
Millicent — Milly —, que muito lembra a mae, Molly. Ele também é pai de um menino que
faleceu com poucos dias de vida, Rudy. O Ulisses de Joyce nao sai de casa para a guerra de
Troia, mas para seu cotidiano. Acaba, porém, em um encontro inesperado com Stephen, que
segue madrugada adentro. Como o jovem estava muito bébado, Bloom, em atitude pater-
nal, resolve protegé-lo. Desse modo, um elo entre os dois se estabelece e o filho sem pai
encontra o pai sem filho.

Para incluir mais uma linha explicita em Ulysses quanto ao tema da paternidade, ha
ainda o paralelo entre o romance joyciano e Hamlet, de William Shakespeare. Se o principe da
Dinamarca é posto em ac¢ao pelo fantasma do pai clamando vinganca contra os usurpadores
de sua heranca, levando Hamlet a sua tragédia, Stephen é assombrado pela meméria da mae
morta e disputa com o pai seu préprio espaco. Ele também é leitor do dramaturgo inglés e
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tenta provar por algebra que o neto de Hamlet seria o0 avd de Shakespeare, e que ele mesmo
é o fantasma do pai. E de acordo com Vieira: “Almagro Jiménez argumenta que Shakespeare
€ uma obsessao para Joyce. Assim como o tema da relagao pai-filho é relevante em ambas as
obras-primas—Hamlet e Ulysses —, Shakespeare é a figura paterna que Joyce anseia matar, no
sentido de que deseja imita-lo ou mesmo supera-lo” (Vieira, 2022, p. 33, traducao nossa).*

Portanto, quando se propde a escrever um livro sobre seu pai, e Bechdel desenha rela-
coes comaobrajoyciana, ndo é apenas retratar um biografema dela e de seu pai, mas, sim, de
estabelecer uma construcao estética que pode aprofundar, por meio da alusao e da citacao, a
propria reflexao da autora sobre a relacao pai-filha. De acordo com Bechdel, em entrevista, a
obrajoyciana é parte da estrutura de FH.

Os primeiros e Gltimos capitulos fazem referéncia a Joyce, como se fossem apoios
de livro. Li muitas biografias das pessoas que meu pai admirava: Camus, tanto
Zelda quanto Scott Fitzgerald, Oscar Wilde — uma excelente biografia de Oscar
Wilde por Richard Ellmann —e a 6tima biografia de Proust. Nunca li todo Proust;
apenas folheei e peguei trechos de que precisava. Eu realmente gostava de me
perder nesses livros. Meu pai me pressionou muito para ler certas coisas enquanto
eu crescia e sempre resisti. De certa forma, senti que ele estragou a literatura para
mim, entdo essa foi uma forma de voltar e reivindica-la para mim (Bechdel; Chute,
2006, p. 1005, traducdo nossa).’

FH inicia com Alison crianca brincando com o pai no chao da sala. Ela pede a ele, dei-
tado ao chao, que a suspenda com as pernas, enquanto ela finge voar. Dessa lembranca, a
autora articula a relacao pouco afetuosa entre o pai e seus filhos, bem como a paixao dele
por decoracao e reparos na casa. Ela traz a metafora de icaro e Dédalo (Dedalus, em inglés) e
propde que o pai passe de um a outro. Desse modo, ele é identificado como “Dedalus”, o pai
do mito grego, porém, o filho em Ulysses. O titulo desse primeiro capitulo é “Velho pai, velho
artifice”, parte de uma citacao do livro Retrato do artista quando jovem, de Joyce.

Ja no dltimo capitulo, intitulado “A jornada do anti-heréi”, Bechdel conta que a litera-
tura foi um encontro entre o pai e ela. “Ficamos ainda mais proximos quando entrei na facul-
dade. Os livros — os obrigatérios na disciplina de Inglés — continuaram a servir como nossa
lingua comum” (Bechdel, 2018, p. 206). Aos poucos a relacao deixa de ser interessante para
Alison: “No fim das contas, sua empolgacao comecou a deixar pouco espaco para a minha. E,
no fim do ano, eu estava sufocada” (Bechdel, 2018, p. 206). Porém, ela é obrigada a fazer um
curso de inverno de leitura de Ulysses, o livro favorito do pai. Ele empresta seu exemplar da
obra para a filha, além de outros livros. Entre eles, as memorias de Colette, o que vai instigar
Alison a leituras sobre lesbianidade, junto da descoberta e aceitacdo de sua prépria sexuali-

4 “Almagro Jiménez argues that Shakespeare is an obsession for Joyce. As the father-son relationship theme is
relevant in both masterpieces — Hamlet and Ulysses — Shakespeare is the paternal figure that Joyce longs to kill,
in the sense that he desires to imitate or even outcome him”.

5 “The first and last chapters reference Joyce, like bookends. | read a lot of biographies of the people my dad
admired: Camus, both Zelda and Scott Fitzgerald, Oscar Wilde — a great biography of Oscar Wilde by Richard
Ellmann—and a great biography of Proust. | never actually read all of Proust; | just skimmed and took bits that |
needed. | really liked doing all this wandering about in books. My dad pressured me a lot to read certain things
when | was growing up and | had always resisted it. In some ways | felt like he ruined literature for me, so this was
sort of a way of coming back and reclaiming it for myself”.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 204-220, 2025 209



dade: “Eu, no entanto, tinha pouca paciéncia para as divagacoes de Joyce, com minha prépria
odisseia me chamando, tao sedutora” (Bechdel, 2018, p. 213).

A autora apresenta uma conversa que teve com o pai: “Fiquei pensando se vocé sabia
o que estava fazendo quando me deu aquele livro da Colette” (Bechdel, 2018, p. 220). Ao que
o pai responde nos quadrinhos seguintes: “Nao sabia de verdade. Foi sé um palpite” (Bechdel,
2018, p. 220). Em seguida, o pai comenta sobre sua primeira relacao com outro homem. Dessa
forma, o contato pelos livros é desviado para um encontro nos préprios termos da filha, no
terreno da sexualidade, ainda que fornecida pelo préprio pai.

Uma relacao que s6 pode acontecer por meio da literatura é ressignificada. Riquelme
comentaarelagdo maisintrinseca entre o fazer quadrinistico de Bechdel e o dos modernistas,
dando especial destaque para o trecho final de FH:

O livro de memorias desenhadas de Alison Bechdel, Fun Home, invoca e estende
a narrativa de vida modernista de varias maneiras, incluindo sua frequéncia em
recorrer a Joyce como seu precursor mais importante (atrds de Proust e Colette
como autores autobiograficos, ambos presencas proeminentes). Em geral, suas
evocagoes de Joyce envolvem mencdes explicitas a Ulysses ou alusoes inconfundi-
veis a ele e a Um retrato do artista quando jovem, além de citagoes de linguagem. Um
dos momentos mais astutos de intersecdo com Joyce, que difere em esséncia des-
ses, ocorre na cena final da narrativa, na qual ela apresenta uma cena da infancia
desenhada para mostrar suas costas ao leitor e o rosto voltado para o pai, de fato
invocando sua assisténcia enfaticamente, assim como Stephen pede ao pai mitico
para ficar ao seu lado no final da narrativa de Joyce (Riquelme, 2013, p. 466-467,
traducdo nossa).°

No modernismo, sobretudo em Joyce, as referéncias sao indicadas, mas é necessario
um compartilhamento de bibliotecas entre autores e leitores para que elas sejam apreendi-
das. O autorirlandés nao esconde seu paralelo homérico ao chamara obra de Ulysses, mas nao
ha evocacoes diretas a Homero.

Ja na obra de Alison Bechdel, as referéncias sao literalmente desenhadas, explicitas.
A autora desenha os livros que cita, como se desse acesso aos leitores a obra que consultou.
Porém, a complexificacdao continua posta pelo processo de montagem do quadrinho-ensaio.
Para entender a paternidade, Bechdel usa de Ulysses, que, além do biografema de ser o livro
favorito de seu pai, também se enreda tematicamente em sua reflexao.

Se, por um lado, o desenho de Bechdel parece mais “limpo” em relacao a suas tiras,
a imensa rede de cita¢cdes que ela arranja sobre as paginas torna suas autobiografias pra-
ticamente impossiveis de serem totalmente lidas: como autores de grandes romances, as
varias referéncias compoem o cenario e podem ser “puladas” pelos leitores — dizia Roland
Barthes: “a felicidade de Proust: de uma passagem a outra, nao se pula nunca as mesmas
passagens” (1973, p. 22). Ou, como define a jornalista Clara Rellstab, a leitura dos roman-

¢ “Allison Bechdel’s graphic memoir, Fun Home, invokes and extends the modernist life narrative in various ways,
including in her frequent turn to Joyce as her most important precursor (behind Proust and Colette as autobiogra-
pher, both prominent presences). Typically her evocations of Joyce involve explicit mention of Ulysses, or unmis-
takable allusions to it and to A Portrait, along with quoted language. One of the canniest moments of intersection
with Joyce that differs in kind from these occurs in her narrative’s final frame, in which she presents a scene from
her childhood drawn to show her back to the reader and her face turned toward her father, in effect invoking his
assistance as emphatically as Stephen asks his mythic father to stand by him at the end of Joyce’s narrative.”
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ces graficos de Bechdel nao sao fluidos, levando os leitores comuns a buscarem, continua-
mente, as referéncias alhures.’

Qualquer pessoa que ja esteve com as maos e os olhos em Fun Home (Todavia) e
Vocé E Minha Mae (Quadrinhos na Cia), graphic novels de Alison Bechdel publicadas
no Brasil, sabe que a autora pde uma lupa — as vezes um microscépio — nas com-
plexas relagdes pessoais que estabelece com seu entorno. E ela faz essa autépsia
psicolégica como ninguém, com um repertério pop e erudito que obriga aqueles
que, ao contrario dela, nao receberam a bolsa McArthur para génios, terem de
pausar a leitura para dar uma googlada (Rellstab, 2021).

A nao fluidez pode ser atribuida @ montagem infranarrativa proposta por Bechdel,
um procedimento moderno de composicao que ela deixa visivel ao leitor. Procedimento
similar ao que outro escritor, Michel Leiris, explica sobre sua escrita autobiografica: “um
quebra-cabeca de fatos”?® em que parte do copiar e colar de outros textos, para “confrontar,
agrupar, unir entre eles elementos distintos como para um obscuro apetite de justaposicao
ou de combinacao” (apud Compagnon, 1979, p. 32). Similarmente, Bechdel compGe a narra-
tiva pela combinacdo de elementos reunidos em arquivo. Como ela comenta em entrevista
sobre FH (Bechdel e Chute, 2006), o desejo de escrever esse romance parte da descoberta
de uma fotografia sensual de seu “babd”, com dezessete anos, nos arquivos do pai. Ela reco-
nhece o lugar, encontra (e nos mostra) os negativos que acusam o periodo daquela pose
(seu pai em férias com os filhos e 0 baba, apenas).

A fotografia de Bechdel aponta para desejos sexuais perturbadores, que talvez
poderiam muito bem continuar perdidos ou esquecidos. Notando o esforco de
“censura” quando seu pai apaga a data na foto, Alison conclui que a “evidéncia da
fotografia esta simultaneamente oculta e revelada”, assim como a relacdo entre
“aparéncia publica e realidade privada” na vida de seu pai (Bechdel, 2006, p. 101
apud Cvetkovich, 2008, p.118).°

A fotografia descoberta é desenhada em pagina dupla do livro, um espaco valori-
zado em histdéria em quadrinhos. Ao mesmo tempo, escolher essa posicao para esse tipo de
imagem remete a revistas erdticas, com a “garota da capa” na pagina central. Todavia, como
outros elementos, essa foto e seu entorno (as férias, as visitas do jovem a casa deles) apare-
cem de forma nao linear na narrativa. Alias, diversos momentos se repetem, sao reposicio-
nados, ao longo do livro. Os biografemas sao revistos por angulos diferentes pela narradora,

7 “Bonheur de Proust : d’une lecture a I'autre, on ne saute jamais les mémes passages”.

& Um “puzzle de faits”; “confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts comme par un obscur appétit
de juxtaposition ou de combinaison”.

° “Bechdel’s photograph points toward disturbing sexual desires, which might better remain lost or forgotten.
Noting the effort at “censorship” in her father’s blotting out of the date on the photo, Alison concludes that the
photograph’s “evidence is simultaneously hidden and revealed,” like the relation between “public appearance

and private reality” in her father’s life (Bechdel, 2006, p.101)”
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como se, ao opor cada memdria a novos elementos justapostos pudesse extrair uma nova
revelacdo daquele evento.

Em outra ocasido, Bechdel reitera a cena em que comeca a ler Paraiso terreno, de
Colette. Ela reposiciona esse encontro com a autora francesa com reproducdes de fotogra-
fias das responsaveis pelas publicacoes de Ulysses: Joyce com Sylvia Beach na Shakespeare
and Co.; Margaret Anderson e Jane Heap, processadas por publicar trechos do livro na revista
delas (Bechdel, 2013, p. 235). Revisita a histéria da literatura do periodo ao lembrar dessas
mulheres que, como Colette, eram responsaveis por uma efervescéncia artistica e um poder
libidinal que permitiriam a existéncia de um Ulysses. Como o pai mesmo lhe diz, o livro da
escritora apresentaria a Alison “a Paris dos anos 20, a cena toda” (Bechdel, 2013, p. 211), como
se a cena francesa fosse a centelha que permitisse o romance dublinense. Ela ainda exibe a
prova dessa referéncia feminina ao recopiar a pagina final de Ulysses, com sua assinatura,
“Trieste-Zurique-Paris, 1914-1921” (Bechdel, 2013, p. 234). Nas paginas 211 e 235, dois qua-
dros se repetem: seu pai lhe entregando o livro de Colette, com a referida frase, Alison lendo
Paraiso terreno, fumando.

No segundo romance grafico, ao descobrir que sua foto de bebé com a mae, que ela
desenha de forma minuciosa com o tracejado hachurado, faz parte de uma série com outras
cinco fotos, a autora tenta reencontrar a sequéncia e, por conseguinte, a narrativa para com-
preender as fotos. Ela as reline e organiza até perceber uma possivel ordem de eventos — a
mae sorri e conversa com a bebé, que responde com o olhar. E uma sequéncia terna. Porém,
em umadas fotos, a bebé observa o observador da cena, a camera fotografica. A possivel inter-
vencao do pai-fotégrafo torna-se reveladora para a autora-narradora, que compreende essa
intervencao como um corte nas relagoes entre ela e a mae, a primeira separagao entre elas.

Uma narrativa de sonho de sua mae, que também lhe aponta algo similar entre as
duas, sucede o episddio das fotos: “Tentar achar padroes e significado pode ser mesmo uma
coisamaluca, mas ser convocada para fazeristo com ela me anima. ‘Por que eu e vocé fazemos
a mesma coisa? Estou dando continuidade a missao” (Bechdel, 2013, p. 31). Esse livro €, justa-
mente, a missao assumida de voltar a mae apés a longa interrupcao desse dialogo entre elas,
que assume um poder fantasmagorico sobre as duas. Assim, Bechdel justapoe esses diver-
sos elementos que ela encontra para se documentar e tentar, ao reorganiza-los, dar sentido a
momentos aparentemente banais de sua vida.

Portanto, esses documentos sao justapostos, retomados, revistos, revisitados em dife-
rentes momentos dos dois livros. Em VEMM, somos informados de maneira ainda mais deta-
lhista como ambos os livros sao compostos, com as personagens comentando as passagens
que acabamos de ler. Nao se trata apenas de investigar “esqueletos no armario” de seu pai,
mas expor o esqueleto da prépria narrativa diante de nos.

O papel da citagao: um quadrinho p6s-moderno

Além do arquivo pessoal, como apontamos, os livros de Bechdel também apresentam refe-
réncias literarias e psicanaliticas bem explicitas. Desde a ilustracao do livro Anna Kariénina na
primeira pagina de FH a paginas inteiras de livros desenhadas — com marcas de anotagoes,
sublinhados, rabiscos — integram o livro. Bechdel se insere em uma tradicao autobiografica
do modernismo inglés, de Woolf, Joyce, em que o Bildungsroman é desviado, em composicoes
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que misturam géneros diferentes. Assim, mesmo autobiografias sao tingidas pela ficcao,
pela via do fantasioso ou pelo experimentalismo estilistico. Como aponta Riquelme (2013),
modernistas tardios como Woolf e Joyce fogem da ideia da dialetizacao harmoniosa dasiden-
tidades. Nesses autores, o sujeito que se autoprojeta aparece de forma fluida e desconexa
(Riguelme, 2013, p. 474). Um romance exemplar em que as temporalidades se apresentam
de forma fluida e desconexa apontado pela pesquisadora é Passeio ao farol, de Virginia Woolf.
Esse, porsinal, é um dos livros-guia de Bechdel para seu segundo romance grafico.

Queremos dizer, nao é necessariamente esse livro que cria nela o desejo dessa nar-
rativa desconjuntada, com as costuras expostas, mas uma anotac¢ao no diario de Woolf, que
revela ter extirpado a obsessao pela mae, morta quando a escritora tinha13 anos, ao terminar
a escrita desse romance. A primeira mencao intradiegética de Woolf em VEMM aparece na
pagina 13, quando Alison, menina, dita a mae seu diario. As trés mulheres registram fatos
“externos a alma” em seus cadernos, embora Alison se permita registrar “varias informacoes
sobre [sua] vida interior”, como informa na pagina 17, em que articula diversos quadros con-
tendo o texto da narracao, a pagina de umaagenda, trecho do diario de Woolf, e as referéncias
desenhadas da escritora, as capas dos livros Momentos de vida: escritos autobiograficos, Os didrios
de Virginia Woolf: Volume 2 e Passeio ao farol (Bechdel, 2013, p.17). Nesse capitulo de introducao,
elajanos expoe os textos aos quais se apoia para dirigir-se a mae. Porém, em vez de se agarrar
as leituras da mae, segue por caminhos préprios. A biografia da autora e seus ensaios iniciam
a composicao desse novo livro.

A autora inglesa ja aparece em oposicao ao autor favorito do pai em FH, ao final do
livro, na pagina 211. Ela acabava de pegar emprestado do pai seu exemplar de Ulysses, para
um curso da faculdade. Orlando figura quase no topo da pilha de livros, os quais Alison estuda
para entender sua prépria identidade Iésbica. As cartas de Virginia Woolf aparecem um pouco
depois, como um prefacio a sua “descida ao submundo”: a chegada ao “sindicato gay”, ao ati-
vismo queer, a encontros com mulheres e seu andncio, enfim, a familia, em carta datilogra-
fada: “sou lésbica” (Bechdel, 2018, p. 215-216).

Enquanto ela 1€ os diarios de Virginia Woolf, sua mae lia os diarios de Sylvia Plath.
Alison chega a nos dizer que sua mae nunca teria lido Woolf—depois se retrata.

— Ah mie... no met livro, eu digo que eu nunca li Plath e vocé nunca leu Woolf. E
isso, né?

—Bom, eu li Um teto todo seu. Mas os romances, nao.

Claro que ela tinha lido Um teto todo seu. Provavelmente nos anos setenta.
Certamente n3o na faculdade, durante os anos cinquenta.

A bidgrafa de Woolf, Hermione Lee, diz que mesmo em meados dos anos ses-
senta Woolf “ndo era lida” na academia; era considerada “uma modernista menor”
(Bechdel, 2013, p. 172-173).

Woolf também aparece como referéncia comentada em citacao a Adrienne Rich, que
aponta como o tom de Woolf é o da mulher que “esta resoluta em nao parecer furiosa” (Rich
apud Bechdel, 2013, p. 170). A autora inglesa, porém, tem bem menos destaque em VEMM
do que o autor irlandés em FH, embora apenas ela apareca representada imageticamente
(em capa de livro nas paginas 17 e 18 e em uma cena imaginada, conforme descreveremos a
seguir). Podemos apenas inferirum leve aceno ao retrato de Joyce quando a autora fere o pré-
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prio olho, metamorfoseada por um breve periodo em escritora ciclépica, lembrando as fotos
de James Joyce e seu tapa-olho.

As leituras da mae sao reveladoras para Alison, em sua busca por entender a condicao
feminina em que se encontrava a mae, que sé pediria o divorcio com a filha ja longe de casa.
Embora com talento e inteligéncia similares aos do marido, ela é retratada no primeiro livro
como uma mulher praticamente apagada pelas funcoes do lar—assim como a mae de Woolf,
morta muito jovem e com oito filhos.

Mas Bechdel nao vai até Plath em busca da mae. Ela se limita a reproduzir os comenta-
rios de Helen sobre a futilidade de Sylvia, assim como de outros personagens e sujeitos que se
limitam a falar de si. Bechdel entende, nessas falas, uma andlise indireta de sua prépria emprei-
tada autobiografica, assim como a recusa em aceitar a solu¢do suicida das autoras e do marido.

E na psicandlise — e, sobretudo, ao transferir o papel da mae para suas psicanalistas
—, que Bechdel tenta resolver, a sua maneira, a auséncia da mae. E nos diz, quase que dire-
tamente, que busca em outras mulheres suprir a necessidade da mae suficientemente boa.
Uma leitura importante para a autora, o pediatra e psicanalista Donald Winnicott serd outro
personagem de papel relevante nessa segunda narrativa. Bechdel chega a imaginar um
encontro entre ele e Woolf, e documenta essa suposicao, ao mapear os percursos dos dois
na Londres da década de 1920 (Bechdel, 2013, p. 26). Nas imagens, vemos os dois se cruzando
por uma rua, Winnicott saiida Woolf, os dois separados por uma simples grade de jardim. De
certa forma, Bechdel alude a possibilidade de a posicao da mae ser ocupada por um pai gen-
til, como Winnicott, sem filhos, teria sido para seus analisandos.

Bechdel recorre a tal teoria psicanalitica para tentar entender sua mae. E nao con-
segue. Parece abusar desse rigor tedrico para encobrir o que ndo consegue entender, para
“tapear” 0 abismo que continua entre as duas.

As citagOes a tantos e tantos livros explicitam a extensa documentagao sobre a qual
a autora se debrucou para escrever suas histérias. E possivel quase identificar as edicoes de
referéncia pelas capas e lombadas desenhadas ao longo do livro, como a comparacio entre
a foto de Albert Camus por Cartier-Bresson a uma fotografia antiga do pai (Bechdel, 2018,
p. 33 e 53). Paginas imensas de jornal e trechos de dicionario também sao minuciosamente
copiados para integrar a grafiacao de Alison Bechdel, em que sua assinatura visual funciona
como uma espécie de costura para a narrativa. A visualidade dos textos toma corpo nesse
quadrinho: pelo desenho, a citagao se evidencia como imagem, em que o sentido de unidade
entre os elementos dispares montados na pagina advém do traco que singulariza a autoria
de Bechdel, e “tornam palavras tao ‘palpaveis’ quanto seus personagens, disputando protago-
nismo com eles” (Carneiro, 2022, p.12). A citacdo tem o papel de efeito de autoridade, porém
seus detalhes imagéticos também aportam certo efeito de real a narrativa, um excesso que
aponta para a matéria fora do texto.

Em seu livro La seconde main, Antoine Compagnon descreve o trabalho da citacao
como uma forma poderosa de apropriacao do que se |é. Citar envolve atividades distintas
da leitura, em que retiro de um texto-fonte o que vai me servir, em que até o sublinhar faz
parte da etapa de leitura, como “experiéncias fundamentais do papel, das quais a leitura e
escrita nao passam de formas derivadas, transitérias, efémeras” (Compagnon, 1979, p. 16)."°
Compagnon cita Proust e Joyce como autores que exerciam a pratica do papel, com tesoura

° “Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne sont que des
formes dérivées, transitoires, éphémeres”.
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e cola. Sao autores, como informa Barthes, que tomaram seus momentos de verdade (os
biografemas) como pedacos de tecidos justapostos em busca de uma narrativa autoficcio-
nal. Para Bechdel, eles e Woolf |he dao chaves para sua préopria autoconsciéncia formal. Os
recursos graficos de Bechdel, sobretudo o uso de referéncias visiveis e explicitadas para seu
leitor, fazem seu quadrinho se estender do memorialismo a uma forma mais proxima do
ensaio, em que o texto citado é usado para validar seu pensamento, assumindo importancia
preponderante sobre o tecido ficcional.

O quadrinho-ensaio

Por mais que FH e VEMM tratem da relacdo da autora com seus pais por meio de lembran-
cas, pensamos que seria mais produtivo para esta andlise se as obras nao fossem encaradas
como um género de memérias ou de autobiografia em quadrinhos, mas também como um
ensaio, ou, mais propriamente, um quadrinho-ensaio, que faz uso de memérias e de recursos
da autobiografia como elementos de producdo de um tipo de texto, com citacoes explicitas a
outros textos, na tentativa igualmente explicita de desenvolver um tema enquanto produz a
obra. Essas citacoes escritas vao ser desenhadas, como se dessem acesso ao leitor ao préprio
livro que a autora consultou para pingar as aspas que utiliza na pagina.

Nesse sentido, as obras autobiograficas de Bechdel tém a caracteristica de centralizar
as discussoes em torno da propria autora, em que o que esta em questao sao temas perti-
nentes e necessarios a sua propria vida. Entretanto, esse inico quesito nao é suficiente para
separar o género ensaio de um género de memorias, por exemplo. Ao refletir sobre o ensaio
em prosa, Carneiro, citando Macé, resume que

a histéria do ensaio seria a mesma “do discurso cientifico do qual é sombra” e
rivalizaria com o discurso do saber da mesma forma que o romance do século XIX
se inscreve na histéria do conhecimento. No livro Le temps de l'essai, Macé ainda
afirma que a histdria desse género confunde-se com a do pensamento do século
XX, a0 mesmo tempo em que |he foi legado o dever de “manter o papel da lite-
ratura na evolucdo do conhecimento, no momento em que as ciéncias humanas
pareciam lhe destituir deste papel” (Macé, 2006, p. 5).

Diferente do romance, apenas, seria a possibilidade do ensaio serlido ao mesmo
tempo como literdrio ou cientifico, sendo que o “reconhecimento de sua lite-
ralidade é precaria, reversivel e, sobretudo, inversamente proporcional a con-
fianca que se tem ao saber que ele constréi” (Macé, 2006, p. 114). A definicao de
ensaio seria, portanto, justamente ser um género de “deriva”. No entanto, como
a prépria pesquisadora afirma, ensaios de autores tais como Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Jacques Derrida se situam no “ponto de friccao” entre géneros
(Carneiro, 2007, p. 64-65).

A autora de FH e VEMM faz essa deriva ao friccionar sua memaéria com o pensamento
tedrico estabelecido, sejam os estudos literarios, seja a filosofia ou a psicanalise. Assim,
Bechdel costura junto de suas memdrias citacoes tanto literarias quanto tedricas e, por meio
de textos de autores de literatura como Joyce e Woolf, e de teéricos da psicanalise como Freud

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 204-220, 2025 215



e Winnicott, constréi uma reflexao sobre de que forma as relagoes que ela estabeleceu com
seus pais a constituiram como pessoa. Ela se aproxima, dessa forma, de textos como os de
Roland Barthes em A camara clara (1984) —cujo relato autobiografico sobre a sua mae recém-
falecida serve de ponto de apoio para uma discussao basilar sobre a fotografia—, ou de Walter
Benjamin em “Desempacotando minha biblioteca” (1995) —em que o ato de expor sua colegao
de livros leva a seu pensamento a relacao entre leitores e livros. Ao longo do século XX, como
constata Macé, o ensaio “permitiu colocar em primeiro plano esse esforco conjunto de estilo
e de pensamento, o que consiste em se manter o mais préoximo possivel dos movimentos da
consciéncia em sua busca pelo verdadeiro, para dar-lhe a flexibilidade de um pensamento
(Macé, 2006, p. 322)." Ou seja, ha uma elaboracao formal (pelo estilo) das mais densas refle-
x0es (os movimentos da consciéncia), permitindo certa abertura de ordem literaria (portanto,
mais poética e menos assertiva) que a argumentacao cientifica impede.

A autobiografia e as memorias sdo pecas mobilizadas por Bechdel para criar uma
maneira de entender sua relagao com seu pai e com sua mae, mas nao sao as Unicas. A pro-
posta de um género de deriva, em que a propria producao é em parte responsavel pelo desen-
volvimento da reflexdo, também pode ser observada nessas obras de Bechdel. Em VEMM, por
exemplo, os recursos de citacOes inteiras de Rich e Winnicott ocupam mais as paginas do que
personagens do livro como Virginia Woolf. No primeiro capitulo, dedicado as teorias do psi-
canalista, Bechdel elabora uma infografia com a mae e terapeutas para explicar a teoria de
objetos transicionais do pediatra (Bechdel, 2013, p. 22), que ela discute com mais citacdes no
capitulo seguinte, dedicado ao tema. Ou, ainda, a pagina 257, com uma cépia de um manus-
crito de Passeio ao farol, rara pagina em inglés na edicdo brasileira, em que as intervencoes de
Bechdel realizam praticamente um close reading das alteracdes realizadas no texto, como a
supressao da palavra “feminismo” na versao final (ndo deve ser poracaso o método, afinal, ela
chega alembrar que a fundadora desse modo de analise fora colega da mae).

A producdo em quadrinhos da autora, embora com muitas referéncias a prosa e a
poesia, acaba por ter mais uma forma possivel de aproximarmos do ensaio cinematografico,
conforme ja consideramos anteriormente (Zeni, 2024). A medida que “as imagens, em suas
mdltiplas formas de apresentacao, podem ter outras vocacoes, como evocar e materializar de
modo mais premente uma forma de pensamento” (Almeida, 2015, p. 54), o quadrinho deixa
de ter um carater primordialmente narrativo, expositivo ou analitico para assumir-se como
essa forma de exposicao de uma ideia em desenvolvimento, a qual chamamos de ensaio.

Outra caracteristica de encontro entre o ensaio quadrinistico e o ensaio filmico seria o
foco na figura do autor, pois “torna central a figura do sujeito, uma vez que coloca em desta-
que o dado autoral. Isto se d4d uma vez que o ensaio audiovisual faz emergir a figura do autor
como sujeito que se posiciona por meio de obras que sao, muitas vezes, ‘filmes de teses’ [...]
(Almeida, 2015, p. 56)”. No caso tanto de FH quanto de VEMM, por se tratar de histérias em
quadrinhos, a autora se autorrepresenta constantemente nas paginas, tanto no presente da
narrativa, como adulta, quanto no passado, como crianca e adolescente. Hd também a repre-
sentacao do pai e da mae. O traco nao varia para essas representacoes e nao traz qualquer
informacao graficaemocional sobre esses personagens, s suas caracteristicas fisicas. Ou seja,

" “a permis de placer au premier plan cet effort conjoint de style et de pensée, celui qui consiste a se mainte-
nir au plus prés des mouvements de la conscience dans sa recherche du vrai, a s’accorder a la souplesse d’'une
pensée”.
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a linha desenhada de Bechdel nao julga ou propoe algo sobre os personagens, mas os apre-
senta. A reflexdo sobre eles vai acontecer por meio da justaposicao com as citagdes escritas.

Nesse sentido, as imagens que ela apresenta em sua obra nao sao somente represen-
tacoes de um discurso, mas o préprio discurso, em seu processo de autoconsciéncia formal. As
imagens nao somente representam o pensamento que se elabora, mas fazem parte da elabo-
racao desse pensamento. Para o pesquisador Jacques Diirrenmatt, a documentacao exibida
pelos autores de autobiografias e autoficcdo modernos e pds-modernos serve para enrique-
cerasexperiéncias pessoais (Diirrenmatt, 2013, p.197). Porém, sobretudo no segundo livro, ha
uma recusa explicita de Bechdel em ficcionalizar, a autora chega a ferir-se em certa passagem
para evitar a simbolizacdo. E ha “a mindcia e o rigor” do relato, de forma que a obsessao de
Bechdel em escrever sobre seus pais se torna o assunto do livro. Assim, recusa a ficcao para
adentrar um modelo mais cientifico de texto, mesmo que de forma amadora.

Ao fazer gravitar a reflexao a partir de sua perspectiva e de suas questoes, os livros da
autora a colocam como centro das obras, a partir do qual as citacdes, lembrancas e reflexdes vao
ensaiando a construcao do entendimento que ela parece procurar com os quadrinhos que faz.

Toda essa complexidade e expansao de sentidos em teia (como em um dos sonhos
mostrados na histdria) encontra sua expressio num género de pouquissimos
membros nas HQs: o ensaio. Claro, 0 ensaio em quadrinhos.

[.]

Mas numa tentativa de apresentar alguns elementos tipicos de um ensaio ha o
seguinte: uma forte presenca da voz autoral, a colocacio do “eu” o tempo todo, a
presenca macica do “acho”; o desenvolvimento de um pensamento, a construcao
de uma reflexdao e nao um conceito pronto e a defesa desse conceito; a ndo obriga-
toriedade da especializacdo do autor no campo em que fala (no caso da Bechdel,
psicologia); a apresentacdo do percurso, e nao das conclusdes (Zeni, 2014).

Diferentemente dos textos de cunho memorialista, o ensaio se ancora na exposicao
de pensamento de forma analitica, seja partindo de lembrancas ou nao. Ou seja, as memdarias
de Alison Bechdel sao um ponto de partida para alinhavar-se com outros textos com os quais
ela se debate: suas leituras literarias, psicanaliticas e filoséficas.

De certa forma, ao investir em textos como alicerces na construcao de sua autobio-
grafia, Bechdel, pelo quadrinho-ensaio, utiliza elementos literarios para fazer histérias em
quadrinhos. Nao como um apéndice a Literatura — ndo entendemos, de forma alguma, as
Historias em Quadrinhos em si como um género literario e, assim, nos alinhamos ao que
diversos pesquisadores vao explicar mais longamente sobre os quadrinhos como linguagem
em si (cf. Brasil, 2023, p. 15). Concordamos, porém, que quadrinhos, como os da autora, que
exploram largamente o dispositivo verbo-iconico (a pagina de quadrinhos) de forma a criar
efeitos autorreferenciados (metalinguisticos), se aproximam do fazer poético que se espera
caracteristico do texto literario — mesmo em sua recusa a ficcionalizacao do segundo livro
ou na busca pelo desenho realistico, ela recorre a recursos e repertérios tipicos do fazer lite-
rario, mais préximo do ensaio literario. Algo, por sinal, que os autores-modelo seguidos por
Bechdel exploram em larga medida, fazendo do seu dispositivo (o texto) o interesse maior de
sua producdo. De certa forma, é o deslocamento da narrativa do tema para a linguagem em
si, a exploracao metalinguistica de seus textos, que os caracteriza.
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Conclusao

Ha algo de curioso na aproximacao de duas obras bastante complexas e adeptas da “estética
da dificuldade”, como no caso de Woolf e Joyce, e seu aproveitamento em uma forma que
popularmente se pensa como facilitadora de leituras, as histérias em quadrinhos. Existe a
ideia de que a imagem serviria como um reforco visual ao discurso que se apresenta. A obra
de Alison Bechdel ndo costuma usar as imagens como reforco do texto verbal, mas como
parte do discurso em relacao direta com o texto escrito. Afinal, o texto escrito em um quadri-
nho é também desenho.

Ao lancar mao de uma forma de quadrinho-ensaio, Bechdel usa suas memorias e as
citacoes literarias em uma costura habilidosa de referenciamento externo e autorreferencia-
mento, na producao de uma reflexao densa sobre a relacao dela com sua sexualidade e o pos-
sivel suicidio de seu pai, e dela com a prépria mae. Enquanto o pai parece ser perdoado por
ter se autoimolado —além de uma relacao de aproximacao a partir da sexualidade de ambos
—, com a mae nao parece haver acerto tao simples.

As referéncias teoricas de psicanalise se avolumam em VEMM na mesma medida
em que a autora parece buscar uma forma de entender sua relacio com a mae e nao con-
segue. Ao contrario de uma producao cientifica, em que a argumentacao deve seguir con-
tornos claros e evidenciar resultados de uma dada hipétese, a elaboracao autoficcional de
Bechdel traz também falsas memorias e interpretacoes explicitas dos comportamentos de
seus pais que um discurso racional nao permitiria. Por outro lado, ao contrario de um texto
puramente memorialista, ha uma investigacao por meio de literatura especifica para abordar
essa memoria daqueles comportamentos, como um estudo de caso de si. Ou seja, em vez de
ser para o “avanco cientifico”, é para seu “autoconhecimento”, porém elaborado na forma de
uma autoanalise que tenta ser racionalista. O modelo ensaistico é o que permite a mistura
desses géneros e a flexibilidade dos discursos.

Como mencionado, Bechdel diz “meus pais sio mais reais pra mim em termos de fic-
cao” (Bechdel, 2018, p. 73). Desse modo, passar a limpo a histéria deles (e, sobretudo, a sua
histéria com eles), Bechdel usa de diversas lentes literarias, mas duas em especial mere-
cem destaque: a de James Joyce e de Virginia Woolf. Na primeira, o autor da obra favorita
de seu pai serve como tentativa de reaproximacao para entao marcar um reptdio e, por fim,
um reencontro entre pai e filha—em termos ficcionais que podem também ser encontrados
em Ulysses. Ja na segunda, Bechdel fantasia a criacao de territérios literarios apartados para
ela e para a mae, sendo Sylvia Plath o dominio de Helen, enquanto Woolf seria a autora que
somente Alison leu—o que se mostra uma lembranca incorreta da filha.

Por meio do quadrinho-ensaio, Bechdel dispoe referéncias de diversas ordens, uni-
das pela proximidade delas na pagina e pelo seu traco. Cria, desse modo, pontos de acesso
ao material-base de sua reflexdo e convida o leitor a acompanhar o desenvolvimento de seu
pensamento. Referéncias como Joyce e Woolf, mais que vozes de autoridade ou fornecedoras
de verniz literario, sao pilares mesmo do pensamento da autora, que, a partir das obras desses
autores, esboca a sua. “Isto é literatura” (Bechdel, 2013, p. 136): a0 comentar uma passagem de
Passeio ao farol de Woolf, Bechdel explica como o fazer artistico pode se apropriar da meméria
para transformar o real e dissemina-lo de forma simbélica pelo texto. A sua maneira, Bechdel
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retine de forma explicita sua memoéria e a recostura nessas obras em um romance grafico pos-
moderno em que deixa visivel todas as linhas que o compoe.
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Resumo: Esta pesquisa traz um levantamento histo-
riografico de obras da escritora inglesa Virginia Woolf
(1886-1941) traduzidas em lingua portuguesa e publica-
das noBrasil entre osanosde 2014 € 2024, além de apre-
sentar alguns dos tradutores dessas obras. Trata-se de
uma proposta de atualizacao da pesquisa apresentada
anteriormente (Caribé, 2015), dessa vez chegando até o
ano de 2024. Refletimos sobre o papel relevante cum-
prido por essas traducoes para a formacao de leitores de
Woolf no Brasil, apoiados no trabalho de Pym (2014),
que propde uma nova histéria da traducao baseada na
confianca depositada nos tradutores e demais agentes
de traducao, promovendo reflexdes acerca da traducao
como produto e sobre os processos envolvidos.

Palavras-chave: Literatura woolfiana; traducao
literaria; Virginia Woolf; Histéria da Traducao; agentes
de traducao.

Abstract: This research brings a historiographical sur-
vey of translations into Portuguese of works by the
English writer Virginia Woolf (1882-1941) published
in Brazil between 2014 and 2024 and introduces some
translators of those books. It is a proposal of updating
a previous research (Caribé, 2015), extending it until
2024. We reflected on the relevant role played by these
translations for the training of Virginia Woolf readers
in Brazil, supported by the work of Pym (2014), that
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proposes a new translation history based on the trust
we have in translators and other translation agents,
besides promoting reflections about translation as a
product and the processes involved.

Keywords: Woolf’s oeuvre; literary translation; Virginia
Woolf; translation history; translation agents.

Introducao

A publicacao de uma resenha do romance The Son of Royal Langbrith do escritor William Dean
Howells no jornal inglés The Guardian em 1904 marca o inicio da carreira de Virginia Woolf
(1882-1941), romancista, contista e ensaista britanica traduzida em varios paises do mundo.
Tendo publicado obras da literatura literaria (Candido, 2006), além de ensaios, Woolf produ-
ziu um acervo cada vez mais lido, traduzido e também pesquisado academicamente. A esse
acervo chamaremos de literatura woolfiana, considerando que boa parte se encontra dispo-
nivel em traducao para a lingua portuguesa.

Dessa forma, a partir de nossa experiéncia leitora académica e critica, selecionamos
para este trabalho algumas obras da literatura woolfiana traduzidas entre os anos de 2014
€ 2024 e seus respectivos tradutores. Nosso intuito foi comentar alguns perfis de tradutores
desta Gltima década, apds anos de traducao no Brasil." Percebemos também que determi-
nados fatores podem influenciar a preferéncia das editoras brasileiras por determinadas
obras de Woolf a serem lancadas em traducao, o que de certa forma também norteara a
escolha dos tradutores.

Assim sendo, identificamos alguns desses tradutores, o contexto de publicacdo dessas
obras e fizemos nossas consideracoes sobre esse percurso. Nao pretendemos listar todas as
traducoes e edi¢des brasileiras das obras de Woolf, mas oferecer um panorama comentado
das principais mudancas ocorridas entre 2014 e 2024. Essa pratica se alinha ao objetivo tra-
cado por Pym de “construir uma histéria de tradutores” (2014, p. 11, traducao nossa).>

Consideramos importante destacar que esta pesquisa, do tipo empirica e qualitativa,
estd dentro da area de estudos denominada de Histéria da Traducdo, conforme Williams e
Chesterman (2002). Logo, trazemos um levantamento das traducoes da literatura woolfiana
no Brasil, tendo como base as informacdes disponibilizadas por Caribé (2015) e por Bottmann
(2018) em seu website,? e outros dados advindos de nossa proposta de atualizacao. Com rela-
cao ao método historiografico, trabalhamos com a perspectiva de Pym (2014), que coloca o
tradutor como ponto focal em levantamentos desse tipo, sabendo que tradugdes sao produzi-
das em um tempo e lugar social especificos, ou seja, nos contextos sociais onde os tradutores
viveram e trabalharam e sabendo também que tradutores trabalham na interculturalidade.

' Oanode 2024 marca os 80 anos da literatura woolfiana em traducao no Brasil (1944-2024).

2 my aim is very much to write a history of translators.

3 BOTTMANN, Denise. Virginia Woolf traduzida no Brasil. Blog néo gosto de pldgio. Atualizado em: 12 set. 2018.
Disponivel em: naogostodeplagio.blogspot.com.br/2011/08/woolf-no-brasil.html. Acesso em: 22 jul. 2024.
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Notas sobre a tradugao da literatura woolfiana no Brasil

Considerando a proposta de um levantamento historiografico parcial que compde a histéria
da traducdo da literatura woolfiana no Brasil, cabe inicialmente trabalhar o termo “histéria
da traducao”, que Pym (2014) define como “uma area unificada para o estudo humanistico
de tradutores humanos e de suas acoes sociais, tanto dentro quanto fora de suas traducoes
materiais” (2014, p. 4, traducao nossa).* Trata-se entdao de um campo voltado ao mapea-
mento dos tradutores de determinadas obras e em determinadas culturas, considerando
sua trajetdria pessoal e profissional. Em nossa busca pelo mapeamento de algumas obras
de Woolf traduzidas para o leitor brasileiro, entendemos que este trabalho envolve tradu-
coes e tradutores e que “pode fornecer informacdes e ideias que podem ser (teis para os
agentes politicos nodominio da lingua e da cultura em geral, bem como da traducao” (Pym,
2014, p. 16, traducao nossa).’

O perfil dos tradutores tem impacto direto nas obras traduzidas e no contexto de
recepcao dessas obras literarias, como aconteceu no caso das primeiras obras de Woolf publi-
cadas no Brasil. A esse respeito, cabe mencionar que, conforme Wyler (2003), o movimento
de traducao e publicacdo da literatura mundial para a lingua portuguesa no Brasil comecou
ainda no século XIX. Porém, foi com mais énfase a partir dos anos de 1940 do século XX que
boa parte das obras famosasdas literaturas de lingua inglesa foi de fato traduzida e publicada,
como no caso relatado por Hallewell (2005, p. 441) da traducao do romance Mrs. Dalloway
de Woolf (1925a), o primeiro a circular no Brasil. Nesse momento da histéria da traducdo da
literatura woolfiana no Brasil, que Caribé (2015) chama de primeira fase, importantes obras
literarias também ganharam versao em lingua portuguesa, aumentando o leque de op¢oes
para o leitor brasileiro, que acompanhava o modernismo, seus autores e obras.

Como ja dissemos, até os anos 1940, alguns escritores estrangeiros como Woolf ainda
eram inéditos em lingua portuguesa, fazendo com que as editoras tivessem um cuidado
especial com o lancamento dessas obras. Um fato que atestou esse compromisso foi o convite
feito a reconhecidos escritores brasileiros para que fossem eles os tradutores dessas obras. E
claro que nos referimos aqui aos escritores que sabiam ler em outras linguas e que, além de
escrever suas obras, também tiveram coragem de (re)escrever® tantas outras, aqui citando
Lefevere (1992). Nesse caso, acreditamos que a familiarizacao do leitor brasileiro com esses
escritores poderia servir de ponte para uma boa apresentacao dessas traducoes, ainda que
os elementos paratextuais que melhor poderiam destacar a presenca do tradutor, tais como
a capa e a contracapa, nao mencionassem nominalmente esses importantes escritores brasi-
leiros tradutores dessas obras.

Embora saibamos que em 1944 circulou uma traducao feita por Dias da Costa do
conto Solid Objects (Woolf,1920) de Woolf em um volume da Colecao Contos do Mundo orga-
nizado por Rubem Braga (Woolf, 1944), foi a traducao do romance Mrs. Dalloway, a época
ja aclamado pela critica literaria de varios paises, que teve maior impacto para o inicio da

4 Translation history as a unified area for the humanistic study of human translators and their social actions,
both within and beyond their material translations.

5 translation history can provide information and ideas that may prove useful for policymakers in the field of
general language and culture as well as translation.

¢ Em obra de referéncia, Lefevere (1992) considera a tradugao literaria como uma reescrita do texto-fonte.
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histéria da literatura woolfiana no Brasil. Essa tarefa de traducao ficou a cargo do escritor
Mario Quintana (1906-1994) em edicao publicada pela editora Globo (Woolf, 1946b) e ainda
hoje considerada como cléssica, inclusive permanecendo como a Unica disponivel até o
ano de 2012, conforme pesquisa de Bottmann (2020). No mesmo ano, The Waves (1931) foi
traduzido por Sylvia Valladao Azevedo’ e publicado como As ondas pela editora Revista dos
Tribunais (1946a). Em 1948, a mesma editora Globo (Woolf, 1948) convidou Cecilia Meireles
(1901-1964) a traduzir o Orlando de Woolf (1928), encerrando a primeira fase de tradugdes da
literatura woolfiana no Brasil (Caribé, 2015).

Segundo Pym (2014), pesquisadores voltados a tarefa de produzir uma histéria da
traducao de determinado escritor e suas obras traduzidas, devem seguir quatro principios:
refletir sobre a realizacao desse trabalho tradutério (ou causalidade), voltar-se para o(s) tra-
dutor(es) envolvido(s), pensar nessa proposta como sendo do ambito da interculturalidade e,
finalmente, refletir sobre as razoes para concluir esse trabalho na contemporaneidade, inclu-
sive sobre motivacoes pessoais.

Com relacdo a causalidade, afirmamos que essas primeiras traducoes da litera-
tura woolfiana publicadas nos anos de 1940 — e traduzidas por escritores como Quintana e
Meireles — refletem o movimento das editoras brasileiras de disponibilizar grandes obras
da literatura mundial em lingua portuguesa, especialmente aquelas feitas por escritores de
grande visibilidade, como Woolf e Joyce (Hallewell, 2005). Alias, sobre os tradutores citados
no levantamento ora apresentado: procuramos identificar alguns dos mais representativos,
desde Quintana (tradutor de Mrs. Dalloway) em 1946, passando pela também escritora Lya
Luft (1938-2021), tradutora de varias obras de Woolf como O quarto de Jacob (1980) e A viagem
(2021d) até Tomaz Tadeu, que recentemente (Woolf, 2024a) traduziu o Anon de Woolf (1979a),
dentre outras traducoes ja realizadas. A histdria de traducao da literatura woolfiana no Brasil
mostraainda que, ao longo dos anos, o perfil dos tradutores foi se modificando: percebemos a
inclusao de tradutores com trabalhos académicos relacionados a literatura woolfiana, como é
o caso de Ana Carolina Mesquita e sua tese (2018) relacionada aos diarios de Woolf. Mesquita
posteriormente traduziu Os didrios de Virginia Woolf— Volume 1 (Woolf, 2021g), conforme deta-
lharemos mais adiante.

Sobre o principio da interculturalidade e os tradutores das obras de Woolf, é certo que,
como leitores de obras literarias escritas originalmente em outras linguas, ja passeavam por
culturas diversas. Podemos inferir que essa possibilidade de ler obras de literaturas estran-
geiras revela uma pratica, ora alimentada pela prépria curiosidade desse tradutor, ora impul-
sionada pelo desafio editorial de traduzir essas obras em lingua portuguesa. Pym (2014, p.
182-183, traducao nossa)® ilustra bem essa reflexao com a citacdo a seguir:

Mas a existéncia de competéncia em linguas estrangeiras em qualquer grau
deve sugerir pelo menos algum deslocamento para longe dos centros monolin-
gues. Com maior frequéncia, os tradutores tendem a nao compartilhar o mesmo

7 Sobre a tradutora Valladao, ver a postagem de Bottmann de 12 de setembro de 2018 em seu blog (Bottmann,
2018). Disponivel em: https://naogostodeplagio.blogspot.com/search/label/virginia%2owoolf.

& Butthe existence, to whatever degree, of competence in foreign languages must suggest at least some displa-
cement away from monolingual centres. More generally, translators tend not to share the same linguistic hori-
zon as the people who depend on their translations; they cannot be neatly circumscribed, along with everyone
else, in an independent target culture.
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horizonte linguistico que as pessoas que dependem de suas tradugcdes; eles ndo
podem estar nitidamente circunscritos, junto com os demais, em uma cultura
-alvo independente.

Entdo, os tradutores da literatura woolfiana (desde os primeiros até os mais recen-
tes), além de afinados com a escrita woolfiana, possuem certo grau de familiaridade com a
lingua e com a cultura dos povos de lingua inglesa. Isso os habilita a ler literatura original-
mente escrita em outras linguas e traduzir especialmente para aqueles leitores brasileiros
que, por diversas razoes,’ esperam e/ou precisam da traducao para conhecer determinadas
obras literarias das literaturas estrangeiras. Em outras palavras: sua perspectiva leitora é
ampla, ndo ficam restritos aos escritores de lingua portuguesa, incluindo também escrito-
res de lingua inglesa.

Sobre as razoes para concluir um trabalho de histéria (parcial) da traducao das obras
de Woolf no Brasil, realmente precisamos falar de motivacoes pessoais. Sabemos que, desde
o inicio, havia os leitores de Woolf com acesso as obras em inglés e também os que a conhe-
ceram pelas traducdes. Ha dez anos, Caribé (2015), autor deste trabalho, concluiu sua tese de
doutorado trazendo informacdes acerca dessas tradugoes. Naquela época, o levantamento
bibliografico presente no website de Bottmann (2018) foi inspirador dentro de uma proposta
historiografica de traducdo. Contudo, eraimportante pesquisar o impacto causado pela publi-
cacao do romance As horas (1999) de Michael Cunningham no Brasil e da adaptacao filmica
homdnima (2003),” visto que essas duas obras trouxeram novo félego a literatura woolfiana
(Caribé, 2015). A partir de 2012, veio a fase que sucedeu a entrada das obras de Woolf em
dominio publico, o que ampliou a oferta de obras traduzidas no mercado literario brasileiro.
Com o passar dos anos, outros trabalhos académicos surgiram, sob o formato de artigos, dis-
sertacoes e teses, formando uma rede de pesquisadores da literatura woolfiana no Brasil, que
atuam como embaixadores das obras dessa escritora dentro e fora da academia. A disserta-
cao de mestrado de Lucas Borba (2024), coautor deste trabalho, sobre Entre os atos (2022a)
soma-se a outras obras que contribuem para a fortuna critica relacionada a Woolf. Entao,
como pesquisadores dedicados a literatura woolfiana, propomos um levantamento focado
na ultima década e organizamos o material ora apresentado, que inclui nossas impressoes
sobre esse percurso tradutdrio.

Ainda sobre Pym (2014), o autor afirma que uma proposta de histéria da traducao de
obras de um determinado escritor pode ser dividida em trés areas: arqueologia da traducao,
critica e explanacao, sabendo que se relacionam e que sao interdependentes.

Com relacdo a arqueologia, este trabalho procura, dentro do seu alcance, tirar da invi-
sibilidade alguns tradutores de importantes obras da literatura woolfiana no Brasil.

A respeito da critica histérica, sabemos que “deve determinar o valor do trabalho
antigo de um tradutor em relacdo aos efeitos alcancados no passado” (Pym, 2014, p. 5, tradu-

s E possivel que alguns leitores (especialmente pesquisadores) prefiram trabalhar com traducdes publicadas
da literatura woolfiana por questoes de padronizacdo das citacdes em suas pesquisas académicas e para que
a discussdo gire em torno dos temas apresentados por Woolf em suas obras. No caso de leitores livres de tare-
fas ou compromissos profissionais, escolares ou académicos, ha também aqueles que preferem ler a literatura
literaria (Candido, 2006) em lingua materna, ou seja, optam pela traducio, ainda que sejam capazes de ler
emoutras linguas.

° O filme As horas foi langado em 2002, mas estreou no Brasil somente em 2003.
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¢ao nossa)." Aqui pensamos novamente em Mrs. Dalloway, romance de Woolf traduzido por
Mario Quintana (Woolf, 1946b). Essa edicao, como afirmamos, foi pioneira e revela o grande
respeito que o publico leitor brasileiro, assim como a critica literaria e académica, tem pelo
trabalho de Quintana. Por uma decisao editorial que mostra certa reveréncia a lingua inglesa,
foi mantido o titulo do romance de Woolf em lingua portuguesa (Mrs. Dalloway), aspecto que
lembra o conceito de estrangeirizacao esclarecido por Venuti (2004). Somente em edicao
mais recente (Woolf, 2021c) traduzida porJosé Rubens Siqueira, o romance foi publicado com
o titulo de Asra. Dalloway.

Com relacdo a explanacao, é a parte do trabalho historiografico de traducao que tenta
dizer por que, quando e onde os artefatos arqueolégicos de traducao ocorreram (Pym, 2014, p.
6). Aqui, nossa principal conclusao é que havia no inicio uma urgéncia em se traduzir impor-
tantes autores das literaturas estrangeiras e que possivelmente a recepcao favoravel das pri-
meiras traducoes deu origem a segunda fase da traducao da literatura woolfiana, que vai de
1968 (com a publicacdo de O farol traduzido por Luiza Lobo) até 1998, ano que antecedeu o
lancamento do romance As horas (1999) de Michael Cunningham no Brasil. A terceira fase de
publicacdo das traducdes de Woolf foi diretamente influenciada pelo alcance do romance
As horas (1999). Esse periodo vai até 2008 e compreende o lancamento de muitas reedi¢oes
(revelando certo conservadorismo por parte das editoras em manter boa parte das primeiras
traducoes circulando no mercado), além de algumas obras inéditas, como a edicao dos Contos
completos (Woolf, 2005a), traduzida por Leonardo Frées. A quarta fase, que vamos discutir na
proxima secao, mostra uma retomada da literatura woolfiana e uma ampliacao e modifica-
¢do do quadro de tradutores.

Cabe ainda refletir sobre a confianca depositada nos tradutores, tema inicialmente
abordado por Steiner (1975) e mais recentemente por Rizzi, Lang e Pym (2019, p. 2, tradu-
¢a0 nossa),”> que sugerem seu uso “como um objeto de estudo e uma ferramenta analitica
para entender a mediacdo intercultural”. Pym (2014, p. 185, traducdo nossa)™ acrescenta
que “tradutores nao estao apenas envolvidos em relacoes de confianca com relacao a textos
estrangeiros, mas eles préprios devem buscar constantemente a confianga de seus clientes
ou receptores”. Esses excertos nos levam a refletir sobre o cuidado que as editoras tiveram
e continuam tendo com os textos de Woolf no Brasil. Acreditamos que cada tradutor aqui
citado foi previamente selecionado por uma editora reconhecida, que levou em consideracao
sua capacidade tradutdria e confiou em seu trabalho. Parece que o publico leitor e a critica
literaria também confiam nessas traducoes, haja vista a quantidade significativa de obras
académicas editadas no Brasil que trazem cita¢des de obras traduzidas de Woolf, além de
trabalhos completos sobre as mesmas.

" must determine the value of a past translator’s work in relation to the effects achieved in the past.

2 suggest the use of trust as both an object of study and an analytical tool for understan-
ding intercultural mediation.

3 Not only are translators engaged in relationships of trust with respect to foreign texts but they themselves
must constantly seek to be trusted by their clients or receivers.
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Quarta fase de publicacao das obras de Woolf no Brasil: atualiza¢Ges

Em sua tese de doutorado (2015), Caribé ratifica que houve uma eclosao de publicacoes de
obras de Virginia Woolf no Brasil ap6s o dominio publico, ocorrido a partir de 1 de janeiro de
2012 (que o autor chama de quarta fase). Esse momento compreende a publicacao de reedi-
coes das obras mais importantes e o lancamento de novas traducoes das mais diversas obras
de Woolf, de ficcao e nao ficcao, como ocorreu com Profissoes para mulheres e outros artigos
feministas, traduzido por Denise Bottmann (Woolf, 2012). Uma das questdes que o dominio
publico mais influenciou, acerca das reedicoes, é a multiplicidade no perfil dos tradutores.
Principalmente no que tange aos romances, o que se observa sao trabalhos de pesquisadores
da literatura woolfiana ou de tradutores de formacao, em paralelo a tradicao de escritores
renomados brasileiros das fases anteriores.

Logo, propomos uma atualizacdo da pesquisa de Caribé (2015), abrangendo também
as obras publicadas no periodo de 2014 a 2024. No lastro dos comentarios do pesquisador,
0 que observamos nessa Ultima década foi a edicao e publicacio de obras comentadas da
autora; a ampliacao da traducao dos ensaios, cartas e diarios de Woolf e a publicacao da lite-
ratura woolfiana por editoras independentes. Em 2014, Virginia Woolf ja era uma autora
consolidada no mercado literario brasileiro e ja havia tradutores afinados com a literatura
woolfiana, que chamaremos de tradutores especializados. Se na terceira fase de publica¢oes
da literatura woolfiana no Brasil, Caribé observou o impulso dado pela publicacao da tradu-
cao de As horas (1999), na quarta fase o que se nota é uma busca das editoras por materiais
inéditos e menos conhecidos de Woolf.

Tabela1

Original

A Room of One’s Own
(Hogarth, 1929)

Orlando: a Biography
(Hogarth, 1928)

The Sun and the Fish
(Hogarth, 1950b)

Flush: A Biography
(Hogarth,1933)

Three Guineas
(Hogarth, 1938)

The Waves
(Hogarth,1931)

Fonte: Elaboracdo prépria

Reedicao

Um teto todo seu
(2014)

Orlando: uma bio-
grafia (2015b)

Osol e o peixe
(2015a)

Flush: uma biografia
(2016)

Trés guinéus
(2019¢)

Asondas (2021€)

Tradutor/Editora

Bia Nunes de Sousa/
Tordesilhas

Tomaz Tadeu/Auténtica
Tomaz Tadeu/Auténtica

Tomaz Tadeu/Auténtica

Tomaz Tadeu/Auténtica

Tomaz Tadeu/Auténtica

Observamos que nos anos de 2014 e 2015 praticamente manteve-se o mesmo perfil de

tradutores e pesquisadores nas reedicoes das obras de Woolf no Brasil. Bia Nunes de Sousa
(especialistaem Literaturas de Lingua Inglesa) traduz A Room of One’s Own (1929) como Um teto
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todo seu (Woolf, 2014c), sendo essa a primeira traducao depois daquela feita por Vera Ribeiro e
lancada pela Nova Fronteira em 1985 (2005b). Nessa edicao, Sousa decide manter a opc¢ao por
“teto” de Vera Ribeiro, que carrega aliteracao e assonancia, assim como o titulo original. No
lastro da traducdo de Ribeiro, Nunes também opta pelo uso de “teto” ao invés de “cmodo” ou
“quarto’, que seria uma traducao mais direta—sendo “quarto” uma opcao que outros traduto-
res preferiram utilizar em edicoes posteriores. A edicao publicada pela Tordesilhas traz ainda
um posfacio de Noemi Jaffe e notas de rodapé. Esse é um estilo que se tornou comum nas
edi¢oes de Woolf no Brasil, principalmente a partir do trabalho de Tomaz Tadeu. Ademais, A
Room of One’s Own, apds a traducao de Bia Nunes de Sousa, também foi traduzido por: Denise
Bottmann (Woolf, 2019d), Adriana Buzzeti (Woolf, 2020b), Julia Romeu (Woolf, 2021i), Maria
Luiza X. de A. Borges (Woolf, 2022b) e Vanessa Barbara (Woolf, 2022c¢).

O projeto de traducao da Auténtica envolve notas de rodapé, textos de apoio e ainda
notas de traducao. A traducao de Orlando: uma biografia (Woolf, 2015b) por Tadeu surge logo
ap6s a de Jorio Dauster (Woolf, 2014b), pela Penguin Companhia, e acontece mais de 20 anos
ap6s a segunda traducao do romance por Laura Alves (Woolf, 1994). Destacamos o caso dessa
traducdo, que ganhou uma segunda edicdo em 2021, ano da publicacdo de As ondas pelo
mesmo tradutor e editora (Woolf, 2021€). O motivo dessa reedicao é o fato de Tomaz Tadeu
nao ter incluido a imagem na sobrecapa, que esta presente na edicao original do romance. O
autor leu um artigo de duas pesquisadoras que, apesar de elogiarem as edicoes e traducoes
da Auténtica, comentaram essa falta. Sobre isso, Tadeu comenta na segunda edicao: “Sou-
lhes imensamente agradecido pelo puxao de orelha” (Woolf, 2021d, p. 305). Esse episddio
revela o apreco e atencao de Tadeu com o olhar dos pesquisadores, promovendo nao sé edi-
¢oes bem informadas acerca da literatura woolfiana, como também fazendo jus ao trabalho
daqueles que se destinam a pesquisa-la. Acreditamos, com base em depoimentos de varios
colegas integrantes da rede nacional de pesquisadores da literatura woolfiana no Brasil, que
as edicoes da Auténtica, de fato, sejam as mais procuradas por eles e essa atencao de Tadeu
justifica o motivo da escolha.

Da mesma forma, podemos observar na Tabela 1 um recorte de edi¢Ges que integram
o projeto da Auténtica de publicar a obra de Woolf traduzida em edicdoes com notas de tra-
ducao e notas explicativas. No caso de Flush (Woolf, 2016), a traducao de Tadeu traz de volta
ao mercado essa obra cuja primeira e Gltima traducao havia sido publicada em 2004 pela
L&PM Pocket, assinada por Ana Ban (Woolf, 2004). Incluindo um mapa com os caminhos
percorridos pelo cachorro-protagonista de Woolf, ilustracdes de Katyuli Lloyd e posfacio de
Maria Esther Maciel, a traducdo e edicao de Tadeu enriquecem o valor dessa obra, por vezes
ofuscada pelos romances mais famosos da autora. As ilustracoes de Lloyd foram listadas
para o V&A lllustration Award de 2016 e compoem nao sé a edicao brasileira, como também
uma edicdo em inglés publicada em 2018 pela Prosymne Press (Woolf, 2018). Vale ressaltar
que Maciel, docente da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), tem como interesse
de pesquisa a interdisciplinaridade entre literatura e ecologia, com foco em estudos acerca
dos animais na ficcao e atualmente trabalha no projeto intitulado “Zooliteratura brasileira:
animais, animalidade e os limites do humano”. Esses dados relacionados a escolha dos pro-

' Algumas notas de Tadeu apenas explicam referéncias citadas por Woolf.
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fissionais envolvidos nas edicoes citadas comprovam a atencao da editora Auténtica com o
impacto cultural e académico da literatura woolfiana no Brasil.

Essa edicao de Flush (Woolf, 2016) também procura reproduzir/traduzir o mesmo tom
jocoso do original publicado por Woolf em 1933. Sendo Flush uma biografia do cachorro da
poeta Elizabeth Barrett Browning, Woolf inclui no texto-fonte notas de referéncia em que se
desculpa pela escassez de “fontes para a precedente biografia” (Woolf, 2016, p. 114). Tadeu,
que em nota de traducao fala de sua preocupacao em trazer esse elemento mais ladico do
texto em inglés para a edicao brasileira, nao sé traduz todos esses elementos paratextuais,
como também, ao descrever a si mesmo na secao de apresentacao, diz: “Nunca teve cao.
Papagaio Periquito [...]. Se tiver escolha, prefere gato” (Woolf, 2016, p. 140). Ao final dessa
edicdo, ha um texto descritivo sobre cada profissional envolvido: autora (Woolf), ilustradora
(Lloyd), posfaciadora (Maciel) e tradutor (Tadeu). Maciel e Lloyd, em sua descricao, também
falam da relacao que tém com os animais. Em suma, Flush, em segunda traducao no Brasil,
ganha uma edicdo tao parddica quanto aquela publicada por Woolf.

Three Guineas (Woolf, 1938), ensaio no qual Woolf aborda diretamente a relagao entre
a guerra, o feminismo e a cultura imperial inglesa, foi traduzido e publicado pela primeira
vez em 2019, em edicao citada na Tabela 1 (Woolf, 2019¢). Na orelha dessa edicao, o tradutor
Tomaz Tadeu fala do género ensaio como um “documento”, referindo-se ao longo processo de
pesquisa realizado por Woolf para escrever Trés guinéus. Em nota de traducao, Tadeu cita pas-
sagens dos didrios de Woolf e comenta as relagoes entre Trés guinéus e outros ensaios, como
Um quarto todo seu (traducao livre de Tadeu ao citar a obra) e Profissoes para mulheres. Essa edi-
¢do inclui os cinco retratos que constam no original, suprimidos de outras edi¢gdes como da
Penguin, da Oxford e da Shakespeare Press. Por fim, ainda explica que a capa, que tem como
imagem um fundo preto e uma mao embranquecida aberta, é uma referéncia a uma carta
de Woolf relatando o dia em que Aldous Huxley pediu para que ela deixasse Lotte Wolff ler
sua mao. Nessa carta, Woolf questiona “Por que mortes e outros eventos deveriam marcar a
palmada mao?” (Woolf, 2019¢, p. 200). E entdo a palma de uma mio, que em uma leitura eso-
térica marca mortes e outros eventos, que estampam a primeira edicao brasileira do ensaio.

No ano de 2019, a Auténtica ja havia publicado mais de dez titulos de Virginia Woolf
e Tomaz Tadeu seguia como um tradutor atento ao livro como produto, encapsulando as
mensagens do texto nos elementos nao textuais também. Todavia, em 2021, Tomaz Tadeu
anuncia que As ondas seria sua Gltima traducao. Pela primeira vez uma edicao da Auténtica
inclui a secao “Notas pessoais”, na qual Tadeu exprime um pesar e varios agradecimentos. Ele
anuncia que o motivo para o encerramento do que ele chama de “experiéncia tradutéria”: um
problema fisiolégico em sua mao. Relata ainda que nao se adaptou ao uso de tecnologias que
transformam fala em escrita: “Descubro, surpreso, que as palavras nao me saem dos labios
mas das pontas dos dedos” (Tadeu, 2021c, p. 249). Ele explica também que essa limitacao é
o motivo pelo qual essa edicao de As ondas nao possui notas que, segundo ele, “tém carac-
terizado as edicoes dos livros de Virginia traduzidos por mim e publicados pela Auténtica”
(Tadeu, 2021d, p. 249). Na secao de agradecimentos Tadeu faz um tributo a toda equipe da
Auténtica, assim como aos editores, ilustradores e pesquisadores. Apesar de nao incluir notas,
essa edicao de Asondas (2021d) traz um guia de leitura elaborado por Tadeu.
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A despedida desse tradutor foi recebida com tristeza pelos leitores brasileiros de
Woolf, uma vez que as edi¢oes da Auténtica se consolidaram como obras de referéncia para
pesquisadores e leitores em geral, dado o capricho com que foram produzidas. Entretanto,
como observamos na tabela a seguir (Tabela 2), As ondas (2021d) ainda nao seria a Gltima tra-
ducao de Tadeu publicada pela Auténtica.

Tabela 2
Original Reedicdo Tradutor/Editora
The Voyage Out Aviagem (2021d) Lya Luft/Novo Século
(Hogarth, 1915)
The Diary of Virginia  Didrios de Virginia Ana Carolina

WoolfV.1(1915-1919)  Woolf-Volume1: Dia-  Mesquita/Nos
(Harcourt Brace & rio1(1915-1918)
Company, 1979b) (2021g)

Between the Acts Entre os atos (2022a) Tomaz Tadeu/
(Hogarth, 1941) Auténtica
The Common Reader O leitor comum Marcelo Pen e Ana
(Hogarth, 1925b) (2023b) Carolina Mesquita/
Tordesilhas
The Complete Shorter ~ Contos completos Leonardo Frdes/Editora
Fiction (Hogarth, (2023a) 34
1985a)
Anon (Twentieth Anon (2024a) Tomaz Tadeu/Auténtica
Century Literature,
1979a)

Fonte: Elaboragao propria

Atraducdo de Tomaz Tadeu do Gltimo romance de Virginia Woolf anunciada em 2022
n3o desautoriza sua nota de pesar em As ondas. E possivel que o manuscrito de Entre os atos
ja estivesse pronto, ja que essa edicao inclui notas de traducao e referéncia de Tadeu e ainda
um posfacio de Ayako Yoshino, também traduzido por ele. Por Entre os atos ndo apresentar
originalmente uma divisao, ao final do texto, Tadeu inclui uma divisao sua, indicando as
paginas que marcam o inicio e o fim de cada ato da peca de La Trobe, além de uma explica-
cao acerca do que é um pageant. Nao ha nenhuma dedicatéria nessa edicao, mas na secao de
minibiografias, ele se descreve como “tradutor literario: nada mais que isso. Nao tem biogra-
fianem bibliografia” (Woolf, 20224, p. 188). Essa edicao consolida algo importante: o tradutor
ganha destaque visual nas publicacoes da Auténtica, estando o nome de Tadeu sempre nas
capas dos livros. Importante dizer que essas edi¢oes publicadas sao resultado nao apenas do
trabalho do tradutor com o texto em si, mas de sua pesquisa e curadorias cautelosas.

Em 2021, a editora Novo Século langou um box contendo os quatro primeiros romances
de Woolf em traducao: A viagem, Noite e dia, O quarto de Jacob e A sra. Dalloway, sendo os trés
primeiros reedi¢coes com traducao de Lya Luft e o Gltimo uma retraducdo (ou uma nova tradu-
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ca0), dessa vez por Rubens Siqueira (Woolf, 2021c). As publicacoes da literatura woolfiana pela
Novo Século ja estavam completando mais de uma década desde a reedicao de A viagem em
2008, com traducao de Lya Luft, apresentacao de Antonio Bivar e introducao de Angela Garnett
(Woolf, 2008). Substituindo todos os elementos pré-textuais das edicoes anteriores, a Novo
Século incluiu nesse box um livreto de apresentacao assinado pela professora e pesquisadora
Maria Aparecida de Oliveira, que faz um resumo critico e analitico desses quatro romances.
Essa substituicao e atualizacao dos paratextos revela a preocupacao da editora em incluir o
olhar agregador de profissionais das letras nas novas publicacoes da literatura woolfiana em
traducdo, embora tenha apenas reeditado trés dos quatro romances incluidos no box.

O ano de 2021 também marca o inicio do projeto da Editora Nés de publicar os diarios
de Virginia Woolf (Woolf, 1979b) em traducao realizada por Ana Carolina Mesquita, pesqui-
sadorada literatura woolfiana que ja traduziu contos e ensaios de Woolf pela mesma editora.
Essa foi a primeira vez que os diarios foram traduzidos na integra. A ideia partiu da tese de
doutorado de Mesquita (2018), momento em que traduz e comenta o que chama de “Diarios
de Tavistock”, em referéncia aos didrios que Woolf escreveu nesse local entre osanosde1924 e
1931. Assim, as edi¢oes da Nés contam com apresentacoes, notas e comentarios da tradutora,
localizando nao apenas o leitor no contexto da escrita dos diarios, mas também no processo
tradutério. No texto de apresentacao do primeiro didrio (Woolf, 2021g), Mesquita comenta
algumas escolhas de traducao e quais vertentes costuma seguir, citando o ensaio “Da tra-
ducdo como criagao e como critica”, de Haroldo de Campos (2006).” Logo, nota-se como a
Nos, assim como a Auténtica, traz edi¢coes que auxiliam o leitor académico e também o leitor
“‘comum’, usando designacao da prépria escritora.

Ademais, as traducoes dos escritos “autobiograficos” de Woolf no Brasil sao publi-
cadas com maior frequéncia a partir do dominio piblico (2012). Em 2023, a Editora Morro
Branco publicou as correspondéncias entre Woolf e Vita Sackville-West, com traducado de
Camila von Holdefer (Woolf, 2023c). Do mesmo modo, a editora Vintage Classics, a mesma
que publicou a biografia Virginia Woolf por Hermione Lee (1999), havia lancado Love Letters:
Vita and Virginia (Woolf, 2021f) em 2021. Em 2024, as correspondéncias entre Woolf e Victoria
Ocampo sao traduzidas por Emanuela Siqueira, Nylcéa Pedra e Rosalia Pirolli e publicadas
pela editora Bazar do Tempo (Woolf, 2024c). As cartas de Woolf foram publicadas original-
mente pela Houghton Mifflin Harvest em seis tomos, o que explica a op¢ao da editora brasi-
leira em dividir o material por temas nessa primeira traducao. Além desses, a peca Freshwater
(1935/1976), Unico experimento dramatico de Woolf, baseada na histéria de sua tia avé Julia
Cameron, foi traduzida e comentada pelo pesquisador brasileiro Victor Santiago Sousa em
sua tese de doutorado (Sousa, 2022). A peca ja havia sido montada no Brasil em 2021 via Lei
Aldir Blanc, com traducao e dramaturgia de Sousa. Uma segunda montagem aconteceu em
2025, estreada em 7 de fevereiro no Teatro do SESC Ipiranga, desta vez sob a direcao de Sol
Faganello, com adaptacao e dramaturgia de Gabriel Saito e Victor Santiago.

No ano de 2023, a Editora 34 publicou pela primeira vez uma obra de Virginia Woolf,
sendo essa uma reedicdo da traducao de Leonardo Frées dos Contos completos, anteriormente
publicada em 2005. A reedicao da 34 (Woolf, 2023a) é acrescida de notas e de um posfacio
assinado pelo préprio Frées. A traducao de Frées, como indicado na tabela 2, parte do texto-

s CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo: Perspectiva, 2006, p. 31-48. Disponivel em:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/8105173/mod_resource/content/1/Haroldo%20de%20Campos.%20
Metalinguagem%20e%200utras%2ometas.pdf. Acesso em: 24 set. 2024.
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fonte de 1985, editado por Susan Dick (Woolf, 1985a). Essa reedicao foi importante porque
relancou a coletanea completa de contos woolfianos no mercado editorial brasileiro, em edi-
cao esgotada desde o encerramento dos trabalhos da editora Cosac Naify em 2015, depois
reaberta em 2023 e renomeada Cosac. No ano de 2024, a Editora 34 também publica Ensaios
seletos (Woolf, 2024b), dessa vez com organizacao e traducao de Leonardo Frées, na verdade
uma reedicao de O valor do riso e outros ensaios, publicado em 2014 pela Cosac Naify (Woolf,
2014a). A edicao da Cosac Naify era a mais completa em termos de variedade dos ensaios de
Woolf, e também saiu de circulagdao junto com os Contos completos. Essa edicao de 2024 traz
uma introducao de Leonardo Frées, e novas notas textuais.

Notamos que a entrada das obras de Woolf em dominio publico a partir de 2012
impulsionou ndo apenasareedicao dos romances, mas também a traducao de seus ensaios.
Nesse sentido, trataremos agora da traducao de quatro coletaneas de ensaios original-
mente publicadas pela Hogarth Press: The Common Reader (1925b), The Captain’s Death Bed
(1950a), Monday or Tuesday (1921) e The Death of the Moth (1942), sabendo nem todas ganha-
ram uma edicao brasileira com traducoes na integra. O leitor comum da editora Tordesilhas
é a primeira edicao que traz ensaios escritos e organizados por Woolf em 1925 (na integra)
traduzidos por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen em 2023 (Woolf, 2023b). Em 2007,
a editora Graphia, do Rio de Janeiro, lancou o livro O leitor comum, traduzido por Luciana
Viégas, que também contém todos os ensaios publicados por Woolf em 1925, mesclando
comasdo segundo volume, publicado em1932. A edicao traduzida por Emanuela Siqueira e
publicada pela Arte & Letra em 2020 como A leitora incomum (Woolf, 2020a) também inclui
importantes ensaios da literatura woolfiana, como a traducao de Phases of Fiction, que nao
esta presente nas edicoes originais de The Common Reader e The Common Reader v. 2, ambos
publicados pela Hogarth Press (1925, 1932).

Sobre outras edicoes da Hogarth Press voltadas aos ensaios de Woolf, a editora Nos
havia publicado A morte da mariposa em 2021, mas em volume que continha apenas aquele
queintitulaaobra (Woolf, 2021b). Além dos diarios, a editora Nds contribuiu com edi¢bes iso-
ladas dos ensaios, como fez ao publicar Sobre estar doente, traduzido por Maria Rita Drumond
Viana e Ana Carolina Mesquita (Woolf, 2021h), e alguns contos em formato de edicdo de
bolso, traduzidos por Ana Carolina Mesquita. Em 2019, a editora Red Tapioca lancou a cole-
tanea de contos Segunda ou terca que apresenta alguns problemas, como a presenca de duas
fichas catalograficas com tradutoras diferentes em cada, Renata Gomes e Tais Paulito Blauth.
Essa edicdo ndo apresenta prefacio, posfacio ou notas. E possivel que coletdneas como essa da
Red Tapioca nao tenham sido editadas com o mesmo contetido da edicao original Monday or
Tuesday (Woolf,1921), porque os ensaios nela contidos ja estavam traduzidos e publicados em
outros volumes, como em O valor do riso e outros ensaios (Woolf, 2014a), Profissoes para mulheres
e outros artigos feministas (2012) e Mulheres e fic¢do (2019a).

Encerramos com algumas observacoes acerca da tltima obra de Woolf publicada e
traduzida no Brasil até o fechamento deste trabalho: o ensaio intitulado Anon (2024a), pela
editora Auténtica, com traducao de Tomaz Tadeu. Como pode ser observado na Tabela 2,
Anon (originalmente escrito em 1941) foi resgatado por Brenda Silver em 1979 e faria parte
de uma coletanea que Woolf nao finalizou sobre a histéria da literatura (Woolf, 1979a). Em
Anon, o primeiro ensaio, Woolf aborda o papel do autor na literatura, partindo da tradicao
oral a contemporaneidade. Tomaz Tadeu inclui nessa edicao o manuscrito de Silver, tanto
de Anon quanto de O leitor, o segundo capitulo da coletdnea nao finalizada por Woolf, e
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ainda ensaios presentes na edicdo original de The Common Reader (Woolf, 1925b). Os textos
saoacompanhados porumaintroducao de Brenda Silver e de notas de traducao elaboradas
por Tadeu, que mais uma vez procura reverberar os sentidos do texto principal nos paratex-
tos do livro: na minibiografia descreve Woolf com a frase “ndo é uma escritoraanénima”e a
si mesmo com as palavras “tem se dedicado, nos tltimos anos, a traduzir a ficcao e a prosa
ensaistica de Virginia Woolf” (Woolf, 2024a, p.155). Essa edicao de Anon pela Auténtica rea-
firma o crescente interesse dos tradutores e do publico pelas mais diversas obras de Woolf,
mesmo aquelas menos conhecidas.

Consideragoes finais

Esta pesquisa trouxe reflexdes sobre alguns trabalhos teéricos relacionados a histéria da
traducdo literaria, procurando fazer conexdes entre essas leituras e nossa proposta de um
levantamento historiografico acerca das traducoes de obras de Woolf no Brasil. Assim, relem-
bramos o sequenciamento de publicacdo das principais obras dessa escritoraem quatro fases,
conforme Caribé (2015), e dentro de cada contexto, levando em consideracao principalmente
o tradutor, conforme estabelece Pym (2014). Nesse sentido, refletimos sobre a traducao des-
sas obras através do trabalho dos tradutores envolvidos (inclusive procurando identifica-los).
Por fim, demonstramos de que forma a interculturalidade perpassa esse trabalho e revela-
mMos nossas motivacgoes pessoais, que levaram a realizacao desta pesquisa.

Inicialmente, citamos dois importantes acontecimentos que impulsionaram o pro-
cesso de retomada da literatura woolfiana em traducao no Brasil: o lancamento do romance
As horas (1999) de Michael Cunningham e da adaptacao filmica homdnima em 2003 (Caribé,
2015). Esses eventos influenciaram diretamente o mercado editorial brasileiro a lancar uma
sequéncia de obras inéditas de Woolf e também a reeditar algumas das obras mais conhe-
cidas dessa escritora, traduzida desde 1944. A partir da entrada da literatura woolfiana em
dominio publico (2012), temos mais uma fase de reedicoes e retraducdes no Brasil, que se
estende até a contemporaneidade (ano de 2024).

Podemos observar que especialmente na Gltima década (2014 a 2024), as editoras tém
realizado um trabalho meticuloso de producao das traducdes de obras de Woolf no Brasil,
que muitas vezes sao acrescidas de notas de traducao e de paratextos informativos. O envolvi-
mento da pesquisa académica com as editoras parece trazer a literatura woolfiana para mais
perto dos leitores, assim como auxilia pesquisadores iniciantes em suas jornadas. Se no ini-
cio essa literatura dependia de nomes ja consagrados da literatura nacional para se estabe-
lecer, na contemporaneidade as obras de Woolf aquecem o mercado editorial. Atualmente, o
publico leitor de Woolf no Brasil procura por trabalhos literarios inéditos dessa escritora, além
de apreciar edi¢des com notas, apresentagoes, introducdes ou posfacios elaborados por pes-
quisadores da literatura woolfiana. Nesse ponto, é importante dizer que esses pesquisadores
realizam um trabalho reconhecido nacional e internacionalmente, que pode ser mensurado
pelaquantidade expressiva de livros, artigos, dissertacoes, teses, eventos e cursos relacionados
a literatura woolfiana. Dessa forma, sdo eventualmente procurados para fazer curadorias de
materiais inéditos da autora.
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Se ha alguns anos o romance (1999) e o filme As horas (2003) impulsionaram a procura
por obras de Woolf no Brasil (romances, contos e ensaios), atualmente sao os escritos pesso-
ais (cartas, diarios e ensaios autobiograficos) que atraem o leitor brasileiro. A literatura wool-
fiana no Brasil se expande pelas traducoes de cartas da autora, grande parte ainda inédita em
lingua portuguesa. Assim, Virginia Woolf consolida-se como um icone da literatura inglesa
no Brasil, dado o nimero de edicoes e reedicoes de suas obras. Esperamos que este trabalho
possa contribuir para o campo da histéria da traducao no Brasil, tendo como base os estudos
acerca da literatura woolfiana.
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Resumo: Este artigo analisa como Virginia Woolf, em
didlogo com os debates do Grupo de Bloomsbury, arti-
cula o estético e o politico, desafiando as categorias
ocidentais de género, classe e raca (Goldman, 2004;
Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). O foco recai
sobre suas performances, piadas racistas e sua escrita
teatral, especialmente a peca Freshwater: uma comédia
(2025 [1923/1935]). O estudo argumenta que Woolf, em
colaboragao com seus colegas artistas, teve uma partici-
pacao ambigua nos debates de Bloomsbury, a0 mesmo
tempo em que utilizava piadas racistas contra o Império
e contribuia para os debates feministas. O conceito de
“androginia”, cunhado em Um quarto sé seu (2021) e dra-
matizado em Freshwater, é analisado como parte de sua
tentativa de desestabilizar as binaridades de género
ocidentais. Conclui-se que a escrita vanguardista de
Woolf, por meio de experimentos teatrais provocativos,
abriu novos caminhos nos debates de Bloomsbury, pro-
movendo um pensamento estético-politico feminista
e anti-imperialista.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Freshwater; comicidade;
Bloomsbury; androginia; experimentos racistas.

Abstract: This article examines how Virginia Woolf, in
dialogue with the debates of the Bloomsbury Group,
intertwines the aesthetic and the political, challenging
Western categories of gender, class, and race (Goldman,
2004; Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). The focus
is on her performances, racist jokes, and her theatrical

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



writing, especially the play Freshwater: A Comedy (2025
[1923/1935]). The study argues that Woolf, in collabora-
tion with her fellow artists, participated ambiguously in
Bloomsbury debates, simultaneously using racist jokes
against the Empire and contributing to feminist discus-
sions. “Androgyny,” coined in A Room of One’s Own (1929)
and dramatised in Freshwater, is analysed as part of her
effort to destabilise Western gender binaries. The arti-
cle concludes that Woolf’s avant-garde writing, through
provocative theatrical experiments, opened new paths
in Bloomsbury’s debates, fostering a feminist and anti
-imperialist aesthetic-political thought.

Keywords: Virginia Woolf; Freshwater; comedy;
Bloomsbury; androgyny; racist experiments.

Consideragoes iniciais: Bloomsbury, entre o estético e politico

Bloomsbury é o nome de um distrito localizado no centro de Londres, Inglaterra, que também
faz referéncia ao Bloomsbury Group, um grupo de intelectuais e artistas formado na primeira
metade do século XX. Entre seus membros mais notaveis estao Virginia Woolf, Vanessa Bell,
Leonard Woolf, Duncan Grant, Roger Fry, Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M. Forster,
entre outros. Nascidos na Era Vitoriana, os amigos de Bloomsbury buscavam experimentar
novas formas de interpretar e representar o mundo, a0 mesmo tempo em que questiona-
vam as tradicoes e as performances racializadas de género que permeavam o inicio do século
XX. As intervencoes artisticas desses pensadores foram profundamente influenciadas pelo
“método formalista”, que o pintor e critico de arte Roger Fry (1866-1934) herdou de Cambridge.
Fry desempenhou um papel central nos movimentos artisticos de vanguarda na Inglaterra,
sendo um marco as exposigoes pos-impressionistas de 1910 e 1912, das quais a primeira, com
curadoria de Fry, recebeu o titulo Manet and the Post-Impressionists (Pinho, 2015, p. 61).

Como sugere a critica literaria woolfiana Jane Goldman (2004), pensar na arte de
Bloomsbury implica também refletir sobre a maneira como esses artistas se posicionavam,
tanto publicamente quanto em suas vidas privadas, em relacdo aos papéis sociais sufocantes
que buscavam violar e transgredir, especialmente no que se refere as questoes de raca, classe e
género. Em outras palavras, é necessario considerar as praticas dos membros de Bloomsbury,
suas controvérsias sexuais e artisticas, como uma via de acesso ao avant-garde, conforme defi-
nido por Goldman: intervencoes performaticas destinadas a reenquadrar as praticas sociais
e politicas (Goldman, 2004, p. 48). Além disso, o critico woolfiano brasileiro Davi Pinho, em
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), argumenta que pensar
Bloomsbury como um movimento de vanguarda requer que o pesquisador considere as vidas
pessoais daqueles amigos e amantes, assim como suas correspondéncias e experiéncias inti-
mas, em busca de ideias que sustentem suas producdes (Pinho, 2015, p. 55).Ja as pesquisadoras
Brenda Helt e Madelyn Detloff, na introducao de Queer Bloomsbury (2016), também enfatizam
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a importancia de ler elementos culturais tanto da vida privada quanto publica, uma vez que
esses mundos estao inseparavelmente conectados (Helt; Detloff, 2016, p.1).

Desse modo, o presente artigo objetiva apresentar, para além das exibicdes pés-im-
pressionistas, outras facetas do grupo de Bloomsbury: singularidades comicas e transgressi-
vas que colocaram em xeque as hipocrisias daquela Inglaterra da primeira metade do século
XX, no que dizia respeito as questoes de raca e género, debates deveras caros para aqueles
artistas. Entende-se por brincadeiras, performances e experimentos teatrais as formas pelas
quais os amigos daquela comunidade — em especial as irmas Vanessa Bell e Virginia Woolf,
precursoras de um novo mito de origem (feminino) de Bloomsbury (Pinho, 2015), se engaja-
vam publica, estética e politicamente nos debates de seu tempo, fazendo do riso um disposi-
tivo de critica social (Bergson, 2018). Dentre os exemplos selecionados para esta explanacao,
daremos destaque a comédia Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), nica peca de teatro
escrita por Virginia Woolf, rascunhada e engavetada em 1923, sendo revisitada e performada
amadoramente em 1935, em uma noite de festa promovida pelos amigos de Bloomsbury
(Santiago; Pinho, 2023)." No caso do projeto politico/estético de Woolf, trata-se de uma esté-
tica andrégina, que ela apresenta e teoriza mais claramente em seu manifesto feminista Um
quartosé seu® (2021), e que teatralmente é desenvolvida e encenada em Freshwater. Trata-se de
uma outra via de acesso para se pensar e se engajar artisticamente nos debates politicos de
forma nao hierarquizada.

Brincadeiras racistas e experimentos teatrais: em dire¢ao a comicidade
andrdgina de Bloomsbury

Em 1910, no baile pds-impressionista, as irmas Vanessa Bell e Virginia Stephen’ se fantasia-
ram de “musas de Gauguin’, inspiradas pela obra do pintor francés Paul Gauguin (1848-1903),
cujas pinturas foram exibidas na mostra de arte organizada por Roger Fry e pelo escritor e
critico de arte Desmond MacCarthy (1877-1952). Para os padrdes ingleses da época, as irmas
estavam indecentes para a ocasiao, pois seus ombros e pernas estavam a mostra (Goldman,
2004, p. 48). Além disso, como nos informa a critica literaria S. R. Koppen (2009, p. 25), a partir
de relatos de Vanessa Bell, as roupas eram feitas de tecidos coloridos enfeitados com mican-
gas e belas flores; para completar, elas pintaram seus ombros e pernas com tinta marrom
para ficarem parecidas com as figuras pos-impressionistas de Gauguin; e a fim de realmente

' Em janeiro de 1935, como nos informa Quentin Bell (1972, p. 189), no esttdio de sua mae, Vanessa Bell, em
uma das muitas festas organizadas pelos intelectuais e artistas de Bloomsbury, Freshwater, uma satira da era
vitoriana, é montada pela primeira vez. Figuras desse periodo sdo ficcionalizadas por Woolf e s3o performa-
das por amigos e familiares. Leonard Woolf, como o jurista Charles Hay Cameron; Vanessa Bell, como a foté-
grafaJulia Margaret Cameron; Duncan Grant, como o pintor George Frederic Watts; Julian Bell, como John Craig
(Gnico personagem inteiramente ficcional); Adrien Stephen, como o poeta Alfred Tennyson; Angelica Bell, como
a atriz Ellen Terry; Ann Stephen, como Mary, uma das empregadas de Julia Cameron; e Eve Younger (amiga de
Angelica), como a Rainha Victoria.

2 ARoomof One’s Own (1929). A referida traducao foi realizada porJulia Romeu e publicada pela Bazar do Tempo
com o titulo Um quarto sé seu.

3 Vanessa se casou com Clive Bell em 1906; e Virginia Woolf se casou com Leonard Woolf em1912.
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chocar as pessoas daquela sociedade, elas nao teriam usado roupas de baixo. O quadro que
provavelmente inspirou as irmas foi Three Tahitians (1899), que fez parte da curadoria de Fry.

Imagem 1—Os trés taitianos (1899), de Paul Gauguin

Fonte: Gauguin (1899)

O compromisso da exibicao pés-impressionista nao estava apenas no campo do inte-
lecto, distante da “vida real”. Os artistas de Bloomsbury queriam chocar e violar, com seus
préprios corpos, os padroes daquela sociedade que ainda performava valores conservadores
vitorianos. Como afirma Koppen (2009, p. 25), a performance das irmas Vanessa e Virginia
representava uma afronta, pois elas combinaram o que entendiam por primitivismo com
nudez em apenas uma apari¢cao. Em marco de 1911, ao rememorar o baile de 1910 em uma
carta a escritora britdnica Molly MacCarthy (1882-1953), esposa de Desmond MacCarthy,
Woolf pondera: “eu era menos alarmante como uma selvagem — ou ma como sempre fui?”
(Woolf, 1975, p. 455, traducao propria).* A pergunta retérica de Woolf deixa entrever que ela
estava atenta a ambiguidade de sua performance, ou seja, que seu corpo poderia ainda ser
lido como menos alarmante que o de uma taitiana justamente por suas marcas de classe e
raca. Ao mesmo tempo, ela revela que o efeito de choque e horror das musas de Gauguin no
publicoinglés traduziam o impulso de transgredir, a vontade de ser bad, que as irmas Stephen
carregavam desde sempre e que agora achavam uma maneira de expressar, se alterizando.
Através dessa brincadeira, as irmas escancaram o preconceito e o conservadorismo daquela
sociedadeinglesaque ndo estavaacostumadaa vercorpos negros e com pouca roupa correndo
pela cidade. E nao podemos deixar de mencionar que, ao mesmo tempo, essa brincadeira
estereotipa os taitianos e faz deles uma valvula de escape para os transgressores no centro do
Império, o que revela a ambivaléncia das performances/brincadeiras de Bloomsbury.

Outra performance/brincadeira aconteceu em 10 de fevereiro de 1910, quando
Virginia Stephen, convidada por seuirmao Adrian Stephen (1883-1948) e pelo poeta Horace
Cole (1881-1936), participou de uma ousada farsa que ficou conhecida como o Dreadnought

4 Nooriginal: “Was | less alarming as a savage —or as bad as ever?”
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Hoax (Afarsade Dreadnought).Juntoaoutroscimplices—Duncan Grant (1885-1978), 0 advo-
gado Guy Ridley (1885-1947) e o escritor Anthony Buxton (1881-1970) — Virginia foi a cidade
de Weymouth, onde o HMS Dreadnought, um dos mais importantes navios da Marinha
Real Britanica, estava ancorado. Segundo Farfan (2004) e Danell Jones (2023), o almirante
do Dreadnought recebeu um telegrama falso, escrito por Cole, supostamente enviado pelo
Ministério das Relagoes Exteriores, informando que a realeza da Abissinia (atual Etidpia)
visitaria o navio. Woolf, Grant, Ridley e Buxton usaram cafetas, turbantes, bigodes e barbas
falsas, fornecidos por Willy Clarkson, um famoso figurinista (Jones, 2023, p. 15), e pintaram
seus rostos e bracos com tinta escura. Stephen e Cole assumiram os papéis de intérprete
e representante do governo britanico. O grupo conseguiu enganar a seguranca do navio e
foi recebido com todas as honras militares. Adrian, o “intérprete”, fingia entender amarico,
a lingua oficial da Abissinia, mas misturava palavras em suaili, além de versos em grego e
latim de suas leituras de Homero e Virgilio. Os falsos principes abissinios repetiam “bun-
ga-bunga” toda vez que os oficiais mostravam com orgulho os detalhes do navio (Farfan,
2004, p. 89). Virginia permaneceu em siléncio, para evitar ser reconhecida por ser mulher. A
peca hilaria foi um sucesso, e o grupo retornou a Londres sem ser identificado. Abaixo, esta
um dos registros dessa farsa.

Imagem 2: Dreadnought Hoax: um ataque contra o Império Britanico

Fonte: Farfan, 2004, p. 90.

Legenda: Da esquerda para a direita, Virginia Woolf (née Stephen) (sentada), Duncan Grant,
Horace Cole, Adrian Stephen, Anthony Buxton (sentado a frente de Virginia) e Guy Ridley.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 238-255, 2025 242



No dia seguinte, Cole fez questao de enviar a foto para os jornais e a Marinha Britanica
foiridicularizada publicamente, o que deixou o Parlamento Inglés apreensivo acerca da segu-
ranca da frota britanica (Jones, 2023). Cole e Grant, a fim de evitar grandes problemas, assu-
miram a culpa e pediram desculpas ao Almirantado Britanico. No entanto, os oficiais que se
sentiram humilhados pela farsa apenas ficaram satisfeitos apds visitarem Grant e Cole e bate-
rem com uma bengala em seus traseiros (Farfan, 2004, p. 89-90).

Essa brincadeira — de mau gosto para os marinheiros — pode ser interpretada como
uma performance avant-garde que exp0s a ignorancia racista do Império, a fragilidade de suas
maquinas de guerra e a incapacidade inglesa de lidar com a diferenca sem recorrer a violén-
cia colonial. H4 uma ambivaléncia nessa performance que precisa ser problematizada a luz
do presente. Afinal, Woolf e seus amigos usaram blackface para fazer suas “criticas sociais” de
maneira profundamente problematica, tanto em relacao a cena racista de sua época, como
aponta Jones (2023), quanto em relacao a nossa perspectiva racializada atual. No entanto, é
importante sustentar essa ambivaléncia — ainda que racistas, essas performances também
denunciavam o proéprio racismo. Ao analisar a participacao de Woolf nessas farsas, Jones
(2023) chama atencao para as intersecoes de privilégio, raca e imperialismo, oferecendo uma
nova perspectiva sobre o legado de Woolf e as dindmicas experimentais do avant-garde no
Grupo de Bloomsbury. Woolf usa o seu préprio corpo de modo transgressor para adentrar o
sistema masculino, miségino e racista daquela Londres do inicio do século passado para rir
dele, paraironiza-lo e subverté-lo. Durante “A farsa de Dreadnought”, por exemplo, os oficiais
também fingiram conhecer o amarico e foram incapazes de perceber que aqueles performers
estavam pintados, concedendo honras militares a “realeza abissinia”. Essa farsa, entao, per-
mitiu que Woolf e seus companheiros ridicularizassem e questionassem aquela autoridade
militar masculina de forma ambiguamente engracada, apesar de muitas vezes ser lida como
melancélica e séria. Essa performance revela que aquela sociedade, cujos valores ainda eram
informados pelo periodo vitoriano, tinha medo e repelia o que fosse novo ou desconhecido, e
que esse medo era risivel.

Vale destacar também o cross-dressing de Woolf na farsa, que, muito antes de seu
romance Orlando (1928), ja questionava as normas e performatividades de género que
criavam barreiras destrutivas entre homens e mulheres, conformados aos imperativos
ocidentais de masculino e feminino, ou seja, antecipando um debate que mais tarde sera
realizado por Judith Butler com seu Problemas de género (2017). Segundo Koppen (2009), o
cross-dressing na obra de Woolf representa a mulher moderna, nao nos moldes limitantes
do passado, mas de forma ambigua e andrégina, como veremos adiante —nao fixa em uma
identidade estatica, mas em movimento entre varias possibilidades de performatividades
de género (Butler, 2017).

Se essa constante transformacao é uma marca da personagem Orlando, que de
forma parddica questiona a moda do passado (Koppen, 2009, p. 45), as performances de
Woolf em 1910 ja desafiavam a pureza e docilidade da mulher, assim como a integridade
imaculada do Império. Além disso, tanto ao se vestir como “musa de Gauguin” quanto ao
enganar a Marinha Real Britdnica, as fantasias eram essenciais para suas performances.
Como observa Koppen (2009, p. 27), o uso de fantasias e maquiagem nao era um fendémeno
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pontual para o grupo de Bloomsbury, mas uma forma modernista de questionar identida-
des e papéis de género sufocantes.

Criticas ao esteticismo, que transforma qualquer forca vital em figurino, aparecem nas
duas versoes de Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]). Na versao de 1935, isso é evidente
quando a fotégrafa Sra. Cameron (inspirada emJulia Margaret Cameron [1815-1879], tia-avd de
Woolf) insiste que Ellen (inspirada na atriz Ellen Terry [1847-1928]) deve ter asas antes de ser
fotografada. A solucao é pedir que Maria, a empregada, mate um peru e arranque suas asas.

Sim. Mas agora vocé é a Musa. Mas a Musa deve ter asas. [Sra. Cameron revira o
baii empolgadamente. Arremessa vdrias roupas no chio]. Toalhas, lencdis, pijamas,
calcas, vestidos de festa, suspensdrios — suspensorios, mas ndo tem asas. Calcas,
mas nao tem asas. Que satira da vida moderna! Tem suspensdrios, mas nao tem
asas! [Sra. Cameron vai até a porta e grita] Asas! Asas! Asas! Nao entendi, Maria.
N3o tem asas? Ora, mate o peru! [Sra. Cameron arrasta os pés pelas roupas e se retira]
(Woolf, 2025 [1935], p. 84) °

“Que satira da vida moderna!” Esta cena é claramente um deboche acerca das per-
formances de género que mulheres deveriam exercer e como elas ainda estdo relacionadas
com os avancos da modernidade. As asas que a Sra. Cameron insiste em conseguir para Ellen
nos remetem ao conceito de “anjo do lar” propagado pelo poeta e critico britanico Coventry
Patmore (1823 - 1896) em seu poema The Angel in the House [O anjo do lar] (1854). Esse poema
traz questoes concernentes ao autossacrificio e a obediéncia feminina, visto que a mulher,
como receptaculo desse feminino histérico, deveria ser uma dama perfeita e atender aos
caprichos do marido, caso fosse da alta sociedade, ou trabalhar em fabricas e/ou casas de
familia, caso habitasse as margens dessa mesma sociedade, a fim de servir a maquina do
Império (Pinho, 2010).

Em 1931, em resposta a esse “fantasma do lar”, Woolf faz um discurso para a National
Society for Women'’s Service—sociedade britanica que lutava pelos direitos das mulheres—a fim
de interrogar a posicao das mulheres na sociedade e falar sobre o quao dificil era para elas
se afirmarem publica e profissionalmente. Esse discurso acabou se tornando um dos ensaios
mais célebres de Woolf: “Professions for Women” [Profissoes para mulheres] (1931). Ao dis-
correr sobre as profissées das mulheres, Woolf afirma que “E bem mais dificil matar um fan-
tasma do que uma realidade” (Woolf, 1931, p. 180, traducao proépria),® posto que mulheres,
tidas como receptaculos de um feminino ddcil, precisariam lidar com toda uma tradicao de
invisibilidade mesmo que ja estivessem escrevendo profissionalmente, como era o caso da
prépria Woolf, que nao concluiu os ciclos de uma educacao formal, tal como seus irmaos. Mas,
em Freshwater, quem é morto é um peru, cujas asas representariam esse feminino imaculado
idealizado. Ou seja, o deboche de Woolf reside no fato de ela profanar o sagrado, gerando o

5 Atraducdo de trechos da peca Freshwater foi realizada pelo autor deste artigo. A traducgdo das duas versoes da
peca foi publicada pela Editora Nés, em uma edicdo bilingue, em 2025.

No original: “Yes. But now you're the Muse. But the Muse must have wings. [Mrs. C. rummages frantically in a chest.
She flings out various garments on the floor.] Towels, sheets, pyjamas, trousers, dressing gowns, braces — braces but
no wings. Trousers but no wings. What a satire upon modern life! Braces but no wings! [Mrs. C. goes to the door and
shouts]. Wings! Wings! Wings! What'd you say, Mary? There are no wings? Then kill the turkey! [Mrs. C. shuffles
among the clothes. She exits.] (Woolf, 2025 [1935], p, 155)

¢ “Itis far harder to kill a phantom than a reality”.
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riso naquela noite de festa. De acordo com o fil6sofo francés Henri Bergson e seu estudo sobre
as dinamicas do riso, a imaterialidade transformada em matéria pode gerar o riso (Bergson,
2018, p. 48). Em Freshwater, o imaterial “anjo do lar” torna-se um peru morto.

Em outro momento, o Sr. Cameron (inspirado nojurista Charles Cameron [1795-1880],
marido de Julia Cameron), em um dos seus devaneios, vé as roupas que a Sra. Cameron arre-
messara ao chao ao buscar asas para a sua musa e diz:

SR. CAMERON

Todas as coisas que tém uma substancia me parecem irreais. O que sao estas coi-
sas? [Pega os suspensorios.] Suspensorios. Grilhdes que nos prendem a roda da vida.
E estas? [Apanha as calgas.] Calcas. Folhas de figueiras que escondem a verdade. O
que éaverdade?O brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha para sempre?india
(Woolf, 2025 [1935], p. 86).7

Enquanto a Sra. Cameron buscava por algo que era em esséncia intangivel, mas que
se torna material na comédia de Woolf, o Sr. Cameron olha para as pecas de roupa, com sig-
nificados estabelecidos, e questiona sua substdncia. As calcas, que Ellen usa na versao de
1923, em referéncia a “Nova Mulher” da decadéncia vitoriana (Wright, 2011), na versao de
1935 sao questionadas por um homem. O Sr. Cameron percebe que até mesmo as pecas de
seu vestudrio sao como “grilhdes”, prisdes que limitam uma expressao completa do ser. O
Sr. Cameron se distancia, entao, da materialidade daquelas roupas e reflete sobre a imate-
rialidade da verdade e onde ela pode estar escondida. Para ele, a verdade é o brilho da lua,
portanto impalpavel, e ela brilha na india. Se considerarmos a insisténcia dos Camerons em
partirem para aindia, assim como a brincadeira das irmas Vanessa e Virginia como as “musas
de Gauguin” e “A farsa do Dreadnought”, podemos inferir que a intencao de Woolf seja mos-
trar que a India ndo exatamente guarda a verdade, mas sim uma outra verdade possivel. A
India e a Abissinia, paises da Asia e da Africa, respectivamente, ficcionalmente imaginadas
e performadas por Woolf, colocam em suspensao aquela Inglaterra de uma modernidade
racista em crise no inicio do século XX.

Outro aspecto que merece ser mencionado sobre a ambivaléncia da indumentaria de
uma época é a diferenca entre “roupas como simbolos” e “simbolos transformados em rou-
pas”. Koppen (2009) explica, a partir de seu estudo sobre a obra do escritor escocés Thomas
Carlyle (1795-1881), que o primeiro diz respeito a funcao das roupas dentro de um sistema de
significacdo compartilhado de crencas e, desse modo, esta sujeito a entrar e sair de moda; ja
o segundo implica entender que todos os simbolos sao roupas, visto que a vida é capturada
linguisticamente por simbolos que a encobrem de sentido, e que conectam os individuos a
uma alegoria; e se simbolos sao roupas, eles podem ser “costurados pela mente e pelas maos”
(Koppen, 2009, p. 44, traducao prépria).®

Levando em consideracdo a argumentacao de Koppen, podemos fazer referéncia a
imagem do véu da personagem Ellen, que é uma grande preocupacao para o pintor Watts
(personagem inspirado no pintor simbolista George Frederick Watts (1817-1904), marido de

7 All things that have substance seem to be unreal. What are these? [He picks up the braces]. Braces. Fetters that
bind us to the wheel of life. What are these? [He picks up the trousers]. Trousers. Fig leaves that conceal the truth.
What is truth? Moonshine. Where does the moon shine forever? India (Woolf, 2025 [1935], p. 157-158).

& “thought-woven and hand-woven”.
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Terry). “Vou envolvé-la em uma bela textura branca que tenha a aparéncia de um véu; mas
se examina-la de perto parece ser composta de inimeras estrelas. Trata-se basicamente da
Via Lactea” (Woolf, 2025 [1935], p. 89-90).° Aqui, Watts esta deveras preocupado em criar uma
membrana através da qual o mundo possa ser percebido, mas que também possa criar uma
aura de mistério que represente tanto sua arte enigmatica e visionaria quanto os mistérios da
vida, conectada a uma alegoria simbolista de ideal feminino universal (Koppen, 2009, p. 41).
Porém, na comédia de Woolf, a arte simbolista de Watts torna-se absurda, pois o véu que ele
quer pintar para a musa, inspirada por Ellen, foge ao simbolo que ele quer pintar. A textura
branca que Watts quer pintar, o véu, nao se trata de uma vestimenta que esteja de acordo com
um sistema de significacdo de moda de uma época, senao com uma idealizacdo e captura do
feminino. A partir das considera¢tes de Koppen, entende-se que “simbolos como roupas” nao
sao universais e estao sujeitos a novas costuras.

Em vista disso, a critica literaria também diferencia vestimenta de tecido. A primeira é
contingente e esta sujeita a tendéncias de estilo de um dado grupo social; ja o segundo tenta
transcender o tempo, almejando construir significados universais (Koppen, 2009, p. 42).
Entretanto, a tentativa de Watts falha quando ele percebe que os povos de um pais africano,
o Egito, desmantelam sua ideia de universalidade.

WATTS

Que horror! Que horror! Fui cruelmente enganado! Escutem: [L&] “A Via Lactea
para os antigos era o simbolo universal da fertilidade. Simbolizava as ovas de
peixe, as inimeras crias do mar, e a fertilidade do leito de casamento”. Que horror!
Ah, que horror! Eu que sempre vivi por um bem maior fiza Modéstia simbolizar a
fertilidade dos peixes! (Woolf, 2025 [1935], p. 90)."°

De forma absurda e comica, Woolf descontréi o idealismo universal de Watts ao
associa-lo nao apenas a Via Lactea (afinal, a ideia do véu estaria relacionada a idealizacao do
feminino), mas também a fertilidade dos peixes e da cama de casamento. Primeiramente, a
referéncia de Woolf a cama de casamento esta relacionada a uma piada interna que seus ami-
gos de Bloomsbury provavelmente estavam a par e, consequentemente, deve ter arrancado
deles muitas risadas naquela animada noite de festa em janeiro de 1935, quando Freshwater foi
amadoramente performada pelos Bloomsberries (Santiago; Pinho, 2023). De acordo com a bié-
grafa Nina Auerbach (1987), ajovem Ellen Terry, casada com o grande e fastidioso pintor Watts,
eratambém uma moga muito exigente. Seu casamento com Watts durouapenas alguns meses
e houve rumores de que o pintor era sexualmente impotente (Auerbach, 1987, p. 26).

Na versao de 1923, Ellen é bem menos ambigua e muito mais debochada em suas
observacoes. H4 um certo momento em que ela entra sem ser notada envolta em um véu
branco, e observa o poeta laureado Alfred Tennyson (1809-1892) absorto em sua leitura de
Maud' e o Sr. Cameron adormecido.

° “l am wrapping her in a fine substance which has the appearance of a veil; but if you examine it closely it is
seen to consist of innumerable stars. Itis in short the Milky Way” (Woolf, 2025 [1935], p. 161).

© “Horror! Horror! | have been most cruelly deceived! Listen: “The Milky Way among the ancients was the uni-
versal token of fertility. It symbolized the spawn of fish, the innumerable progeny of the sea, and the fertility
of the marriage bed.” Horror! Oh Horror! | who have always lived for the Utmost for the Highest have made
Modesty symbolise the fertility of fish!”(Woolf, 2025 [1935], p. 161).

" Poema de Alfred Tennyson. Ver Tennyson, 2009.
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Afinal, nunca imaginei que teria que passar por isso quando me casasse com o St.
Watts. Imaginava que artistas fossem pessoas bem-humoradas - sempre se ves-
tindo bem e contratando carros de aluguel e indo a piqueniques e bebendo cham-
pagne e comendo ostras e beijando uns aos outros e — bem, se familia Rossetti.
Ja o Signor nao consegue comer nada a ndo ser carne de segunda bem picada e
passada no moedor duas vezes. Ele bebe um copo d’agua quente as nove e vai para
cama vestindo meias de algodao as 9:30 em ponto. Em vez de me beijar, ele me da
uma rosa branca todas as manhas (Woolf, 2025 [1923], p. 50-51).

Ha mais uma vez uma alusdo a possivel impoténcia e ao comportamento metddico
de Watts; e aqui Ellen esta mais proxima do que Auerbach diz acerca de seu comportamento
rebelde. Ademais, essa passagem alude a boemia e a liberdade sexual performadas pelos
amigos do grupo de Bloomsbury, que comem ostras e beijam uns aos outros. De modo ana-
cronico, Woolf debocha das supostas excentricidades de Watts, em oposicao a animacao
rebelde de Ellen, mas nao deixa de reconhecer que os salGes vitorianos também tinham
aspectos intelectuais, boémios e festeiros, tal como as noites teatrais de Bloomsbury.

Ja com relacdo a fertilidade dos peixes, fica sugerido que o pensamento insular de
Watts se opde a mobilidade do pensamento modernista. Woolf usou algumas vezes a ima-
gem dos peixes e criaturas do mar como paradigmas para o fluxo das correntezas do pensa-
mento. Em Um quarto s seu (2021), por exemplo, a imagem do peixe surge como paradigma
de uma mente livre. No inicio de seu ensaio-manifesto, a narradora diz que se sentou as mar-
gensde um rio quando comecou a pensar sobre o que poderia falara respeito da relacio entre
mulheres e ficcao. Na traducao de Julia Romeu, ela diz: “quando vocés me pediram para falar
sobre as mulheres e a ficcdo, eu me sentei as margens de um rio e comecei a me perguntar o
que essas palavras significam” (Woolf, 2021, p.17).” Em sua divagacao, a narradora-pescadora
de Woolf metaforiza o seu pensamento naimagem de uma vara de pescar, cujos anzol e linha
buscam por possiveis respostas.

O pensamento — para dar a ele um nome mais nobre do que merecia—largara sua
linha no riacho. Ela balangou, por diversos minutos, para |a e para ca por entre os
reflexos e as algas, deixando que a 4gua a erguesse e afundasse até que...vocés
conhecem aquele breve puxao, a sibita conglomeraciao de uma ideia na ponta da
sua linha? E como a erguemos com cautela e a dispomos com cuidado? Ai de mim,
quao pequena, quao insignificante essa minha ideia parecia ali disposta sobre a
grama; o tipo de peixe que um bom pescador coloca de volta na dgua para que ele
fique mais gordo e um dia valha ser cozido e comido. Nao vou incomoda-las com

2 “For | never thought when | married Mr. Watts that it was going to be like this. | thought artists were such
jolly people —always dressing up and hiring coaches and going for picnics and drinking champagne and eating
oysters and kissing each other and —well, behaving like the Rossettis. As it is, Signor can't eat anything except the
gristle of beef minced very fine and passed through the kitchen chopper twice. He drinks a glass of hot water at
nine and goes to bed in woolen socks at nine thirty sharp. Instead of kissing me he gives me a white rose every
morning” (Woolf, 2025 [1923], p. 132).

3 “When you asked me to speak about women and fiction | sat down on the banks of a river and began to won-
der what the words meant” (Woolf, 1929, p. 7).
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essa ideia agora, porém, se vocés olharem com cuidado, talvez a encontrem por
conta propria ao longo do que irei dizer (Woolf, 2021, p. 20).™

Nesse preambulo, a palestrante diz aquelas que a ouvem que o peixe que pescara
ainda precisava ser engordado antes que pudesse ser cozinhado e comido, €, por isso, resolve
devolvé-lo ao rio. Ou seja, aquela ideia precisava ser amadurecida, e a narradora decide nao
adiantar o seu percurso.

O peixe que ela arremessa de volta ao rio no inicio de sua fala parece antecipar a
sua defesa por uma mente andrégina, que ela ird abordar no dltimo capitulo de seu ensaio.
Embora nao volte aimagem do peixe propriamente dita, ficaimplicito que a narradora conse-
gue pesca-lo, e dessa vez ele esta forte e robusto. A narradora-pescadora conta a suas ouvintes
que esta em Londres e observa de sua janela a grande movimentagao das ruas e o trafego
pesado. O fluxo das ruas ela compara ao rio da ficticia Universidade de Oxbridge, fazendo
alusdo a sua primeira divagacao enquanto tentava pescar significados; e o que ela pesca é a
imagem de um casal que ela observa de suajanela. A rua, assim como a correnteza de um rio,
trouxe a imagem de uma moga e um rapaz que estavam a chamar um taxi.

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma moga com
botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; estava trazendo
também um taxi; e reuniu os trés num ponto exatamente abaixo da minhajanela;
onde o taxi parou; e a moga e o rapaz pararam; e eles entraram no taxi; e o taxi
saiu deslizando como se estivesse sendo levado pela correnteza para outro lugar
(Woolf, 2021, p.150).”

Uma mulher e um homem que dividem um taxi é aimagem da criatividade andrégina
que Woolf proclama ao final de Um quarto sé seu. O siléncio poético feminino efetiva-se na
argumentacao de Woolfacerca da androginia. O encontro daquele homem e daquela mulher
naquele taxi—receptaculos histéricos idealizados do masculino-mente e do feminino-corpo
que ocupam o mesmo espaco fisico — promulga um pensamento fértil, um peixe que nada
livremente pelas correntezas do rio. Como propoe Pinho (2015, p. 161), a androginia em Woolf
diz respeito ao pensamento que performa o encontro desimpedido dos desiguais, fora de
zonas que criam simbolos universais estéreis; e esse encontro derruba os imperativos ociden-
tais binarios que tornam certos corpos mais vulneraveis do que outros. O pensamento andré-

" “Thought — to call it by a prouder name than it deserved — had let its line down into the stream. It swayed,
minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink
it until —you know the little tug — the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the
cautious hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how insignificant this
thought of mine looked; the sort of fish thata good fisherman puts back into the water so that it may grow fatter
and be one day worth cooking and eating. | will not trouble you with that thought now, though if you look care-
fully you may find it for yourselves in the course of what | am going to say” (Woolf, 1929, p. 9).

s “Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in patent leather boots, and
then a young man in a maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a
point directly beneath my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; and they
gotinto the taxi; and then the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere” (Woolf, 1929, p.104).
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gino surge como uma intervencao filoséfica, e porisso avant-garde, que nos ajuda a atravessar
o campo de batalha em direcao a uma nova terra epistemoldgica.

A versao 1935 de Freshwater traz a questao da androginia com contornos comicos; e
podemos afirmar também que essa versao é mais madura do que aquela de 1923, no que
tange ao entendimento de Woolf acerca da performance andrégina. Enquanto a Ellen da ver-
sao que foi engavetada soa mais debochada e atrevida, e usa calcas para afrontar os artistas
vitorianos dailha de Freshwater, a Ellen de 1935 soa mais sonhadora e opoe-se aquele sistema
opressor com mais firmeza e menos deboche. No primeiro ato, quando se sente cansada de
posar para Watts por quatro horas, que mais pareciam séculos, Woolf brinca, ela é tomada
por uma vontade de ir a praia e dar um mergulho. “Apenas quatro horas! Parece que foram
séculos. Enfim, estou terrivelmente cansada. E eu adoraria me retirar e dar um mergulho”
(Woolf, 2025 [1935], p. 82-83). O ato de mergulhar, Woolf parece sugerir, é a forma que Ellen
encontra nao apenas de relaxar apds intensas horas de trabalho, senao de perpassar e pro-
fanar a subjugacao secular do feminino, ao passo que para Watts, seus anos de experiéncia
como um pintor s3o muito mais significativos. “Vocé dedicou quatro horas a servico da arte,
Ellen, ejaestd cansada. Ha 77 anos eu me dedico ao servico da arte e ainda nao estou cansado”
(Woolf, 2025 [1935], p. 83).”

Jano segundo ato, Ellen surge em trajes de banho —mais uma quebra com os padroes
da indumentaria simbélica universal — com o seu amante John Craig. Este é supostamente o
inico personagem inteiramente ficcional, mas o seu sobrenome carrega aspectos biograficos
acerca davida pessoal da atriz Ellen Terry. Na comédia de Woolf, Craig aparece como o princi-
pal causador da fuga de Ellen para Bloomsbury, mas como nos informa Auerbach (1987, p. 26),
logo ap6s o fim de seu casamento com Watts, Ellen, na verdade, se casou com o arquiteto e
cenodgrafo inglés Edward Willian Godwin (1833-1886), com quem teve dois filhos, os diretores
de teatro Edith Craig (1869-1947) e Edward Gordon Craig (1872-1966). Além disso, “Craig” foi o
sobrenome artistico que Terry deu para os seus filhos (Shaughnessy, 1995, p. 181), o que tam-
bém deixa implicito que Terry tinha a intencao de afastar seus filhos de um ideario patriar-
cal. Para Farfan (2004, p. 35), 0 personagem John Craig serve a um propdsito imaginativo que
afasta Ellen das prisdes simbolistas de Watts.

Contudo, ha também piadas internas que conectam a vida de Woolf e seu desejo
sexual por mulheres. Em 1933, Woolf foi para Smallhythe (casa de Terry), com a poeta Vita
Sackville-West (1892-1962), sua amante, e Ia conheceu também Edith Craig e a ativista e sufra-
gista Christopher St. John —Christabel Marshall (1871-1960). St. John tinha um caso tanto com
Craig, quanto com Vita, e isso pode ter gerado citimes em Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 171).
Em carta a sua amiga, a compositora e sufragista Ethel Smyth (1858-1944), no dia 15 de agosto
de 1934, Woolf refere-se a St. John como uma “burra histérica que nao para de zurrar” (Woolf,
1979, p. 323, traducao prépria).”® Entao, em Freshwater, quando a Sra. Cameron olha pelajanela
e vé umjovem belo rapaz que possa talvez posar paraela, ela percebe que se trata, naverdade
de um burro. “Aquilo ndo é um homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para um artista de ver-

% “Only four hours! It seems like centuries. Anyhow I'm awfully stiff. And | would so like to go for a bathe”
(Woolf, 2025 [1935], p. 154).

7 Vale notar que Woolf exagera. Watts estava, na verdade, por volta de seus 46 anos de idade. No original: “You
have given four hours to the service of art, Ellen, and are already tired. | have given seventy-seven years to the
service of artand | am not tired yet”(Woolf, 2025 [1935], p. 154).

' “abraying hysterical ass”.
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dade, um fato seja 0o mesmo que o outro”’ (Woolf, 2025 [1935], p. 88)." Logo, a criacao do perso-
nagem John Craig pode se tratar de um ataque de Woolf a St. John, assumidamente |ésbica e
que se apresentava com nome masculino.

No que diz respeito a performance, Vanessa Bell, muito provavelmente, estava a pardos
entrelacamentos |ésbicos da farsa de sua irma. Vanessa Bell, parceira de Woolf na montagem
de Freshwater, escala Ann Stephen (1916-1997), sobrinha de Bell e Woolf, para interpretar John
Craig, talvez influenciada pelo cross-dressing da primeira versao. Se a farsa for apenas lida, fica
a cargo do leitor imaginar a seu modo as caracteristicas fisicas dos personagens; mas, se ence-
nada nos palcos, a estética teatral permite entrever as dinamicas de género e o texto da farsa
ganhara outros relevos. Se considerarmos as biografias de Quentin Bell (1972) e Hermione Lee
(1999), assim como as notas de Woolf, é mais provavel que Julian Bell (1908-1937), filho de Bell,
tenha interpretado John. Contudo, ndo ha evidéncias muito claras se as irmas entrecruzaram
suas anotacoOes para a performance, ou se apenas as notas de Woolf foram utilizadas. Mas a
possibilidade de ter no ato dois duas mulheres em cena se beijando mostra que outras possi-
bilidades para a montagem da farsa de Woolf possam ser vislumbradas.

JOHN

Olhe aqui, Nell. Vamos conversar de forma coerente por um minuto. Vocé ja esteve
apaixonada?

NELL

Apaixonada? N3o estou casada?

JOHN

Ah, mas deste jeito. [Ele a beija]

NELL

Nio exatamente desse jeito. [Ele a beija novamente.] Mas até que eu gosto. Claro,
isso deve estar errado.

JOHN

Errado? [Ele a beija.] O que tem de errado nisso?>°

(Woolf, 2025 [1935], p. 94-95)

Nessa cena, entao, “o que tem de errado nisso?”, com relacdo a entrega de uma mulher
ao amor de um homem, poderia se tornar “o que tem de errado uma mulher beijar outra
mulher?”. Assim, ha uma licenca dramatica que pode ser explorada por atores, atrizes e dire-
tores a fim de revelar a poténcia transgressora da farsa de Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 196).

Avista dessas breves consideracoes biograficas, pode-se perceber que ha evidéncias cla-
ras de que Freshwater é informada por ataques e piadas internas, mas todos os eventos sao subli-

¥ “That’s nota man. That’s a donkey. Still, to the true artist, one fact is much the same as another” (Woolf, 2025
[1935], p. 159).

2 JOHN

Look here, Nell. Let’s talk sense for a minute. Have you ever been in love?

NELL

Inlove? Aren’t | married?

JOHN

Oh but like this. [He kisses her.]

NELL

Not quite like that. [He kisses her again.] But | rather like it. Of course, it must be wrong.
JOHN

Wrong? [He kisses her.] What's wrong about that? (Woolf, 2025 [1935], p. 165).
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mados esteticamente, e essa sublimacao serve ao propésito andrégino de Woolf. Ellen sente-se
cansada de ser a Modéstia para os artistas de Freshwater, mas ela lembra que gosta de nadar.

Pobre de mim, acho que sou uma pobre coitada abandonada. Todos dizem o quao
orgulhosa eu deveria ser. Pensar em ficar exposta na Tate Gallery para todo o sem-
pre —que honra para uma jovem mulher como eu! Pelo menos — isso nao é terri-
vel?—gosto de nadar (Woolf, 2025 [1935], p. 93).%

Se, como vimos, em Um quarto sé seu, a narradora-pescadora devolve o peixe para o
rio, pois ele precisa ser engordado antes que possa informar algum significado andrégino,
em Freshwater, Ellen também gosta de nadar e quer mergulhar em novas formas de ser. No
ensaio “Ellen Terry” (1941b), Woolf discorre sobre o oficio da atriz e reconhece em Ellen Terry a
habilidade de performar varios personagens, nao apenas os literarios, mas também aqueles
que a sociedade exige da mulher; mas Terry ndo se fixaem nenhum deles; ela sempre mergu-
Ilha em outros, visto que sempre ha papeis ainda nao ultrapassados pelo corpo da atriz. “Cada
papel parece ser o melhor papel até que ela o deixe de lado e performe outro. Algo em Ellen
Terry parece que transbordou todos os papeis e permaneceu desencarnado” (Woolf, 1941b,
p. 170, traducdo prépria).? Parece que a forma de Woolf se aproximar de Ellen Terry sempre
seguiu o que ela vislumbra em seu ensaio, pois, nas duas versoes de sua farsa, Ellen performa
um papel diferente, nada em rios diferentes, fisga e é fisgada pelo texto.

Depois que Ellen e John Craig se beijam, eles/elas avistam um golfinho,” imagem ins-
pirada pelo amor de Woolf por Vita, logo mais uma conexao queer, que funciona como um
elemento absurdo, que desestabiliza a cena romantica. Porém, a androginia em Woolf ndo
nega, mas também ndo se fixa em paradigmas. Na farsa, o golfinho informa a androginia
que Woolf discutira em Um quarto sé seu; o peixe que precisava ser engordado na reflexdao da
narradora-pescadora surge em Freshwater como um golfinho faminto, uma imagem andré-
gina que precisa ser efetivada. Ellen decide alimenta-lo/la com seu anel de casamento, mas
se questiona sobre se tratar de um macho ou de uma fémea. “Agora vocé esta casado com o
Sr. Watts, golfinho! Tudo por um bem maior, golfinho. Olhe para cima, golfinho! E fique per-
feitamente imovel! Acho que era um golfinho-fémea, nao acha, John?” (Woolf, 2025 [1935], p.
98).2* Mas essa figura deveras ambigua afirma que isso nao importa e beija Ellen; e uma vez
mais o beijo impede que o assunto seja aprisionado. L4 em Um quarto sé seu, homem e mulher
entram no taxi; e em Freshwater, uma mulher e um homem, atravessados pelo rio da ficgao, se
beijam em meio a imensidao do mar. E, Watts, que era bigamo, pois também era casado com

2 “Dear me, | suppose I'm an abandoned wretch. Everybody says how proud | ought to be. Think of hanging in
the Tate Gallery for ever —what an honour for a young woman like me! Only —isn't it awful — | like swimming”
(Woolf, 2025 [1935], p. 164)

22 “Each part seems the right part until she throws it aside and plays another. Something of Ellen Terry it seems
overflowed every part and remained unacted”.

% Por fim, vale mencionar que “golfinho” era um apelido carinhoso que Woolf utilizava para se referira Vitaem
suas cartas. E isso ndo era ocasional. Dentre varios exemplos, podemos mencionar um: em 15 de abril de 1924,
Woolf convida Vita para jantar e escreve “me ligue, querida Golfinho West, e diga quando” (Sackville-West &
Woolf, 1984, p. 312).

2 “Now you're married to Mr. Watts, porpoise! The utmost for the highest, porpoise. Look upwards, porpoise!
And keep perfectly still! | suppose it was a female porpoise, John?” (Woolf, 2025 [1935], p. 169).
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asua arte, agora se casa com um golfinho-andrégino, parte da natureza, livre das amarras do
pensamento insular simbolista.

No ato trés, Watts entra em cena aos berros e informa que vira Ellen morrer afogada,
uma alusao ao afogamento de Ofélia, em Hamlet, principe da Dinamarca (1603), numa tenta-
tiva de aprisiona-la a ideia de loucura feminina e suicidio, como sugere Shaughnessy (1995, p.
303). Nesse mesmo momento, a Sra. Cameron lamenta ter perdido a sua musa; e Tennyson vé
algo de louvavel e poético na morte de uma jovem moca. Entretanto, Ellen surge viva e recusa
sertratada como a Modéstia ou a Peniténcia, oua ser capturada em uma fotografia. Enquanto
isso, Watts continua a esbravejar, pois nao se conforma com a traicao. Ao dizer ter visto Ellen
nos bracos de um homem, Watts tenta capturar a imagem de Craig em prisdes de género,
mas, como ja foi sugerido, John Craig é uma figura ambigua; e a comicidade parece se estabe-
lecer quando Ellen nao entende que Watts se refere a John Craig, e ndo ao/ a golfinho. “Bem,
John achou que fosse uma fémea. E o John deve saber. John esta na Marinha. Ele frequen-
temente come golfinhos em ilhas desertas. Fritos no 6leo, sabe, no café da manha” (Woolf,
2025 [1935], p. 102).* As questdes de género impedem que Watts e Ellen se entendam, pois
para Ellen essa questao ja foi perpassada quando ela alimentou o/a golfinho com seu anel de
casamento; enquanto Watts continua preso as suas proprias conclusodes, embora tenhatido a
chance de mergulhar com o/a golfinho quando espionara Ellen e John na praia.

E aqui pode-se fazer uma alusao também ao peixe da narradora-pescadora de Um
quartoso seu que precisa ser engordado para que possa ser descrito-comido; e John Craig come
golfinhos em ilhas desertas. A imagem da ilha — do pensamento insular —, entao, opoe-se
a fartura das refeicoes de John Craig. Logo, essa imagem andrégina esta prestes a ser efeti-
vada. Quando ele entra em cena, o Sr. Cameron chega a perguntar: “De todo modo, aquilo
era um fato nos arbustos de framboesa. [Craig entra]. Vocé é um fato, meu jovem?” (Woolf,
2025 [1935], p. 105). Afinal, Craig é real? Ele foge a definicoes faceis. E Ellen, agora, comeca a
performar outro papel, sem véu. Watts a vé como uma maldita, um anjo caido e profano, pois
seu simbolo universal mostrou-se mais uma vez equivocado. “Ellen, Ellen, maquiada, cheia
de p6. Garota miseravel. Eu poderia té-la perdoado por muita coisa. Eu tinha te perdoado por
tudo. Mas agora que vejo como vocé é —magquiada, cheia de p6—sem véu” (Woolf, 2025 [1935],
p.105);* porém, Ellen apenas mergulha em mais um papel, e ndo parara por ai. Agora, ela vai
para Bloomsbury, exercitar seu poder artistico e ter toda a liberdade que sempre sonhou.

Consideragoes finais — por novas vias interpretativas para o grupo de
Bloomsbury

Enquanto um estudo acerca da escrita politico-estética de Virginia Woolf, em dialogo com os
debates e experimentos artisticos do grupo de intelectuais que se formou em Bloomsbury,
este artigo ndo apenas explorou a relagdo pouco citada entre Woolf e o teatro (Putzel, 2012),
mas também apresentou outras vias de acesso para se entender tais debates, a partir de

x5 “Well, John thought it was a female. And John ought to know. John is in the Navy. He’s often eaten porpoises
ondesertislands. Fried in oil, you know, for breakfast” (Woolf, 2025 [1935], p. 173).

2 “Ellen, Ellen—painted, powdered... Miserable girl. | could have forgiven you much. I had forgiven you all. But
now that | see you as you are — painted, powdered — unveiled - (Woolf, 2025 [1935], p. 176).
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experimentos teatrais que contribuiram para a construcao de um pensamento estético-poli-
tico-feminista e anti-imperialista. Se, como afirma o critico woolfiano Alex Zwerdling (1986,
p. 303), o Ultimo romance de Woolf, Between the Acts (1941a), articula uma estética teatral e
dramatica com as tensoes de uma guerra iminente, é com Freshwater que ela exercita nao
apenas uma estética teatral, mas também suas habilidades como dramaturga e comedié-
grafa. A satira feita aos eminentes artistas da vila de Freshwater pode ser entendida como
um experimento que destoa de outros trabalhos vistos como mais “sérios” e bem elaborados
esteticamente. No entanto, essa farsa se insere em um longo exercicio tedrico-estético-poli-
tico-feminista que Woolf desenvolveu ao longo de toda sua carreira como escritora.

Além disso, se fantasiar de “musas Gauguin’ com sua irma, a pintora pés-impres-
sionista Vanessa Bell, e participar da “Farsa de Dreadnought” sio também exemplos dos
modos cdmicos pelos quais Woolf, juntamente com outros artistas de Bloomsbury, se
engajou publicamente no debate de seu tempo. Essas brincadeiras e experimentos racistas
contribuem também para decentralizar o debate de Bloomsbury de um viés estritamente
idealizado, herdado dos estudos realizados em Cambridge pelos homens do grupo. Como
vimos, as intervencoes artisticas e teatrais de Woolf colocam o feminino no centro e, vale
dizer, de forma ambigua e racista, a fim de quebrar com a binaridade da linguagem, fazendo
uso do riso como ferramenta de provocacao e transgressao avant-garde. Mesmo que de forma
dibia e até mesmo problematica, Woolf e seus amigos denunciavam a mesma estrutura
racista e miségina da qual faziam parte.

Por fim, este artigo é também um convite para que outras pesquisas sobre esses tipos
de experimentos, muitas vezes ignorados pela critica, sejam feitas, tanto no campo dos estu-
dos literarios quanto nas artes cénicas. Trata-se de producoes e exercicios muitas vezes mar-
ginalizados e esse talvez seja o motivo pelo qual eles merecam a nossa atencao.
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El orden del azar, Guillermo de Torre entre los Borges é uma biografia de Rédenas de Moya
dedicada ao critico literario espanhol Guillermo de Torre. Ela vem se somar a outros livros
de Roédenas de Moya, como o estudo de 2009 dedicado a vanguarda espanhola, Travesias
vanguardistas, a organizacao das antologias Poéticas de las vanguardias historicas, de 2007, e
Proceder a sabiendas, de 1997, também a organizacao de uma cole¢ao de ensaios e a reedicao
do tnico poemario de Guillermo de Torre, respectivamente De la aventura al orden, de 2013,
e Hélices, de 2021. Pelo fato de Torre ter se tornado relativamente desconhecido, o subtitulo
da biografia recorre a presenca dos irmaos Borges: Guillermo de Torre entre los Borges, a saber,
sua esposa, a pintora, desenbhista e ilustradora Norah, e seu cunhado, o escritor Jorge Luis
Borges. Os trés podem ser vistos na capa, em foto de veraneio no Uruguai, em1931. Torre esta
no centro, quem sabe se ja consciente do contraste que, segundo a biografia, os dois perso-
nagens representariam ao longo do tempo. Por um lado, a constancia amorosa e delicada
de Norah, guardando as cartas recebidas desde os primeiros encontros juvenis na Espanha,
retratando-o em tantas oportunidades e até mesmo se autorretratando com ele, depois de
seu falecimento, em quadros a 6leo como Los enamorados e Encuentro en el paraiso.” Por outro,
os desentendimentos estéticos com o irmao dela, extensiveis ao dia a dia, e que faziameco a
duas personalidades incompativeis, cuja convivéncia, conta-nos Rédenas de Moya, era ape-
nas toleravel. Enquanto Borges seguia, com altos e baixos, e uma boa dose de inseguranca,
a sua vocacao literaria, Torre aceitava (ou se resignava) — a hesitacao é de Rédenas de Moya
(2023, p. 5) —a uma carreira voltada a vocagao de outros, deixando no passado os experi-
mentos poéticos e a fervorosa militancia ultraista. O “azar havia decretado sua ordem sepa-
rando aqueles que, durante décadas, tinham seguido trajetérias semelhantes e, inclusive,
entre 1937 e 1942, tinham vivido sob o mesmo teto” (Rédenas de Moya, 2023, p. 5, traducao
prépria).? Outras “ordens do azar” poderiam ser verificadas durante a velhice, quando fica-
ram cegos, e antes, em 1956, ao se tornarem catedraticos da Universidade de Buenos Aires;

' Ambos de 1980, pertencentes a Coleccién Torres Crespo.
2 “elazar habia decretado su orden, separando a quienes durante décadas habian seguido trayectorias simila-
res e incluso, entre 1937y 1942, habian convivido bajo el mismo techo” (R6denas de Moya, 2023, p. 5).

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



para Torre, segundo Rédenas de Moya, uma culminancia, para Borges, um afazer secundario
desde a sua consagracao na Argentina e no exterior.

Ainda assim, a “ordem” do titulo da biografia parece corresponder ao trabalho de
Roédenas de Moya, que nos apresenta um breve prélogo e seis capitulos substanciosos e cro-
nolégicos: |. Precocidades, Il. Atenas a los pies de la sierra, Ill. Tejiendo la modernidad, IV.
Entre los Borges, V. Vigilia sin sosiego e VI. Espafia en llamas. Tal como o prélogo, cada um
dos capitulos se fecha com uma subsecao retroativa, cujos titulos poéticos foram retirados,
sem que o biégrafo nos informe, de um poema andnimo do século XVII (RAE, 1935, p. 76).}
O primeiro verso deste poema, “Es de la vida el Ser punto sin centro”, serve de mote para
descrever o enterro de Torre em 1971, no panteao da familia Borges do cemitério da Recoleta
em Buenos Aires e, a0 mesmo tempo, para fechar o prélogo, intitulado “Las dos vidas de
Guillermo de Torre”. Com El orden del azar, a visao sobre Torre, mais conhecido como espe-
cialista das vanguardas literarias em virtude de Literaturas europeas de vanguardia (1925), se
amplia. Mesmo assim, a biografia dedica mais espaco a sua fase juvenil, permitindo que o
leitor ria de sua presuncoes, acompanhado dos mestres da época, Raméon Gémez de la Serna
e Rafael Cansinos Assens. Também partilhamos suas angustias: sem dinheiro, mas preten-
dendo apresentar-se como bom partido diante da familia de Norah, formando-se em Direito
para agradar os pais, realizando uma das disciplinas atrasadas da graduacao com Garcia
Lorca, completamente infelizcom a carreira de advogado, completamente envolvido com as
revistas (Los Quijotes, Ultra, Cosmopolis, Grecia, Perseo, Reflector, Sintesis), com os manifestos e
as polémicas vanguardistas, escrevendo a um sem fim de possiveis colaboradores europeus
e latino-americanos para os quais encaminhava folhetos e revistas, pedindo as novidades
estrangeiras e oferecendo-se para colaborar com as outras vanguardas, sobretudo as france-
sas. Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée e Jean Cocteau sao
nomes com os quais se correspondeu.

Depois, e com um pouco mais de agilidade, a biografia aborda o trabalho critico de
Torre, a polémica do meridiano intelectual, sua presenca em jornais e revistas, os estudos
tedricos e de carater historico, além do trabalho desempenhado junto a editoras. Lembra-
nos que a partir de 1924 foi colaborador da Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset.
Fundou, com Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, em1927. Em 1928, ja casado com Norah,
viveu em Buenos Aires, onde se tornou redator dos jornais La Nacion e La Prensa, assim como
darevista Nosotros, gracas a intermediacao de Mallea. Tornou-se conferencista da Associa¢ao
Amigos del Arte e foi um dos fundadores e secretarios da revista Sur. Com Norah, retornou a
Madrid em 1932, animado com a Segunda Republica. A partir de entao, esteve presente em
jornais e revistas como El Sol, Luz, Crisol, Diablo Mundo, Indice Literario e Almanaque Literario.
Integrou a Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI) e o conselho de redacao da revista Arte, da
qual também foi fundador. Esteve préoximo do grupo catalao Amics de '’Art Nou e organizou
exposicoes de arte, a exemplo da retrospectiva de Picasso em Madrid, em 1935, para a qual
também elaborou o catalogo.

A narrativa explica-nos que Torre e Norah fogem da guerra civil e se instalam em
Paris em setembro de 1936. Ali nasce, em 1937, Luis Guillermo, o primeiro filho. O segundo,
Miguel Jorge, nascera em Buenos Aires em 1939. A partir deste ano, Torre projeta para a edi-

3 Otitulo do poema é “Al imperceptible instante del vivir”. Foi citado no discurso de Agustin G. de Ameza em
homenagem a incorporacao de Ramiro de Maeztu a Real Academia Espafola, em1935.
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tora Espasa Calpe a “Coleccidn Austral”, inaugurada com La rebelién de las masas de Ortega. Ao
lado de Gonzalo Losada, funda a editora Losada, dirigindo varias de suas cole¢des e respon-
sabilizando-se pelos sete volumes das Obras completas de Lorca. Neste periodo, também
oferece apoio financeiro a expatriados espanhdis — Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado, Manuel Azana, Cernuda, Vicente Aleixandre e outros —, seja pagando
por suas traducoes ou publicando seus livros. Segundo Rddenas de Moya, a dedicacao exte-
nuante as editoras reacende a angustia de ndo produzir nada que fosse sélido, e estivesse
fora das publicacoes periddicas. Dai a retomada, a partir de 1943, com La aventura y el orden,
de livros autorais, seguidos, dentre os mais conhecidos, de Problematica de la literatura
(1951), Las metamorfosis de Proteo (1956), El fiel de la balanza (1961) e Tres conceptos de la litera-
tura hispanoamericana (1963).

Embora Rédenas de Moya ofereca-nos uma breve “Nota sobre las fuentes consulta-
das”, nem sempre o leitor especializado podera reencontra-las durante a leitura, o que de fato
instala El orden del azar no campo do romanesco, com mensagens privadas, trechos de outras
publicacoes, documentos e testemunhos, tecendo uma narrativa da vida literaria do século
XX que, na maior parte do tempo, sabe abandonar o que é particular para chegar a visoes
panoramicas, englobando desde a década de 1910 até principios dos anos 1970. Parece, con-
tudo, dever parte substancial de suas fontes a Tan pronto como ayer, citado em meio a outros
textos biograficos, bem como no prélogo. Organizado em 2019 por Pablo Rojas, trata-se da
recolha das memorias e dos papéis avulsos deixados por Torre e que ele mesmo tencionava
coligir. No apartado final de El orden del azar, depois dos agradecimentos, o leitor pode des-
frutar de um conjunto de imagens, entre fotografias, reproducoes de revistas e ilustracoes de
Norah, como se, ja intimo daquela familia, fechasse um album.
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