
abr.–jun. 2025

v.
 35

, n.
 2 

e-
is

sn
 23

17
-2

09
6

James Joyce e 
Virginia Woolf: 
experiências, limites e 
redefinições do 
modernismo





Universidade Federal de Minas Gerais
Reitora: Sandra Regina Goulart Almeida; Vice-Reitor: Alessandro Fernandes Moreira

Faculdade de Letras
Diretora: Sueli Maria Coelho. Vice-Diretor: Georg Otte

Colegiado do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários
Coordenador: Rômulo Monte Alto; Subcoordenadora: Maria Juliana Gambogi Teixeira; 
Docentes: Anna Palma, Élcio Loureiro Cornelsen, Elen de Medeiros, José de Paiva dos 
Santos, Marcos Rogério Cordeiro Fernandes, Matheus Trevizam, Miriam Piedade Mansur 
Andrade, Roberta Guimarães Franco Faria de Assis, Roberto Alexandre do Carmo Said, 
Teodoro Rennó Assunção; Discentes: Isadora Scorcio Rafael, Luis Gustavo de Paiva Faria, 
Marina Sanches, Tainá Dias de Castro; Secretaria Acadêmica: Bruna Justo, Giane Cristina 
de Oliveira Jacob, Hamy Carnelós Pedrosa

Editores
Elen de Medeiros, Marcos Antônio Alexandre

Conselho Editorial
Ana Lúcia Almeida Gazzola, David William Forster, Francisco Topa, Jacyntho José Lins 
Brandão, Luciana Romeri, Luiz Fernando Valente, Marisa Lajolo e Silviano Santiago

Organizadores do número
Daniel Bonomo, André Cabral de Almeida Cardoso, Thiago Rhys Bezerra Cass, Júlia Braga 
Neves, Luciana Villas Bôas

Editor de Arte
Emerson Eller

Projeto Gráfico
Stéphanie Paes

Capa
Mainie Jellett, Abstract Composition, 1935

Secretaria
Lilian Souza dos Anjos, Julia Netto

Revisão e Normalização
Floriane Abreu, Kathleen Oliveira

Diagramação
Kathleen Oliveira



Aletria | Belo Horizonte | v. 35 | n. 2 | abr.– jun. 2025 | 260 p. | e-ISSN 2317-2096

Rosto



Faculdade de Letras da UFMG
Seção de Periódicos, sala 2017

Av. Pres. Antônio Carlos, 6627 – Pampulha
31270-901 – Belo Horizonte, MG – Brasil

Tel.: (31) 3409-6009
www.letras.ufmg.br/periodicos

periodicosfaleufmg@gmail.com

 	 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view 
a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO 
Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Os conceitos emitidos em artigos assinados são de responsabilidade exclusiva de seus autores.

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca da Faculdade de Letras da UFMG

ALETRIA: Revista de Estudos de Literatura, v. 6, 1998/99–, Belo Horizonte: 
POSLIT, Faculdade de Letras da UFMG. il.; color.; online.

Histórico: 
Continuação de: Revista de Estudos da Literatura, v. 1-5, 1993-1997. 
Periodicidade quadrimestral a partir do v. 19, n. 1, 2009. 
Periodicidade trimestral a partir do v. 28, n. 1, 2018. 
Disponível apenas online a partir de 2015. 
Textos em português, inglês, espanhol e franc~es. 
ISSN: 1679-3749 
e-ISSN: 2317-2096

1. Literatura – História e crítica. 2. Literatura – Estudo e ensino.  
3. Poesia brasileira – Séc. XX – História e crítica. 4. Teatro (Literatura) 
– História e crítica. 5. Cinema e literatura. 6. Cultura. 7. Alteridade. 
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras.

CDD: 809



Sumário

8    Apresentação
Daniel Bonomo; André Cabral de Almeida Cardoso; Thiago Rhys Bezerra Cass; 
Júlia Braga Neves; Luciana Villas Bôas, Elen de Medeiros, Marcos Alexandre

Dossiê: James Joyce e Virginia Woolf: experiências, 
limites e redefinições do modernismo

17    “Assustadoramente difícil e obscuro”: Mansfield e Woolf leem Ulisses
“Fearfully Difficult and Obscure”: Mansfield and Woolf Read Ulysses
Jaqueline Bohn Donada

31    “O estrangeiro em nosso meio”: Henry James pelos olhos de 
Virginia Woolf
“The Alien in our Midst”: Henry James Through the Eyes of Virginia Woolf
Marcelo Pen Parreira

44    Quem lê os romances de Miss Edgeworth? 
reflexos irlandeses em Jacob’s Room (1922), de Virginia Woolf
Does Anyone Ever Read Miss Edgeworth’s Novels? 
Ireland in Jacob’s Room (1922)
Thiago Rhys Bezerra Cass



60    Angústia da vanguarda: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav Jung e 
Hermann Broch leem Ulysses
Angst of the Avant-garde: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav Jung and 
Hermann Broch Read Ulysses
Daniel Bonomo

75    A formação de um soldado: O quarto de Jacob, o romance de 
formação e a Grande Guerra
The Formation of a Soldier: Jacob’s Room, the Bildungsroman and the 
Great War
Júlia Braga Neves

88  “Discordâncias infinitas” em Entre os atos de Virginia Woolf
“Infinite Discords” in Between the Acts by Virginia Woolf
Carla Lento Faria

102  O rio narrativo: James Joyce e posteriores
Narrative Flow: from Joyce Onwards
Donaldo Schüler

115  “Am I All of Them?”: Virginia Woolf’s The Waves as Autobiography
“Sou todos eles?”: As ondas de Virginia Woolf como autobiografia
Mariana Muniz Pivanti; Davi Ferreira de Pinho

130  The Flirtations among the Arts: Virginia Woolf’s Essays on 
Literature and Visual Culture
Os namoros entre as artes: os ensaios de Virginia Woolf sobre literatura e 
cultura visual
Genilda Azerêdo

146  No lugar do narrador tagarela, a crítica tagarela: sobre a dialética 
da explicação em Ulisses, de James Joyce
Instead of the Chattering Narrator, the Chattering Criticism: on the 
Dialectic of Explanation in James Joyce’s Ulysses
Camila Hespanhol Peruchi; Fabio Akcelrud Durão

161  Luto e precariedade em Ao farol, de Virginia Woolf
Mourning and Precariousness in Virginia Woolf ’s To the Lighthouse
Marcela Filizola

174  “Eu sou o campo”: a natureza nos solilóquios de As ondas, 
de Virginia Woolf
“I am the field”: Nature in the Soliloquies of The Waves, 
by Virginia Woolf
Joicy Silva Ferreira; Thaïs Flores Nogueira Diniz



189  A narrativa do Ulysses: cronos, kairos e o esmaecimento do afeto
The Narrative of Ulysses: Chronos, Kairos and the Waning of Affect
Sérgio Luiz Bellei

204   Bechdel lê Woolf e Joyce: os quadrinhos-ensaio de Alison Bechdel
Bechdel Reads Woolf and Joyce: Alison Bechdel’s Comics-Essays
Maria Clara da Silva Ramos Carneiro; Lielson Zeni

221  Literatura woolfiana no Brasil: traduções entre 2014 e 2024
Woolf ’s Oeuvre in Brazil: Translations between 2014 and 2024
Yuri Jivago Amorim Caribé; Lucas Leite Borba

238  Virginia Woolf e a comicidade de Bloomsbury: das brincadeiras 
racistas contra o império à androginia de Freshwater: uma comédia
Virginia Woolf and the Comic Quality of Bloomsbury: from Racist Jokes 
against the Empire to the Androgyny of Freshwater: A Comedy
Victor Santiago

Resenha

257    Ródenas de Moya, Domingo. El orden del azar, Guillermo de Torre 
entre los Borges. Barcelona: Anagrama, 2023.
Livia Grotto



v. 35, n. 2, p. 8–15, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.59872 

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Apresentação

Em seu livro The Difficulties of Modernism, Leonard Diepeveen (2003, p. 25, tradução nossa) 
argumenta que o “[m]odernismo foi constituído a partir da estética da dificuldade”,1 porque, 
além de criar novas possibilidades formais, transformou radicalmente a relação do público 
com a literatura. Segundo o autor, a dificuldade nos textos e a exigência de um certo empe-
nho dos leitores em apreender as experimentações técnicas transformaram também a crí-
tica literária, cuja tarefa se tornou a de “elucidar significados que a obra de arte obscureceu 
e mostrar de que maneira esses significados eram ocultados ou apresentados” (Diepeveen, 
2003, p. 584, tradução nossa).2 As explicações apareciam não somente na crítica da imprensa 
regular, que frequentemente falava da “dificuldade” e “ininteligibilidade” como caracterís-
ticas dessa literatura inovadora, mas também em ensaios e revistas literárias que busca-
vam defender e manifestar a urgência dessas transgressões e da criação de novos modos de 
representar a realidade.

Nesses calorosos debates, os nomes de James Joyce e Virginia Woolf eram frequente-
mente citados como os de escritores inalcançáveis e incompreensíveis. A propaganda da edi-
tora Random House para Ulysses, em 1934, procurava chamar a atenção do público abordando 
a própria dificuldade do romance, dirigindo-se tanto aos leitores que já estão “envoltos na 
leitura de Ulysses” quanto àqueles que “hesitam em começar porque temem que o romance 
seja obscuro”. A editora compara a leitura do romance com o prazer de ler qualquer outro 
clássico da literatura e distancia-se dessa associação potencialmente opressora referente à 
dificuldade, encorajando os leitores a travarem contato direto com a obra: “Não deixem os 

1   “Modernism was formed on an aesthetics of difficulty”.
2   “[...] criticism’s routine activity [...] to elucidate meanings that the art work obscured, and show in what man-
ner these meanings concealed and presented themselves”.
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críticos confundi-los. Ulysses não é difícil de ler e recompensa generosamente cada leitor com 
sabedoria e prazer” (Random House apud Diepeveen, 2003, p. 353, tradução nossa).3 

Por sua vez, a recepção crítica inicial dos romances de Woolf mostra-se um tanto hostil 
à presença dos experimentos formais. O embate entre a autora e a crítica pode ser visto na 
troca de farpas entre Virginia Woolf e Arnold Bennett que durou mais de dez anos, e moti-
vou o ensaio “Mr. Bennett e Mrs. Brown” (1924). Esse texto seria repetidamente incluído nas 
antologias que reúnem textos de referência sobre o modernismo. Em sua coluna “Books & 
Persons” de 2 de dezembro de 1926, mais de três anos após o ataque a Jacob’s Room em “Is the 
Novel Decaying?”, Bennett reitera a acusação de que haveria problemas na caracterização dos 
personagens de Woolf. Desta vez, ele escreve sobre Mrs. Dalloway: “A sra. Woolf  (na minha 
opinião) nos diz dez mil coisas sobre Mrs. Dalloway, mas não nos mostra Mrs. Dalloway” 
(Bennett, 1974, p. 5, tradução nossa).4 Para Bennett, Mrs. Dalloway e Jacob’s Room “são desprovi-
dos de vitalidade” (Bennett, 1974, p. 5, tradução nossa),5 não possuem enredos que se movem 
em direção a um clímax e falham em apresentar personagens coerentes.

Cerca de um século se passou desde a primeira recepção das obras de Joyce e Woolf 
cujas inovações narrativas, embora já sejam, até certo ponto, familiares para o público, ten-
dem ainda a causar certa desorientação nos leitores. O aspecto da dificuldade também parece 
ser pertinente nos tempos atuais, pois ainda é comum o recurso a guias de leitura e bibliogra-
fia secundárias que buscam direcionar a leitura e, consequentemente, intervêm na própria 
experiência que os textos podem inspirar em seus leitores.

Como nos mostram Camila Hespanhol Peruchi e Fabio Akcelrud Durão em seu artigo 
“No lugar do narrador tagarela, a crítica tagarela: sobre a dialética da explicação em Ulisses, 
de James Joyce”, Ulysses ainda hoje confunde os estudiosos. Para Peruchi e Durão, haveria 
uma contradição fundamental entre os procedimentos formais do romance, marcados por 
indeterminação enunciativa, e a tendência da crítica a preencher esses vazios com explica-
ções exaustivas, como aquelas oferecidas por guias e comentários, transformados em produ-
tos da indústria cultural, e destinados a domesticar a complexidade da obra. Peruchi e Durão 
argumentam que Ulysses exige práticas de leitura que incorporem a incerteza, o tempo da 
descoberta e uma deliberada receptividade ao não saber. Observam que a crítica que elimina 
as ambiguidades de Ulysses obscurece justamente aquilo que torna a obra singular: sua capa-
cidade de resistir à codificação total e de provocar uma experiência estética densa e aberta.

A experiência da incerteza, da indeterminação e da ambivalência também é discutida 
a partir da recepção desses autores nos séculos XX e XXI em diferentes contextos sociocul-
turais. Em “‘Assustadoramente difícil e obscuro’: Mansfield e Woolf leem Ulisses”, Jaqueline 
Bohn Donada escreve sobre a ambivalência com a qual Virginia Woolf e Katherine Mansfield 
leram o romance de Joyce de 1922. Enquanto os relatos de Woolf sobre a leitura de Ulysses 
mudam ao longo do tempo e de acordo com o veículo no qual ela escreve (cartas, diários ou 

3   “For those who are already engrossed in the reading of Ulysses as well as for those who hesitate to begin it 
because they fear that it is obscure, the publishers offer this simple clue to what the critical fuss is all about. 
Ulysses is no harder to ‘understand’ than any other great classic. It is essentially a story and can be enjoyed as 
such. Do not let the critics confuse you. Ulysses is not difficult to read, and it richly rewards each reader in wis-
dom and pleasure”.
4   “Mrs. Woolf (in my opinion) told us ten thousand things about Mrs. Dalloway, but did not show us Mrs. 
Dalloway”. 
5   “Further, I thought that both books seriously lacked vitality.”
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resenhas), os de Mansfield consistem num espanto acerca da “vulgaridade” de Joyce e, ao 
mesmo tempo, um entendimento de que se trata de uma obra importante na história da lite-
ratura. Em ambos os casos, Donada ressalta o espanto e as dificuldades da leitura que acom-
panharam também uma admiração profunda pelo escritor irlandês. 

Se Woolf dá indícios de desorientação em face de Ulysses, exaspera-se diante dos 
supostos atalhos construtivos na ficção do “mestre” Henry James. Em “‘O estrangeiro em nosso 
meio’: Henry James pelos olhos de Virginia Woolf”, Marcelo Pen Parreira revisita pronuncia-
mentos e juízos críticos da escritora inglesa em cartas, diários e ensaios acerca da novelística 
jamesiana. De maneira reiterada, Woolf mostra-se, no mínimo, ambivalente ante as realiza-
ções de seu eminente colega norte-americano. Embora admire seu empenho em converter as 
minúcias do cotidiano em matéria narrativa, numa afirmação inequívoca da “incomensurabi-
lidade da vida”, irrita-se com seu olhar “estrangeiro”, que se alonga nos rituais ocos das classes 
ociosas no Velho Mundo, como o chá da tarde. A despeito de tantas reticências woolfianas 
diante do legado de James, Pen Parreira vislumbra “correspondências profundas” entre os 
romances de Woolf e os do “mestre” estrangeiro. Woolf poderia até rejeitar em seus escritos 
críticos (públicos ou privados) o controle autoral dos romances de James, que tendia a escavar 
ou impor “ordens e simetrias” à narrativa. Pen Parreira observa, no entanto, que os romances 
de Woolf – mesmo os mais experimentais, como To the Lighthouse (1927) – raramente conse-
guem abdicar de tal controle.

Reflexões sobre Woolf como leitora aparecem também no artigo de Thiago Rhys 
Bezerra Cass, “Quem lê os romances de Miss Edgeworth? reflexos irlandeses em Jacob’s 
Room (1922), de Virginia Woolf”. Cass retoma o romance Castle Rackrent, da irlandesa Maria 
Edgeworth – escritora que Virginia Woolf não parecia ter em alta estima – para discutir 
como o contexto turbulento da Irlanda do final do século XVIII colocava desafios para a pró-
pria forma do romance, conforme esta se consolidava nas ilhas britânicas no mesmo perí-
odo. Em vez de focar no “processo de maturação progressiva de um protagonista” no seio 
de uma sociedade que se pressupunha estável e previsível, como nas fórmulas tradicionais 
do romance, Edgeworth teria optado por um protagonista que é “testemunha de sua pró-
pria história” e feito sua narrativa “revolver não em torno de um personagem, mas em torno 
de um lugar, o casarão ou Castelo Rackrent”. No entanto, apesar de suas ressalvas à “feiosa, 
diminuta e modesta ‘Miss Edgeworth’”, é às estratégias narrativas prefiguradas pela autora 
irlandesa que Virginia Woolf recorreria em Jacob’s Room, numa tentativa de formalizar a 
violência decorrente da Primeira Guerra Mundial e das crescentes tensões do próprio movi-
mento de independência irlandês. Como argumenta Cass em seu estudo comparativo, há 
afinidades estruturais marcantes entre Castle Rackrent e Jacob’s Room, como “o apagamento 
do protagonista e a hipertrofia dos espaços que outrora acomodavam esse protagonista eva-
nescente”. Assim, o contraponto entre obras aparentemente tão diversas ajuda a iluminar 
muitas das escolhas formais e a lógica composicional daquele que seria o primeiro romance 
experimental de Virginia Woolf.

Voltando ao estudo de Ulysses, “Angústia da vanguarda: Ernst Robert Curtius, Carl 
Gustav Jung e Hermann Broch leem Ulysses”, de Daniel Bonomo, trata da recepção em língua 
alemã do principal título de Joyce, na passagem para a década de 1930, isto é, no momento da 
ascensão do nazismo. Em meio aos numerosos comentários que recebeu nesse contexto tão 
complicado, são destacados como especialmente relevantes os desses três autores – Curtius, 
Jung e Broch –, que não escreveram apenas ensaios de fôlego sobre o romance do escritor 
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irlandês, mas também, de uma forma complementar, na Alemanha, Suíça e Áustria, soube-
ram enxergar, muito particularmente, uma espécie de condensação nele das angústias da 
época, estéticas e históricas. Cada qual de uma perspectiva própria – a filológica em Curtius, 
a psicológica em Jung e a literário-filosófica em Broch –, não foram quaisquer intérpretes da 
obra joyciana, porque parecem ter notado em Ulysses, como sugere o autor do artigo, para 
além de um abalo nos fundamentos da ficção moderna, um potencial destrutivo, como se 
anunciasse também a possibilidade de uma derrocada humana sem precedentes. Em sín-
tese, o artigo sustenta que Curtius, Jung e Broch conferem significação máxima ao romance 
de Joyce, aprofundando a negatividade de Ulysses.

É com muita satisfação que este dossiê da Aletria traz também um ensaio de Donaldo 
Schüler, referência dos estudos joycianos no Brasil. Partindo do romancista irlandês, o tradu-
tor para a língua portuguesa de Finnegans Wake propõe uma reflexão ampla sobre o próprio ato 
criativo, a linguagem e a construção do eu, em suas tentativas de enfrentar a realidade tantas 
vezes feita de sonho e sombra, e ameaçada ao mesmo tempo pela possibilidade de reduzir-se 
ao que petrifica, nega o conhecimento e prepara, assim, a destruição e a morte. Valem aqui os 
exemplos complementares de Stephen Dedalus e Molly Bloom, um reflexivo, atrás das coisas
-palavras e das palavras-coisas, sofrendo as limitações do que é visível e audível; a outra, capaz 
de liberar o discurso das amarras intelectuais, para ordenar o que é experiência vivida. Surge 
também o Odisseu reconfortado e náufrago da epopeia, nos poemas de Haroldo de Campos, 
texto diante do nada, escrevendo sobre escrever. São lembradas ainda as personagens de Woolf 
(A Room of One’s Own) e Clarice Lispector (Perto do coração selvagem e Água viva), que redimensio-
nam, nessa mesma reflexão, as relações de gênero. Intitulado “O rio narrativo: James Joyce e 
posteriores”, o ensaio articula as referências modernas com um repertório clássico e, além disso, 
embasa as reflexões que propõe num inspirado e admirável exercício formal.

Por sua vez, em “A narrativa de Ulysses: cronos, kairos e o esmaecimento do afeto”, Sérgio 
Luiz Bellei sugere uma atualização nas formas de ler as temporalidades no texto joyciano e a 
possibilidade de relacioná-las com uma crise em nossa época marcada pela incapacidade de 
sentir em profundidade e interpretar o mundo por trás das superfícies. Recuperando a opo-
sição entre chronos e kairós, tal como a formulou Frank Kermode para os estudos literários, 
isto é, a diferença entre um “tempo que passa” e um que interrompe e revela, Bellei coloca 
em perspectiva esta segunda qualidade de experiência, a que atribui um desejo subjetivo 
de transcendência, observando a centralidade que adquiriu na estética tanto de românti-
cos quanto de modernistas. Com James Joyce, o autor verifica essa mesma relevância, por 
exemplo, no uso da epifania, que foi o modo de representar momentos de sensação intensa, 
especialmente, em seus primeiros trabalhos. No entanto, a coisa muda de figura em Ulysses, 
porque, na organização do texto, a estrutura temporal cede constantemente a uma distribui-
ção espacializada dos eventos, espécie de quebra-cabeças cuja montagem não totaliza nada, 
mas deixa ver os efeitos de um excesso eufórico e típico de uma era saturada de informações. 
A Ulysses cabe, nesse sentido, habitar uma encruzilhada, entre a modernidade que ressaltou 
a condição humana e o risco da inumanidade no capitalismo tardio.

Trazendo igualmente a discussão para os tempos recentes ou pós-modernos, o artigo 
de Maria Clara da Silva Ramos Carneiro e Lielson Zeni aborda a presença de referências a 
Woolf e Joyce no trabalho da quadrinista Alison Bechdel. Em “Bechdel lê Woolf e Joyce: os 
quadrinhos-ensaio de Alison Bechdel”, menções à obra dos escritores modernistas servem 
como recursos para a pesquisa autobiográfica empreendida pela quadrinista em dois títu-



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 8-15, 2025 12

los, Fun Home: A Family Tragicomic, de 2006, e Are You My Mother? – A Comic Drama, de 2012. A 
despeito dos significados que implicam, não é tanto a obra, porém, desses escritores o que 
interessa diretamente à arte de Bechdel, mas o papel que exerceram como mediadores na 
relação problemática que a quadrinista manteve na juventude com os próprios pais, apresen-
tados como leitores. As alusões, desse modo, funcionam como elementos para intensificar os 
conflitos na história pessoal, e essa ênfase na primeira pessoa, somada ao pendor investiga-
tivo que se vê na estruturação das imagens, como defendem os autores do artigo, permitem 
pensar numa ideia de quadrinho-ensaio próxima da linguagem cinematográfica.

As reflexões sobre o cinema são tema também do artigo de Genilda Azerêdo, 
“Flirtations among the Arts: Virginia Woolf’s Essays on Literature and Visual Culture”. A autora 
confronta-se com quatro ensaios woolfianos, publicados entre meados da década de 1920 
e a década de 1930, que esfumam os limites da ficção e da não ficção. Lidos em conjunto, 
“Pictures” (1925), “The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929) e “Walter Sickert” (1934) eviden-
ciariam não só a orientação subversiva dos textos maduros de Woolf (ora apresentados como 
ensaios, ora apresentados como contos), mas também a vocação teórica da escritora inglesa. 
Com efeito, Azerêdo demonstra como Woolf se detém nos impasses teóricos suscitados pela 
nova arte do cinema. De maneira pioneira, afasta critérios de apreensão e avaliação da crítica 
literária para análise de filmes. Os textos de Woolf, conclui Azerêdo, ao se ocuparem de ques-
tões como adaptação, linguagem cinematográfica e intermidialidade, prefigurariam debates 
que perduram até hoje sobre a relação entre literatura e outras artes.

Abordando o último romance de Woolf, Entre os atos (1941), Carla Lento Faria examina 
como Woolf incorpora nessa obra suas reflexões sobre a forma do romance publicadas em 
ensaios como “Poesia, ficção e o futuro” (1927) e “Fases da ficção” (1929). Segundo Lento Faria, 
Entre os atos não só explora a flexibilidade formal do romance ao introduzir drama e poe-
sia como partes constitutivas da narrativa, mas também retrata a iminência da morte e as 
mudanças sociais que a Segunda Guerra Mundial acarretaria. Escrito nos primeiros anos da 
Segunda Guerra, o romance entrelaça a encenação de uma peça amadora sobre a história da 
Inglaterra com a experiência que um vilarejo inglês tem do conflito. Apesar de estar longe 
dos campos de batalha ou, até certo ponto, protegidos de bombardeios como aqueles aos 
quais os grandes centros urbanos estavam submetidos, os moradores da vila testemunham 
a guerra como uma “nuvem negra que se infiltra nos dias das pessoas causando um enorme 
estranhamento por permitir que as pessoas vivam dias normais intercalados a dias comple-
tamente devastadores”. 

A temática da guerra e da morte também é tratada nos artigos de Marcela Filizola e 
Júlia Braga Neves. Em “Luto e precariedade em Ao farol, de Virginia Woolf”, Filizola reflete 
sobre as possibilidades de se pensar o luto, analisando a relação entre o humano e o não 
humano, principalmente na segunda seção do romance, “O tempo passa”, que representa 
a Primeira Guerra Mundial. Para a autora, a invasão da natureza na casa dos Ramsay pode 
ser compreendida como uma maneira do luto, de modo que a ausência de pessoas e a dete-
rioração dos objetos possibilitam uma “suspensão temporal” que invoca a precariedade da 
vida, e propiciam uma “​​subversão do enquadramento epistemológico dominante”. Filizola 
debruça-se sobre essas questões à luz de debates teóricos de Judith Butler, Sigmund Freud e 
Ann Banfield, apresentando uma leitura inovadora do romance de Woolf.

Em “A formação de um soldado: O quarto de Jacob, o romance de formação e a Grande 
Guerra”, Braga Neves discute como o Jacob’s Room de Woolf representa um momento de crise 
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ou reconfiguração do Bildungsroman, colocando em questão a própria noção de formação do 
protagonista e a possibilidade de sua integração à sociedade. Diante da violência da Primeira 
Guerra Mundial, o amadurecimento do personagem deixa de ser o télos do romance, des-
locado agora para a guerra e a morte do protagonista, anunciada desde o início. Ao mesmo 
tempo, a própria mediocridade de Jacob seria um prolongamento da tradição do romance 
de formação britânico, cujos protagonistas se reafirmam justamente por serem comuns. No 
entanto, ao representar essa mediocridade de seu herói de forma cômica, Woolf salienta 
ainda mais o esvaziamento das convenções tradicionais do Bildungsroman nas décadas ini-
ciais do século XX e do projeto de esclarecimento que ele representa – esvaziamento marcado 
pela própria “impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua classe social ou profissão”. 
Na paródia do Bildungsroman realizada por Woolf, não só o protagonista já está desde sempre 
integrado à sociedade, como a ordem social não pode ser restabelecida por causa da guerra. 
Finalmente, a indefinição de Jacob ao longo da narrativa, assim como os questionamentos 
da narradora a respeito da sua própria posição apontariam para “a impossibilidade de tecer 
uma representação coesa do ‘eu’ e o reconhecimento de que a linguagem é insuficiente para 
representar a realidade como um todo”. Em Jacob’s Room, portanto, Woolf teria escrito uma 
espécie de Bildungsroman em que a própria noção de formação é posta em xeque, uma vez 
que a “realização de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilização é seguida 
pela completude do télos: servir como soldado na guerra”.

Mariana Muniz Pivanti e Davi Ferreira de Pinho, em “‘Am I All of Them?’: Virginia 
Woolf’s The Waves as Autobiography”, voltam-se também às experimentações com gêneros 
textuais na obra de Woolf. No artigo, os autores argumentam que o romance The Waves pode 
ser apreendido como um autorretrato de Woolf que subverte a autobiografia como gênero. 
Para Pivanti e Pinho, as múltiplas perspectivas do romance, que funcionam como olhos para 
as paisagens, permitem uma representação do “eu” que abdica da narração de meros eventos 
da vida para retratar uma “subjetividade artística”, constituída de acordo com diversas per-
cepções. Essa autobiografia transgressora, os autores explicam, não teria como foco somente 
Woolf, mas também outros amigos do círculo de Bloomsbury. Sendo assim, a representa-
ção do “eu” seria composta pela justaposição das impressões dos personagens da vida e do 
mundo, em detrimento do relato de situações que, de fato, ocorreram na vida de Woolf.

O artigo “‘Eu sou o campo’: a natureza nos solilóquios de As ondas, de Virginia Woolf”, 
de Joicy Silva Ferreira e Thaïs Flores Nogueira Diniz, analisa igualmente um dos romances 
mais experimentais de Woolf, mas, desta vez, sob a perspectiva da ecocrítica. Ferreira e Diniz 
trazem à tona a relação de Woolf com a natureza com o intuito de refletir sobre As ondas como 
um romance que permite borrar os limites entre a natureza e o ser humano. Com o uso de 
técnicas como fluxo de consciência, monólogo interior e solilóquios, Woolf demonstra como 
a natureza “expressa a resposta da mente e a sua relação com o mundo não humano. A par-
tir disso, temos personagens que se identificam com elementos naturais e os utilizam como 
forma de compreender a vida”. Nesse sentido, a apreensão e a vivência no mundo não pode-
riam deixar de depender da relação com aquilo que não é humano, o que seria um aspecto 
constitutivo de todos os personagens no romance. 

Finalmente, nosso dossiê volta-se para a recepção, adaptação e para a tradução da 
obra de Virginia Woolf no Brasil. Yuri Jivago Amorim Caribé e Lucas Leite Borba contribuem 
com o artigo “Literatura woolfiana no Brasil: traduções e adaptações entre 2014 e 2024”, que 
traz um levantamento dos textos de Virginia Woolf que foram publicados no país. A partir 
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desse panorama, Caribé e Borba buscam contribuir para a história da tradução no Brasil e a 
historiografia da obra de Woolf. O artigo concentra-se nas traduções e adaptações editadas 
no Brasil no que denominam de quarta fase da publicação da literatura woolfiana no país, 
que teve início em 2012 e vai até os dias de hoje. À medida que citam as versões brasileiras, os 
autores comentam os contextos específicos nos quais esses textos foram traduzidos ou adap-
tados. De 2014 a 2024, Caribé e Borba notam um maior interesse pela publicação de edições 
comentadas, pelos diários, pelas cartas e pelos ensaios de Woolf, bem como pela entrada de 
editoras independentes na impressão de seus livros. 

Por último, Victor Santiago, que traduziu e adaptou a peça Freshwater: uma comédia 
no Brasil, discute uma faceta de Virginia Woolf ainda pouco explorada: a de dramaturga e 
comediógrafa. “Virginia Woolf e a comicidade de Bloomsbury: das brincadeiras racistas con-
tra o império à androginia de Freshwater: uma comédia” comenta a peça teatral e a contextua-
liza dentro das relações entre os membros do grupo de Bloomsbury, ao qual Woolf pertencia. 
Traduzida para o português brasileiro por Santiago, a peça satiriza as normas de gênero e de 
sexualidade e as relações de classe e raça, que ainda eram balizadas pelos padrões vitorianos. 
Como demonstra o autor, essas críticas, quando inseridas no contexto de Bloomsbury, não 
deixam de ser ambivalentes, justamente porque remetem a situações controversas, como o 
Embuste de Dreadnought, quando Woolf e outros amigos se fantasiaram de príncipes abissí-
nios e foram recebidos pela marinha britânica com todas as honras militares.

Como demonstram os artigos compilados neste dossiê, a reflexividade narrativa e a 
densidade retórica das obras de Joyce e Woolf suscitam a reflexão crítica sobre os próprios 
pressupostos dos estudos literários. Em que medida críticos e pesquisadores conseguem 
prescindir de abstrações de inegável pendor formalista, como procedimento, estilo ou estru-
tura, ao se confrontarem com obras como Finnegans Wake e The Waves, tão empenhadas em 
subverter categorias narratológicas fundamentais, como personagem, foco narrativo, voz e 
enredo? E em que medida a compreensão de textos marcados por ironias insolúveis pode ser 
complexificada por metodologias e práticas de leitura empenhadas em expor os sedimen-
tos discursivos e ideológicos de seus objetos? Como atuam essas metodologias e práticas 
de leitura nas explicações (muitas vezes exaustivas) de índices de controle autoral que são 
deliberadamente dissimulados ou até mesmo mascarados nesses textos? A longa e sempre 
cambiante fortuna crítica dos textos de Joyce e Woolf não nos oferece respostas claras a essas 
perguntas. Suas múltiplas tendências, algumas delas registradas neste dossiê, indicam, no 
entanto, que o legado desses dois escritores continuará a animar (e a desorientar) estudiosos 
das mais diversas orientações teóricas.

Para finalizar este número da Aletria, contamos com a resenha de Livia Grotto da bio-
grafia escrita por Ródenas de Moya dedicada ao crítico literário espanhol Guillermo de Torre, 
“El orden del azar, Guillermo de Torre entre los Borges”.

Com isso, desejamos a todos e a todas uma excelente leitura.
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“Assustadoramente difícil e obscuro”: 
Mansfield e Woolf leem Ulisses

“Fearfully Difficult and Obscure”: Mansfield and Woolf 
Read Ulysses

Resumo: Neste trabalho, procuro observar as ten-
sões, intenções e atravessamentos artísticos e emocio-
nais que marcam a leitura que Katherine Mansfield e 
Virginia Woolf fizeram de Ulisses, de James Joyce, a par-
tir da análise de inúmeras passagens da escrita não fic-
cional de ambas escritoras. Examinando cartas, diários, 
cadernos e ensaios escritos por Mansfield e Woolf entre 
1918 e 1941, argumento em defesa de uma ambivalência 
que perpassa a postura das amigas-rivais enquanto lei-
toras e críticas pioneiras do romance de Joyce de forma a 
recusar a ideia de que ambas teriam lido Ulisses apenas 
com desagrado e reprovação. Sem procurar desculpar 
as autoras por reações enfáticas, aponto para sutilezas 
em seus escritos não ficcionais que revelam a complexi-
dade de suas reações a Ulisses.
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order in the ways in which Katherine Mansfield and 
Virginia Woolf have read James Joyce’s Ulysses. I look at 
several passages from both writers’ non-fictional wri-
tings. Through the examination of letters, diary entries, 
notebooks and essays written by Mansfield and Woolf 
between 1918 and 1941 I argue that the critical position 
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ambivalent. I reject the idea that their opinion of Ulysses 
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was exclusively disapproving. Rather than trying to 
justify the authors’s strong opinions, I point at certain 
subtleties in their non-fictional writings that may reveal 
the complexity of their appreciation of Ulysses.

Keywords: James Joyce; Katherine Mansfield; 
Modernism; Virginia Woolf; Ulysses.

Até onde eu sei, todo grande livro foi um ato de revolução.

Virginia Woolf

Microcosmo

Em maio de 1922, Katherine Mansfield  aconselhou Dorothy Brett a aproximar-se com cautela 
de Ulisses: “Não leia a não ser que realmente vá se envolver com ele. É assustadoramente difícil 
e obscuro e é preciso ter uma lembrança muito vívida da Odisseia e da Literatura Inglesa para 
entender a coisa toda” (Mansfield, 2016, local. 20558).1 Mansfield falava ainda sob o impacto 
que lhe causara a única conversa que tivera pessoalmente com James Joyce em março daquele 
ano (Ellmann, 1982, p. 532). Ulisses havia sido publicado em formato de livro em fevereiro e 
Mansfield viria a morrer menos de um ano depois do encontro com Joyce.

Quase 20 anos mais tarde, em janeiro de 1941, por ocasião da morte de Joyce, Virginia 
Woolf registrou em seu diário uma lembrança relevante para a apreciação da leitura que 
as duas autoras fizeram da obra mais icônica do autor. Woolf rememora um episódio em 
que folheava com Mansfield um manuscrito parcial de Ulisses entregue em abril de 1918 à 
Hogarth Press por Harriet Weaver:

Então Joyce morreu: Joyce que era uns 15 dias mais jovem do que eu. Lembro da 
senhorita Weaver, em luvas de lã, trazendo o Ulisses datilografado para o chá em 
Hogarth. Acho que foi o Roger [Fry] que disse a ela para vir. Dedicaríamos a nossa 
vida a publicá-lo? As páginas indecentes pareciam tão incongruentes: ela, com 
ar de solteirona, toda abotoada e as páginas tinindo de indecência. Guardei-o na 
gaveta do meu armário embutido. Um dia Katherine Mansfield veio e peguei-o 
de volta. Ela começou a ler e a debochar do livro. Mas, de repente, ela disse, “Mas 
tem algo nisso: uma cena que deveria aparecer, eu acho, na história da literatura”. 
Ele andava por aqui, mas nunca o vi. Então, lembro de Tom [T. S. Eliot] na casa de 
Ottoline [Morrell] em Garsington perguntando (já tinha sido publicado naquela 

1   Todas as traduções das cartas, diários, ensaios e cadernos de Woolf e Mansfield citadas aqui são de respon-
sabilidade da autora do artigo. Os textos de Woolf que aparecem nos trechos 2 a 8 são retirados do volume 1 da 
coleção Tradição e modernidade (Donada, 2021), edição a qual se refere o número de página indicado em cada 
um deles. Os textos de Mansfield que aparecem nos trechos 9 a 14 são retirados do volume 2 da mesma coleção 
(Donada, 2023), ao qual correspondem os números de páginas ali indicados.
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época) como é que alguém poderia escrever novamente depois de alcançar o 
imenso prodígio do último capítulo? (...) Eu comprei o livro azul e o li aqui num 
verão com espasmos de espanto, de descoberta, e depois, mais uma vez, com lon-
gos lapsos de um intenso tédio (Woolf, 2016, local. 64556).

Neste excerto, encontra-se um microcosmo do que pretendo desenvolver neste texto: 
as tensões emocionais e estéticas que entrecruzam as formas como Woolf e Mansfield leram 
o controverso romance de Joyce. A aparição de Ulisses causou, já em 1918, muitas sensações 
divergentes e inusitadas. Algumas leituras contemporâneas foram praticamente inequívocas, 
como a de T. S. Eliot (1988, p. 236), que teceu elogios constantes ao “esplêndido novo romance 
de Joyce”. Porém, as leituras feitas por Woolf e Mansfield foram mais problemáticas. A passa-
gem do diário de Woolf insinua aquilo que uma leitura mais detalhada dos escritos íntimos, 
ensaísticos e das anotações pessoais de ambas autoras esclarece: a forma como leram a obra 
de Joyce é atravessada por sentimentos e valores conflitantes, o que resulta em uma pos-
tura que não é nem apologética, como a de Eliot, nem completamente hostil, como o senso 
comum sobre as duas parece ainda indicar. Se é verdade que tanto Woolf quanto Mansfield 
expressaram forte desagrado em relação a Ulisses, também é verdade que ambas manifesta-
ram, cada uma à sua maneira, admiração. No que se segue, apresento traduções de diversos 
textos das amigas-rivais em que se pode observar esta posição ambivalente.

Apenas uma vez e só em parte

A relação de animosidade que Woolf tinha com Joyce tornou-se célere após a publicação das 
cartas e diários da autora. À medida que o acesso a esses escritos foi facilitado pelas novas tec-
nologias de comunicação, uma certa ideia de que a leitura que Woolf fez de Ulisses se resumia 
unicamente à desaprovação e à rejeição agressivas se difundiu entre os leitores de ambos. 
Citações, muitas vezes descontextualizadas, de passagens em que Woolf trata abertamente 
do romance de Joyce como um fracasso, seja de forma geral, seja em detalhes mais especí-
ficos, são facilmente encontradas tanto em textos acadêmicos quanto em textos informais. 
Naturalmente, a impressão negativa que o livro causou em Woolf é inegável. Veja-se, a seguir, 
trechos2 que contam esta parte dessa história.

Trecho 1: Carta para Harriet Shaw Weaver, 17 de maio de 1918
Lemos os capítulos do Sr. Joyce com o maior interesse e gostaríamos de poder publicá-los, mas o tamanho é 
uma dificuldade insuperável para nós nesse momento. Não temos ninguém que nos ajude e, no ritmo em 
que conseguimos progredir, um livro de 300 páginas levaria, pelo menos, dois anos para ficar pronto – o que 
fica fora de questão tanto para você quanto para o Sr. Joyce (Woolf, 2016, local. 84387).

2   Para uma tradução de trechos de todas as cartas conhecidas até 2022 em que Woolf trata de Ulisses, ver o 
artigo de Vianna (2022).
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Trecho 2: Diário: quarta-feira, 6 de setembro de 1922
Terminei Ulisses e acho que é um tiro pela culatra. Tem uma certa genialidade, mas de um tipo inferior. O livro 
é difuso. É intragável. É pretensioso. É inculto não apenas no sentido óbvio, mas também no literal. Quero 
dizer que um escritor de primeira linha respeita demais a escrita para querer ser chocante, para se valer de 
artimanhas e de piruetas. Fico o tempo todo pensando em um estudante imberbe, espirituoso e talentoso, 
mas tão inseguro e egocêntrico que perde a cabeça, se torna extravagante, afetado, brigão, encabulado. As 
pessoas gentis têm pena dele, as sisudas apenas se irritam. Espera-se que ele amadureça, mas como Joyce já 
tem 40 isso já não parece provável. Eu não li o livro com cuidado e só uma vez. É muito obscuro então é claro 
que me descuidei dos seus méritos mais do que seria justo fazer. Sinto como se miríades de balas salpicassem 
e se estilhaçassem na gente sem jamais nos causarem um ferimento mortal direto na cara, como acontece 
em Tolstói, por exemplo. Mas é completamente absurdo compará-lo com Tolstói (Woolf, 2021a, p. 64).

Não restam dúvidas de que a posição de Woolf frente a Ulisses é de desconforto e de 
desagrado. No entanto, para avaliar sua apreciação do livro de forma mais íntegra, é preciso 
ler nos detalhes e ainda ampliar a visão que temos de seus escritos. O trecho 1 é parte de uma 
história bastante conhecida, ainda que nem sempre bastante esclarecida. A suposta recusa 
de Ulisses pela Hogarth Press costuma ser tomada como ponto pacífico na trajetória inicial da 
vida pública de Ulisses e atribuída às ressalvas que o casal Woolf tinha a isso a que chamaram 
a “indecência” do romance. Nesse sentido, a recusa em publicar a obra é entendida como “sur-
preendente”, uma vez que o casal era habitualmente “mais sensato, sábio e astuto em rela-
ção a obras literárias” (Henig, 1973, p. 203). Não é incomum que a justificativa dos Woolfs de 
que Ulisses era demasiadamente longo para a Hogarth Press de 1918 seja descartada como 
apenas uma desculpa. No entanto, como Leonard e Virginia afirmaram em mais de uma oca-
sião, após a leitura do manuscrito entregue a eles por Weaver, eles decidiram pela publica-
ção desde que conseguissem encontrar um tipógrafo que tivesse as condições de imprimir o 
material na íntegra (Woolf, 1972, p. 247).

A celebrada Hogarth Press, no dia 14 de abril de 1918, data do encontro entre Weaver, 
Virginia e Leonard, não contava com mais do que uma prensa manual (Woolf, 1972, p. 234). Só 
o que o casal poderia fazer era encontrar um tipógrafo que aceitasse a proposta, mas, como 
a história da publicação de Ulisses deixa claro, Leonard, Virginia e Katherine não foram os 
únicos a torcer o nariz para a suposta indecência do texto. Os Woolfs chegaram a mostrar o 
manuscrito para duas editoras, mas “ninguém aceitou tocá-lo e ambas disseram que nenhum 
tipógrafo respeitável teria qualquer coisa que ver com ele pois seus editores e tipógrafos cer-
tamente seriam processados” (Woolf, 1972, p. 247). Infelizmente, como sabemos, eles tinham 
uma certa razão.

Nos trechos 2 e 3, vemos uma Virginia Woolf mais livre se expressando de forma mais 
íntima e mais agressiva. Mas, apesar da assertividade das afirmações, ela faz questão de abrir 
a possibilidade de erro e marcar uma posição de dúvida ao afirmar que leu Ulisses em parte, 
apenas uma vez e sem atenção. Olhar para esse tipo de detalhe nos mostra que Woolf não 
tratou de Ulisses sempre da mesma forma. Seu tom muda consideravelmente a depender do 
contexto em que escreve. Nas resenhas, era muito mais contida, como qualquer leitor poderá 

Trecho 3: Carta para Gerald Brenan, 25 de dezembro de 1922
Essa geração precisa quebrar a cabeça para que a próxima possa ter uma chance melhor. Pois concordo contigo 
que nós é que não vamos conseguir nada. Fragmentos, parágrafos, uma página talvez, mas não mais. Joyce 
me parece um desastre. Não consigo nem ver, como tu consegues, os seus méritos. Uma abordagem corajosa, 
isso é bem óbvio. Depois, a quebra e os estilhaços de sempre. (Li Joyce apenas em parte e só uma vez). A alma 
humana, me parece, se reorienta de tempos em tempos e é isso que está acontecendo agora. Portanto, nin-
guém consegue vê-la integralmente (Woolf, 2021b, p. 54-55).
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verificar em seu famoso “Ficção moderna” (1919, 1925), em que considera ser Ulisses “inegavel-
mente importante” (Woolf, 2016, local.1563). Nos diários, naturalmente se expressava com 
maior liberdade, e nas cartas, tipo de escrita em que mais frequentemente mencionou Joyce e 
sua obra (Viana, 2022, p. 210), o registro varia de acordo com a intimidade que tem com o des-
tinatário. Se com Harriet Weaver ela é mais amena e formal, com Roger Fry ela se permite ser 
mais ácida. Já, com Gerald Brenan, vemos uma Woolf mais melancólica e reflexiva. A posição 
da escritora não é, portanto, inequívoca.

Entre seus escritos, há textos menos conhecidos cuja leitura é imprescindível para 
que se compreenda sua ambivalência em relação a Ulisses. As “Notas sobre a leitura de 
Ulisses” são reveladoras de uma leitora muito mais sensível, hesitante e receptiva às expe-
rimentações de Joyce.

Trechos 4 a 8: Notas sobre a leitura de Ulisses, sem data
Ulisses, James Joyce

A indubitável beleza ocasional de suas frases. É uma tentativa de levar o pensamento para dentro da lite-
ratura, por isso o emaranhado. Contado em episódios. A repetição de palavras como “rosewood” e “wetted 
ashes”. Possivelmente se possa escrever sobre o efeito de se ler algo novo, de sua estranheza. Bem, mas, afinal 
de contas, nem é tão diferente. Talvez não seja justo considerar tanto o método. Não é bastante limitador? 
Mas todo o método tem suas limitações – coisas que não podem ser ditas. Questionar o quanto aceitamos a 
velha tradição sem pensar (Woolf, 2021c, p. 71-72).

Ulisses

VI. Verde
O pensamento interno e então um pedaço esparso de vida por cima para mantê-lo em contato com a reali-
dade. Todos que foram dignos do seu nome sempre selecionaram.
A ideia, um tanto injusta, de que ele está fazendo de propósito para se exibir.
The – thrush – throstle – (Woolf, 2021c, p. 73).

Indecência

Talvez esse método penetre menos em outras pessoas e demais em uma. Tanto depende da fibra emocional 
da mente que pode ser verdade que o subconsciente se detenha em indecências.
Uma estranha e oscilante variedade de pensamento, romances “compostos” de acordo com as aparências.
O enterro talvez {seja} a melhor coisa (Woolf, 2021c, p. 74).

Ulisses

VII. Azul escuro
Possivelmente como um cinema que mostra muito vagarosamente como um cavalo pula; todas as figuras 
foram feitas de antemão. Aqui o pensamento torna-se fonético – separado em pedacinhos.
Dedalus agora aparece no escritório. Não há introdução. É pra ser no turbilhão do momento, eu acho.
Stephen entra no escritório, traz a carta de Deasy. Com certeza, corta muito do que é monótono, principal-
mente uma desculpa para escrever.
Até onde eu sei, todo o grande livro foi um ato de revolução. Mas essas pessoas parecem tentar consciente-
mente (o que nos torna [urgentes]), não o desenvolvimento gradual que vemos em H[enry] J[ames] ou em 
Conrad (Woolf, 2021c, p. 74).

Aqui chegamos a Joyce. E aqui é preciso deixar claro que nossa posição é a de quem está perplexo e desnor-
teado. Não fazemos de conta que sabemos dizer o que ele está fazendo. Sabemos tão pouco sobre as pessoas 
(Woolf, 2021c, p. 75).

O primeiro ponto a observar aqui é a peculiaridade destes escritos: as “Notas sobre a 
leitura de Ulisses” não são um texto acabado, mas sim uma série de anotações fragmentárias 
e imprecisas que aparecem em um caderno manuscrito hoje pertencente à Biblioteca Pública 
de Nova Iorque. Uma transcrição das notas conduzida por Suzette Henke foi publicada em 
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1990 na coletânea The Gender of Modernism. Não é possível precisar a data em que essas notas 
foram tomadas. Ao que tudo indica, as referências a números e cores correspondem às edições 
da Little Review em que os capítulos iniciais de Ulisses começaram a aparecer (Ferrer, 2006). 
Isso nos indica que Woolf estaria tomando essas notas enquanto lia os capítulos serializados 
na revista entre 1918 e 1920. Os quatro primeiros trechos citados aqui são parte das anota-
ções fragmentárias que aparecem na primeira parte do caderno, enquanto o último vem de 
um “rascunho de artigo” que aparece logo na sequência e que provavelmente deu origem ao 
ensaio “Ficção moderna”, publicado pela primeira vez em 1919. Com essas informações, é pos-
sível concluir que as anotações provavelmente foram feitas entre 1918 e 1919.

Em segundo lugar, é importante considerar que as “Notas de leitura…” são anotações 
de cunho estritamente pessoal nas quais Woolf poderia se expressar livremente. No entanto, 
destaca-se o tom cauteloso e sensato de sua abordagem. Woolf se permite observar a beleza 
das frases de Joyce, a centralidade de seu método narrativo, a possibilidade de estar sendo 
injusta em sua avaliação e, talvez um dos pontos mais interessantes desses trechos, o fato de 
que Joyce está tentando “levar o pensamento para dentro da literatura”, tarefa a qual a própria 
Woolf vinha se dedicando ainda que, na época em que tomou estas notas, de forma iniciante. 
Ao que parece, Woolf pode ter reconhecido algo em comum entre seu projeto literário inicial 
e o grande feito de Joyce. Isso levou Suzette Henke a interpretar que Woolf possa ter visto em 
Joyce “um leal compatriota na luta pelo realismo psicológico” (Henke, 1990, p. 626).

Isso nos leva a um terceiro ponto relevante na interpretação desses trechos. Ainda 
que possamos discordar da aliança que Henke percebe entre as obras de Woolf e de Joyce, é 
importante ter em mente que a própria Woolf observou algo do tipo. Em 26 de setembro de 
1920, ela escreveu em seu diário que havia pensado que “aquilo que eu estou fazendo pro-
vavelmente está sendo melhor feito pelo Sr. Joyce. Então comecei a me perguntar o que é 
que estou fazendo e passei a suspeitar [...] que não tracei meu plano suficientemente bem” 
(Woolf, 2016, local. 4687).

Uma tal afirmação, por um lado, dá respaldo à ideia de que a rejeição de Woolf a Ulisses 
se funda em parte em “ciúme pessoal e profissional” (Henig, 1973, p. 207), mas, por outro, 
coloca em nova perspectiva a tão mencionada arrogância de Woolf. Não me interessa espe-
cialmente negar ou mesmo justificar aqui essa arrogância, mas, sim, destacar a ambivalência 
e a complexidade das posturas de Woolf. Se é verdade que Woolf falou com pedantismo de 
vários de seus contemporâneos (particularmente de Joyce e de Mansfield), também é ver-
dade que ela teve a coragem de admitir sentimentos de rivalidade, de ciúme e até de uma 
possível inferioridade, o que não é pouca coisa para uma mulher que carregava nos ombros o 
peso não apenas de seu gênero mas de toda uma tradição literária e intelectual que necessa-
riamente recairia sobre uma filha de Leslie Stephen, principalmente a partir do momento em 
que ela decidisse tornar-se escritora.

Uma cena que deveria aparecer na história da literatura

Katherine Mansfield ocupa um lugar ambíguo na cena modernista. Ao mesmo tempo em 
que costuma ser reconhecida entre os principais nomes do movimento, em relação ao núcleo 
duro, digamos assim, do modernismo (Woolf, Joyce, Eliot e Pound), ela ocupa uma posição 
claramente marginal. Apesar do reconhecimento que obteve em vida, depois de sua morte 
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ela recebeu pouca atenção crítica (Martin, 2021, p. 1), pelo menos até a década de 1990. Hoje, 
no centenário de sua morte, percebe-se um interesse constante em sua produção, seja ela 
ficcional ou não. O trabalho de resgate e reavaliação da obra de inúmeras escritoras que tem 
sido feito pela crítica feminista provavelmente está na gênese desse interesse renovado em 
Mansfield. Mas ainda é possível, embora isto não possa ser mais do que uma hipótese vaga, 
que a recente popularização das cartas e diários de Woolf tenha tido papel semelhante. Uma 
hipótese ainda mais obscura é a de que a imagem de Woolf como rival de Joyce tenha conta-
minado a imagem de Mansfield como leitora de Ulisses e colocado uma ênfase demasiada em 
seu “desprezo por Joyce” (Belém, 2020, n.p.).

James Heffernan (2014, p. 3) explica como, vinte anos depois de Suzette Henke ter 
demonstrado a ambiguidade de Woolf em relação a Ulisses, citações das cartas e diários 
continuavam a ser usadas para comprovar sua rejeição obstinada. Parece haver um impulso 
semelhante em atribuir à Mansfield uma postura de simples desprezo ao romance de Joyce 
mesmo que tal leitura encontre pouco respaldo em suas afirmações sobre o autor e seu texto. 
A exemplo do fragmento de diário de Woolf que aparece na introdução deste trabalho, os seis 
trechos a seguir dão testemunho da ambiguidade da leitura de Mansfield.

Trecho 9: Carta Sidney Schiff, dezembro 1921
Uma palavra que devo dizer sobre Joyce. Tendo relido o Retrato, parece-me muito bom. Nós vamos com-
prar o Ulisses. Mas Joyce é (e Pound certamente também pensa assim) imensamente importante. Algum 
tempo atrás eu encontrei algo tão repulsivo em seu trabalho que foi difícil lê-lo. Fico chocada ao me deparar 
com palavras, expressões e coisas que eu repudiaria na vida real. Mas agora parece-me que no novo tipo de 
romance, a busca da Verdade é, de longe, a coisa mais importante a ser alcançada. Por isso devemos lutar 
contra todas as pequenas aversões e preconceitos, que não nos valem de nada (Mansfield, 2023a, p. 81).

Trecho 10: Carta para Sidney Schiff, c. 18 de janeiro de 1922
Por favor, não pense que eu estou de acordo com Joyce, pois não estou. No passado fui injusta com ele e, para 
reparar a minha estupidez, agora quero ser mais justa do que realmente sinto... Concordo que nem tudo é 
arte. Eu iria mais longe. Pouco, para mim, é, de fato, arte. É uma espécie de etapa no caminho de ser Arte. 
Mas o ato de projeção não foi feito. Joyce continua emaranhado nele, em um mau sentido, exceto em raros 
momentos. Há, para mim, a grande distinção entre ele e Proust. (Pegue, por exemplo, Swann com Odette) ou 
pegue Richard em Elinor Colhouse… (Mansfield, 2023b, p. 86-87).

Trecho 11: Carta Sidney Schiff, 15 de janeiro de 1922
Sobre Joyce: estou fazendo um esforço para me redimir em dobro porque talvez eu tenha sido injusta e impli-
cante com ele. Oh, tenho grandes dificuldades para superar isso. Eu não consigo superar a sensação de linó-
leo molhado, penicos que não foram esvaziados e horrores muito piores que habitam sua mente. Ele é tão 
terrivelmente insensato; acho que se trata disso. Tenho um impulso fortíssimo de implorar-lhe que não me 
choque! (...) Há um tanto que conseguimos aguentar, mas o tipo de choque que resulta da vulgaridade e da 
banalidade, esse dá medo de receber. Parece que a mente continua a tremer depois... É exatamente o con-
trário daquele arrebatamento magnífico que se sente, por exemplo, quando Proust descreve, em um final de 
capítulo, as macieiras em flor sob a chuva de primavera (Mansfield, 2023c, p. 83).

Trecho 12: Carta para Violet Schiff, 01 de abril de 1922

Mas Joyce estava meio… difícil. Até então, eu não fazia nem ideia de como ele via o Ulisses, não tinha ideia 
do quão de perto ele segue o modelo da história grega e de quanto é necessário conhecer a segunda para 
entender o primeiro. Eu li a Odisseia e a conheço um pouco, mas Murry e Joyce simplesmente me deixaram a 
ver navios. Me senti quase uma idiota. É absolutamente impossível que as pessoas entendam Ulisses como 
Joyce o entende. É quase revoltante ouvi-lo falar sobre as dificuldades do livro, que contém códigos que pre-
cisam ser decifrados em cada parágrafo e coisas do tipo. A parte de Pergunta e Resposta pode ser lida como 
astronomia ou do ponto de vista da geologia ou … ah, sei lá! (Mansfield, 2023d, p. 88-89).
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Trecho 13: Carta para Dorothy Brett, maio de 1922

Sobre Joyce – Não leia a não ser que realmente vá se envolver com ele. Não é brincadeira. É assustadoramente 
difícil e obscuro e é preciso ter uma lembrança muito vívida da Odisseia e da Literatura Inglesa para enten-
der a coisa toda. São voltas e mais voltas. Joyce certamente não tinha sequer um pingo de vontade de que 
alguém lesse, pois é muita vulgaridade. Mas confesso que dei umas boas risadas. Mas isso é porque (apesar 
de não aprovar o que ele fez) eu sei que Marion Bloom e Bloom às vezes são espetacularmente representa-
dos. Marion é a fêmea mais do que completa. Não há como negar. Mas é preciso lembrar que ela também 
é Penélope, ela também representa a noite e o dia, uma imagem da terra abundante, cheia de sementes, 
girando e girando (Mansfield, 2016, local. 20558).

Trecho 14: Carta para Violet Schiff, 24 de agosto de 1922
Eu acho que Prufrock é, de longe, o melhor e mais interessante dos poemas modernos. Ele fica na memória 
enquanto obra de arte – tão diferente do Ulisses. Quanto mais eu me afasto dele, menos eu penso a respeito. 
E quanto a ler novamente ou sequer abrir aquele grande tomo – nunca! O que eu sinto sobre Ulisses é que seu 
aparecimento em algum momento era inevitável. Há anos as coisas estavam se encaminhando para isso. 
Ele deveria ser considerado como um aviso prodigioso, mas temo que haja poucas chances disso (Mansfield, 
2023e, p. 93-94).

Como no caso de Woolf, é notável que o sentimento de Mansfield perante Ulisses é 
de desconforto. Para ela também a questão da suposta indecência, aqui chamada de vulga-
ridade, parece quase incontornável. Por isso, talvez, sinta a necessidade de marcar sua pos-
tura de desacordo com Joyce. Mansfield chega a admitir, como Woolf não conseguiu fazer de 
forma plena, que tem medo de confrontar questões relativas à sexualidade e à fisicalidade. A 
esse ponto, retorno em seguida.

Se pararmos para olhar atentamente os fragmentos acima, veremos que as objeções 
de Mansfield pouco ultrapassam a questão da vulgaridade. Exceto por ter achado revoltante 
ouvir Joyce falar das dificuldades do livro e por ter encontrado ali “algo repulsivo”, seus demais 
argumentos demonstram aprovação e admiração. Mansfield, é verdade, o distingue de 
Marcel Proust, assim como Woolf, mas, diferentemente da amiga-rival, não o xinga de nada 
mais grave do que “insensato”. E nesses pontos não seria absurdo concordar com Mansfield: 
em termos de estilo, Joyce e Proust estão bastante distantes, ainda que isso nada tenha a ver 
com qualquer superioridade de um ou de outro. Quanto à acusação de insensatez, é possível 
que nem o próprio Joyce proporia uma defesa contundente.

Para além disso, vemos Mansfield reconhecer que Joyce é “imensamente impor-
tante” e que Ulisses é “um novo tipo de romance”, e configura-se, portanto, como um “aviso 
prodigioso”. Ainda que faça questão de afirmar que não está de acordo com o que Joyce está 
fazendo, parece sagaz a sua afirmação de que o aparecimento de Ulisses era, então, inevitável, 
uma constatação que advém de uma observação competente da literatura contemporânea: 
há anos ela já se encaminhava para isso. Esta reflexão não pode ser suficientemente desen-
volvida aqui, mas é provável que ela tenha reconhecido no livro uma espécie de culminar de 
tendências que vinham se manifestando desde o século XIX e que florescem, de diferentes 
formas, tanto em Ulisses quanto em The Waste Land (ou em “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, 
de 1917, que Mansfield preferia), em “Kew Gardens” ou no seu próprio “Prelúdio”, de 1918, que 
Clare Hanson posteriormente considerará como um “Ulisses em miniatura” (1981, p. 31).

Também não é irrelevante que Mansfield tenha considerado espetacular a represen-
tação de Molly e Leopold Bloom e que tenha dado “umas boas risadas” apesar de ter consi-
derado o livro “assustadoramente difícil”. Mas, acima de tudo, interessa aqui observar o que 
Mansfield escreveu para Sidney Schiff em dezembro de 1921: “a busca pela Verdade”, com V 
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maiúsculo mesmo, “é, de longe, a coisa mais importante”. Esse comentário não se dá ao acaso, 
já que novos modos de representação da verdade apareciam como objetivo comum da gera-
ção que agora chamamos de modernistas. Suas divergências se davam em relação às formas, 
técnicas ou meios de se efetivar essa representação. Tamanha é a importância dessa busca 
para Mansfield que, em nome dela, vale a pena “lutar contra nossos preconceitos”, ideia que 
também não aparece nessa carta por acaso. No curto espaço de duas ou três frases, Mansfield 
admite que sua leitura é atravessada por “pequenas aversões e preconceitos” e reconhece em 
Ulisses algo que é fundamental para a arte.

A palavra “verdade” também aparece repetidas vezes nas “Notas sobre a leitura de 
Ulisses”, de Virginia Woolf, assim como a ideia de uma possível injustiça em sua leitura de 
Joyce. Com isso, quero dizer que ambas as autoras leram Ulisses de forma bastante parecida, 
mas que é importante estarmos atentos para as sutilezas que distinguem a posição de cada 
autora. As duas reagiram de forma ambivalente, alternando entre desagrado e reconheci-
mento. Woolf, no entanto, oscilou mais intensamente e manifestou suas objeções de forma 
mais agressiva. Mansfield, por outro lado, parece ter sido mais homogênea em suas afir-
mações. Suas críticas vieram bastante temperadas se não por admiração, ao menos por um 
reconhecimento constante. Há críticos que interpretam essa postura ambivalente e contra-
ditória como uma hipocrisia herdada do período vitoriano (Henig, 1973, p. 208), mas, mesmo 
reconhecendo a validade dessa posição, meu interesse está em observar outras camadas do 
problema.

Considerações finais

Escolho iniciar estas considerações finais com uma digressão pertinente aos assuntos trata-
dos até aqui. Sabemos que diferentes meios e contextos de leitura e de contato com um texto 
podem interferir na forma como ele é percebido ou interpretado. Nesse sentido, seria rele-
vante saber em que meio, edição ou formato Mansfield e Woolf leram Ulisses, que tem uma 
história editorial consideravelmente complexa.

É um pouco difícil, no entanto, precisar qual ou quais versões de Ulisses as amigas-ri-
vais teriam lido. No caso de Virginia Woolf, temos diversas informações que nos permitem 
formular hipóteses bem informadas. Sabemos, através de cartas e por relatos de Harriet Shaw 
Weaver, de Virginia Woolf e de seu marido, que o casal Woolf teve acesso a um manuscrito 
incompleto entregue a eles pela própria Harriet Weaver. Este episódio é narrado em uma 
passagem do diário de Virginia Woolf de 1941 (citada no início do presente artigo) e no ter-
ceiro volume da autobiografia de Leonard Woolf, intitulada Begin Again (igualmente citada 
aqui). Em suas cartas, Virginia Woolf também afirma ter comprado o “livro azul”, sobre o qual 
comento a seguir. Como menciono acima, as “Notas de leitura de Ulisses” nos indicam que a 
escritora leu também os capítulos iniciais publicados na Little Review. Com isso, conseguimos 
saber que Virginia Woolf teve acesso a, pelo menos, três versões de Ulisses: i) o manuscrito 
entregue a ela por Harriet Weaver como sugestão de publicação pela Hogarth Press; ii) os 
capítulos iniciais que saíram na Little Review e, iii) o “livro azul”.

No senso comum dos estudos joycianos, o “livro azul” está associado à primeira edição 
de Ulisses, publicada em 02 de fevereiro de 1922 em Paris pela Shakespeare and Company. No 
entanto, foram diversas edições (ou, pelo menos, reimpressões) de Ulisses que apareceram 
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com a icônica capa azul de letras brancas entre 1922 e 1923 (além da editora de Sylvia Beach, o 
livro também saiu com capa azul e letras brancas em Londres, pela The Egoist Press) e depois, 
novamente em 1925 (Amaral, 2022, p. 1133). Virginia Woolf afirma ter concluído a leitura de 
em 6 de setembro de 1922, conforme cito no trecho 2 acima. Se aceitarmos sua colocação, 
diferentemente de James Heffernan (2014, p. 14), para quem ela apenas abandonou a leitura, 
concluiremos que ela só pode ter lido um dos mil exemplares da primeira tiragem da pri-
meira edição, visto que uma segunda impressão apareceu apenas em outubro daquele ano. 
Além disso, devido ao lugar de privilégio social e artístico ocupado por Woolf, não seria sur-
preendente que ela tivesse recebido ou adquirido uma dessas primeiras mil cópias.

A ambivalência da leitura que Virginia Woolf fez de Ulisses vem sendo apontada desde 
os anos 1980 por Suzette Henke (1986 e 1990) e, mais recentemente, foi detalhada também 
por Ferrer (2006) e Heffernan (2014) na crítica de língua inglesa e, no Brasil, por Donada (2021) 
e Viana (2022). Ainda que algumas tentativas de compreender a posição de Woolf como uní-
voca persistam,3 o leitor interessado no assunto tem um ponto de partida a seu dispor. O caso 
da resposta de Katherine Mansfield ao romance de Joyce é diferente. Pesquisas detalhadas 
que procurem averiguar sua posição a partir de um estudo contextualizado dos comentários 
que fez em cartas, diários ou resenhas ainda não são conhecidas. Existem, isso sim, uma série 
de aproximações entre a sua escrita e a de James Joyce,4 mas não uma análise sustentada de 
sua relação com Ulisses ou com a obra de Joyce como um todo. Isso se deve a vários motivos, 
o mais forte dos quais talvez seja o fato de Mansfield ter morrido tão pouco tempo depois da 
publicação do romance. Diferentemente do que acontece com Woolf, não temos como obser-
vá-la retornar repetidas vezes ao assunto.

Sobre qual ou quais versões ou edições de Ulisses Mansfield teria lido temos poucas 
informações. Sabemos que ela leu O retrato do artista quando jovem (trecho 9), mas não temos 
uma afirmação igualmente clara sobre uma leitura do próximo romance de Joyce. O relato de 
Woolf nos conta que Mansfield também teria tido acesso ao manuscrito entregue ao casal 
Woolf por Harriet Shaw Weaver, mas não sabemos o quanto dessa versão ela, de fato, conse-
guiu ler. O que sabemos de mais concreto é que Mansfield, diferentemente de Woolf, conhe-
ceu Joyce pessoalmente e ficou impactada ao ouvir o autor falar de sua obra, como relata em 
carta citada no trecho 12. Seriam as interpretações que ela faz (especialmente nos trechos 12 
e 13) baseadas mais nas palavras de Joyce do que na leitura do texto? Teria ela recebido uma 
cópia do próprio autor na ocasião do encontro? Ou teria adquirido uma das mil cópias iniciais? 
Afinal de contas, as duas cartas em questão datam de abril e maio de 1922, apenas dois meses 
após a primeira publicação. Sabemos que é um tempo exíguo para a leitura, mas também 
sabemos que, por questões de saúde, Mansfield passava longos períodos acamada e, nesses 
momentos, lia vorazmente. Cabe aqui mais um tanto de pesquisa.

De qualquer forma, a questão aqui está nas tensões, intenções e atravessamentos que 
marcam a forma com Mansfield e Woolf leram Ulisses, não apenas pela relevância do romance 
em si e das autoras em questão, mas também pelo que suas reações nos podem deixar conhe-
cer sobre certas dinâmicas internas desses a que hoje chamamos modernistas. As semelhan-

3   Ver os casos relativamente recentes de Lemasson, para quem “o sucesso estrondoso [de Ulisses] (...) não pode 
ser outra coisa [para Woolf] além de um motivo de ciúme” (2011, p. 86) e de Silva, para quem “Ulisses represen-
tava [para Woolf] uma obra falha” (2020, p. 75).
4   Casos interessantes são os de Kimber e Wilson (2018) e Todd Martin (2021). Kaplan (1991) também aproxima a 
obra de Mansfield a de autores homens do modernismo anglófono, como Eliot, Joyce e Pound.
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ças entre as leituras que as amigas-rivais fizeram de Ulisses são notáveis e não carecem de 
explanação. São as sutilezas das diferenças que nos indicam particularidades da visão de cada 
autora, não apenas da obra em questão, mas da literatura de seu tempo. Jeffrey Meyers sin-
tetiza de forma interessante as diferenças entre a posição de Woolf e a de Mansfield sobre o 
mais polêmico aspecto de Ulisses à época.

A diferença entre as crenças de Virginia e de Katherine sobre vulgaridade e senti-
mento também se reflete na atitude de cada uma em relação a romancistas con-
temporâneos. Virginia se recusava a reconhecer a grandeza das obras de Lawrence 
e condenava Ulisses, que ela considerava ‘inculto’ (...) enquanto Katherine admi-
rava Lawrence e, quando leu Ulisses (...) superou sua hostilidade inicial e reconhe-
ceu sua importância (Meyers, 2002, p. 176).

Se, por um lado, Woolf parece ter um ímpeto mais forte de descartar Ulisses, por outro, 
ela hesita em fazê-lo e toma o cuidado de repetidamente observar que leu apenas uma vez 
ou que leu apressadamente ou, ainda, que não leu a obra na íntegra. É como se ela precisasse 
deixar uma fresta aberta para poder escapar de uma responsabilidade futura e não precisar 
ocupar o lugar de quem rejeitou uma grande obra de arte. Naturalmente, isso ocorre porque 
Woolf intui, já no início da leitura, que havia algo notável em Joyce e em seu experimento. Aos 
poucos, esse reconhecimento começa a aparecer em seus escritos, ainda que não consiga se 
manifestar de forma plena. Mansfield não parece ter esse ímpeto. Ela faz questão de afirmar 
que não está de acordo com Joyce, mas suas objeções não parecem ir muito além da forma 
aberta e, digamos, realista com que Joyce representa questões de corporalidade e sexuali-
dade. Mais prontamente do que Woolf, Mansfield reconhece que há algo no controverso livro 
azul que merece estar na história da literatura.

Meyers, um dos poucos biógrafos de Mansfield que se ocupou de sua relação com 
Joyce, considera que ela se sentiu “chocada pela linguagem de Joyce e repudiou seu realismo” 
(2002, p. 275). Ainda que a posição de Mansfield inicialmente pareça (e talvez até seja) mora-
lista, há aqui uma questão de estilo que deve ser observada. Hanson (1990, p. 301) definiu o 
estilo de sua escrita como “extremamente indireto e oblíquo”. E, de fato, se olharmos para sua 
produção escrita, seja ela ficcional, íntima ou ensaística, veremos a constância de sua obliqui-
dade. Imagens célebres de seus contos, como a babosa em Prelúdio, a pereira em “Felicidade” 
ou a lâmpada em “A casa de bonecas” são imagens carregadas de potencial simbólico que 
comunicam sem jamais dizer diretamente. Há também o caso de contos que terminam com 
perguntas como “A festa no jardim”, pois o efeito que se pretende produzir está para além 
da representação direta. E isso não se dá ao acaso: Mansfield era bastante consciente de seu 
método de trabalho, sobre o qual escreveu repetidas vezes.5 Para ela “a emoção surge delibe-
radamente ao olhar longamente para alguma coisa” (Mansfield, 2023, p. 42). A imprecisão e a 
obliquidade de sua escrita favorecem justamente esse olhar demorado sobre imagens e ques-
tões que não se entregam facilmente à interpretação. Então, de uma perspectiva estilística, 
Mansfield realmente não estava de acordo com o realismo de Joyce, pelo menos não com os 

5   Para um comentário mais detido sobre o método de Mansfield, ver Donada, 2023, p. 30-45.
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momentos de sua obra em que o mundo material aparece diretamente representado em sua 
fisicalidade e brutalidade (pois sabemos que o estilo de Joyce não é isento de obliquidade).

Mas a questão das semelhanças e diferenças de estilo entre Joyce, Mansfield e Woolf, 
ainda que frutífera, não cabe neste espaço. É o caso, isso sim, de compreendermos que a rea-
ção das amigas-rivais a Ulisses não pode ser tratada de forma unívoca. Parece haver uma ten-
dência em se observar, principalmente na reação de Woolf, “uma resposta emocional ao invés 
de um julgamento de valor ponderado ou justificado” (Henig, 1973, p. 205). É claro que não 
pretendo afirmar que não haja um elemento fortemente emocional na leitura das autoras. A 
ideia de uma isenção emocional nem me convence, nem me interessa. Se, como afirma Henig, 
Virginia Woolf jamais escreveu abertamente sobre sexo (como fizeram Joyce e Lawrence, por 
exemplo), concluir que isso se deu porque ela não acreditava na liberdade sexual das mulhe-
res (Henig, 1973, p. 205) parece ser um passo demasiadamente largo. É preciso lembrar que, 
para além das consequências que uma mulher poderia ter que enfrentar por abordar dire-
tamente o assunto, tanto Mansfield quanto Woolf tiveram, na juventude, experiências trau-
máticas ligadas à sexualidade. Escrever abertamente sobre sexo era uma experiência muito 
diferente para Mansfield e Woolf do que para Joyce e Lawrence. E, de qualquer forma, não 
acreditar na liberdade sexual feminina é diferente de não conseguir vivenciar ou representar 
essa liberdade abertamente. E, se lembrarmos que para os três artistas em questão aqui a 
arte não se separava da vida, entenderemos que as questões estilísticas também não estão 
necessariamente separadas das emocionais, que também não prescindem inevitavelmente 
de julgamentos ponderados.
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“O estrangeiro em nosso meio”: Henry James 
pelos olhos de Virginia Woolf

“The Alien in our Midst”: Henry James Through the Eyes of 
Virginia Woolf

Resumo: Para uma jovem “que escreve” no início do 
século XX na Inglaterra, Henry James é uma presença 
inescapável e incômoda, caracterizada por ambiva-
lências – artífice x artificioso, adulterador das conven-
ções inglesas x conjurador da velha ordem não muito 
distante –, um artista cuja marca da diferença não lhe 
escapa: o americano, ainda que não por inteiro. Por 
meio dos escritos de Virginia Woolf sobre Henry James, 
vemos uma escritora consciente da tradição, mas bus-
cando formas mais atentas às novas exigências históri-
cas do material. Como sugere este artigo, suas reflexões 
iluminam a especificidade representacional de cada 
um e, talvez, sem que ela perceba o alcance de certos 
comentários, sugerem correspondências profundas 
entre o realismo e o modernismo, entre antigas experi-
mentações e inquisições contemporâneas.
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Abstract: “The alien in our midst”: Henry James through 
the eyes of Virginia Woolf. For a young woman who “wri-
tes” in early twentieth-century England, Henry James is 
an inescapable and uncomfortable presence, marked 
by ambivalences – craftsman vs. artificer, adulterer of 
English conventions vs. conjurer of an immediate old 
order – an artist about whom she never forgets the 
mark of difference: the American, even if not entirely 
so. Through Virginia Woolf’s writings on Henry James, 
we see a writer aware of the tradition but searching for 
forms more attentive to the new demands of the mate-
rial. As this article argues, her reflections illuminate the 
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representational specificity of each one and, perhaps 
without realizing the exact dimension of the dilemma, 
they also suggest profound correspondences between 
realism and modernism, between old experiments and 
contemporary inquisitions.

Keywords: Virginia Woolf; Henry James; realism; 
modernism; experimentation; representation.

Em fevereiro de 1905, a jovem Virginia Stephens, perseverando na recente carreira de jorna-
lismo literário, recebeu a incumbência de resenhar o então recém-lançado romance de Henry 
James, The Golden Bowl (A taça de ouro). James era uma sumidade na Inglaterra eduardiana 
e Virginia imaginou que o livro deveria ser interessante, ainda mais diante da escassez de 
solicitações desse porte. Entre uma tarefa e outra – o término de uma tradução de Tucídides, 
a redação de um ensaio, uma apresentação de Henrique V no teatro, chás da tarde, visita à 
Biblioteca de Londres –, de quinta a domingo, ela leu todo o romance que, conforme frisa, 
tinha 550 páginas em letras miúdas (2017, p. 9432-34): “o trabalho mais duro que já tive”.1

Na segunda-feira, ela termina de escrever a primeira versão da resenha que seria 
publicada ainda naquele mês no suplemento feminino do periódico anglicano The Guardian 
– seção então editada pela eminente sufragista Mary Kathleen Lyttelton.2 O romance não 
lhe agradou. Embora no fim elogie os padrões elevados do escritor e a constante grandeza 
de suas realizações, as ressalvas anteriores revelam que o trabalho duro não fora, afinal, tão 
gratificante quanto esperava. O empenho de James por dizer tudo o que pretende, por não 
deixar nada de fora, teria feito com que se espraiasse por centenas de páginas em torno de 
uma trama que o escritor médio, disse ela, daria em dez ou menos. Haveria mérito em sua 
busca por lidar com “matéria cotidiana” e por “retratar as pessoas como elas são”, mas, e tal-
vez esteja aí um dos principais problemas, o autor as veria por meio de olhos que, “somos 
em geral levados a crer, devem ser dotados de lentes extrafinas, o número de coisas que ele 
[James] enxerga é extraordinário” (Woolf, 2017, p. 8593-95). Segue que suas personagens são 
“igualmente guarnecidas” desse fenomenal poder de visão, de modo que, ao final, asseme-
lham-se a “distintos fantasmas”, não “pessoas vivas”: “O sr. James é como um artista que, com 
um conhecimento seguro da anatomia, pinta todos os ossos e músculos do corpo humano; 

1   “The toughest job I have yet had”, extraído dos Diários de juventude, The Early Journals 1887-1909. A tradução, 
aqui e nos trechos seguintes, é minha, salvo quando indicado diferentemente. Agradeço a Carol Mesquita pela 
ajuda na busca por textos de Woolf, sobretudo os diários e cartas.
2   Virginia é obrigada a cortar um terço do texto, aparentemente em função de outro artigo que seria publicado 
no jornal, e fica com a sensação de ter estragado a resenha (spoil it). (2017, p. 9435-9436). Um pouco mais sobre 
as expectativas e reações da moça acerca de James em 1906 pode ser encontrado na introdução de Rosenbaum 
a Virginia Woolf Miscellany (1986, p. 1-2), bem como o texto dela, “Portraits of Places, resenha “oblíqua” do volume 
English Hours, republicada pela primeira vez no mesmo periódico (p. 3-4).
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como obra de arte, o retrato teria sido maior se ele se contentasse a dizer menos e sugerir 
mais” (Woolf, 2017, p. 8595).3

A conclusão causa algum espanto, sobretudo para aqueles que estão acostumados a 
pensar em James como autor que mais sugere do que mostra e mostra mais do que conta.4 
E também parece curiosa a insistência da jovem no assunto cotidiano e exíguo, no enredo 
banal, que se estende por um número aparentemente excessivo de páginas, quando pen-
samos que a futura autora se ocuparia de cenas ainda mais prosaicas – a urdidura de uma 
meia, a compra de flores para uma festa – com idêntico zelo. Claro que as coisas não fun-
cionam bem assim, tanto em James, quanto em Woolf, sendo que a ênfase nos fatos come-
zinhos, externos, da existência, só adquire valor no modo como eles acionam os processos 
mentais, internos, da consciência das personagens, que demandam mais tinta do que o 
mero registro onisciente dos acontecimentos exigiria.5 Mas talvez possamos entender 
melhor essas estranhezas e distinções com o auxílio de alguns outros apontamentos da 
autora sobre o trabalho de James.

Virginia Woolf escreveu não poucas vezes, de maneira rápida ou mais extensa, sobre o 
colega americano, nas cartas, nos diários e em ensaios. Vemos que ele representava, para ela, 
a geração anterior, aquela de seu pai, por meio de quem o conheceu. A então jovem Virginia 
Stephens visitou o escritor em sua residência em Rye e tomou chá com ele no clube de golfe. 
Foi em um desses passeios que o americano, de forma hesitante, perguntou-lhe se ela assim 

3   “Everyday material”; “attempt to picture people as they are”; “Mr James’s eyes, we are often led to think, must 
be provided with some extra fine lens, the number of things he sees is so extraordinary […] his characters are 
similarly endowed” ; “distinguished ghosts […] live people”; “Mr James is like an artist who, with a sure knowle-
dge of anatomy, paints every bone and muscle in the human frame; the portrait would be greater as a work of art 
if he were content to say less and suggest more. ” De: “Mr Henry James’s Latest Novel”.
4   Sobre como o próprio autor enxergava os modos do showing (mostrar) e do telling (dizer, contar), vale ler como 
James, no prefácio a Os embaixadores, descreve as vantagens do método “cênico”, pelo qual a cena e seus perso-
nagens são dramatizados através dos movimentos da consciência do protagonista, e, quando tal procedimento 
não é possível, com a ajuda do diálogo, de modo a evitar a “habitual massa de explicações estabelecida a poste-
riori, o bloco inserido de narrativa meramente referencial” (James, 2010, p. 29). Segundo Lubbock (1935, p. 111), a 
diferença entre as técnicas residiria na posição do leitor: enquanto, na segunda, este se senta diante do contador 
de histórias e o escuta, na primeira, como no teatro, ele se volta para a história e a observa (‘[...] in one case the 
reader faces towards the story-teller and listens to him, in the other he turns towards de story and watches it”). 
Para ele, tratar-se-ia de um desenvolvimento histórico, ao cabo do qual “descortina-se o mundo do pensamento 
silencioso e, em vez de contar ao leitor o que aconteceu ali, o romancista usa a aparência e modos do pensa-
mento como veículos por meio dos quais a história é apresentada” (“The world of silent thought is thrown open, 
and instead of telling the reader what happened there, the novelist uses the look and behaviour of thought 
as the vehicle by which the story is rendered”; Lubbock, 1935, p. 157). Wayne Booth criticaria a separação por 
vezes aproblemática dos dois modos de representação, profundamente interligados, e a subsequente defesa 
inequívoca do método dramático (que nem James advogava), feita por críticos a partir de Lubbock (Booth, 1983, 
em especial os capítulos VII e VIII, p. 169-240). Jameson trata as duas técnicas como uma das antinomias que 
impulsionam a narrativa realista, comparáveis aos modos do récit e do roman, da tradição francesa (Jameson, 
2013, p. 15-26). Sobre a importância das instâncias de telling na obra de Henry James, ver ainda Zwinger (2015).
5   Escreve famosamente Woolf em “Ficção moderna” (2023, p. 166-167), a respeito da “vida” que deveria ser 
representada pelo escritor contemporâneo: “Examine por um momento uma mente ordinária em um dia ordi-
nário. A mente recebe uma miríade de impressões – triviais, fantásticas, evanescentes ou gravadas na dureza 
do aço. Elas vêm de todos os lados, uma chuva incessante de átomos incontáveis; e, ao cair, tomam a forma da 
segunda ou da terça-feira [...] a vida é um halo luminoso, um envelope semitransparente que nos rodeia do 
início da consciência até o fim. Não caberia ao romancista expressar o máximo possível esse espírito variável, 
desconhecido e ilimitado [...]?”.
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como o pai e o avô, também escrevia, conforma Virginia glosa de forma bem-humorada.6 Ao 
longo desses textos, sua relação com James continuou sendo ambivalente, por vezes louvan-
do-o por sua perícia técnica, por vezes censurando-o pelos extremos a que esse rigor o levava 
– rigor este que poderíamos provisoriamente chamar como ela (1966, p. 82), com idêntica cau-
tela, também chamou, de “artificial” (artificial).7

Esse artificialismo se ligaria, por um lado, a uma ênfase a aspectos da superfície, à rigi-
dez das convenções formais, seja neste último caso a antiguidade das casas, seja o hábito do 
chá da tarde, que a autora ressente ser uma distorção dos valores ingleses, um exagero, um 
esnobismo, só perdoável pelo fato de James ser “um estrangeiro”. Há uma ambivalência a ser 
levada em consideração aqui. Ao contrário de Walt Whitman, diz Woolf (1996, p. 111), o “ver-
dadeiro americano sem rebuço”, que traz algo de novo ao calejado olhar inglês, ou Sherwood 
Williams, com sua insistência na autoafirmação de que é um “homem americano”, James, 
como Emerson e Hawthorne, teria “extraído sua cultura de nossos livros”, ou seja, da litera-
tura da metrópole. Essa obsessão com as coisas inglesas faria com que o elogio a James, assim 
como o voltado a Edith Wharton, sejam tomados com reserva: “eles não são americanos. Eles 
não nos dão nada do que já não tenhamos”.8

Ao examinar o volume autobiográfico The Middle Years e a coletânea de cartas de 
James reunida por Percy Lubbock (em “The Old Order”, 1917, e “The Letters of Henry James”, 
1920), Woolf já havia ponderado acerca dessa equivocidade. No cenário da velha Europa, o 
jovem americano recuperaria para o inglês o passado imediato da dignidade extinta e dos 
costumes desvanecidos, que ela associa à “velha ordem” do título do ensaio. Se os romances 
de James vêm carregados desse elemento, é em suas memórias que ele teria encontrado sua 
luz mais precisa, a sensibilidade mais afetuosa, o humor mais rico, descortinando o mundo 
de Tennyson e de Browning, George Eliot e Herbert Spencer, com suas leis e convenções parti-
culares, que ela contrapõe ao caos hodierno. Mas o mérito de James nesse sentido se conjuga 

6   “Minha querida Virginia, me contaram… me contaram... me contaram… que você… como de fato sendo filha 
de seu pai, não, neta de seu avô… a herdeira eu poderia dizer de um século… de um século…  de bico de pena 
e tinta… tinta… tinteiros, sim, sim, sim, me contaram… aham m m, que você, que você, que você, em resumo, 
escreve.” [“My dear Virginia, they tell me – they tell me – they tell me – that you – as indeed being your fathers 
daughter nay your grandfathers grandchild – the descendant I may say of a century – of a century – of quill pens 
and ink – ink – ink pots, yes, yes, yes, they tell me – ahm m m – that you, that you, that you write in short.”] De 
carta de 25 de agosto de 1907, pouco mais de dois anos após ela ter escrito a resenha para A taça de ouro (Woolf, 
2017, p. 3893-94).
7   Ela acrescenta: “ainda que provavelmente não sejamos tão tolos a ponto de nos ressentirmos do artifício na 
arte” (“though it is probable that we are not so foolish as to resent artifice in art”). Do ensaio “Phases of Fiction”.
8   “[…] the real American undisguised”; “drew their culture from our books”; “Their praises are qualified with 
the reservation – they are not Americans; they do not give us anything that we have not got already.” Do ensaio 
“American Fiction”, de 1925. Vale observar que James concordaria em parte com essa ideia de estrangeirice nega-
tiva. Quando ele retorna aos Estados Unidos em 1904, após quase vinte e cinco anos de ausência, percebe que 
adquirira o frescor do “estrangeiro curioso” (inquiring stranger), embora em seguida arremate que não havia em 
contrapartida “deixado de ser, ou ao menos de sentir, tão perspicaz quanto um nativo iniciado” (“...cease to be, or 
at least to feel, as acute as na initiated native”). (James, 1993, p. 353.) Agradeço a menção do parecerista anônimo 
desta revista ao prefácio de The American Scene, de onde extraí o trecho. 
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justamente ao fato de ele ter o desprendimento, o alheamento do estrangeiro, o qual é capaz 
de “convocar o passado e nos regalar com ele” (Woolf, 1966, p. 276).9

Das cartas de James, Woolf (1966, p. 279) extrai a reivindicação do americano de que é 
necessária uma velha civilização para “pôr um romancista em movimento” e que Londres lhe 
forneceria o “melhor ponto de vista do mundo”.10 Aos poucos, porém, à medida que ele ama-
durece, há algo da sensibilidade do artista que parece querer tomar conta da realidade, seja 
ela a da conduta humana, seja relativa a uma simples nécessaire, uma sensibilidade que Woolf 
(1966, p. 284) em princípio associa à voz de Henry James: “Ela emerge de quaisquer canais 
tortuosos e túneis escuros como um enorme dilúvio. Não há nada pequeno demais, grande 
demais, remoto demais, estranho demais para que ela não reflua a seu redor, deslize e se 
apodere”.11 Haveria uma espécie de fluxo insaciável, um apetite inesgotável, que faz com que 
a escritora pondere que, para ser tão sutil quanto James, também é preciso ser igualmente 
tão robusto, e que, para desfrutar de seu “requintado poder de seleção”, seria preciso, “com o 
apetite de um gigante, ter engolido tudo” (Woolf, 1966, p. 285).12

No entanto, aí me parece residir a questão crucial, haveria algo que resiste em meio ao 
fluxo, algo que se mantém incomunicável e reservado, “como se, nessa última instância, não 
seria para nós [os ingleses] que ele se voltasse, não seria de nós que ele receberia, não seria 
em nossas mãos que depositaria suas oferendas”. É desse incógnito de impessoalidade que o 
artista, como “a máscara sem rosto”, como um “o estrangeiro em nosso meio”, compartilha o 
produto de seu imenso trabalho (Woolf, 1996, p. 285).13

Assim, se a condição do estrangeiro poderia em princípio conduzir a um deslum-
bramento capaz de distorcer a realidade aos olhos do autóctone, de fazê-lo em certos casos 
confundir-se com este último perdendo assim sua originalidade cultural, haveria algo no 
apetite do artista, o “estranho monstro”, “a sensibilidade inesgotável”,14 que se assemelha 
por outra via também ao estrangeiro, ao alienígena que se instala em nosso seio. A um só 
tempo próximo em sua familiaridade e estranho em sua impessoalidade, este seria por 
causa disso capaz de paradoxalmente trazer à tona os mais valiosos vestígios esquecidos de 
nossa própria história e constituição.

A incomensurabilidade que a vida impõe ao escritor é apresentada por James (2003, 
p. 116) não em termos de voz ou de fluxo, mas de relações, no prefácio ao romance Roderick 
Hudson: “Na verdade, universalmente, as relações não param em lugar nenhum, e o refinado 
problema do artista consiste apenas em traçar, por uma geometria própria, o círculo dentro 
do qual elas parecem com felicidade fazê-lo”. O que parece incomodar Woolf, mais do que o 

9   “He summons back the past and makes us a present of that”. Do ensaio “The Old Order”.
10   “[…] it takes an old civilization to set a novelist in motion”; “the best point of view in the world”. Do ensaio “The 
Letters of Henry James”.
11   “It issues from whatever tortuous channels and dark tunnels like a flood at its fullest. There is nothing too 
little, too large, too remote, too queer for it not to flow round, float off, and make its own”.
12   “For to be as subtle as Henry James one must also be as robust; to enjoy his power of exquisite selection one 
must [...] with the appetite of a giant, have swallowed the whole.”
13   “...as if in the last resort, it was not to us that he turned, nor from us that he received, nor into our hands that 
he placed his offerings”. A expressão “the mask without the face”, citada por Woolf, é de James; “the alien in 
our midst” é dela.
14   “I am that queer monster, the artist, an obstinate finality, an inexhaustible sensibility”, escreveu Henry James 
(2015, p. 526) em carta a Henry Adams, dois anos de morrer.
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artista que diz em excesso, que dota suas personagens de lentes extrafinas que as transfor-
mam em fantasmas desencarnados, conforme observara a jovem Virginia Stephens, o que 
a inquieta é justamente essa geometria. Em sua resenha para The Method of Henry James, de 
Joseph Warren Beach, Woolf (1987, p. 348) observa que, nos livros tardios, devemos procurar 
não propriamente um enredo, um conjunto de personagens ou quadro da vida, “mas algo 
mais abstrato, mais difícil de capturar, a tessitura conjunta de vários temas em um tema, a 
criação de um desenho (design)”.15

Ela se refere depois a esse desenho, design ou plano, em termos de padrão (pattern), 
quando examina Pelos olhos de Maisie em “Phases of Fiction”. De modo um pouco enigmático a 
princípio, Woolf (1966, p. 81) diz que a menina, em cuja consciência o leitor parece habitar, nos 
afetaria apenas “indiretamente”. Uma das razões para esse caráter indireto, que discutiremos 
melhor adiante, está no fato de que cada um dos seus sentimentos e emoções seria defletido, 
só “nos atingindo depois de ser rebatido pela mente de outra pessoa”.16

O quadro indireto, que interrompem nossas reações aos padrões habituais da “vida 
verdadeira” (actual life), libertaria o leitor para que este se deleite, “como fazemos quando 
estamos doentes ou em uma viagem, com as coisas em si” (Woolf, 1966, p. 82).17 Seria como 
se o leitor, tomado pelo estranhamento do viajante ou do doente, possa enfim se avizinhar 
da realidade que o estranho lhe oferece. Num passo um pouco obscuro Woolf prossegue, na 
mesma página, dizendo que, ao nos instalarmos do “lado de fora”, podemos observar “a mente 
em funcionamento”. Se em princípio possamos ser levados a pensar que ela está falando da 
mente da pequena Maisie, logo percebemos que aqui se trata de outra inteligência: a consci-
ência do seu criador. Nós nos deliciamos com seu poder de “fabricar padrões” (make patterns), 
de revelar nas coisas e nas disparidades nexos que nos escapam quando agimos por hábito. 
Para ela, porém, essa mente impessoal reprimiria os sentimentos naturais de suas criações, 
ao coagi-las ao plano que vimos ela ter chamado de artificial, o que faz o leitor ressentir-se: 
“Henry James diminui o interesse e a importância de seu assunto, para revelar uma simetria 
que lhe é cara [...] Sentimos sua presença ali, o apresentador polido, habilmente manipu-
lando as suas personagens; picotando, reprimindo; evadindo e ignorando com destreza” e, ao 

15   “[...] not a plot, a collection of characters, or a view of life, but something more abstract, more difficult to 
grasp, the weaving together of many themes into one theme, the making out of a design”. A resenha data de 
dezembro de 1918.
16   “[…] she can only affect us very indirectly... each feeling of hers being deflected and reaching us after glancing 
of the mind of some other person”. Naturalmente, a estranheza reside no fato de que, como centro de consciên-
cia ou, como também dizia James, como “refletor”, Maisie, assim como Strether, em The Ambassadors (Os embai-
xadores), é o ponto focal a partir do qual a realidade nos é dada. Esta realidade, portanto, é aquilo que é apre-
sentado indiretamente, enquanto vemos, em primeiro lugar, de modo direto, o estado interno da menina, ao 
qual aquela realidade é subordinada (guardadas as diferenças, um pouco à maneira como Auerbach [2020, p. 
518-20] analisa a técnica flaubertiana em termos do que o leitor percebe de forma imediata e mediada). James 
(2010, p. 25) diz se interessar menos por dar o quadro externo, as situações e interesses das outras personagens, 
pois, no caso do herói de Os embaixadores, “apenas a percepção de Strether sobre essas coisas, e apenas a dele, 
serviria para mostrá-las; eu deveria conhecê-las apenas através do conhecimento mais ou menos tateante que 
Strether tinha delas, já que esses mesmos tateares figurariam dentre seus movimentos mais interessantes”. A 
composição de Pelos olhos de Maise segue princípio semelhante, com algumas particularidades, que discutire-
mos melhor adiante.
17   “…the novelist frees us to take delight, as we do when ill or travelling, in things in themselves”.
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deixar de tomar o risco imposto por seu material, atingiria  “uma simetria e um padrão, ainda 
que tão deliciosos em si mesmos”.18

Um empenho como o de James com respeito a um padrão ou motivo semelhante ao de 
uma tapeçaria é famosamente dramatizado em “O desenho no tapete”. Na novela, o escritor 
Hugh Vereker, comentando a intenção geral de sua obra, fala de “a ordem, forma, a textura de 
meus livros”, de um “plano sofisticado”, o que faz o narrador imaginar algo “como o desenho 
complexo de um tapete persa” (James, 1993, p. 151-152, 158).19 Entretanto, na fatura de sua pró-
pria ficção, o exemplo mais cabal/ístico talvez seja (literalmente) ilustrado por meio de The 
Awkward Age, para cuja rigorosa composição, conforme James descreve no prefácio à edição 
de Nova York (2003, p. 208-209), ele imaginou e desenhou “a caprichada figura de uma esfera 
composta de vários pequenos círculos equidistantes do objeto central”, sendo este último o 
assunto de onde extraíra o título do livro,20 enquanto as pequenas rodas seriam as “lâmpadas” 
(lamps), cada qual iluminando um de seus aspectos, uma das ocasiões sociais da história e da 
relação entre as personagens envolvidas.21

É razoável dizer que é enfim da “perpétua tutela da presença autoral” (Woolf, 1966, 
p. 83)22 – com sua capacidade de criar arranjos e simetrias, de manipular as pessoas de seu 
mundo ficcional de modo que elas revelem (à revelia delas?) uma ordem secreta ou misté-
rio “cabalístico –, que Woolf acredita que o romance moderno precise libertar-se, de modo a 
libertar as personagens e, com isso, fornecer ao leitor uma experiência possivelmente mais 
autêntica da realidade. Ela via esse caminho, por exemplo, em Proust, que não vamos perse-
guir aqui. Podemos, talvez, de modo mais simples, perceber essa sua demanda com o auxílio 
da análise estilística de Auerbach.

Como sabemos, no capítulo “A meia marrom”, de Mimesis, que trata do romance To the 
Lighthouse (Ao farol), o crítico alemão explica que o estilo de Woolf implica não “um sujeito, 
cujas impressões são reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiúde cambiantes”, o que em 
seguida ele denomina “representação pluripessoal da consciência” (Auerbach, 2020, p. 578-
80). Assim, ao invés de ater-se aos “tateares” de um indivíduo, como Strether ou Maise, ou 
de um conjunto bastante restrito deles, como Amerigo e Maggie Verver (em A taça de ouro), 

18   “[…] the mind at work”; “Henry James diminishes the interest and importance of his subject in order to bring 
about a symmetry which is dear to him. This his readers resent. We feel him there, as the suave showman, skill-
fully manipulating his characters; nipping, repressing; dexterously evading and ignoring […] and so, perhaps, 
achieved symmetry and pattern, in themselves so delightful, all the same”.
19   “[…] the order, the form, the texture of my books”, “exquisite scheme”, “like a complex figure in a Persian car-
pet” (James, 1916, p. 20-21, 33).
20   “The awkward age”, ou, em tradução direta, a idade embaraçosa ou constrangedora, constituiria o momento 
na vida da adolescente, na Inglaterra vitoriana, quando ela, prestes a tornar-se disponível para o matrimônio, 
seria capaz de ouvir em eventos sociais as conversas mais liberais dos adultos sem perder, contudo, a “inocência” 
– esta última condição necessária para um bom casamento. Podemos de certo modo mais francamente defen-
der que a questão central gira em torno do sexo, enquanto o embaraço envolveria, diríamos hoje, os descom-
passos relativos à posição subalterna a que a mulher é submetida na sociedade patriarcal. 
21   “[…] the neat figure of a circle consisting of a number of small rounds disposed at equal distance about a 
central object”. É de James a ideia de que esse esboço pudesse ser ter um efeito “cabalístico” (cabalistic). (James, 
1984, 1130-1131).
22   “[...] perpetual tutelage of the author’s presence”.
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temos um grupo bem maior de perspectivas, muitas vezes alternando-se em poucos parágra-
fos e até mesmo no interior de um único.

Traduzindo em termos narratológicos,23 estamos falando não apenas de focalizadores 
(aqueles que veem, percebem) humanos variados (a sra. Ramsay, Lily Briscoe, o sr. Bankes 
etc.), ou ainda de figuras inanimadas subitamente vitalizadas (as correntes de ar e o farol, por 
exemplo, na segunda parte do romance), mas também de narradores (aqueles que falam), 
sendo que estes por vezes podem assumir a posição de uma espécie de coletividade (“pes-
soas”). Mesmo esse esquema mostra alguma limitação. O tom indiscreto, de fofoca, que atri-
buímos às “pessoas” e que segue no parágrafo seguinte, torna-se pouco a pouco mais solene, 
mais poético e reflexivo. Auerbach duvida se são as mesmas pessoas que falam aqui.  Paira 
um mistério, como na frase que dá ensejo a essas inquirições acerca da sra. Ramsay: quem 
teria dito: “never did anybody look so sad” (nunca ninguém pareceu tão triste)? Quem sabe, a 
“escritora” (em nosso caso, diríamos o narrador principal), mas, mesmo assim, se trataria de 
um sujeito que desconhece inteiramente o que se passa com a sra. Ramsay: teríamos “uma 
reprodução, que confina com o sobrenatural, da agitação de alguém que vislumbra o rosto de 
Mrs. Ramsay” (Auerbach, 2020, p. 575).

Mesmo se determinamos que a observação parte de um narrador externo, que dizer 
dos fragmentos, por vezes modificados, de “The Charge of the Light Brigade” (“A carga da 
brigada ligeira”), de Alfred Tennyson? Versos do poema sobre a desastrosa e trágica incur-
são militar britânica na batalha de Balaclava em 1854, durante a Guerra da Crimeia, con-
tra o exército russo de Nicolai I, começam a aparecer no terceiro capítulo: “Stormed at with 
shot and shell” (“Atacados por balas e obuses”) e depois “Someone had blundered” (“Alguém 
cometera um erro”).24 Em princípio a enunciação dos versos é atribuída a Ramsay, sem que 
o autor deles seja mencionado. Naturalmente imaginamos que seja um poema suficien-
temente conhecido, em especial entre os leitores de Woolf na época, mas há uma espécie 
de dissonância entre a conversa que Ramsay estava tendo com seu pupilo, ou o aparte que 
dirige ao filho, e o aspecto transtornado que ele em seguida assume, agitando as mãos como 
um sonâmbulo, quase derrubando o cavalete de Lily Briscoe, ao bradar os versos. Estaria ele 
encenando? Ou devemos de fato imaginá-lo imerso em um estado alterado, de extrema agi-
tação? Certamente a fúria com que troveja as frases e percorre a cena não parece condizer 
com a natureza absolutamente doméstica da situação. E, em qualquer caso, nos escapa a 
motivação imediata: por que ele teria agido assim?

E, então, no capítulo VI, os versos já aparecem como que incorporados ao cotidiano, 
agora refletindo a inquietação da sra. Ramsay: “Mas o que teria acontecido? Alguém cometera 
um erro” (Woolf, 2000, p. 35).25 Vemos que aos poucos os fragmentos vão adquirindo autono-
mia, como que refletindo a totalidade do grupo e, em certa medida, daquela geração prestes 
a submergir na Primeira Guerra Mundial. Assim, logo abaixo, os versos “Storm’d at with shot 
and shell, /Bodly they rode and well, / Into the jaws of Death” (Tennyson, 1882, p. 160) trans-

23   Sigo, aqui, a distinção apresentada no início dos anos 1970 por Genette, em “O discurso da narrativa” (Figuras 
III, 2017) e seguida por Mieke Bal, em Narratology (2017).
24   Sigo aqui tradução de Denise Bottmann (Woolf, 2013, pp. 20 e 23). Os versos de Tennyson (1882, p. 160), ligei-
ramente alterados em To the lighthouse, são: “Storm’d at with shot and shell” e “Some one had blunder’d”.
25   “But what had happened? Someone had blundered.” (Woolf, 2000, p. 66).
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figuram-se em “Stormed at by shot and shell, boldly we rode and well, flashed through the 
valley of death, volleyed and thundered” (Woolf, 2000, p. 160, grifo próprio).26

Na tradução de Bottmann: “Atacados por balas e obuses, velozes e audazes cavalga-
mos, chispamos pelo vale da morte, sob rajadas e ribombos” (Woolf, 2012, p. 35). Além do 
deslocamento das linhas “Volley’d and thunder’d”, que ocorrem antes no poema, há toda 
uma série de apropriações no sentido de maior prosificação – o desdobramento das vogais 
que estavam ocultas pelas elisões, a letra minúscula para designar a morte, a disposição 
sequencial das linhas –, com destaque para a mudança do “they” (eles) para “we” (nós). Essas 
adaptações culminam no desenlace entre o cômico e o patético do entrecho, que converte o 
destino dos soldados que caem as mandíbulas da Morte ou do Inferno (do verso seguinte) 
na quase colisão de Ramsay com os seus convidados: “diretamente de encontro a Lily Briscoe 
e William Bankes” (Woolf, 2013, p. 35).27 Se podemos detectar um tom jocoso aqui, fruto do 
choque entre a gravidade da canção e a familiaridade da cena, a ignorância dos bravos solda-
dos sobre a ordem que os levaria ao destino fatal parece acentuar-se nessa apropriação pro-
léptica da sorte daquele grupo familiar. Ao olhar para o marido, a sra. Ramsay descobre que 
“havia acontecido alguma coisa, alguém cometera um erro. Mas não conseguia de maneira 
nenhuma atinar o que era” (Woolf, 2013, p. 35).28 Algo semelhante ocorre com o uso do poema 
“The Castaway” (“O náufrago”), de William Cowper, na terceira parte, entre várias outras refe-
rências literárias do romance.

E, mesmo quando conseguimos identificar os falantes ou focalizadores, a localização 
espacial e temporal se mantém muitas vezes incerta. Entre parênteses, vemos o senhor Banks 
ao telefone, tornando-se por um momento porta-voz das reflexões acerca da sra. Ramsay. 
Sabemos que ele está em sua casa, mas quando teria ocorrido essa conversa entre ele e a 
sra. Ramsay? E onde se dá a observação sobre o ar triste da sra. Ramsay, que provoca o falató-
rio das “pessoas”? Auerbach (2020, p. 575) chama de “cenário indeterminável, suprarreal [...], 
concreto e terrestre, mas não claramente determinado”. E, no entanto, esse espaço suprar-
real surge da observação do instante da cena, a família reunida na casa de verão, nas ilhas 
Hébridas, mesmo que a própria situação (a lágrima de fato se formou? de fato correu?), bem 
como sua motivação (seria por causa do suicídio do antigo amante?) permaneçam incertas.

Essa breve explanação, baseada em Auerbach, mostra algumas diferenças entre o 
método de Woolf e o de James. Embora ela continue interessada na representação dos even-
tos cotidianos, a verdade é que a autoridade do narrador surge muito mais enfraquecida. 
As dúvidas recrudescem e a indicação dos elementos mais básicos da narração (quem fala e 
quem vê, espaço e tempo) se revela muitas vezes indefinida e, por vezes, indefinível. O padrão 
se desagrega ou toma proporções bem mais fragmentadas.

Já é possível encontrar, nas histórias de James, sinais bastante claros acerca dessa falên-
cia do narrador. No final de The Portrait of a Lady (Retrato de uma senhora), romance lançado em 
1881, Caspar Goodwood procura Isabel em Londres, mas encontra apenas a srta. Stackpole, 
que tenta em vão reconfortá-lo: sua amada regressara para Roma, para o casamento infeliz 
com Osmond. O espanto do moço é o mesmo do leitor: só podemos nos indagar acerca das 

26   Os destaques são meus e indicam as alterações do romance.
27   “[…] straight into Lily Briscoe and William Bankes” (Woolf, 2000, p. 66).
28   “[...] his closeness revealed to her (the jingle mated itself in her head) that something had happened, some-
one had blundered. But she could not for the life of her think what.” (Woolf, 2000, p. 55).
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razões de Isabel, pois o narrador também não nos fornece nenhuma luz direta a respeito. A 
última vez que vimos a heroína, ela estava efetivamente correndo no escuro.

Dezesseis anos depois, em What Maisie Knew (Pelos olhos de Maisie), temos um narra-
dor que pouco a pouco vai perdendo o “controle” sobre o que se passa na consciência de sua 
protagonista. Trata-se de uma consciência, por sinal (como veremos), que, anteriormente no 
romance, ele soubera explorar com grande refinamento. No capítulo 26, Maisie já está em 
Boulogne, junto com seus pais adotivos, que haviam se casado com os genitores dela, de quem 
agora pretendem separar-se, e sua fiel governanta, a puritana sra. Wix. Permanecerá ela com 
o casal, em uma relação considerada proibida pela sociedade inglesa, já que sir Claude e a sra. 
Beale nem são formalmente divorciados (dos pais de Maisie) nem legalmente casados (entre 
si)? Atenderá ao apelo da sra. Wix por um “senso moral”? Durante esse seu espetacular pro-
cesso de emancipação, o narrador confessa: “Na impossibilidade de acompanhar as inaudíveis 
etapas de sua trajetória mental, sou obrigado a lançar mão do tosco expediente de dar-lhes 
[aos leitores] minha palavra que [...] (James, 2010, p. 280, grifo próprio)”.29 Depois: “não sei se 
Maisie teria ao menos uma vaga consciência da lei que regia a própria vida e que a levara a 
educar os adultos com quem convivia de modo a capacitá-los nesse sentido” (James, p. 281, 
grifo meu). Esse sentido constitui uma reviravolta segundo a qual a moça agora “promovia 
[...] o desenvolvimento” dos adultos.30 Num tipo de efeito especular, comum no romance, o 
narrador não sabe se Maisie sabe algo sobre si mesma. No final, tendo ela tomado sua deci-
são, sobre cujas razões, aliás, à maneira de Isabel, só se pode conjecturar, somos conduzidos 
a uma espécie de ponto cego, por assim dizer, representado pelo olhar obnubilado da gover-
nanta. Tal como o narrador, ela não sabe o que Maisie sabe: “A sra. Wix olhou-a de esguelha. 
Ainda conseguia se surpreender com o que Maisie sabia” (p. 355).31

Ainda que seja plausível concluir, portanto, que o narrador jamesiano por vezes tam-
bém desconheça as razões de suas personagens, pode-se dizer que essa “cegueira” agora 
como que invadiu a cena:

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completa-
mente [...] não contempla Mrs. Ramsay com olhos de quem sabe, mas sem de 
quem duvida e interroga [...] Assim, por exemplo, aqui, onde o escritor atinge a 
impressão mencionada colocando-se a si próprio, por vezes, como quem duvida, 
interroga e procura, como se a verdade acerca da sua personagem não lhe fosse 
mais bem conhecida do que à própria personagens ou ao leitor. Tudo se resume, 
portanto, à questão da posição do narrador diante da realidade do mundo 
que representa; postura que é, precisamente, totalmente diferente da postura  
 

29   “I so despair of tracing her steps that I must crudely give you my word […]” (James, 2003, p. 592). O tradutor 
toma alguma liberdade vertendo “crudely” por “tosco expediente”, mas pouco antes o narrador de fato usara a 
expressão “our rough method” (nosso método grosseiro).
30   “I am not sure that Maisie had not even a dim discernment of the queer law of her own life that made her 
educate to that sort of proficiency those elders with whom she was concerned. She promoted, as it were, their 
development” (James, 2003, p. 592).
31   “Mrs. Wix gave a sidelong look. She still had room for wonder at what Maisie knew” (James, 2003, p. 649). 
Sobre as questões envolvendo as estratégias narrativas, bem como os dilemas e limites éticos ligados à alte-
ridade caracterológica, ver de Dorothy J. Hale, The Novel and the New Ethics (Stanford University Press, 2020), 
em especial o capítulo “Henry James and the Development of the Novelistic Aesthetics of Alterity”, em que ela 
analisa o problema, em grande parte, a partir de What Maisie Knew.
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daqueles autores que interpretam as ações, as situações e os caracteres das suas 
personagens com segurança objetiva, tal como antes ocorria de um modo geral 
(Auerbach, 2013, p. 577-578).

O que temos, com maior segurança, são os tais “reflexos na consciência das persona-
gens” a que Auerbach se refere. Retornemos, então, à ideia de Woolf de que as emoções da 
pequena Maisie só nos atingem depois de rebatidas (glancing off) pela mente de outra pessoa. 
Aqui, Woolf parece estar se referindo à mente do autor, capaz de criar as simetrias e padrões. 
De fato, em James, conseguimos enxergar com maior clareza esse cuidadoso planejamento, 
por meio do qual divisamos alguns motivos gerais no enredo. Joyce Carol Oates, quando assi-
nava Joyce Oates Smith (1964, p. 120), fornece-nos algumas ideias sobre como poderíamos 
descrever esse plano geral: “pastoral”, “mito da queda”, “educação” (este último, em sentido 
próximo ao do romance de formação). Não precisamos subscrever nenhuma dessas formas 
simbólico-éticas; o que salta à vista, porém, é o fato de que parece ser mais oportuno discutir 
tais estruturas em torno da ficção de James do que na de Woolf.32

Mas há outro ponto, na realidade o principal no artigo de Oates, que diz respeito ao 
modo como, tanto em James quanto em Woolf, entra em jogo o que ela chama de “art of 
relantionships”, a arte dos relacionamentos ou das relações. Pois as refrações ou rebatimen-
tos da luz das personagens que atingem o leitor não se dão apenas a partir das super-refina-
das lentes do autor, mas, como a jovem Virginia intuiu, da maneira como essas lentes estão 
dispostas de modo a refletir a relação entre essa personagem e muitas outras. Para não nos 
estendermos, no caso de James, basta o exemplo examinado por James Wood (2011, p. 28), 
acerca de um trecho inicial de Pelos olhos de Maisie, a maneira como os “tateares” da menina 
(Wood chama de “confusão”) revelam ao menos três perspectivas diferentes: o “juízo materno 
e adulto oficial” acerca da sra. Wix, “a visão de Maisie sobre a visão oficial” e a “visão de Maisie” 
sobre a governanta, de modo que a consciência de Maisie reflete, aproximando-se e afas-
tando-se do carinho e constrangimento que sente com relação à sra. Wix, e da admiração, 
respeito e terror que experimenta por sua mãe e as amigas dela (Wood, 2011, p. 19-44).33

Oates destaca a mestria de James nessa arte dos relacionamentos, chegando a afir-
mar que, nos últimos romances do autor, ele se destacaria primariamente como criador de 
relações e somente em segundo plano como criador de personagens. Da mesma forma, os 
romances de Woolf, como os tardios de James, caracterizam-se, às vezes, por uma “obses-
são quase alucinatória com a essência da experiência psíquica” (Smith, 1964, p. 125).34 Mas 
as relações se ampliam e se intensificam extraordinariamente com Woolf, ultrapassando o 
viés ético que perpassa os vínculos jamesianos e incluindo, de modo muito mais inopinado, 
contínuo e entrecortado, nexos não apenas com outras mentes, mas também com sujeitos 

32   Oates reflete aqui, por exemplo, sobre ideia da inocência perdida de heroínas que seriam antes herdeiras 
de Hilda, de The Marble Faun, de Hawthorne, do que de Clarissa, de Richardson – fruto, nesse aspecto, mais de 
um substrato mítico do que realista. Em troca, a experiência da vida lhes forneceria uma espécie de educação 
compensatória em direção à realidade do self e do mundo. É o caso de Isabel Archer, de Retrato de uma senhora; 
Maisie, de Pelos olhos de Maisie; Maggie Verver, de A taça de ouro; Milly Theale, de As asas da pomba; Fleda Vetch, de 
Os espólios de Poynton e também de Lambert Strether, de Os embaixadores (Smith, 1964, p. 120).
33   Wood examina aqui o procedimento do discurso indireto livre de James, o qual adaptamos, sem entrarmos 
na especificidade técnica, para o ponto que estamos tentando esclarecer.
34   “…nearly hallucinatory obsession with the essence of psychic experience”.
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indeterminados, seres e forças misteriosas, além de objetos e coisas subitamente animados. 
Nesse mundo fantasmagórico, em que os seres adquirem por vezes feição fantasmática, a 
natureza indiferente, em constante metamorfose, ruindo, transformando-se, renascendo, 
enfoca e reflete o mundo dos vivos, enquanto estes últimos acabam, por vezes, tornando-se a 
própria a coisa que observam, como quando a sra. Ramsay repentinamente se transmuta na 
luz do farol que vinha contemplando (Woolf, 2013, p. 66).

Esse estado vital de relatividade permanente conjuga-se, em especial em Ao farol, 
com o mundo da arte, de modo que as relações de vida encetadas pela sra. Ramsay de certo 
modo espelham e se completam, no fim, com as relações estabelecidas pela arte. Sabemos 
que o romance termina com Lily Briscoe finalizando enfim sua pintura, sua “visão”, o quadro 
daquela domesticidade que ela vinha em vão tentando capturar desde o início da história. 
Sua obra somente se completa após muitos anos se passarem, com a guerra e muitas mortes, 
incluindo a da figura principal da sua composição, a sra. Ramsay, a qual acaba de certo modo 
efetivamente se tornando, no quadro final de Lily, um dos “distintos fantasmas” criticados 
pela jovem Virginia Stephens. 

Para Oates Smith (1964, p. 128), há um quê de insatisfatório nesse desfecho, com 
“as complexidades da arte submetidas com demasiada facilidade às demandas da arte”.35 
Poderíamos dizer, nos termos que vimos acompanhando: o padrão mais “geométrico” de 
James, como que se infiltrando pelas margens, enfim se impõe. Se Oates estiver certa, por-
tanto, talvez haja aqui um traço residual do controle promovido pela mente do/a autor/a, 
algo do domínio do plano geral que divisamos nos romances de James, da aparência fantas-
mática de “fechamento” que a arte mais tradicional parecia exigir, mas que Woolf, diante de 
novas circunstâncias históricas e sociais, com a ruína dos oitocentos definitivamente a seus 
pés, não podia mais, de modo geral, conscientemente, nem aceitar, nem emular. 

Voltando à frase de James, as relações nunca se interrompem e caberia ao artista tra-
çar, “por uma geometria própria”, o círculo dentro do qual elas parecem parar. Para Woolf, o 
erro talvez residisse nesse ponto. “Fora com diagramas!”, dizia Aires em Esaú e Jacó. Fora com 
padrões e simetrias, precariamente arremedamos, fora com a geometria e círculos. Somente 
assim a arte, sacrificando como que a si própria, lograria chegar um pouco mais perto da subs-
tância mágica ou degradada da vida.
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O alto-falante irlandês

Virginia Woolf visitou a Irlanda uma única vez, por pouco quase duas semanas, de 26 de 
abril a 9 de maio de 1934, para “fazer um tour pela costa ocidental do país e visitar Bowen’s 
Court, a morada ancestral de sua amiga Elizabeth Bowen” (Patten, 2022, p. 146, tradução 
própria).1 Pelo que se depreende de seu diário, não ficou muito impressionada. Descreve 
o país como uma terra úmida, marcada pela pobreza extrema, por vilarejos lúgubres, pela 
melancolia e pelo isolamento. Suas praias virgens seriam cobertas pelas brumas e açoita-
das pelos ventos. Comenta que construções seculares, como casarões, estalagens e igre-
jas, encontravam-se dilapidados, caindo aos pedaços. “Uma mistura de Itália, Grécia & 
Cornualha” (Woolf, 1983, p. 209, tradução própria).2 Viajar pela Irlanda, com suas ruínas e 
sua paisagem verdejante, seria, portanto, quase como uma volta ao passado, ao tempo em 
que Elizabeth I ainda reinava na Inglaterra.

Woolf reserva algumas observações um tantinho menos acerbas para os habitantes 
daquele país pobre e supostamente atrasado. Ao perambular de Glengarif a Dublin, passando 
por lugares como Adare e Galway, Woolf parece divertir-se com a incontrolável loquacidade 
das pessoas que encontra pelo caminho e em suas paradas. No dia em que chega à Irlanda, 
depara-se com um estalajadeiro que parece saído dos escritos de Tchékhov e “que ansiava 
conversar”3 (Woolf, 1983, p. 2010, tradução própria) para aplacar a sua solidão e dividir lamú-
rias ante a emigração em massa, provavelmente rumo aos Estados Unidos. Na entrada de 2 
de maio, uma quarta-feira, pontifica que seus anfitriões daquele dia, os Bowens, devotavam 
sua energia inesgotável apenas a risos, piqueniques e conversas. No dia seguinte, anota suas 
impressões da proprietária do Glenbeigh Hotel, a senhora Fitzgerald. Esta seria, de acordo 
com Woolf (1983, p. 212-213, tradução própria), “a perfeição da conversa irlandesa”.4 “[N]ão 
consigo capturar”, continua Woolf, “as frases fluentes, mas bem alinhadas; a linguagem rica 
e sem embaraço; a disposição, a destreza e a sagacidade do arranjo”.5 Tanto palavrório, no 
entanto, traria alguns contratempos para uma escritora e leitora de romances, como a pró-
pria Virginia Woolf. “Copiar conversas não é muito interessante”, sentencia. “As pessoas dizem 
as mesmas coisas várias e várias vezes” (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria).6 No hotel da 
senhora Fitzgerald, a inglesa se queixa: “decididamente não consigo ler Proust com toda 
essa arenga” (Woolf, 1983, p. 211).7 Mais especificamente, a logorreia irlandesa soava, para 
Woolf, infensa à forma do romance. “Por que essas pessoas não são os maiores romancistas 
do planeta?”,8 pergunta-se (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria). “Por que a senhora F. não 

1   “[…] to tour the west coast of the country and visit Bowen’s Court, the ancestral home of her friend Elizabeth 
Bowen”. Salvo disposição em contrário, todas as traduções são de minha autoria.
2   “A mixture of Greece, Italy & Cornwall.”
3   “[...] who longed to talk.”
4   “[…] the perfection of Irish conversation.”
5   “[...] I can give no notion of the flowing, yet formed sentences, the richness & ease of the language; the lay out, 
the dexterity & the adroitness of the arrangement.”
6    “To copy down conversation is not very interesting. People say the same thing over & over again”.
7   “[…] I certainly can’t read Prou[s]t with such a patter going on.”
8   “Why arent [sic] these people the greatest novelists in the world?”
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é uma grande romancista?” (Woolf, 1983, p. 211, tradução própria).9 Na Irlanda, Woolf espe-
cula, conversar seria uma atividade quase inebriante. Em tais conversas, contudo, e inclusive 
naquelas conduzidas pela falante senhora Fitzgerald, revelava-se para Woolf a natureza cruel 
[heartless] dos irlandeses, cheia dum sarcasmo frio e indiferente. Palavras melodiosas como 
as da senhora Fitzgerald trairiam um espírito “certeiro, preciso, controlador, perspicaz, cheio 
de praticidade e analítico” (Woolf, 1983, p. 213, tradução própria).10 São atributos, Woolf (1983, 
p. 214, tradução própria) parece insinuar, inadequados a um romancista: “O alto-falante irlan-
dês é inferior, como tudo nesta terra miserável”.11

Os registros da viagem de Woolf à Irlanda podem soar ofensivos ou problemáticos às 
práticas de leitura hodiernas, informadas, na expressão de Rita Felski (2015, p. 1-5, tradução 
própria), por um “estilo de pensar”12 em que se correlaciona crítica a termos como “desmas-
carar, expor, subverter, desemaranhar, desmistificar, desestabilizar, debater ou indignar-se”.13 
Com efeito, estudos que se confrontam com os escritos de Woolf sobre a Irlanda são mar-
cados por inequívoco tom moral e político, por uma completa indiferença ante o estético e 
por um perscrutar vigilante por indícios de impureza, para parafrasearmos ou tomarmos 
de empréstimo algumas generalizações de Terry Eagleton (2017) sobre a crítica universitá-
ria contemporânea.14 Por exemplo, Paul E. H. Davis (2006, p. 38) faz muxoxo e reclama que 
Woolf tece generalizações sobre a literatura irlandesa que são simultaneamente superficiais 
e injustas. E John Nash (2013) toma as observações de Woolf quanto à suposta loquacidade 
dos irlandeses como sintomáticas de uma “presunção imperial”.15 Como observa Hermione 
Lee (1995, p. 129-150), num ensaio publicado há quase 30 anos, quando o que se costumava 
chamar de politicamente correto ainda se encontrava no nascedouro, muitos dos escritos de 
Woolf, especialmente aqueles que não tencionava trazer ao escrutínio público, como as suas 
cartas e seus diários, hoje poderiam ser classificados como “discurso de ódio”16 ou “palavras de 
combate”,17 a requerer tutela, disciplina ou supervisão.18

Ainda que controversa, a acrimônia de Woolf enfeixa as potencialidades e os limites 
dos paradigmas hereditários do comparatismo britânico, conforme praticado até a Segunda 

9   “Why isn’t Mrs F. a great novelist?”
10   “[...] on the spot, accurate, managing, shrewd, hard headed, analytic.”
11   “[...] the Irish loudspeaker is inferior like everything else in this down trodden land.”
12   No original: “thought style”.
13   “[…] unmask, expose, subvert, unravel, demystify, destabilize, take issue, and take umbrage.”
14   Trecho integral: “The high moral or political tone, the air of spiritual superiority, the wariness of the aesthe-
tic, the suspicion of outward appearances as deceitful, the search for an inner truth that’s hard to come by, the 
anxious scanning for symptoms of impurity, which is also to be found in the cult of political correctness […]”. 
Eagleton se refere especialmente à crítica universitária norte-americana. No entanto, como observa o próprio 
Eagleton, esse zelo quase missionário existe também noutras paragens (no original: “none of this of course is 
peculiarly American”).
15   “[...] imperial presumption.”
16   “[...] hate speech.”
17   “[...] fighting words.”
18   Em julho de 2024, enquanto redigia este artigo, as intermináveis guerras culturais de nossos tempos conver-
giram em torno de uma estátua de Virginia Woolf, na praça Tavistock, em Londres. Um projeto do Camdem’s 
People Museu afixou um QR Code à estátua. Quem mirar o celular lerá, dentre outras coisas, que, nas cartas 
e diários de Woolf, há “descrições e comentários desafiadores e ofensivos sobre raça, classe e aptidão, que 
hoje consideraríamos inaceitáveis” (“challenging, offensive comments and descriptions of race, class and abi-
lity which we would find unacceptable today”). Numa coluna de opinião publicada pelo conservador Daily 
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Guerra. Aqui, “o estudo de textos literários era conduzido como um modo de crítica cultural 
e sofisticação intelectual, em vez de uma especialidade filológica” (Leerssen, 2019, p. 3, tra-
dução própria).19 Há – para retomarmos a expressão de Nash (2013) – uma inequívoca “pre-
sunção imperial”, que se julga capaz de, num só golpe, captar e destilar as complexidades do 
outro, mas há também o reconhecimento, que por vezes escapa ao pedantismo dos douto-
res e catedráticos, de que a forma literária tem inflexões culturais e, por extensão, nacionais. 
Como observa a própria Woolf (1984, p. 173) em “The Russian Point of View”, o estrangeiro, a 
despeito de seus preconceitos, por vezes lança um olhar penetrante à literatura e à sociedade 
com as quais não é familiarizado, talvez porque não se perca em questiúnculas e minudências:

Uma precisão e um distanciamento especiais, um ângulo de visão agudo, o 
estrangeiro por vezes obtém, mas não a ausência de autoconsciência, aquele 
desembaraço, camaradagem e senso de valores comuns que correspondem à 
intimidade, e à sanidade, e à reciprocidade ligeira do trato familiar (Woolf, 1984, 
p. 173, tradução própria).20

Assim, no diário de Woolf, vislumbra-se – ainda que de maneira simplificadora – uma 
fecunda e recorrente tensão entre um gênero ao qual a autora atribuía origens inglesas, o 
romance,21 e a voz do irlandês. É uma tensão que, décadas antes da viagem de Woolf à Irlanda, 
fora lapidarmente tematizada em O retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce (2016, 
p. 232), quando o protagonista, Stephen Dedalus, discute a etimologia duma palavra com seu 
professor, um jesuíta inglês. Pondera Dedalus:

A língua em que nós estamos conversando é dele antes de ser minha. Como 
são diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, Christ, ale, 
master! Eu não posso dizer nem escrever essas palavras sem que meu espírito 
se inquiete. A língua dele, tão familiar e tão estrangeira, será sempre para mim 
uma segunda língua.

Essa tensão, em que a voz do irlandês parece soar a um só tempo familiar e estrangeira 
numa narrativa novelística, converteu-se em princípio composicional de Castle Rackrent, an 
Hibernian Tale (1800), o romance inaugural duma escritora irlandesa por quem Woolf parecia 
nutrir sentimentos contraditórios: Maria Edgeworth.

Telegraph, a sobrinha-neta de Woolf, Emma Woolf, afirmou que “os wokerati arruinaram uma estátua da minha 
tia-avó Virginia Woolf” (“The wokerati have ruined a statue of my great-aunt Virginia Woolf”) (cf. Leszkiewicz, 
2024, tradução própria).
19   “[...] the study of literary texts was conducted as a mode of cultural criticism and intellectual connoisseurship, 
rather than as a philological specialism.”
20    “A special acuteness and detachment, a sharp angle of vision the foreigner will often achieve; but not that 
absence of self-consciousness, that ease and fellowship and sense of common values which make for intimacy, 
and sanity, and the quick give and take of familiar intercourse.”
21   Num ensaio sobre Daniel Defoe, republicado na primeira série de The Common Reader, Woolf (1984, p. 87, 
tradução própria) afirmaria que o autor de Robinson Crusoe (1719) e Moll Flanders (1722) “foi efetivamente um dos 
primeiros a moldar o romance e a lançá-lo em sua rota” (“one of the first indeed to shape the novel and launch 
it on its way”).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 48

“Miss Edgeworth”

Ao contrário de outras romancistas do período compreendido entre a Restauração de 1660 e 
a Grande Reforma Eleitoral de 1832, como Aphra Behn, Frances Burney ou Jane Austen, Woolf 
(2019) não nomeia Edgeworth em A Room of One’s Own (1929) como uma de suas predecesso-
ras, que, sem privacidade nem dinheiro, desbravaram as possibilidades do romance. É uma 
omissão surpreendente, porquanto Edgeworth era a escritora mais admirada das ilhas bri-
tânicas nas primeiras décadas do século XIX (Ó Gallchoir, 2005, p. 1). Até onde sei, antes de 
sua viagem à Irlanda, Woolf voltara sua atenção para Edgeworth apenas num ensaio publi-
cado no Times Literary Supplement, intitulado Turbans and Chariots, no dia 9 de dezembro de 
1909, quando ainda era uma jovenzinha de quase 28 anos. Trata-se duma resenha de Maria 
Edgeworth and Her Circle in the Days of Buonaparte and Bourbon, uma obra recém-publicada 
de Constance Hill. Logo no período de abertura, Woolf nota que Hill jamais se pergunta se 
alguém ainda lê os romances de Miss Edgeworth. Talvez Hill acredite que alguém ainda leia; 
talvez Hill não se importe. Tanto faz. Para Woolf (1986, p. 316, tradução própria), Edgeworth 
e sua obra parecem elusivas, difíceis de se apreender, ainda mais num estudo tão medíocre 
quanto o de Constance Hill. Afirma:

Em comum com todas as escritoras do século XVIII, Miss Edgeworth era incrivel-
mente modesta. Seus hábitos eram tais que ninguém poderia tomá-la como uma 
pessoa notável, muito embora seja desnecessário provar isso. Era diminuta, feiosa 
e escrevia circunspectamente desde a sua escrivaninha na sala de estar da família. 
Não obstante, ela tudo observava e, com seus afins, conversava bem sobre litera-
tura francesa antiga clássica e ouvia as histórias da Revolução com simpatia.22

Woolf talvez ignorasse que Edgeworth não só ouviu as histórias que permeavam a Era 
das Revoluções. Em diversos romances, Edgeworth tentou novelizar a atribulada situação dos 
irlandeses no período compreendido entre a decapitação dos Bourbons e a vitória britânica 
nos campos de Waterloo. Mais precisamente, apresentam-se os tumultuados eventos da his-
tória irlandesa entre a última década do século XVIII e a primeira década do século XIX como 
inextricavelmente atados à “ansiedade britânica, bem como às respostas políticas, quanto a 
uma revolução à moda francesa na metrópole e no Império” (Rooney, 2013, p. 118, tradução 
própria).23 Em Ennui (1808), por exemplo, o entediado e ocioso protagonista, Glenthorn, vê-se 
enredado pela Rebelião de 1798. Inspirada pela Revolução Francesa e contando com a ajuda 
do governo francês, a Sociedade dos Irlandeses Unidos (Society of United Irishmen) buscou 
extirpar da Irlanda a chamada Ascendência Protestante, formada por proprietários de terras 
de origem inglesa e escocesa (Corbett, 2002, p. 297-322). Edgeworth testemunhara ela própria 
as consequências dessa agitação sediciosa. Numa carta de 5 de setembro de 1798, dirigida à 

22   “In common with all the women writers of the eighteenth century, Miss Edgeworth was strikingly modest. 
Her habits were such that no one would have taken her for a remarkable person, but it is scarcely necessary to 
be at such pains to prove it. She was diminutive in figure, plain in feature, and wrote demurely at her desk in 
the family living-room. Nevertheless, she observed everything, and in congenial company talked well upon ‘old 
French classic literature’ and listened sympathetically to stories of the Revolution.”
23   “The history of Ireland in the 1790s is invariably tied up in British anxieties about, and political responses to, 
the threat of French-style revolution at home and across the empire.”
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sua tia Margaret Ruxton, descreve a deterioração da paz em Edgeworthstown, a cidadezinha 
na qual se situava a propriedade ancestral de sua família:

O comboio das munições, a conter quase três barris de pólvora acondicionados em 
cofres de estanho, pegou fogo e estourou no caminho para Longford. O homem 
que conduzia o comboio explodiu em átomos – nada se encontrou dele –, dois dos 
cavalos morreram, outros foram despedaçados e seus membros espalharam-se 
para longe. A cabeça e o tronco de um homem foram encontrados a cento e vinte 
jardas do local [...] (Pakenham, 2018, posição 1023, tradução própria).24

Em Ennui, Glenthorn é envolto por “alarmas dos rebeldes, e dos franceses, e dos lega-
listas”, cujas “marchas, galopadas e disputas” deixam-no “em agitação contínua” (Edgeworth, 
1999, p. 247-248, tradução própria).25 Nada se iguala, contudo, ao radicalismo de seu já men-
cionado romance inaugural, Castle Rackrent, investido em tornar inteligível um longo e ine-
xorável processo de imersão na desordem, ainda que, de acordo com subtítulo, apenas se 
ativesse aos “fatos e [...] hábitos dos fidalgos irlandeses anteriores a 1782”.26 De maneira revo-
lucionária (perdão pelo trocadilho!), Edgeworth figura a experiência dum período de enorme 
agitação e violência políticas pelos olhos e, sobretudo, sob a voz dum camponês irlandês, 
Thady Quirk (ou Thady honesto, como prefere ser chamado), que faz as vezes de um narrador 
em primeira pessoa posicionado num desconcertante limbo diegético, a integrar o universo 
ficcional sem, no entanto, intervir de maneira ostensiva no seu direcionamento.

A figuração dessa perspectiva irlandesa força Edgeworth a subverter as convenções 
e os limites do romance realista britânico, sob as quais as já citadas Frances Burney e Jane 
Austen operavam ou operariam. Num nível, Castle Rackrent ventriloquiza uma linguagem 
inequivocamente demótica. A narrativa de Thady é coalhada de Irish Bulls, de termos e cons-
truções sintáticas recorrentes entre as classes mais baixas da Irlanda, mas completamente 
estranhas aos ouvidos sisudos dos meios letrados de Londres ou Edimburgo. “O autor destas 
memórias”, assevera-nos uma persona editorial, “era um velho capataz iletrado” (Edgeworth, 
2008, p. 3, tradução própria).27 Citarei o parágrafo de abertura de Castle Rackrent, para que 
possamos ouvir Thady em minha tradução improvisada:

Tendo, por conta da amizade com a família, em cuja propriedade rural, louva-
dos sejam os Céus!, eu e os meus vivemos sem pagar aluguel desde tempos ime-
moriais, voluntariamente me encarregado de publicar as Memórias da Família 
Rackrent, creio que seja meu dever falar de saída umas coisinhas sobre mim. 
– Meu nome é Thady Quirk, muito embora na família eu seja conhecido por 

24   “The ammunition cart, containing nearly three barrels of gunpowder packed in tin cases, took fire and burst 
half way on the road to Longford. The man who drove the cart was blown to atoms – nothing of him could be 
found – two of the horses were killed, others were blown to pieces and their limbs scattered to a distance – the 
head and body of a man were found a hundred and twenty yards from the spot […].”
25   Trecho integral: “[...] the alarms of the rebels, and of the French, and of the loyalists; and the parading, and 
the galloping, and the quarrelling, and the continual agitation in which I was kept, whilst my character and life 
were at stake, relieved me effectually from the intolerable burden of ennui.”
26   “[...] facts, and [...] manners of the Irish squires, before the year 1782”. O ano citado é o que se estabelece o 
Parlamento irlandês autônomo, em Dublin. O Parlamento seria dissolvido com a União entre Grã-Bretanha e 
Irlanda, em 1800.
27   “The author of the following memoirs […] was an illiterate old steward.”
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nenhum outro que “Thady honesto” – depois, no tempo de Sir Murtagh, já morto, 
lembro deles me chamarem de “velho Thady”, e hoje eu sou “pobre Thady” – pois 
visto um casacão comprido, no inverno e no verão, pois é muito prático, pois nunca 
meto os braços nas mangas (são quase novas), embora seja quase o dia de Todos 
os Santos. Eu uso assim faz uns sete anos, preso por um só botão em volta do meu 
pescoço, como uma capa [...] (Edgeworth, 2008, p. 7-8, tradução própria).28

Para acomodar essa voz, Edgeworth a emoldura com sucessivos paratextos: prefácios, 
notas de rodapé e um copioso glossário, os quais são vazados não no hiberno-inglês demótico 
de Thady, mas num castiço inglês metropolitano. Por exemplo, há uma nota logo na primeira 
página do entrecho ficcional de Castle Rackrent, quando Thady afirma que dará início à sua 
estória numa segunda-feira de manhã. Na nota, uma persona editorial afirma que nenhum 
grande empreendimento começa na Irlanda senão numa segunda-feira. Todos os dias entre 
a promessa desse empreendimento e as segundas-feiras são, portanto, desperdiçados. E, 
quando efetivamente se chega à segunda-feira, posterga-se o empreendimento para a pró-
xima segunda-feira. Todo esse etnografismo, postiço ou não, de um lado torna a alteridade do 
narrador acessível ao leitor inglês. Afinal, Castle Rackerent, embora escrito por uma anglo-ir-
landesa e ambientado na Irlanda, foi publicado na Inglaterra, por uma prestigiosa casa edi-
torial londrina, a de Joseph Johnson. Como observa Claire Connolly (2020, p. 665, tradução 
própria), há um habilidoso manejo de “uma série de transições por entre irlandês e inglês, 
oralidade e impresso, temporalidades e culturas”.29 Por outro lado, como fica óbvio na nota 
sobre as segundas-feiras, pelo uso consciente e deliberado de metalepses, ou colisão de regis-
tros, há uma colisão de níveis narrativos (Mullen, 2013-2014, p. 236). Com efeito, os paratextos 
erodem a autonomia do narrador e, reflexivamente, indicam que o próprio ato de narrar está 
em disputa em Castle Rackrent.

Significativamente, esse romance de Edgeworth também correlaciona o ato de nar-
rar à inação ou perda de agência. Thady é mero funcionário do Castelo Rackrent, na Irlanda. 
É apenas espectador de quatro gerações de herdeiros da Ascendência Protestante, que se 
sucedem no controle da propriedade, num “carnaval de desordem” (Kreilkamp, 1998, p. 27, 
tradução própria).30 Cada herdeiro é mais cruel, mendaz, imprevidente e perdulário que o 
outro. Um deles, Sir Murtagh, por exemplo, semeia animosidade na vizinhança, pois pro-
cessa ao léu seus arrendatários e inquilinos. Outro, Sir Kit, por anos trancafia a esposa para 
extorqui-la, mas é morto num duelo. Nenhum dos donos do Castelo consegue gerar des-
cendentes, numa alegoria óbvia de futilidade e esterilidade, de molde que a propriedade 

28   “Having, out of friendship for the family, upon whose estate, praised be Heaven! I and mine have lived rent-
free time out of mind, voluntarily undertaken to publish the Memoirs of the Rackrent Family, I think it my duty to 
say a few words, in the first place, concerning myself. – My real name is Thady Quirk, though in the family I have 
always been known by no other than ‘honest Thady’– afterward, in the time of Sir Murtagh, deceased, I remem-
ber to hear them calling me ‘old Thady;’ and now I’ve come to ‘poor Thady’– for I wear a long greatcoat winter and 
summer, which is very handy, as I never put my arms into the sleeves, (they are as good as new,) though, come 
Holantide next, I’ve had it these seven years; it holds on by a single button round my neck, cloak fashion […]”. 
Para outra tradução desta passagem, mas que consultei com proveito, ver a dissertação de mestrado de Natalia 
Ferrigolli Campos (2024, p. 162).
29   Trecho integral: “Edgeworth’s ability to manage this array of transitions between and across Irish and English, 
orality and print, times and cultures”.
30   “[...] carnival of disorder.”
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é invariavelmente transmitida aos colaterais. O ciclo apenas se interrompe quando o filho 
do próprio Thady, Jason, um advogado ardiloso que há pouco se convertera ao protestan-
tismo, processa o último herdeiro, Sir Condy, a quem emprestara vultosas somas, e toma o 
castelo dos Rackrent para si, sem que Thady consiga (ou queira?) intervir: “Não direi nada” 
(Edgeworth, 2008, p. 96, tradução própria), conclui o narrador que tantas vezes se confronta 
com a impossibilidade de falar.31

A estrutura episódica do enredo, a revolver em torno de um lugar, o Castelo ou casa-
rão, e não dum protagonista, captura a paisagem social e política da Irlanda do final do século 
XVIII, marcada pela perda de autonomia nacional, com a dissolução do Parlamento em 1800, 
a pobreza extrema de sua gente e os tumultos sediciosos, nos quais se ouviam inegáveis ecos 
da Marselhesa. Edgeworth, portanto, se confronta com um impasse: como ficcionalizar, como 
tornar narrável e palatável, esse quadro social caótico?32 Profundamente versada nos textos 
dos expoentes do Iluminismo escocês, Edgeworth decerto tinha familiaridade com a História 
da Inglaterra (1754-1762), de David Hume (1983, p. 3, tradução própria), em que este se con-
fronta, de maneira explícita, com o impasse de narrar sociedades perpassadas por “revolu-
ções repentinas, violentas e inesperadas”, uma vez que “guiadas pelo capricho” e “culminadas 
pela crueldade”.33 Décadas depois de Castle Rackrent, em 10 de fevereiro de 1834, Edgeworth 
concluiria com amargor numa carta dirigida a seu irmão:

É impossível retratar a Irlanda como ela é hoje num livro de ficção – a realidade 
é forte demais; as paixões partidárias, violentas demais para que aguentemos 
ou vê-las ou contemplar as suas faces num espelho. O povo apenas quebraria 
o espelho e amaldiçoaria a tola que direcionou o espelho para a natureza – 
distorcida natureza febril (Pakenham, 2018, posição 7574, tradução própria).34

A experiência irlandesa de miséria, desordem e conflito tornava irreplicáveis os enre-
dos de aprendizagem, maturação e mobilidade social que informavam a novelística que se 
sedimentara no centro político e econômico do Reino Unido, a Inglaterra. A enorme maioria 
das ficções novelísticas em língua inglesa engendrava tramas de “jovens superando obstácu-
los interpostos por circunstâncias econômicas, embaraços sociais e os mais velhos, para, ao 
final, encontrarem o amor verdadeiro” (O’Brien, 2005, p. 410, tradução própria).35 Trajetórias 
como a de Evelina, a protagonista epônima do primeiro romance de Frances Burney cuja reti-
dão caráter lhe permite superar suas origens obscuras e casar-se com um aristocrata, presu-
mem um arranjo social em que a recompensa ao esforço individual pareça factível. Enredos 

31   “[...] I’ll say nothing”. Ao longo de Castle Rackrent, a verborragia de Thady é perpassada de por evocações dos 
momentos em que se vê compelido, ou constrangido, ao silêncio.
32   De maneira parcial e exploratória, defrontei-me, num estudo de 2018 sobre a ficção adulta de Jane Austen, 
com a resistência do romance realista inglês em figurar a violência da dita periferia celta (Escócia, Irlanda e 
Gales) (ver Cass, 2018).
33   Trecho integral: “the sudden, violent, and unprepared revolutions, incident to Barbarians, are so much gui-
ded by caprice, and terminate so often in cruelty”.
34   “It is impossible to draw Ireland as she is in at present in any book of fiction Realities are too strong – party 
passion too violent to bear to see or care to look their faces in the looking glass – The people would only break 
the glass & curse the fool who held the mirror up to Nature – distorted – nature in a fever […].”
35   “[…] young overcoming obstacles put in their way by economic circumstances, social constraints, and the old, 
and eventually finding true love.”
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unitários e parafraseáveis, modelados em preceitos aristotélicos, como os dos romances de 
Samuel Richardson, presumem a estabilidade do tecido social e a certeza de que tal tecido se 
rege de maneira previsível e, por conseguinte, cognoscível. Diante desses impasses, fórmulas 
novelísticas tradicionais, cristalizadas no relativamente próspero e estável centro de poder do 
Reino Unido, decerto não eram as mais adequadas para narrar vivências na Irlanda. “A história 
irlandesa”, observa Terry Eagleton (1995, p. 7, tradução própria), “é palpavelmente fraturada, 
turbulenta e descontínua para que se enraízem os tropos do calmo evolucionismo inglês, e 
o triunfalismo latente de tais metáforas é-lhe flagrantemente inapropriado”.36 Para figurar a 
Irlanda de seu tempo, Edgeworth fez dum pobre católico irlandês, Thady, um ubíquo, porém 
impotente, espectador de sua própria história, e buscou coesão narrativa não num processo 
de maturação progressiva dum protagonista, mas pela acumulação temática, a herança e o 
desperdício da herança, e por fazer a estória revolver não em torno de um personagem, mas 
em torno de um lugar, o casarão ou Castelo Rackrent. Com suas goteiras, cozinha fedorenta e 
acomodações que fazem as vezes de galinheiro (ou vice-versa), trata-se de um locus em que 
se inscrevem a descontinuidade e a impermanência das aspirações irlandesas. O espaço se 
impõe sobre o humano e invariavelmente esvazia ou frustra a capacidade do herdeiro de 
turno de controlar os acontecimentos na comunidade. Ao final, não temos a trajetória de um 
jovem recompensado por seu esforço com amor e fortuna, mas tão-somente o “objeto e sím-
bolo de decadência – o próprio casarão” (Kreilkamp, 1998, p. 34, tradução própria).37

Reflexos irlandeses

Explorar as implicações criativas da tensão que Woolf reconhece entre, de um lado, a voz e a 
experiência do irlandês e, de outro, o gênero novelístico, retrocedendo aos textos seminais 
do romance irlandês, permite-nos reler a obra com que a própria Woolf rompe com as roti-
nas narrativas do dito romance realista inglês: Jacob’s Room (1922). Se as generalizações de 
Woolf sobre o romance e a Irlanda são informadas, ou maculadas, pelas pressuposições do 
comparatismo britânico de seu tempo, que enxergam modulações culturais e nacionais para 
a forma literária, proponho aqui uma retorsão cosmopolita no evolver de meu argumento 
e, como consequência, uma abertura para o que Haun Saussy (2006, p. 5, 23-24, tradução 
própria) chama de “reflexo comparativo”.38 Nesta seção final de meu ensaio, incorporarei um 
“procedimento – e não uma teoria (uma filosofia ou ideologia)”39 – de leitura literária, de ler 
literatura pela literatura, com que se interpela uma obra (ou conjunto de obras) por outra 
obra (ou por um conjunto de obras), transpondo-se, como exercício crítico e interpretativo, 
eventuais hiatos nacionais, históricos, sociais ou linguísticos (ver também Culler, 2006). Tal 
exercício me parece inevitável, uma vez que a Irlanda ronda tanto a gênese quanto os temas 
mobilizados por Jacob’s Room. Com efeito, o romance foi publicado pela Hogarth Press, numa 
tiragem de mil exemplares, em 27 de outubro de 1922. Sabe-se que o primeiro esboço do 

36   “Irish history is too palpably ruptured, turbulent and discontinuous for the tropes of a sedate English evolu-
tionism to take hold, and the latent triumphalism of such metaphors is flagrantly inappropriate to it.”
37   “[...] object and symbol of declinethe Big House itself […]”.
38   “[...] comparative reflex”.
39   “[...] procedure, not a theory (a philosophy or ideology).”
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argumento do romance data de 15 de abril de 1920. Durante esses dois anos e meio, Woolf 
acompanhava à distância a agitação política e militar na Irlanda, mergulhada numa guerra 
de libertação nacional que, no verão de 1922, quando Jacob’s Room recebia seus retorques 
finais, degenerar-se-ia numa sangrenta guerra civil. Na entrada de 25 de outubro de 1920 
do seu diário, Woolf (2022a, p. 237) anota que “a vida em si [...] para nós da nossa geração é 
tão trágica –  nenhuma manchete de jornal chega sem o grito de agonia de alguém”. Dentre 
as notícias tristes que lê nos jornais, cita textualmente “a violência na Irlanda”. Prossegue: 
“A infelicidade está em toda parte; logo além da porta; ou a estupidez, o que é pior. Mesmo 
assim, não arranco a [urtiga] de mim. [Tornar a escrever Jacob’s Room reavivará as minhas 
fibras]” (Woolf, 2022a, p. 237, com modificações, tradução própria).40

Como observa Eve Patten (2022, p. 150), os antecedentes da conflagração irlandesa 
são tematizados de maneira reiterada em Jacob’s Room, funcionando como “um motivo ou 
refrão”.41 O espectro da Irlanda espreita a vida adulta de Jacob, posterior à sua temporada 
na universidade de Cambridge, na qual se matriculara em outubro de 1906. Em seu apar-
tamento londrino, Jacob recebe difusas e prolixas missivas de sua mãe, Betty Flanders, em 
que evoca as conversas com seu amigo (ou paquera?) de longa data, o Capitão Barfoot, 
sobre como as coisas andavam periclitantes na política. Numa passagem carregada de 
discurso indireto livre, Jacob rememora como, até o cair da noite, o Capitão às vezes diva-
gava “sobre a Irlanda ou a Índia” (Woolf, 2022b, p. 93). Por mais que a Irlanda integre ofi-
cialmente à União, de maneira inequívoca se lhe equipara às colônias não europeias do 
Império Britânico. Noutra cena, Jacob folheia um jornal e, em meio a notícias sensaciona-
listas, lê um longuíssimo artigo sobre um discurso do primeiro-ministro em que propõe 
conceder autonomia, Home Rule, à Irlanda:

Ele estava sentado à mesa lendo o Globe. A página rosada estava estendida, 
plana, diante dele. [...] Jacob passou o olho por ele. Uma greve, um assassinato, 
futebol, cadáveres encontrados, uma gritaria de todas as partes da Inglaterra 
ao mesmo tempo. Que desgraça que o Globe não tenha nada melhor a oferecer 
a Jacob Flanders! Quando uma criança começa a ler livros de história, ficamos 
desoladamente surpresos de ouvi-la soletrar, em sua fresca voz, palavras antigas.
O discurso do primeiro-ministro foi noticiado num espaço de mais de cinco colu-
nas. [...] Jacob levou o jornal para perto do fogo. O primeiro-ministro propunha uma 
lei que concedia [Home Rule] à Irlanda (Woolf, 2022b, p. 100, com modificações).42

Jacob deixa-se absorver pela questão. Considera-a demasiado espinhosa: “Jacob 
sacudiu o cachimbo para esvaziá-lo. Certamente estava pensando no [Home Rule] para a 
Irlanda – uma questão muito difícil. Uma noite muito fria” (Woolf, 2022b, p. 100). Anos e 
páginas mais tarde, Jacob viaja à Grécia e contempla o choque do moderno com o tradicio-
nal, em que bondes trafegam próximos às janelas, sendo obrigados a parar a todo instante 
diante de senhoras e burricos que não saem do caminho. “A civilização inteira estava sendo 
condenada” (Woolf, 2022b, p. 140). Meditabundo, folheia o conservador Daily Mail. Pensa em 

40   No original: “Unhappiness is everywhere, just beyond the door, or stupidity which is worse. Still I dont [sic] 
pluck the nettle out of me. To write Jacob’s Room [sic] again will revive my fibres […]” (Woolf, 1978, p. 73).
41   “[...] a motif or refrain.”
42   Tomaz Tadeu traduz “Home Rule” (Woolf, 2008, p. 132) por “um governo autônomo”. Para trazer a questão 
para o primeiro plano, intervi pontualmente em sua tradução.
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como poderia deter ou opor-se a essa percepção de decadência generalizada. Contempla 
a possibilidade de se candidatar ao Parlamento, mas suas ilusões logo se esvaem quando 
volta seus pensamentos ao Império:

Entraria no Parlamento e faria belos discursos – mas de que valem belos discur-
sos e Parlamento, uma vez que tenhamos cedido dois dedos às águas turvas? 
Na verdade, nunca se deu qualquer explicação para o fluxo e refluxo em nos-
sas veias – para a felicidade e infelicidade. [...] Por outro lado, tinha o Império 
Britânico, que estava começando a intrigá-lo; mas tampouco era inteiramente 
favorável a conceder [Home Rule] à Irlanda. O que dizia o Daily Mail sobre isso?” 
(Woolf, 2022b, p. 141).

Alternativamente, a Irlanda por vezes emerge como ponto nodal das inseguranças 
intelectuais de personagens femininas que se sentem atraídas ou mesmerizadas por Jacob 
Flanders. Este é beneficiário inequívoco da excelência do sistema educacional vitoriano e 
eduardiano para as classes alta e média-alta, que lhe dera formação em línguas clássicas 
e fluência em línguas modernas e, acima de tudo, e permitira-lhe cultivar múltiplos inte-
resses, ainda que de maneira pouco sistemática. Nalgumas personagens femininas, como 
Fanny Elmer e Miss Marchmont, enfeixam-se preocupações recorrentes na obra de Woolf 
sobre a falta de oportunidade educacional para as mulheres. O contraste entre “o privilégio 
masculino e a exclusão feminina” (Zink, 2018, p. 101) é gritante.43 Fanny e Marchmont traem 
profunda consciência do conhecimento que lhes fora negado e, numa empreitada quixo-
tesca, buscam recuperar o tempo perdido. Discutir a situação da Irlanda de maneira infor-
mada confere a distinção intelectual a que, insinua-se, baldadamente aspiram. Para Fanny, a 
ausência de conversas sobre a Irlanda conotava a estreiteza de seu meio: “[...] Fanny virou-se 
e andou ao longo de Gerrard Street e desejou que tivesse lido mais livros. Nick nunca lia livro 
algum, nunca falava da Irlanda ou da Câmara dos Lordes; e suas unhas então! Ela ia aprender 
latim, ler Virgílio” (Woolf, 2022b, p. 123). Marchmont, por seu turno, enfronha-se no Reading 
Room do British Museum para consultar manuscritos e obras que possam embasar sua abs-
trusa teoria filosófica de que “cor é som” (Woolf, 2022b, p. 107). Envelhecida, usando roupas 
rotas e fora de moda, preserva o nome de solteira. Quer ser ouvida, quer ser lida, quer emitir 
opiniões sobre Shakespeare ou a estratégia do governo Asquith para, finalmente, passar a 
legislação de Home Rule à Irlanda (Woolf, 2022b, p. 108). Ninguém, no entanto, nem mesmo 
o belo e estudioso Jacob, sobre o qual Marchmont, atrapalhada, derruba uma pilha de livros, 
demonstra interesse em ouvi-la.

A gravidade e a premência dos antecedentes da crise irlandesa na figuração dos anos 
da vida adulta de Jacob Flanders contrastam com a realidade da inoperância das instituições 
do Reino Unido para lidar com tal questão. Em 1886, o governo liberal de William Gladstone, o 
qual se opusera ao amoralismo jingoísta dos conservadores, abraçaria a causa da autonomia 
irlandesa no sistema imperial. O Parlamento, contudo, mostra-se refratário à ideia e rejeita 
o Home Rule para a Irlanda. Em 1893, seria a vez da House of Lords. Somente com a volta 
dos Liberais ao poder que os representantes de Sua Majestade Imperial tornariam a apre-
ciar a matéria. Em 11 de abril de 1912, o governo de Herbert Henry Asquith proporia, pela 
terceira vez, um projeto de Home Rule. Agora os Lordes nada podem fazer além de adiar a 

43   “[...] male privilege and female exclusion.”
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sua entrada em vigor para setembro de 1914. A eclosão da Grande Guerra, contudo, leva o 
Governo Asquith a sustar os efeitos do Home Rule até o fim do conflito. Desencantados com 
as hesitações britânicas, os nacionalistas irlandeses abandonariam a política institucional 
depois de 1918 e passariam a buscar o rompimento unilateral, via luta armada. Ainda que 
tardio e sem conceder autonomia efetiva aos irlandeses, a proposta do Governo Asquith sus-
citou imensas crispações e clivagens: “essa medida excessivamente modesta provocou de 
modo instantâneo uma série de reações extravagantes, para não dizer histéricas, as quais, em 
pouco tempo, empurraram a Irlanda para a iminência de uma guerra civil” (Barllett, 2014, p. 
24, tradução própria).44 Em Jacob’s Room, o temor de uma convulsão social em torno da auto-
nomia irlandesa funciona como um ruído de fundo, porém incessante, na ostensiva calmaria 
dos ambientes por que Jacob transita. Eve Patten (2022, p. 151) divisa nesse leitmotiv irlandês 
a erosão inexorável das fantasias imperiais e de progresso das eras vitoriana e eduardiana, a 
qual culminaria nos horrores das trincheiras. Ainda que intrigado pelas profícuas discussões 
na imprensa sobre a viabilidade, ou não, do Home Rule, Jacob não seria confrontado com os 
desdobramentos da questão. Assim como a proposta conciliadora de autonomia da Irlanda 
num sistema imperial, Jacob Flanders seria uma das vítimas da Primeira Guerra Mundial.

Em Jacob’s Room, a violência não é apenas um problema remoto, dos irlandeses. O 
romance é saturado pela violência, de molde a constituir-se como uma tentativa de formalizá
-la (Cole, 2012, p. 6). E, significativamente, tal formalização se manifesta em recursos constru-
tivos em larga medida prefigurados pela novelística irlandesa, por obras como Castle Rackrent, 
da – nas palavras da própria Woolf – feiosa, diminuta e modesta “Miss Edgeworth”. Com sua 
elaborada e programática reflexividade formal, que tem como corolário o apagamento do 
protagonista e a hipertrofia dos espaços que outrora acomodavam esse protagonista evanes-
cente, Jacob’s Room confirma o que Vera Kreilkamp (1998, p. 13) chama de “poder preditivo”45 
da “visão da história”46 de Castle Rackrent. Explico-me: para Kreilkamp (1998, p. 27, tradução 
própria), ouve-se em quase toda a ficção irlandesa a perturbação de Castle Rackrent, com sua 
notável “tensão entre evasão e revelação – entre o que se inclui ou traz para o primeiro plano 
e, inversamente, o que se exclui ou esfuma”.47 De maneira algo provocadora, creio que seja 
possível expandir o argumento de Kreilkamp e, aguçando nossos ouvidos, escutar as pertur-
bações de Castle Rackrent em Jacob’s Room.

O romance de Woolf se abre e encerra entremeando a morte à contemplação do mar. 
Nos parágrafos iniciais, Betty Flanders, ainda uma jovem viúva, escreve para o Capitão Barfoot 
para explicar-lhe por que deixara Scarborough, no norte da Inglaterra, rumo à Cornualha, no 
extremo Sudoeste, após o falecimento de seu marido, Seabrook. Entre lágrimas, divisa o mar 
e seus olhos embotados avistam um barco soçobrar. Aguça o olhar e logo reconhece o erro:

A baía inteira tremeu; o farol oscilou; e ela teve a ilusão de que o mastro do 
pequeno iate do sr. Connor estava envergando como uma vela de cera ao sol. Ela 

44   “[…] this excessively modest measure instantly provoked a series of extravagant, not to say hysterical, reac-
tions that within a short time brought Ireland to the verge of a civil war.”
45   “[…] predictive power.”
46   “[…] vision of history.”
47   Trecho integral: “[t]he tension between evasion and revelation – between what is included or foregrounded 
and, conversely, excluded from or overshadowed in the texts – that is so striking in Castle Rackrent disturbs 
every subsequent Big House novel.” 
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deu ligeira piscadela. Acidentes eram coisas terríveis. Deu outra piscadela. O mas-
tro estava reto; as ondas estavam regulares; o farol estava de pé; mas a mancha se 
espalhara (Woolf, 2022b, p. 9).

Ao fim do penúltimo capítulo, Betty acorda com o som do mar. Atordoada, crê por um 
momento que o barulho vem do Continente, de Flandres, da Terra de Ninguém pela qual bri-
tânicos, franceses e alemães se batiam.

“Os canhões?”, disse Betty Flanders, meio adormecida, saindo da cama até a 
janela, que estava decorada com uma fimbria de folhas escuras.
“Não a essa distância”, pensou. “É o mar.”
De novo, bem longe, ela ouviu o som surdo, como se mulheres noturnas esti-
vessem sacudindo enormes tapetes. Havia o Morty, desaparecido, e o Seabrook, 
morto; seus filhos lutando por sua pátria (Woolf, 2022b, p. 178).

Parágrafos abaixo, Bonamy entra no quarto vazio de Jacob, cujo corpo agora descan-
sava em Flandres. Tanto na cena inicial quanto na cena final do romance, entes queridos de 
Jacob – seu irmão Archer e seu amigo Bonamy – chamam por seu nome: “Ja-cob! Ja-cob!”. 
Em vão. A trajetória de Jacob está emoldurada, e informada, pela morte (Cole, 2012, p. 238). 
Seu pai e seu tio estão mortos. Quando criança, segura fascinado o crânio duma ovelha. Ao 
longo de toda obra, há túmulos e monumentos para os que se foram. Evoca-se a Catedral 
de São Paulo (Saint Paul’s) como um local escuro, assombrado “por fantasmas de mármore 
branco” (Woolf, 2022b, p. 67). Destinado ao abatedouro da Primeira Guerra, Jacob nada mais 
é que um corpo, um invólucro destituído de subjetividade. Uma criatura espectral, tratada 
por todos como um enigma, Jacob pouco fala, está sempre ausente, sempre em vias de desa-
parecer, como observa Sarah Cole (2012, p. 236). A evocação sincopada de seu nome (Ja-cob! 
Ja-cob!) sugere ela mesma uma personagem às portas da dissolução, que evade qualquer 
tentativa de se apreendê-la ou comunicá-la por meio da narrativa. Numa viagem de trem 
rumo a Cambridge, uma senhora, Mrs. Norman, olha curiosa para um jovem rapaz, o qual 
logo descobriremos tratar-se de Jacob. Mrs. Norman considera-o jovem, belo, elegante, mas 
insondável. “De nada vale tentar resumir as pessoas” (Woolf, 2022b, p. 33), conclui o narra-
dor. Etéreo e desindividualizado, Jacob não tem uma trama para chamar de sua. Assim como 
Thady, é empurrado para as margens da estória, que orquestra múltiplos pontos de vistas, 
de múltiplas personagens (Betty, Clara, Rebecca, Bonamy), modulados por variações estilís-
ticas. Obtém-se unidade, assim como em Castle Rackrent, por acumulação temática. Pela acu-
mulação da temática da morte, da dor e do luto. Logo na abertura do romance, há uma cena 
de reflexividade explícita dos procedimentos e princípios construtivos da narrativa: Betty 
Flanders, ao redigir suas longas cartas ao Capitão Barfoot, não se contém e chora. As lágri-
mas caem sobre o papel e mancham-no. A escrita aqui é, portanto, turvada e deformada pela 
dor. A incorporação ao texto dos efeitos dessa dor, como aponta Cole (2012, p. 237), produz, 
por outro lado, uma operação estética: “Lágrimas faziam todas as dálias do jardim ondular 
em ondas rubras” (Woolf, 2022b, p. 9-10). E obtém-se unidade pela inesgotável iteração do 
toponímico room, pela configuração persistente de quartos e aposentos, na maioria das vezes 
vazios. Woolf abre o manuscrito em que esboçou o romance com os seguintes enunciados:
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Creio que o ponto principal é que seja livre. 
Mas e quanto à forma? 
Suponhamos que o Quarto [Room] o sustente. 
Intensidade da vida comparada à imobilidade.
Experiências.
Mudar o estilo à vontade
(Bishop, 1998, p. 1, tradução própria).48

A presença recorrente do quarto dá alguma estabilidade, funcionando como “arma-
ção” ou “tijolo” invisível (Woolf, 1978, p. 13, tradução própria),49 a uma narrativa programatica-
mente instável. Em seu já mencionado ensaio sobre Edgeworth, Woolf (1986, p. 315) ponderara 
sobre a dificuldade de recuperarmos por vias textuais as ideias e emoções do passado, pois só 
conseguimos enxergar os objetos e os lugares nos quais houve vida: “pouco podemos conhe-
cer dos mortos; quando falamos das diferentes eras do passado, estamos pensando efetiva-
mente em maneiras diferentes de se vestir e em diferentes estilos de arquitetura”.50 Espaços 
desocupados ou derrelitos, como um quarto ou castelo, com suas vigas, sua argamassa e seu 
teto com goteiras, fornecem uma moldura vazia para uma subjetividade empurrada à des-
truição, seja pela máquina de guerra, seja pela instabilidade política.

Referências

BARLETT, Thomas. When Histories Collide: the Third Home Rule Bill for Ireland. In: DOHERTY, 
Gabriel (ed.). The Home Rule Crisis, 1912-14. Cork: Mercier, 2014. p. 22-35.

BISHOP, Edward L. (ed.) Virginia Woolf ’s Jacob’s Room: the Holograph Draft. New York: Pace University 
Press, 1998.

CAMPOS, Natalia Ferrigolli. A tradução do inglês hibérnico e de outros marcadores culturais em Castle 
Rackrent. Dissertação (Mestrado em Letras Estrangeiras e Tradução) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024.

CASS, Thiago Rhys Bezerra. “Será que o antigo preconceito não é forte demais?”: a União no romance 
de Jane Austen. Literatura e sociedade, v 22, n. 25 (2017), p. 166-180. Disponível em: https://revistas.usp.
br/ls/article/view/146773. Acesso em: 25 set. 24.

COLE, Sarah. At the Violet Hour: Modernism and Violence in England and Ireland. Oxford: Oxford 
University Press, 2012.

CONNOLLY, Claire. The Secret of Castle Rackrent. European Romantic Review, v. 31, n. 6, 2020, p. 663-
679.  DOI: https://doi.org/10.1080/10509585.2020.1831055. Disponível em: https://www.tandfonline.
com/doi/abs/10.1080/10509585.2020.1831055. Acesso em: 25 jul. 24.

48   “I think that the main point is that it should be free. Yet what about form? Let us suppose that the Room will 
hold it together. Intensity of life compared with immobility. Experiences. To change style at will.”
49    “no scaffolding; no brick to be seen”. Mesquita (Woolf, 2022a, p. 163) traduz “scaffolding” por “andaime”. 
50   “[…] we can know very little of the dead; when we talk of the different ages of the past we are really thinking 
of different fashions of dress and different styles of architecture.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 58

CORBETT, Mary Jean. Between History and Fiction: Plotting Rebellion in Maria Edgeworth’s 
Ennui. Nineteenth-Century Literature, v. 57, n. 3, 2002, p. 297-322.  DOI: https://doi.org/10.1525/
ncl.2002.57.3.297. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/10.1525/ncl.2002.57.3.297. 
Acesso em: 1 ago. 24.

CULLER, Jonathan. Comparative Literature, at Last. In: SAUSSY, Haun (ed.). Comparative Literature in 
an Age of Globalization. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2006. p. 237-248.

DAVIS, Paul E. H. “Talk talk talk…”: Virginia Woolf, Ireland and Maria Edgeworth. Estudios Irlandeses, n. 
1, 2006, p. 32-38. Disponível em: https://www.estudiosirlandeses.org/2006/03/talk-talk-talk-virginia
-woolf-ireland-and-maria-edgeworth/. Acesso em: 28 jul. 24.

EAGLETON, Terry. Heathcliff and the Great Hunger: Studies in Irish Culture. London; New York: 
Verso, 1995.

EAGLETON, Terry. Not Just Anybody. The London Review of Books, v. 39, n. 1, 5 de janeiro de 2017. 
Disponível em: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v39/n01/terry-eagleton/not-just-anybody. Acesso 
em: 07 ago. 24.

EDGEWORTH, Maria. Castle Rackrent. Ed. George Watson e Kathryn J. Kirkpatrick. Oxford; New York: 
Oxford University Press, 2008.

EDGEWORTH, Maria. Ennui. In: EDGEWORTH, Maria. The Novels and Selected Works of Maria 
Edgeworth. Volume 1: General Introduction, Castle Rackrent, Irish Bulls, Ennui. Ed. Jane Demarias, 
Tim McLoughlin e Marilyn Butler. Abingdon: Routledge, 1999 (reimpressão, 2019). p. 157-308.

FELSKI, Rita. The Limits of Critique. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2015.

JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: 
Penguin; Companhia das Letras, 2016.

KREILKAMP, Vera. The Anglo-Irish Novel and the Big House. Syracuse,  NY: Syracuse University 
Press, 1998.

LEE, Hermione. Virginia Woolf and Offence. In: BATCHELOR, John (ed.). The Art of Literary Biography. 
Oxford, New York: Oxford University Press, 1995. p. 129-150.

LEERSSEN, Joep. Comparative Literature in Britain: National Identities, Transnational Dynamics, 1800-
2000. Cambridge: Legenda – Modern Humanities Research Association, 2019.

LESZKIEWICZ, Anna. Who’s Offended by Virginia Woolf? The Newstatesman, 27 jul. 2024. Disponível 
em: https://www.newstatesman.com/culture/books/2024/07/whos-offended-by-virginia-woolf. 
Acesso em: 28 jul. 2024.

MULLEN, Mary. Anachronistic Aesthetics: Maria Edgeworth and the ‘Uses’ of History. Eighteenth-
Century Fiction, v. 26, n. 2, 2013-2014, p. 233-259. Disponível em: https://muse.jhu.edu/pub/50/arti-
cle/534123. Acesso em: 12 ago. 24.

NASH, John. “Talk & talk & talk”: Virginia Woolf’s responses to Ireland. Irish Studies Review, v. 21, n. 3, 
2013, p. 255-273. DOI: https://doi.org/10.1080/09670882.2013.814424. Disponível em: https://www.
tandfonline.com/doi/abs/10.1080/09670882.2013.814424. Acesso em 1 ago. 24.

O’BRIEN, Karen. History and the Novel in Eighteenth-Century Britain. Huntington Library Quarterly, v. 
68, n. 1-2, 2005, p. 397-413. DOI: https://doi.org/10.1525/hlq.2005.68.1-2.397. Disponível em: https://
www.jstor.org/stable/10.1525/hlq.2005.68.1-2.397. Acesso em: 28 jul. 24.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 44-59, 2025 59

Ó GALLCHOIR, Clíona. Maria Edgeworth: Women, Enlightenment and Nation. Dublin: University 
College Dublin Press, 2005.

PAKENHAM, Valerie (ed.). Maria Edgeworth’s Letters from Ireland. Dublin: The Lilliput Press, 2018. 
Kindle Reader.

PATTEN, Eve. Ireland, Revolution, and the Modernist Imagination. Oxford: Oxford University Press, 2022. 
Kindle Reader.

ROONEY, Morgan. The French Revolution Debate and the British Novel, 1790-1814: the Struggle for 
History’s Authority. Lewisburg: Bucknell University Press, 2013.

SAUSSY, Haun. Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: of Memes, Hives, and Selfish 
Genes. In: SAUSSY, Haun (ed.). Comparative Literature in an Age of Globalization. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 2006. p. 3-42.

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own and Three Guineas. Ed. Michèlle Barrett. London: Penguin, 2019.

WOOLF. Virginia. Diário II, 1919-1923. Tradução de Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Nós, 2022a.

WOOLF, Jacob’s Room. Ed. Kate Flint. Oxford: Oxford University Press, 2008.

WOOLF, Virginia. O quarto de Jacob. Tradução de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2022b.

WOOLF, Virginia. The Common Reader: First Series. Ed. Andrew McNeille. New York: Harcourt, 1984.

WOOLF, Virginia. The Essays. Volume One, 1904-1912. Ed. Andrew McNeille, New York: Harcourt, 1986.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Volume Four, 1931-1935. Ed. Anne Olivier Bell e Andrew 
McNeille. New York: Harcourt, 1983.

WOOLF, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Volume Two, 1920-1924. Ed. Anne Olivier Bell e Andrew 
McNeille. New York: Harcourt, 1978.

ZINK, Suzana. Virginia Woolf ’s Rooms and the Spaces of Modernity. Cham: Palgrave, 2018.



v. 35, n. 2, p. 60–74, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.54358
Submetido em: 02/09/2024 ∙ Aprovado em: 26/02/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Angústia da vanguarda: Ernst Robert Curtius, 
Carl Gustav Jung e Hermann Broch 

leem Ulysses
Angst of the Avant-garde: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav 

Jung and Hermann Broch read Ulysses

Resumo: O artigo discute as leituras e interpretações do 
romance Ulysses (1922), de James Joyce, feitas por Ernst 
Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch, 
no fim da República de Weimar, isto é, no contexto de 
ascensão do nazismo na Alemanha das décadas de 
1920 e 1930. O objetivo é colocar em perspectiva parte 
da recepção de Ulysses em língua alemã e desse modo 
chamar a atenção para um episódio ao que tudo indica 
relevante para a história do modernismo internacio-
nal. Defende-se que, diante da novidade e do alcance 
extraordinários de Ulysses, nesses três leitores mistu-
ram-se a admiração e a angústia, exigindo uma abor-
dagem crítica que faça aprofundar e reverter o aspecto 
negativo do romance como forma de enfrentar o mal
-estar do tempo.

Palavras-chave: James Joyce; recepção de Ulysses; Ernst 
Robert Curtius; Carl Gustav Jung; Hermann Broch.

Abstract: This article discusses the readings and inter-
pretations of James Joyce’s novel Ulysses (1922) by Ernst 
Robert Curtius, Carl Gustav Jung and Hermann Broch 
at the end of the Weimar Republic, i.e. in the context of 
the rise of Nazism in Germany in the 1920s and 1930s. 
The aim is to put part of the German-speaking reception 
of Ulysses in perspective and thus draw attention to an 
episode that seems to be relevant to the history of inter-
national modernism. It is argued that the extraordinary 
novelty and scope of Ulysses stimulate in these three 
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readers, along with admiration, a feeling of anguish, 
which demands a critical approach that deepens and 
reverses the negative aspect of the novel, as a way of 
confronting the malaise of the time.

Keywords: James Joyce; Ulysses’ Reception; Ernst Robert 
Curtius; Carl Gustav Jung; Hermann Broch.

A história da recepção do romance Ulysses (1922), de James Joyce, no contexto de língua 
alemã, parece exceder o interesse do especialista no estudo do autor irlandês. Em parti-
cular a ressonância do aparecimento de Ulysses no contexto que vê o fim da República de 
Weimar (1918-1933) deve adquirir um interesse amplo e consistir num episódio importante 
do modernismo. Não se restringe à influência que exerceu então sobre as concepções de fic-
ção em prosadores como Hans Henny Jahnn, autor de Perrudja (1929), e Alfred Döblin, autor 
de Berlin Alexanderplatz (1929). Essa influência por si só não poderia ser subestimada como 
simples admiração pela novidade formal de Ulysses e pelas possibilidades que assim ofere-
ceu à oficina de outros tantos colegas de profissão. Na resenha que escreveu por ocasião do 
surgimento da primeira tradução alemã de Ulysses, Alfred Döblin dizia ser “incomum e total-
mente extraordinário” (1975, p. 49) o livro de Joyce que evidenciava na época como nenhuma 
outra narrativa a crise do romance contemporâneo (“Krisis des heutigen Romans”). Döblin 
por isso mesmo não via em Joyce um modelo a seguir, mas um abalo nos fundamentos do 
gênero e a oportunidade para uma reflexão ampla sobre as formas de narrar a experiência 
contemporânea, no contexto da cidade e das modernas formas de vida. Ele não enxergou 
em Ulysses nem romance nem poesia, mas um experimento resultante da colisão entre ele-
mentos básicos do romance e da poesia (Döblin, 1975, p. 50), numa tentativa de responder à 
pergunta sobre como é possível fazer literatura no presente. Em meio a tempos conturbados 
como os da passagem da década de 1920 para a de 1930, discussões como as que ocorreram 
em torno da recepção de Ulysses tiveram a vantagem de colocar quase sempre em debate 
questões assim últimas e decisivas. No limite, é interessante pensar como se deu a recepção 
de uma estética radical, como a de Ulysses, num período de crises diversas e radicalizações 
crescentes, até a afirmação política do nazismo e a catástrofe completa da guerra. Isto é, que 
significados Ulysses movimentou no contexto da cultura alemã que viu a ascensão de Hitler 
e pressentiu no contexto em geral os rumos de uma derrocada humana sem precedentes. 
Formulada dessa maneira, a questão indica o acesso a um conhecimento histórico relevante 
e, quem sabe, pode reaver sua atualidade.

A condição, portanto, de acontecimento relevante para a história do modernismo é 
duplamente justificada: em primeiro lugar, deve-se à força da obra, à centralidade do lugar 
de Ulysses no campo da ficção modernista, em plano mundial. Em seguida, é consequência 
do interesse em compreender como essa narrativa paradigmática do modernismo foi aco-
lhida em condições tão complicadas como as da cultura alemã no entreguerras. Essa conjun-
ção permite imaginar uma série de inquietações, ao pressupor um vínculo necessário entre 
acontecimentos estéticos e históricos de diferente natureza, cujo significado aumenta, se não 
for estimulado por um simples espelhamento. De resto, é uma história bem documentada, 
graças ao trabalho de Wilhelm Füger, organizador da antologia Kritisches Erbe: Dokumente 
zur Rezeption von James Joyce im deutschen Sprachbereich zu Lebzeiten des Autors, publicada em 
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2000. Neste volume, apenas sobre Ulysses, entre 1922 e 1940, há quase 150 textos críticos em 
língua alemã. Do conjunto, para a perspectiva que interessa discutir aqui, serão destacados 
três leitores de Ulysses: Ernst Robert Curtius, Carl Gustav Jung e Hermann Broch. É um recorte 
drástico, ainda ousado, dada a estatura dos três autores. Para justificar a escolha pelos três, 
cabem umas poucas considerações preliminares: antes de tudo, os três dedicaram ensaios 
de fôlego à análise e interpretação de Ulysses, não incluíram apenas uma visão superficial 
do livro, por exemplo, num estudo geral sobre os caminhos do romance moderno. São, além 
disso, três autores que não podem ser definidos como admiradores apenas e nem como crí-
ticos contrários à experiência estética que observam em Ulysses. O interesse pelos três ainda 
aumenta, se se consideram as obras pessoais, a importância que têm nas suas áreas de conhe-
cimento, na filologia ou crítica literária, no caso de Ernst Robert Curtius, na psicologia, no caso 
de Carl Gustav Jung, e na fronteira entre literatura e filosofia, no caso de Hermann Broch. E 
um último ponto, que parece igualmente representativo: trata-se de um alemão, alsaciano de 
nascimento, no caso de Curtius, um suíço, no caso de Jung, e um austríaco, no caso de Broch. 
Mas nada disso seria bastante não fossem autores com marca própria e personalidade forte, 
que se leem no estilo e na inteligência dos ensaios que dedicaram a Joyce. Antes de ir a eles e 
a suas ideias, segue uma breve introdução ao quadro geral.

A recepção alemã de Ulysses tem uma fase primeira entre 1922 e 1927, ou seja, entre 
o lançamento da primeira edição em língua inglesa e o surgimento da primeira tradução em 
língua alemã.1 Nessa fase, os rumores sobre a excepcionalidade do título ainda prevalecem 
sobre o conhecimento propriamente da obra. Surgem de toda maneira apreciações notá-
veis, como as de Walter Schirmer (incluída no estudo Der englische Roman der neuesten Zeit, de 
1923), Bernhard Fehr (Der Roman Ulysses von James Joyce, publicada em Basler Nachrichten, 
em agosto de 1925) e uma primeira assinada por Ernst Robert Curtius. A partir de 1927, ano 
da primeira tradução alemã, até 1932, quando Joyce completava 50 anos, multiplicam-se os 
comentários. A primeira tradução alemã de Ulysses foi publicada pela editora Rhein, casa 
fundada em 1920 na Suíça, com sede em Basileia. A história da editora tem especial inte-
resse no caso. Em sua fundação, pouco depois do fim da Primeira Guerra, um dos fatores 
determinantes foi certa ideia de reconciliação e reunificação europeia, que dependeria do 
estabelecimento de boas relações entre França e Alemanha (Hack, 1971, p. 1226). A escolha 
do nome Reno (Rhein) tem a ver com isso, por ser um rio que nasce nos Alpes e cruza os dois 
países, desaguando no Mar do Norte. Na fase inicial da editora, foram importantes, além dos 
fundadores e financiadores da empresa, Robert Bosch, Max Wieland e Alfred Kober, o dire-
tor Walter Lohmeyer e, entre os colaboradores, o poeta Iwan Goll, que representava a edi-
tora em Paris e foi responsável por recomendar a publicação de, entre outros, James Joyce. 
Entre as primeiras publicações da editora Rhein, são dignos de nota os romances Batuala: Die 
Geschichte eines Negers, de René Maran, na tradução de Claire Goll, em 1922, e Gold, de Blaise 
Cendrars, em 1925. Em 1926, a editora Rhein publica a primeira tradução em alemão de 
James Joyce, Jugendbildnis (Retrato do artista quando jovem), feita por Georg Goyert. Em 1927, 
o mesmo tradutor assina a tradução de Ulysses, que sai em três volumes. Em traduções de 
Georg Goyert também sairiam pela editora Rhein em 1928 Dublinenses (em alemão Dublin: 
Novellen) e em 1932 o importante estudo de Stuart Gilbert com o título Das Rätsel Ulysses. A 

1   Há duas traduções de Ulysses para o alemão. A segunda é de 1975, de Hans Wollschläger. Esta segunda tradu-
ção foi revisada por Harald Beck e reeditada em 2018 (Suhrkamp).
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editora Rhein foi adquirida em 1929 por Daniel Brody, que não só republicaria Ulysses em 
1930, mas também assumiria a publicação da trilogia de Hermann Broch, Os sonâmbulos, 
entre 1930 e 1932. Nesses anos, as críticas publicadas são numerosas. Com relação a Ulysses, 
procuram dar conta da novidade difícil de assimilar em todo seu alcance.

A partir de 1933, até a morte de James Joyce, em 1941, diminui um pouco a frequência 
dos comentários críticos em língua alemã, mas permanece vivo o debate sobre Ulysses, agora 
marcado pelo acirramento da disputa ideológica, como era de esperar. Foi neste contexto 
que se opôs Ulysses às demandas do realismo socialista e se considerou frequentemente o 
romance como um fenômeno da decadência burguesa. No Primeiro Congresso dos Escritores 
Soviéticos realizado em Moscou em 1934, Karl Radek, que discursou sobre a moderna litera-
tura mundial e a tarefa da arte proletária, fez de Ulysses exemplo da “literatura do capitalismo 
agonizante” e de seus personagens uns atacados por “fantasmagorias de hospício” (1974, p. 
205). Mas a principal crítica foi dirigida à parcialidade das escolhas que não poderiam ser 
tomadas por uma espécie de objetividade, em Leopold Bloom, por exemplo, para quem o 
movimento revolucionário irlandês não existiria (Radek, 1974, p. 206). Em condições seme-
lhantes, Joyce foi incluído no chamado “debate acerca do expressionismo”, quando Georg 
Lukács afirmou que “as massas não teriam nada que aprender com a literatura de vanguarda” 
(1973, p. 228). Não que a esquerda apenas censurasse ou não problematizasse com pro-
priedade o fenômeno da decadência em Ulysses. Autores como Ernst Bloch e Bertolt Brecht 
viram em Ulysses tanto o potencial monstruosamente poderoso experimentado na técnica 
da montagem (Bloch, 1985, p. 245-246) quanto uma expressão das contradições históricas 
que poderia servir de modelo aos escritores socialistas (Brecht, 1967, p. 188). No lado oposto, 
um romancista filiado à ideologia nazista como Hans Franke, em 1938, afirmou que Ulisses 
estava condenado à poeira dos arquivos porque era feito da mesma substância responsável 
pela enfermidade da sociedade burguesa (apud Füger, 2000, p. 363). Durante o nazismo, Joyce 
foi oficialmente declarado persona non grata e “indesejável independentemente da nacionali-
dade” (Füger, 2000, p. 12) apenas em 1942, numa listagem de autores ingleses e norte-ameri-
canos preparada pelo Ministério da Propaganda. É tardia até, como se vê, a sua proibição. Mas 
havia já antes disso indícios suficientes da incompatibilidade do conceito artístico veiculado 
por um romance como Ulysses com a noção de cultura do nacional-socialismo, por exemplo, 
em sua inclusão, no ano de 1938, num Index der Anglo-Jüdischen Literatur, feito por Karl Arns, 
que relacionava igualmente autores não judeus, mas que representavam motivos judaicos e 
por isso deveriam ser evitados. É controversa por fim a informação de que os livros de Joyce 
foram queimados na Alemanha nazista. Segundo Füger (2000, p. 10-11), não há evidências 
definitivas, para além de afirmações genéricas, que derivam possivelmente de notícias 
desencontradas. O que parece haver é a suposição, de resto plausível, de que um livro como 
Ulysses, em tal ambiente, tinha mesmo que ser proibido e queimado, tão logo houvesse proi-
bições e autos de fé.

Ernst Robert Curtius

Ernst Robert Curtius foi um romanista, isto é, ocupou-se com o estudo das línguas neola-
tinas e de sua literatura. É um dos grandes nomes da romanística alemã do século XX, ao 
lado de Karl Vossler, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss e Heinrich Lausberg, que 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 60-74, 2025 64

foi seu aluno. É conhecido principalmente pelo título Literatura europeia e Idade Média latina, 
uma obra de erudição e referência, como se sabe, para a visão da continuidade retórica e 
literária dos lugares-comuns ou topoi, da Antiguidade à Idade Moderna. No Brasil, é prati-
camente seu único título traduzido, ou seja, mantêm-se em geral desconhecidos por aqui, 
até o momento, os vários trabalhos de Curtius sobre autores dos séculos XIX e XX.2 E, no 
entanto, foi como crítico desses autores que se fez conhecido na década de 1920. Curtius 
deixou importantes ensaios sobre Balzac, Proust, Gide, Cocteau, e também sobre autores 
espanhóis contemporâneos seus, como Unamuno e Ortega y Gasset. Para além da romanís-
tica, escreveu sobre contemporâneos de língua alemã, como Hugo von Hofmannsthal e 
Hermann Hesse, e de língua inglesa, como T. S. Eliot e James Joyce. Sobre a obra de Joyce, 
especificamente, publicou textos em diferentes periódicos na década de 1920. A primeira 
publicação de Curtius sobre Joyce é de outubro de 1925, Das verbotene Buch: James Joyces 
Ulysses, na revista Die literarische Welt. A segunda publicação é de novembro de 1928, intitu-
lada apenas James Joyce, na revista Die Literatur: Monatsschrift für Literaturfreunde. A terceira 
aparece em janeiro de 1929 na revista Neue Schweizer Rundschau com o título Technik und 
Thematik von James Joyce. Essas publicações entre 1928 e 1929 são reunidas ainda em 1929 
no livro James Joyce und sein Ulysses, pela editora da revista Neue Schweizer Rundschau. Em abril 
de 1931, responde enfim a uma crítica feita a seu livro de 1929, com o texto Philologie oder 
Literaturkritik, na revista Die Literarische Welt. Cabe notar que Ernst Robert Curtius, em geral, 
nesses textos, não restringe suas leituras à apreciação de Ulysses, mas procura oferecer uma 
compreensão de toda a obra de James Joyce. Aqui, o interesse é por sua leitura de Ulysses, 
que não deixa de ser a matéria central dos seus textos.

No primeiro texto, em 1925, Curtius faz basicamente uma apresentação de Ulysses, 
com menção à censura na Inglaterra e nos Estados Unidos, apresenta um resumo e procura 
explicar o método narrativo. Cria certa atmosfera em torno do mundo próprio de Joyce, com 
referência à livraria parisiense Shakespeare and Company, de Sylvia Beach, que editou Ulysses 
em 1922, como um “pequeno santuário das musas modernas” (Curtius apud Füger, 2000, p. 
106). O texto é de saída um reconhecimento da grandeza de Ulysses, que se verifica na rápida 
aproximação que faz do romance com a Divina comédia, isto é, a ideia de que Ulysses seria 
para o presente, não só na opinião dele, mas na de muitos outros, o que a Comédia foi para o 
tempo de Dante. Chama a atenção para a dificuldade única da leitura, fala da forma como 
surgem misturadas as experiências subjetivas e objetivas, e observa o tipo de simbolismo, 
por exemplo, nas cenas do bordel (décimo quinto capítulo), no Inferno que produz como 
“fantasmagoria de um niilismo não patético, puramente analítico, que, como um gás vene-
noso, aniquila toda vida” (Curtius apud Füger, 2000, p. 107, tradução própria).3 Determina a 
riqueza dos recursos estilísticos, o alcance do repertório cultural e distingue por isso Ulysses 
no ambiente modernista também repleto de literatura “rasa” ou “frívola” (Curtius apud Füger, 
2000, p. 108). Diz que seria necessário todo um livro para analisar devidamente Ulysses e 
determinar sua função na “vida espiritual” ou “intelectual” (Geistigkeit) do século XX (Curtius 

2   Exceção é a tradução do capítulo final de seu estudo sobre Balzac feita por Nora Q. M. da Cunha para a edição 
da Comédia humana dirigida por Paulo Rónai, entre 1946 e 1955, publicada pela Editora Globo. O texto foi incluído 
no volume XV, em que se lê parte dos Estudos filosóficos de Balzac, como A pele de Onagro e A obra-prima ignorada. 
3   “Denn das Inferno von Joyce ist die Fantasmagorie eines unpathetischen, rein analytischen Nihilismus, der 
giftgasgleich alles Leben tötet.”
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apud Füger, 2000, p. 108). É um modo de anunciar, ao que tudo indica, o seu principal inte-
resse e um desejo de aprofundar a leitura.

Os dois textos de Curtius publicados em 1928 e 1929 desempenham também o papel 
de introduzir Ulysses para o leitor de língua alemã, agora, porém, após a publicação da tra-
dução de Goyert. Revelam mais nitidamente o propósito de apreender o sentido estético e 
histórico profundo do romance. Importante dizer que Curtius não duvida, nesses textos, da 
qualidade excepcional do livro. A admiração é clara. Mas desconfia também de que não é pos-
sível saber tudo neste momento. Por isso mesmo, ao pensar no significado de Ulysses, deseja 
saber se é possível separar a “anormalidade mostruosa” (Curtius apud Füger, 2000, p. 226) e o 
início de uma forma nova de literatura. Para tanto, insiste na diferença da construção intelec-
tual de Ulysses em relação aos irracionalismos que vê nos experimentos dadaístas ou surrea-
listas. No seu movimento de leitura, ele não só integra, portanto, Ulysses no conjunto da obra 
de Joyce até então publicada, mostrando uma série de vínculos entre os títulos e uma grande 
familiaridade com eles, como também apresenta exemplos diversos da complexidade nos 
assuntos e nos métodos do autor. Impressiona Curtius precisamente como os aspectos irra-
cionais do texto são representados com método, como as próprias obscenidades do texto não 
se entendem fora da construção racionalista, menos ligada ao naturalismo francês do que 
à teologia jesuítica, como diz, fazendo referência a um estudo pioneiro de Valery Larbaud. 
Nesse sentido, empenha-se em reconhecer na narrativa o funcionamento de um jesuitismo 
formal e de um catolicismo negativo, que, nas suas palavras, “só conhece o Inferno” (Curtius 
apud Füger, 2000, p. 229). Essa análise ganha interesse à medida que o filólogo se debruça 
sobre o simbolismo em Ulysses. Ele sabe da existência do esquema de concordâncias entre os 
episódios, os assuntos e as técnicas, mas escreve ainda sem acesso à tabela publicada apenas 
em 1930 no mencionado estudo de Stuart Gilbert. Desse modo, as analogias com Homero 
são vistas como um domínio simbólico próprio, que incentiva, num primeiro momento, os 
espelhamentos na relação entre Leopold Bloom e Stephen Dedalus com a mitologia grega, 
com Odisseu e Telêmaco, mas por consequência também, na narrativa como um todo, com 
a consubstancialidade entre Pai e Filho do conceito católico. Aqui vai insinuado, para o leitor 
de Literatura europeia e Idade Média latina, o aceno do pensamento teórico-literário de Curtius, 
em seu interesse pelas recorrências formais e históricas. Ele não irá sistematizar isso agora, 
embora mencione várias ressonâncias antigas e modernas no romance de Joyce, da Comédia 
de Dante ao Santo Antônio de Flaubert, passando por Rabelais e Balzac.

Até certo ponto, como se vê, a leitura de Curtius parece querer atenuar o espanto de 
uma obra que – ele mesmo reconhece – a um só tempo tudo acolhe e se mantém única. É 
uma ambivalência, que ele escolhe acentuar, enfim, para modificar o tom da abordagem. Nas 
últimas considerações que faz no texto de 1929, ele manifesta essa inquietação diante de uma 
obra ao mesmo tempo “magnífica” e “deprimente” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). Algo se 
torna verdadeiramente inquietante por fim, para Curtius, e curiosamente é o próprio racio-
nalismo da obra, ainda admirável, mas sinal de uma possível ausência, a ausência do “gênio” 
(Curtius apud Füger, p. 233). No seu entendimento, o gênio está além do espírito, isto é, ele 
acrescenta à atividade intelectual e poética uma força comparável à da criação divina e um 
efeito parecido com o da vida. De novo, é preciso insistir que ele não perde sua admiração por 
Joyce. Sem dúvida, para Curtius, Joyce é um autêntico mestre, que domina todos os recursos 
de composição, os conhecimentos todos, em todos os campos. A sua visão de Ulysses, con-
tudo, planta uma desconfiança. Como afirma, a substância da obra de Joyce é um “niilismo 
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metafísico” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). É uma obra, ele diz, que leva ao “esfacelamento 
do mundo” (Curtius apud Füger, 2000, p. 233). Em consequência, todos os conhecimentos e 
recursos ficam enfim suspensos, lançados a uma espécie de fogo universal, do qual nada resta 
senão cinzas, e o “horror da morte” (Grauen des Todes), o “luto do apóstata” (Apostatentrauer), 
a “consciência supliciada” (Gewissensqual) (Curtius apud Füger, 2000, p. 234). Mas isso não é 
tudo, quer dizer, não conclui o raciocínio de Curtius. Ele ainda pressupõe uma espécie de 
catarse afinal capaz de inverter esse efeito, como se alguma luz só pudesse ser oferecida a 
quem conheceu o abismo. Mais que um inferno, é um purgatório o que se lê nesse sentido em 
Ulysses segundo Curtius (apud Füger, 2000, p. 234).

No quarto e último texto de Curtius sobre Joyce publicado na imprensa, resposta à crí-
tica do livro que lançou em 1929, James Joyce und sein Ulysses, a admiração por Ulysses se man-
tém, contudo, ela se converte agora também em defesa do seu próprio método analítico, isto 
é, seu trabalho como filólogo. O crítico do livro de Curtius não gostou da associação de Ulysses 
com a ideia de um niilismo da época. O crítico viu nessa associação falta de entusiasmo pela 
época presente e incapacidade para fazer crítica produtiva, dizendo ainda, segundo Curtius, 
que o motivo de recorrer à filologia acadêmica seria essa incapacidade (Curtius apud Füger, p. 
258). Como se vê, há algo bastante suspeito na acusação. A resposta de Curtius parece indicar 
o clima, em 1931: ele assinala como a obra de Joyce resiste a certos juízos, próprios da época. 
A defesa da filologia tem lugar aqui: assim como Ulysses é uma obra extemporânea, no seu 
modo de ver, a filologia também é uma atividade extemporânea; e como se assemelham 
nesse sentido, e porque Ulysses produz uma língua e requer comentário, não resta dúvida, 
para Curtius, sobre a recomendação dos instrumentos de análise da filologia à leitura e ao 
entendimento do romance. A novidade e a singularidade de Ulysses são tais, segundo Curtius, 
que ideias dogmáticas, determinada concepção de modernidade ou consciência de classe, por 
exemplo, não servem como parâmetro crítico, e por isso não acertaram os que viram em Joyce 
algo parecido com o que pensaram dos expressionistas ou os que pretenderam circunscrever 
o seu valor político. Aqui, Curtius observa algo curioso: afirma que a discussão relevante sobre 
Ulysses em língua alemã, como lhe parece, não ocorre em Berlim, mas em Zurique, o que faria 
refletir seriamente sobre a “geografia literária da vida intelectual alemã” no momento (apud 
Füger, 2000, p. 258).

Carl Gustav Jung

O ensaio de Carl Gustav Jung sobre Ulysses é um dos episódios mais interessantes da recepção 
em língua alemã da obra de James Joyce. Foi publicado pela primeira vez na edição de 
setembro de 1932 da revista Europäische Revue. Surgiu em resposta a um pedido de Daniel 
Brody, da editora Rhein, para uma revista que não chegou a ser publicada. O texto de Jung 
não foi provavelmente recebido sem reservas e o próprio Daniel Brody teria percebido, ao 
receber a primeira versão do texto, que “Jung havia tratado do assunto Joyce e Ulysses do 
ponto de vista clínico e, ao que parecia, de maneira bastante rude”, como informa o apêndice 
reproduzido na edição brasileira de Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft 
(Jung, 1985, p. 116). Essa ideia de um tratamento clínico não é separável naturalmente do que 
se configura como autêntica experiência de leitura, mas aqui não importam as relações que a 
análise de Ulysses estabelece com os conceitos desenvolvidos por Jung em sua obra no campo 
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da psicologia. Até porque Jung mesmo definiu sua crítica de Ulysses como “expressão subje-
tiva e sem compromisso” (1985, p. 94) do seu pensamento. Não significa que é sem impor-
tância, pelo contrário, tem enorme importância compreender como Ulysses foi lido por um 
dos principais nomes da psicologia da época modernista, que, nas artes de um modo geral, e 
não apenas no romance de Joyce, insistiu em explorar os meandros e limites da consciência. 
Mas não por isso seria possível imaginar que o fundador da psicologia analítica simplesmente 
se entusiasmasse com Ulysses. O interesse do texto reside antes no modo contrariado e na 
absoluta falta de papas na língua com que expressa mais que a dificuldade o desconforto na 
leitura de Ulysses. Ele diz ter dormido duas vezes nas primeiras cem páginas e somente após 
um sono profundo ter compreendido algo fundamental: que o livro poderia ser lido de trás 
para frente, sem prejuízo (Jung, 1985, p. 96). É extraordinária, logo se vê, a maneira como Jung 
faz do aborrecimento da leitura de Ulysses um princípio crítico do ensaio e mesmo um acesso 
formal ao romance. Jung afirma que o livro de Joyce é semelhante a “um verme cortado ao 
meio que desenvolve uma cauda para a parte que ficou com a cabeça, e uma cabeça para a 
parte onde ficou a cauda” (1985, p. 96). A imagem quase ofensiva tem uma dupla significa-
ção. Em primeiro lugar, faz ver um princípio construtivo, o potencial de reprodutibilidade nar-
rativa, por assim dizer, uma espécie de proliferação potencialmente ilimitada do livro, que 
talvez possa dispensar a determinação de um enredo com ação e personagens singulares. O 
efeito é contraditório a seu modo porque nessa forma de narração reproduzível e proliferante 
toda novidade equivale em tese a alguma coisa antes vista, o que já existia ou existiu mesmo 
sempre (Jung, 1985, p. 98). Depois, a imagem do verme, que faz classificar o romance como 
pertencente à espécie dos animais de sangue frio (Jung, 1985, p. 96), é consequência de uma 
inquietação que atinge o analista em seu campo: ao texto no qual enxerga “um modo de pen-
sar visceral” (Jung, 1985, p. 97) parece corresponder a formação de uma “consciência passiva” 
(Jung, 1985, p. 94), um puro encadeamento de percepções, uma pobreza de sentimentos, apa-
rentemente sem causas nem fins. O ponto de vista do psiquiatra é interessante aqui e surpre-
ende até certo ponto quem estiver apenas acostumado com uma visão estética do romance. 
É como se o livro de algum modo fosse culpado e ofendesse por não se importar com o leitor 
médico. Ao reconhecer estar profissionalmente habituado com pacientes que não veem sen-
tido na vida, Jung afirma só poder ajudar quem não lhe vira as costas:

O que ele realmente quer é continuar cantando a sua interminável melodia até 
o infinito – melodia esta que conheço até a saturação – e estender ao infinito sua 
escada de corda ganglionar do pensamento visceral e da atividade cerebral res-
trita à simples percepção sensorial, uma condição, aliás, que pretende se impor 
por si só, sem demonstrar nenhuma tentativa para efetuar uma reconstrução. (O 
leitor sente-se desagradavelmente preterido.) Parece que a destrutibilidade se 
tornou um fim em si (Jung, 1985, p. 100).

No papel do leitor descontente, em seus termos, “verdummt und geärgert” (Jung apud 
Füger, 2000, p. 287), algo como “aturdido e zangado”, Jung enfrenta um dilema: ou aceita 
com resignação o naturalismo indiferentemente inclusivo que vê no texto, e com ele a psi-
cologia de um mundo sem alma, ou reverte essa negatividade em sentido. A escolha é sem 
dúvida por encontrar esse sentido que ao mesmo tempo escapa e parece insinuado a cada 
momento no texto. Surge então a questão central para Jung, que não deseja reconhecer em 
Ulysses um evento estético isolado, mas entender por que vai conquistando em seu tempo a 
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qualidade de obra de arte característica da época. Jung reconhece a presença do inconsciente 
coletivo nas origens de Ulysses como ocorre em geral com a arte moderna em sua visão. Essa 
ideia de uma psique coletiva ele enxerga na negatividade de Ulysses, que levaria ao extremo a 
“inversão do sentido em sem sentido, da beleza em feiúra” (Jung, 1985, p. 102), contando his-
tórias de violência em plano individual e mostrando ruínas da história em plano geral. O que 
Ulysses diz sobre a época nesse sentido é o que a própria época diz em Ulysses, e esse impulso 
negativo que “brutaliza nossas expectativas de sentido e conteúdo” (1985, p. 103) Jung associa 
com um tipo de arte que se revela teleologicamente como “antecipação”. É difícil dizer com 
certeza o que Ulysses antecipa, mas é possível dizer que a ideia da antecipação não mantém 
a negatividade do livro intocada, nem mantém pela frente um horizonte negativo necessa-
riamente. A arte pelo avesso que enxerga em Ulysses antecipa num primeiro momento o que 
Jung considera nele mesmo incompreensão, e no seu aborrecimento um preconceito de leitor 
antiquado. Colocando em perspectiva, Jung não prevê o futuro lendo Ulysses, mas vê a obra de 
um mundo novo, e como podem ser antigos ainda os modernos no início do século XX, vistos 
talvez de um longínquo futuro, como diz, à distância do futuro, Ulysses permitiria ver a proxi-
midade do homem moderno com o homem medieval (1985, p. 103).

Em resumo, na leitura de Ulysses, ao que tudo indica, Jung objetiva assimilar duas difi-
culdades exasperantes num primeiro momento, uma ligada ao naturalismo excessivo de uma 
narrativa que parece não ter filtros e insultar o entendimento ao se desenvolver com a adição 
continuada de tudo quanto compõe o movimento da vida e se apresenta como aspecto da 
realidade; e outra ligada em sua leitura ao confronto com a possibilidade de um mundo sem 
alma, uma disposição da experiência alheia no indivíduo à importância que teriam ainda os 
nexos que vinculam as motivações às consequências e aos sentidos da vida. Ele não parece 
querer superar desse modo o seu conflito com a forma narrativa de Ulysses. Nesse ponto, ele 
não cede inteiramente a uma ideia de arte que desdenha dos preconceitos estéticos. O que lhe 
interessa é reverter em sentido a forma narrativa heteróclita, procurando superar a impres-
são inadmissível de contingência e gratuidade. O vínculo passa a habitar tudo que em Ulysses 
não parece vinculável. Já ressentir de uma ausência de sentimentos em Ulysses chamaria a 
atenção de Jung nesse sentido para o sentimentalismo da época, um mal-estar relacionado 
à presença excessiva de sentimentos vazios, o sentimentalismo como uma “superestrutura 
erigida sobre a brutalidade” (1985, p. 106). Jung faz converter a frieza nadificante de Ulysses 
numa espécie de “desprendimento da consciência” e por fim na própria “despersonalização 
da personalidade” (1985, p. 109) que aproxima de Jesus e Buda (1985, p. 111), para admirar, 
inclusive, uma semelhança no romance do percurso odisseico com um retorno à divindade 
pelo mergulho na imundície infernal. Com esse lance, Jung passa a um elogio único de Ulysses. 
É surpreendente notar como ele efetua essa passagem no ensaio do tédio mortal, um tédio 
capaz de levar às lágrimas, como diz (Jung, 1985, p. 98), ao reconhecimento da grande obra, 
que não por isso deixa de ser uma obra ofensiva. Essa passagem requer uma visão negativa 
do mundo, assim como exige a correspondência completa, aquém de todo método simbólico, 
de Ulysses com a negatividade do mundo. O ensaio adquire mesmo um tom exaltado, nos tre-
chos finais, diante da sensação de que o romance mostrou no presente o futuro:

Oh! Ulysses, tu és um verdadeiro livro de devoção para o homem branco objetiva-
mente crédulo, objetivamente amaldiçoado! Tu és um exercitium, uma ascese, um 
ritual cruel, um procedimento mágico, dezoito retortas alquimistas ligadas uma à 
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outra, onde, com ácidos, vapores venenosos, gelo e fogo, será destilado o homún-
culo de uma nova consciência universal! (Jung, 1985, p. 115).

A imagem chega a ser assustadora, para quem no futuro presume o que ela não prevê 
e ao mesmo tempo tenta imaginar o que ela intui, em plena crise, na novidade que enxerga 
em Ulysses. Vale dizer que Jung enviou a Joyce uma cópia do ensaio e reiterou o sentimento de 
incômodo experimentado durante a leitura, assim como a admiração, principalmente pela 
psicologia das páginas finais, no monólogo de Molly Bloom (Jung, 1985, p. 118).

Hermann Broch

Dos ficcionistas de língua alemã contemporâneos de James Joyce é Hermann Broch o que 
mais abertamente expressou sua fascinação por Ulysses. É também dos que mais se preocu-
param em compreender o significado de Ulysses para seu tempo. É possível dizer que a lei-
tura de Ulysses confirmou e fez expandir algo fundamental nas ideias que Broch elaborava 
sobre uma epistemologia e uma ética da criação literária. A partir de 1928, após um período 
de estudos dedicado sobretudo à filosofia e à matemática (Lützeler, 1988, p. 96), Broch viu 
na literatura, em particular no que chamava de “romance poli-histórico”, um meio de desen-
volver compreensões da realidade não acessíveis de outra forma, inacessíveis por exemplo 
ao racionalismo cientificista que em seu contexto dominava a disciplina filosófica. Começa 
então a trabalhar intensamente nos romances da trilogia Os sonâmbulos, que seria publicada 
a partir de 1930 não por acaso pela mesma editora Rhein. À época, o interesse de Broch pelo 
romance como um gênero avançado de apreensão poli-histórica da realidade tinha Ulysses 
por modelo e esta foi certamente uma das motivações para entrar em contato com a editora 
de Daniel Brody. Numa carta de abril de 1930 a Frank Thiess, Broch diz sentir certa inclina-
ção para lançar Os sonâmbulos pela editora Rhein simplesmente porque ela havia publicado 
Joyce, que seria assim para ele como escritor uma espécie de “superego” (Broch, 1981, p. 85). 
Na mesma carta, afirma admirar em Joyce o modo como se aproxima tão extensiva e profun-
damente das camadas irracionais que toma por um ideal poético no momento (Broch, 1981, 
p. 83). Quando esboçou um texto que, abreviado, constaria da orelha da primeira edição de 
Huguenau ou a objetividade, terceira parte de Os sonâmbulos, Broch ele mesmo fez questão de 
pontuar que “a editora Rhein apresenta com toda a responsabilidade esta obra alemã ao lado 
da obra do grande revolucionário irlandês Joyce; ao lado da monumentalidade de Ulysses 
os Sonâmbulos de Hermann Broch” (1994, p. 735). É programática e estratégica, como se vê, a 
associação de Broch com Joyce. Mas Broch também mostra preocupação em assinalar desde 
logo que não partilha dos métodos de Joyce. Procura nesse sentido afastar Os sonâmbulos da 
psicologia que vincula a Joyce, propondo um “romance epistemológico” (“erkenntnistheoretis-
cher Roman”), isto é, um romance embasado em teoria do conhecimento, no qual, por trás das 
motivações psicológicas, residem seus estudos de uma lógica dos valores (Broch, 1981, p. 93).

O interesse pelo significado de Ulysses para a literatura moderna em Hermann Broch 
foi tamanho que numa carta a sua tradutora para o inglês, Willa Muir, em junho de 1931, disse 
que preparava um estudo sobre Joyce que seria “uma razoavelmente ampla teoria do romance 
e uma filosofia das formas de expressão” (1981, p. 140). O estudo não virou um livro, como 
planejou de início, mas, no começo de 1932, por ocasião dos cinquenta anos de Joyce, escreve 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 60-74, 2025 70

e pronuncia uma conferência sobre o tema em Viena. Em 1936, publica uma versão revista 
do ensaio, com o mesmo título usado anos antes na conferência, “James Joyce e o presente”. 
A referência ao tempo presente no título é um indicativo importante da perspectiva que 
assume. “Presente” aqui implica situar Ulysses numa perspectiva estética e histórica, colocar o 
isolamento e a singularidade de Ulysses em perspectiva, do passado ao futuro desconhecido. 
Por essa razão o início do texto afirma que compreender este romance difícil é indissociável 
da passagem do tempo. Não porque o hermetismo fosse uma finalidade. Essa compreensão 
dependente do tempo diz respeito à realização em Ulysses de uma correspondência simbó-
lica com a totalidade da época, mais completamente visível com a distância histórica. Isto 
é, o leitor futuro, mais que o leitor contemporâneo à publicação de Ulysses, deve reconhecer, 
para Broch, como Ulysses equivale à imagem completa do passado que representa, como deu 
forma a sua época, foi sua completa expressão, fez coincidir obra, época e espírito da época 
(1975, p. 65). O leitor contemporâneo – isso é importante – é incapaz de reconhecer exata-
mente o que se antecipa na obra porque vive afinal de contas a mesma realidade da obra e vai 
imerso numa espécie de “cegueira orgânica” (Broch, 1975, p. 65).

Embora não faça no ensaio análises pontuais ou comentários de trechos específicos, 
Broch atribui a responsabilidade por essa equivalência a elementos da composição narrativa. 
Ulysses recria, para Broch, a totalidade ou o espírito de sua época, que não se atinge senão 
pela visão da coexistência das multidões anônimas e concretas, não se encontra senão na 
vida diária, na soma das incontáveis rotinas corriqueiras e nesse sentido parecidas com as dos 
personagens de Joyce. Assim, observa a relação do enredo enxuto com a variedade estilística, 
numa troca recíproca entre forma e assunto, o assunto reclamando um estilo, o estilo fazendo 
o assunto; observa a centralidade do aspecto sonoro, das alternâncias rítmicas; as alterações 
de perspectiva, a interdependência dos personagens; os encadeamentos simbólicos acima 
de tudo, a simultaneidade dos símbolos, que chama de “sincronia das infinitas possibilidades 
de facetamento do simbólico” (1975, p. 72). À formação simbólica acrescentam-se sobreposi-
ções que Broch caracteriza ainda como “esotérico-alegóricas” (1975, p. 73), e que vão além dos 
espelhamentos com Homero, envolvem tanto a expressão da necessidade fisiológica como 
a sutileza de um pensamento escolástico. A análise de Broch, no entanto, nunca perde vista 
o sentido do todo, ou dois todos, o da obra, em seus efeitos de unidade, e um que se projeta 
fora dela. Por isso empreende um segundo movimento de análise, que consiste em recorrer 
à comparação do que faz Joyce em Ulysses com o que fazem outras artes no mesmo período. 
Com essa aproximação, a narrativa de Joyce não apresenta paralelos com as vanguardas na 
pintura ou na música, com determinados movimentos ou ismos, mas apenas com um nome, 
o de Picasso, comparável a Joyce, no entendimento de Broch, devido ao grande número de 
recursos artísticos que domina. Desse ponto de vista, artistas como Picasso e Joyce desta-
cam-se no conjunto dos modernismos porque escapam à especialização e no lugar da par-
cialidade de uma única técnica ou temática constroem obras cujo alcance mostra a analogia 
ampla com o tempo, isto é, obras que não se identificam com a época porque usam deste ou 
daquele recurso, ou porque tematizam certos conteúdos característicos da época, mas por-
que fazem enxergar em seu resultado estético totalizante a mesma lógica (ou o logos) que em 
tudo define a época.

Se o método de Ulysses tem aspecto naturalista, isto é, se em princípio cabe no livro 
tudo quanto ocorre ou se imagina possível ocorrer num dia de vida em Dublin em 1904, se 
o romance causa a impressão de que não deixa nada escapar à cena que vai “registrando” os 
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movimentos físicos e mentais de Bloom e companhia; se apresenta assim uma semelhança 
com a realidade, isto ocorre, segundo Broch, porque é naturalista a própria forma de pensar 
da época. Quer dizer, num tempo e contexto religioso, no qual prevalece a unidade do valor 
religioso, a obra de arte pode ser uma continuidade religiosa do mundo, e nesse sentido a 
totalidade religiosa do mundo é uma totalidade também visível nas artes. Épocas naturalis-
tas ou racionalistas, ou historicistas, ao contrário, são épocas de desintegração de valores, no 
pensamento de Broch, elas mais disseminam e distribuem diferentes valores em sistemas 
particulares do que permitem ver e conhecer a totalidade em que se vive, da qual faz inclusive 
desconfiar. O naturalismo em Ulysses surge em princípio como extensão da época racionalista, 
mas não é isso propriamente que faz do romance de Joyce, para Broch, um exemplo de obra 
de arte da totalidade. O naturalismo é um entre outros muitos elementos da composição, 
em Ulysses, não tem a ver com a representação psicológica, nem com o fluxo de consciência, 
muito menos com a definição de uma escola, “mas sim envolve todos os métodos naturalistas 
de Zola a Dostoiévski e inclusive vai muito além deles” (Broch, 2014, p. 83). A abrangência 
técnica em Ulysses desnaturaliza o naturalismo e sugere algo como um “supranaturalismo” 
(Übernaturalismus), ao ponto de lançar suspeitas não só sobre os métodos de representação 
realistas, mas também sobre a própria possibilidade de representar o mundo em sua condi-
ção atual, infinitamente esfacelado. Este é o momento pessimista, no ensaio de Broch. Como 
ele diz, Ulysses representa a “inimizade à representação” (1975, p. 68), é a representação de 
um mundo comprometido por uma ideia de irrepresentabilidade, pelo mutismo, que, para 
acabar com a literatura, admitiria ainda algo como este “canto do cisne supradimensional” 
(Broch, 1975, p. 68). O aspecto negativo de Ulysses aparece neste momento sem atenuantes, 
como se Joyce quisesse documentar, com sua tentativa desmedida e bem-sucedida, uma hos-
tilidade à representação do que não se deixa representar. O romance é caracterizado nesse 
ponto como uma recusa à razão e recusa ao belo, recusa à cultura, no limite (Broch, 1975, p. 
68). Mas é aí mesmo, neste profundo mal-estar, que se reconhece o momento de retorno, 
para Broch, rumo ao conhecimento do valor sem igual de Ulysses. Esse valor Broch vê no texto, 
independentemente das eventuais intenções no projeto do romancista.

Nessa correspondência com o fundamento lógico e com a própria ilogicidade do 
tempo, Broch enxerga o vínculo de Ulysses com o espírito da época, mas não o “direito à exis-
tência” (1975, p. 82) da obra, que requer ainda, de sua perspectiva, uma outra legitimação. 
Para que a arte justifique sua necessidade no mundo – é a ideia principal do ensaio –, é pre-
ciso que ela assuma além disso uma tarefa epistêmica, um compromisso com a totalidade do 
conhecimento, que se traduz num dever que ultrapassa a função social da arte, e ultrapassa o 
condicionamento da filosofia como disciplina científica, ancorada na demonstração lógica. A 
totalidade do conhecimento é a tarefa da poesia que sabe como é breve a existência humana 
e procura fazer justiça a uma forma de “impaciência” (Broch, 1975, p. 86). É ao fim e ao cabo 
uma “tarefa ética”, diz Broch (1975, p. 88), num momento em que o ideal estético descamba 
para o Kitsch. O sentido para o qual Ulysses aponta, no pensamento de Broch, é o filosófico em 
si, tão platônico quanto poder ser uma “nova cosmogonia” (Broch, 1975, p. 90), nova religião. É 
o livro de um autor pessimista e que usa dos recursos artísticos com violência (Broch, 1975, p. 
90), mas que faz ver a esperança no conhecimento que produz apesar disso.
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Conclusão

Em primeiro lugar é preciso notar o cosmopolitismo nas abordagens de Curtius, Jung e Broch. 
Isso não significa a ausência em seus textos de referenciais próprios da cultura alemã. Por 
exemplo, surgem nos três, por diferentes motivos, alusões importantes à obra de Goethe. Mas 
a lembrança de Goethe é já evitar o estreitamento da perspectiva e um sinal de que escrevem 
seus textos com um olho na cultura de língua alemã e outro na relação dessa cultura com 
acontecimentos fora dela. Isso tem uma relevância extraordinária no contexto. Como se sabe, 
o nazismo que vai ao poder em 1933 falseou e incorporou aos seus ideais estéticos e identi-
tários uma visão da Antiguidade que se poderia definir como simultaneamente grandiosa e 
provinciana, em todo caso redutora da realidade e ligada a finalidades ideológicas nefastas. 
A opção nos três autores pela complexidade simbólica do Odisseu joyciano enfatizava nesse 
contexto não só a atitude imediatamente contraideológica, mas também contrária à imposi-
ção de uma linguagem para o extermínio da cultura, como seria mesmo em breve levado às 
últimas consequências pelo delírio nacional-socialista. Agora, além disso, ponto comum real-
mente interessante reside aqui na forma como os três convergem no que respeita ao pressen-
timento de uma ameaça latente na leitura de Ulysses. Não que os sinais do futuro sombrio não 
fossem visíveis em realidades diversas e não que o romance anunciasse tão diretamente algo 
dessa natureza, pelo contrário. O extermínio da cultura que seria em pouco tempo praticado 
em proporções monstruosas pelo nazismo eles talvez pressintam de algum modo insinuado 
na realização artística excepcional que leem em Ulysses. Não é algo que se consiga determinar 
objetivamente, mas uma reação que poderia ser qualificada como angústia, uma angústia da 
vanguarda, por assim dizer, a que se adianta não apenas na novidade formal, mas no alcance 
propriamente do texto de Joyce, que se mistura a um receio de perder toda estabilidade e ver 
dissolvidos os valores todos, não só os estéticos. Esse receio é totalmente distinto da acusação 
repetida na época entre os críticos de orientação comunista ou fascista de que Ulysses refletia 
a decadência burguesa. O receio de Curtius, Jung e Broch atribui, de maneiras diferentes, mas 
complementares, significação máxima à obra de Joyce. É difícil até conceber, hoje, um signi-
ficado desses relacionado a uma obra de arte. O leitor atual pode reconhecer e pode admi-
rar a importância de Ulysses, mas não parece em condições de avaliar inteiramente sua força, 
que, pelo visto, deve incluir o potencial destrutivo que perceberam na época. O niilismo que 
viu Curtius, o mundo desalmado que viu Jung, o pessimismo e a inimizade que viu Broch, no 
conjunto, falam pelo significado maior da obra de arte em Ulysses. Dão à leitura de Ulysses a 
pregnância e a urgência que o fenômeno estético reivindica num momento de crise não sem 
propósito. O movimento que fazem de aprofundar a negatividade do livro para tentar reverter 
em sentido o mal-estar que sentem na leitura é revelador, portanto, da real dimensão estética 
e histórica do romance de Joyce.
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A formação de um soldado: O quarto de Jacob, o 
romance de formação e a Grande Guerra

The Formation of a Soldier: Jacob’s Room, the 
Bildungsroman and the Great War

Resumo: Neste artigo, temos como objetivo refletir 
sobre o romance de formação do início do século XX e a 
Primeira Guerra Mundial em O quarto de Jacob (1922), de 
Virginia Woolf. Argumenta-se que as experimentações 
formais com o narrador onisciente e com a caracteriza-
ção do protagonista permitem a elaboração de críticas 
sobre a integração do indivíduo em seu âmbito social 
e sobre o aspecto teleológico do Bildungsroman tradi-
cional. Com a Grande Guerra, as premissas temáticas 
e formais desse gênero literário transformam-se radi-
calmente. Em O quarto de Jacob, a morte anunciada do 
protagonista determina o télos do romance (a guerra) 
e a impossibilidade de integração social, questionando 
assim a própria noção de Bildung e de representação 
da realidade. Para discutir essas questões, debruça-se 
sobre o arcabouço teórico de Franco Moretti, Judy Little, 
Gregory Castle e Dorothea E. von Mücke.

Palavras-Chave: O quarto de Jacob; Virginia Woolf; 
romance de formação; Primeira Guerra Mundial.

Abstract: This article aims to reflect upon the 
Bildungsroman in the early 20th Century and upon the 
First World War in Virginia Woolf’s Jacob’s Room. I argue 
that the formal experimentations with the omniscient 
narrator and with the protagonist’s characterization 
allow critical approaches to the individual’s integra-
tion into the social realm and to the teleological aspect 
of the traditional Bildungsroman. With the Great War, 
the thematic and formal premises of this literary genre 
radically shifted. In Jacob’s Room, the protagonist’s pre-
determined death ascertains the novel’s telos (the war) 
and the impossibility of social integration. In doing so, 
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it questions the very notion of Bildung and the way that 
reality is represented. In order to discuss these issues, 
I will focus on the works of Franco Moretti, Judy Little, 
Gregory Castle and Dorothea E. von Mücke.

Keywords: Jacob’s Room; Virginia Woolf; Bildungsroman; 
First World War.

Introdução

A personagem Betty Flanders, mãe de Jacob, inicia e termina o romance O quarto de Jacob: 
enquanto o primeiro parágrafo mostra suas lágrimas ao escrever uma carta para o capitão 
Barfoot, o fim da história apresenta Betty segurando os sapatos de seu filho morto na guerra. 
Numa cena cômica, ela exclama “Que confusão por toda parte!” e “abr[e] com violência a porta 
do quarto”; segurando os sapatos de Jacob, pergunta ao melhor amigo de seu filho, “O que 
devo fazer com eles, sr. Bonamy?” (Woolf, 2019, p. 180). Não há resposta do jovem rapaz, mas 
o que se presume é que os sapatos terão o destino de tudo aquilo que não é mais utilizável: o 
lixo ou uma doação para uma instituição de caridade.

É nessa cena que o leitor se depara, finalmente, com o destino que parecia inevitável 
do protagonista que dá título ao romance: a morte. O próprio Bonamy mostra-se surpreso 
com a bagunça no quarto de Jacob e pergunta-se: “O que esperava ele? Pensava que ia vol-
tar?” (Woolf, 2019, p. 179). Ao longo do romance, indícios dessa morte prenunciam a impos-
sibilidade da travessia completa da juventude para o alcance da maturidade. Num passeio 
por Haverstock Hill, em Londres, por exemplo, Jacob e seu amigo Timmy Durrant tomam um 
“café numa vendinha em que as cafeteiras [urns] eram de metal polido e pequenas lampari-
nas ardiam ao longo do balcão” (Woolf, 2019, p. 78).1 No original, Woolf faz um trocadilho com 
a palavra “urns”, em inglês, que pode significar tanto um recipiente para colocar café quanto 
aquele para guardar as cinzas de uma pessoa falecida. O vendedor confunde Jacob com um 
militar e prontamente inicia uma conversa sobre a guerra, falando sobre o serviço de seu filho 
em Gibraltar, “Jacob amaldiçoou o exército britânico [,] [...] enalteceu o duque de Wellington” 
(Woolf, 2019, p. 78) e continuou o seu passeio falando sobre os gregos.

A narradora nos conta somente uma parte dessa conversa, que nos leva a inferir um 
certo afastamento da realidade da guerra por parte de Jacob, como se o destino do filho do 
vendedor de café jamais pudera ser o seu. Afinal, na percepção do jovem rapaz, haveria algo 
mais grandioso no horizonte do que os campos de batalha de Gibraltar, visto que a percep-
ção de si mesmo é arrogante e prepotente. Na conversa com Timmy Durrant sobre os gregos, 
Jacob comenta que “‘[p]rovavelmente [...] somos as únicas pessoas no mundo que sabem o 
que os gregos queriam dizer’” (Woolf, 2019, p. 117) e é prontamente desmascarado pela nar-

1  “They drank coffee at a stall where the urns were burnished and little lamps burnt along the counter” 
(Woolf, 2008, p. 102).
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radora: “Jacob não sabia mais grego do que lhe era necessário para seguir aos tropeços uma 
peça de teatro. Da história antiga nada sabia” (Woolf, 2019, p. 118).

Jacob é um homem comum (common),2 dotado de uma certa mediocridade e, apesar 
de frequentemente adotar o tom arrogante de Stephen Dedalus, é desprovido de sua com-
petência artística e intelectual. Ele é, nas palavras de William Handley, “como tantos outros 
jovens rapazes que [...] se tornaram objetos para guerra” (Handley, 1991, p. 120, tradução 
minha). Jacob é uma figura corriqueira da tradição romanesca inglesa: “um herói common”, 
pertencente à classe média “dotada de escasso empreendedorismo e opaca consciência de si” 
(Moretti, 2020, p. 291). Ao contrário dos protagonistas dos romances de formação europeus, 
nos quais esses heróis pertencem a uma classe média “indeterminada, movediça, empreen-
dedora, vital” (Moretti, 2020, p. 290), o romance de formação na vertente inglesa transmite 
uma ideia de igualdade que só é possível devido à característica “ordinária” do herói inglês. 
Não é à toa que Moretti (2020, p. 279) alude ao gênero literário na Inglaterra como “romance 
de conservação”, pois as experiências mais significativas do protagonista são aquelas que con-
firmam a sua origem, em vez de alterá-la.

Órfão de pai, Jacob consegue acessar a Universidade de Cambridge com a ajuda do 
capitão Barfoot, um homem casado com uma mulher inválida que corteja a sua mãe. A sua 
experiência no alto escalão universitário marca a estabilidade da posição social de Jacob em 
relação aos outros personagens: o que o diferencia daqueles à sua volta é justamente o fato 
de não pertencer a nenhum grupo específico. Por outro lado, Woolf parece utilizar o caráter 
ordinário de Jacob como uma forma de torná-lo cômico, um alvo para comentários jocosos 
que destacam a sua versatilidade e passividade. Quando vai à ópera com a família de Timmy 
e com Bonamy, a sra. Durrant afirma que Jacob “tinha um ‘ar distinto’. ‘Extremamente desa-
jeitado’, disse ela, ‘mas com ar tão distinto’”. A narradora logo explica que “distinção” era uma 
palavra certeira para descrever Jacob, que estava “[r]ecostado em sua cadeira, retirando o 
cachimbo da boca”, conversando com Bonomy sobre a ópera, sobre Wagner, indecência. 
Contudo, após confirmar a impressão da sra. Durrant, a narradora intervém novamente para 
comentar como ela entende essa “distinção”:

[...] distinção era, claro, uma das palavras a ser utilizada, embora, só de olhá-lo 
seria difícil dizer qual era seu lugar na Opera House, primeira plateia, balcão 
ou segunda plateia. Escritor? Faltava-lhe autoconsciência. Pintor? Havia algo 
na forma de suas mãos (descendia, pelo lado da mãe, de uma família da mais 
remota antiguidade e da mais profunda obscuridade) que indicava bom gosto. 
Depois, a boca – mas seguramente, de todas as ocupações fúteis, essa de catalo-
gar traços pessoais é a pior. Uma palavra é suficiente. Mas e se não conseguirmos 
encontrá-la? (Woolf, 2019, p. 108-109).

Segundo a narradora, a “distinção” de Jacob é determinada pela dificuldade em cate-
gorizá-lo, pois parece pertencer a vários grupos e, ao mesmo tempo, a nenhum. Era difícil 
afirmar ao certo qual setor da casa de ópera lhe cabia porque não se conseguia indicar a qual 
classe social pertencia. Suas mãos levam à observação sobre a sua ascendência, também 

2   Aqui, refiro-me à definição adotada por Moretti (2020, p. 289) do “comum” (common) que se encontra na 
“sobreposição entre o âmbito semântico do ‘difundido’, do ‘comum’, do ‘ordinário’, do ‘normal’ e o âmbito do ‘não 
digno de nota’, do ‘banal’, do ‘vulgar’ e até mesmo do ‘desprezível’.”
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um tanto nebulosa: uma família “da mais remota antiguidade e da mais profunda obscuri-
dade”. Ela teria origem na antiguidade porque era aristocrática? Seria a sua origem obscura 
porque insinua a existência de histórias que teriam causado a decadência da família? A nar-
radora não esclarece. Ao final do romance, a narradora relata um diálogo entre o sr. Bowley 
e Julia Eliot, no qual ele afirma que “[a] mãe [de Jacob], dizem, tem alguma ligação com 
os Rocksbiers” (Woolf, 2019, p. 156), uma família aristocrática. Porém, a afirmação parece 
incerta (“dizem”), como apenas um rumor que circula sobre a origem de sua família. O que 
fica evidente na primeira descrição é a impossibilidade de definir Jacob de acordo com sua 
classe social ou profissão.

Woolf cria, segundo Little (1981, p. 109, tradução minha), um efeito que “oferece 
materialização ficcional ao páthos, e comédia, da vida de Jacob – uma vida que se torna 
emblemática de todas as vidas no sentido que elas não se encaixam em padrões esperados 
e inevitavelmente resistem ser ‘resumidas’”.3 Little associa essa recusa de totalizar, categori-
zar ou “resumir” a uma crítica de Woolf ao romance de formação. O quarto de Jacob seria um 
“Bildungsroman decadente” e bem-humorado, que “ataca a ideia de que um ‘resumo’ ficcional 
convencional [possa] se encaixar na vida real” (Little, 1981, p. 109, tradução minha).4 Ao zom-
bar desse gênero literário, Woolf mostra como a história da educação e da socialização de 
um rapaz inglês “não passa de uma narrativa burlesca sobre os seus tropeços em direção à 
autodescoberta” (Little, 1981, p. 109).5 Sendo assim, Little compreende o romance de Woolf 
como uma paródia do Bildungsroman, pelo qual Woolf ridiculariza, ataca e goza desse gênero 
literário e da educação formal oferecida aos homens de sua época.

Embora frutífera, a leitura de Little está circunscrita a elementos pouco precisos do 
romance de formação. Segundo a autora (1981, p. 105, tradução minha), ao tratar de um 
jovem inglês eduardiano, o gênero, “deve lidar, parcialmente, com a experiência do herói 
nas instituições britânicas de ensino superior”.6 Para Little, o percurso de formação educa-
cional do protagonista, o deslocamento geográfico na Inglaterra, a circulação em meios de 
classes mais abastadas e a ascensão social seriam as características fundamentais de um 
Bildungsroman do século XX.

No caso de O quarto de Jacob, a autora aponta que esses elementos são apresentados 
para serem logo rechaçados: sua educação é algo que lhe é oferecido ao acaso, mas Jacob 
não tira o devido proveito dela; ele muda-se para Londres, mas o cenário metropolitano não 
lhe inspira grandes transformações psicológicas ou de amadurecimento; não há uma “epifa-
nia” ou “revelação” ao final de sua história; seu deslocamento de um vilarejo do nordeste da 
Inglaterra, para Cambridge e depois para Londres tampouco incita grandes ambições (Little, 
1981, p. 109). Certamente, como discute Little, Woolf ridiculariza a formação das instituições 
inglesas dedicada aos jovens rapazes. Contudo, a paródia do romance de formação também 
suscita outras perguntas sobre o gênero: qual seria a definição de Bildung em O quarto de Jacob? 
Qual seria o objetivo (télos) a ser alcançado? Como se articulam esses elementos, a noção de 
Bildung e o télos, com o contexto social, histórico e cultural da Primeira Guerra Mundial e com 

3   “The effect is a remarkable tension that gives fictional embodiment to the pathos, and comedy, of Jacob’s life 
– a life which becomes emblematic of all lives to the extent that they do not fit expected patterns, and instead 
obstinately resist a ‘summing up’”. 
4   “It attacks the notion that a conventionalised fictional ‘summing up’ can fit a real life”.
5   “[…] is anything but a burlesque of his real stumblings toward self-discovery”.
6    “[…] must deal in part with the hero’s experience of British institutions of higher learning”.
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as experimentações estéticas de Woolf? Neste artigo, tenciona-se discutir essas questões à 
luz das teorias sobre o romance de formação formuladas por Franco Moretti, Dorothea von 
Mücke e Gregory Castle.

“O romance de formação tardio”

Em O romance de formação, Franco Moretti afirma que o gênero desaparece com a Primeira 
Guerra Mundial, pois “em 1914 a juventude europeia sente-se parte de um imenso rito de 
passagem coletivo” que é destruído pela guerra, que “mata de verdade, e em vez de reno-
var a existência individual, declara sua insignificância” (Moretti, 2020, p. 345). Enquanto o 
Bildungsroman oitocentista retrata a transição entre juventude e maturidade e o processo de 
integração social a partir de uma certa abdicação da liberdade individual, o romance de for-
mação do século XX representa o trauma como algo insuperável que interfere no amadu-
recimento do protagonista. As ocorrências do enredo deixam de ser produzidas “pelo herói 
como em tantas outras reviravoltas de seu livre amadurecimento – mas sim contra ele por 
um mundo completamente indiferente ao seu desenvolvimento subjetivo”. No “romance de 
formação tardio”, como Moretti designa o gênero em seu contexto do século XX, “o mundo 
externo é demasiadamente forte para o sujeito; violento demais” (Moretti, 2020, p. 351). O 
resultado desse novo cenário são romances de formação que tendem a dar ênfase às institui-
ções e ao ambiente externo ao personagem.

Esse é o caso de O quarto de Jacob, como o próprio título do livro sugere. O quarto con-
figura um elemento estável no romance, cuja descrição insinua ausências mesmo quando há 
pessoas nele. Em Cambridge, a narradora descreve o quarto do protagonista na universidade: 
“sobre a mesa havia papel com pautas e margem vermelha – uma dissertação, sem dúvida”; 
ao lado do papel, estava o ensaio de Thomas Carlyle, “Does History Consist of the Biographies 
of Great Men?”. A biblioteca do rapaz exibe as obras de Dickens, dos Elizabetanos, biogra-
fias do duque de Wellington, livros de Spinoza. Havia também “fotografias dos gregos, e uma 
meia-tinta de sir Joshua – tudo muito inglês. As obras de Jane Austen [...] em deferência, tal-
vez, aos padrões de alguma outra pessoa” (Woolf, 2019, p. 41). Após a descrição minuciosa 
dos móveis, da escrivaninha e da biblioteca, a narradora acrescenta, “Inerte é o ar num quarto 
vazio, mal e mal enfunando a cortina; as flores se mexem no jarro. Uma fibra de poltrona de 
vime estala, embora ninguém esteja sentado ali” (Woolf, 2019, p. 41).

Pode-se dizer que a ênfase na descrição do quarto compõe a caracterização de Jacob 
que permanece, ao longo de todo o romance, um ser inapreensível. Sua biblioteca indica as 
preferências intelectuais do protagonista, bem como mostra um certo desprezo pelos roman-
ces de Austen, que são associados a uma terceira pessoa. O parágrafo termina com o ar está-
tico, o som de um móvel que faz barulho sem alguém estar presente. É interessante notar 
que a mesma descrição (“Inerte é o ar num quarto vazio [...]”) é usada no último capítulo do 
romance, quando a sra. Flanders e Bonamy entram no quarto de Jacob em Londres após a sua 
morte, onde encontram cartas espalhadas, os sapatos velhos e largados. Ao usar exatamente 
as mesmas palavras para retratar o quarto vazio, Woolf já antecipa no início do livro o que 
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permaneceria intacto com a dizimação de seu protagonista: o quarto, os sapatos, os móveis, o 
“ar inerte”, as coisas que constituem o ambiente.

Para Sarah Cole (2012, p. 236, tradução minha), o romance formaliza a violência e a 
morte na Primeira Guerra, pois “O quarto de Jacob faz da questão de aniquilação da violência 
o seu dilema central: como escrever (ou ler, ou conhecer, ou desejar) um homem que está, de 
uma maneira essencial, sempre a caminho de sua morte”.7 Ela explica que a caracterização 
do protagonista está associada ao seu desaparecimento já predeterminado. Como sabemos, 
trata-se de um personagem inalcançável e incompreensível. As ausências no romance não se 
dão somente por espaços vazios, como o quarto, mas também pela incompletude dos diálo-
gos e aquilo que a narradora escolhe não dizer.

A narradora revela que Clara Durrant escreve em seu diário, “Gosto de Jacob Flanders 
[...] É tão desligado das coisas mundanas. Não se dá ares de importância, e pode-se dizer a 
ele de que coisas a gente gosta, embora ele seja intimidante porque...” (Woolf, 2019, p. 73). 
Enquanto jantava com primeiros-ministros, Julia Eliot chama Jacob de “o moço silencioso”, 
mas a narradora relata que, na verdade, ela quis dizer: “Se quiser se dar bem no mundo, terá 
que destravar a língua” (Woolf, 2019, p. 73). Quando Jacob finalmente aparenta ser divertido 
ao contar uma história sobre um passeio e faz uma piada acerca do nome da pousada e de sua 
proprietária, a narradora menciona que as pessoas em volta dele deram muitas gargalhadas; 
porém, ficamos sem saber exatamente qual teria sido o remate dessa piada.

No romance, as lacunas deixadas pela narradora e o fato de que conhecemos Jacob 
por fragmentos impedem que o desenvolvimento psicológico do protagonista seja realizado. 
Sendo assim, Jacob passa da infância e adolescência diretamente para a juventude e a morte, 
mas os traços de amadurecimento são timidamente apresentados somente nos últimos capí-
tulos. Antes disso, há apenas mudanças de fases da vida de acordo com a sua idade. Sua exis-
tência torna-se, de fato, insignificante porque é descartável, representando “os mais de 800 
mil soldados mortos durante a Primeira Guerra Mundial” (Vasconcelos, 2024, p. 86, tradução 
minha).8 Ao contrário do romance de formação tradicional, que tem como objetivo a conci-
liação do protagonista com as normas sociais que lhe são impostas, em O quarto de Jacob a 
conformidade não se concretiza porque não se passa da juventude. Por outro lado, temos um 
protagonista que já está integrado ao seu meio social, o homem comum que Moretti afirma 
ser uma figura corriqueira do romance de formação inglês oitocentista. Woolf introduz esse 
personagem típico do “romance de conservação” para que ele tivesse o fim que tantos jovens 
tiveram na Primeira Guerra. Se ao final do romance de formação inglês tradicional há um “res-
tabelecimento da ordem” (Moretti, 2020, p. 305), em O quarto de Jacob essa ordem não pode 
ser reconstituída por causa da guerra.

As escolhas formais de Woolf referentes à caracterização e à construção de sua nar-
radora epitomizam a crise da ordem. Trata-se de uma narradora instável, que ora se mos-
tra onisciente e ora deliberadamente expressa o seu poder de seleção. Vasconcelos (2024, 
p. 87, tradução minha) afirma que a narradora “confessa os limites de sua onisciência”,9 
enquanto Little (1981, p. 106, tradução minha) alega que a narradora “finge ser a autora 

7   “Jacob’s Room makes the question of annihilating violence its central dilemma: how to write (or read, or know, 
or desire) a man who is, in some essential way, always on his way to death.” 
8    “This almost inapprehensible, elusive figure is said to represent the more than 800,000 English soldiers kil-
led during the First World War.”
9   “confesses the limits of omniscience”.
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onisciente de um Bildungsroman”.10 É interessante notar que, nos dois casos, a onisciência 
da narradora é posta em xeque porque ela admite não saber tudo. Porém, a leitura de Little 
chama a atenção porque sugere uma emulação de autoridade da narradora, que se passa 
por autora. Essa questão aparece também no romance seguinte de Woolf, Ao farol (1927), 
no qual o narrador, em diversos momentos, manifesta impressões que não estão associa-
das aos personagens. Sobre esse romance, Auerbach (2013, p. 531-532) semelhantemente 
levanta a hipótese de haver uma intervenção de Woolf na percepção de sua protagonista, a 
sra. Ramsay, mas questiona essa possibilidade justamente porque, como autora, ela conhe-
ceria bem a sua própria personagem.

Tanto em O quarto de Jacob quanto em Ao farol, pode-se dizer que Woolf apresenta 
narradores instáveis como uma espécie de subversão às convenções realistas do narrador 
onisciente. Wayne Booth (1983, p. 160-161) define a onisciência como o “privilégio completo” 
do narrador acerca do conhecimento dos eventos, partindo da premissa de uma voz narrativa 
impessoal. Discutindo romances das primeiras décadas do século XX, nos quais a voz narra-
tiva é dramatizada, Booth invoca o termo “onisciência com dentes” (“omniscience with teeth 
in it”) porque implica-se um caráter de seletividade daquilo que se narra. Pode-se dizer, por-
tanto, que há nesse período uma nova forma de onisciência que tende a dramatizar o seu 
narrador, não somente a partir de modulação da voz narrativa para relatar o ponto de vista de 
um personagem específico, mas também para evidenciar que a totalidade e a realidade no 
romance são apenas uma representação do real: de certa forma, expõe-se a ilusão criada pela 
convergência entre o real e o ficcional que é a premissa do romance realista.

Em O quarto de Jacob, a autoridade da narradora sobrepõe-se à existência de Jacob 
como personagem, ressaltando a insignificância do protagonista. Por exemplo, na Opera 
House, ela comenta as classificações dos assentos no teatro (“primeira plateia, camarotes, 
anfiteatro, balcão”) e afirma a necessidade de escolher onde se sentar para determinar o que 
vai narrar:  se ela pudesse, se sentaria ao lado da Rainha e “escutaria os mexericos do primeiro-
ministro; a condessa murmurar e partilhar suas lembranças de salões e jardins; as fachadas 
inteiriças dos respeitáveis escondem, afinal, todo seu código secreto”. Ela fala em “[livrar-se] 
de seu próprio disfarce” e admite o “quão estranho é assumir, por um instante o [disfarce] de 
algum outro”. Aqui, a narradora parece avaliar a sua própria função – aderir a personagens 
para assumir os seus pontos de vista – e fala abertamente da dificuldade em escolher: “Nunca 
houve necessidade mais implacável! ou uma necessidade que implicasse maior dor, desastre 
mais certo” (Woolf, 2019, p. 71). Em meio a tantas possibilidades, a narradora, por fim, escolhe 
sentar-se com Jacob e segui-lo até o final da noite.

No romance de formação dos séculos XVIII e XIX, há a predominância de narradores 
impessoais, cuja focalização no protagonista e a narração dos obstáculos enfrentados por ele 
são postas de modo que haja coesão e totalidade no alcance do objetivo previsto: a integração 
completa na sociedade. Em O quarto de Jacob, isso não pode acontecer porque há desvios temá-
ticos e formais: o protagonista está destinado à morte e não amadurece; a narradora desvela 
“o caráter artificial da instância onisciente, aceitando e incorporando dúvida e incerteza sobre 
o mundo”, fazendo com que “as perspectivas múltiplas e simultâneas sejam agregadas para 

10   “pretends to be the omniscient author of a Bildungsroman”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 75-87, 2025 82

esboçar a silhueta de um jovem rapaz cujo caráter é afinal inacessível” (Vasconcelos, 2024, p. 
89, tradução minha).11

À medida que o final do romance se aproxima, Jacob torna-se cada vez menos visível. 
Na Grécia, Sandra Wentworth Williams avista Jacob de longe, enquanto Evan Williams não 
consegue enxergá-lo; Clara chama o nome de Jacob, em vão; Fanny Elmer espera ansiosa-
mente por postais de Jacob, cuja existência, para Fanny, “era mais estatuesca, nobre e cega do 
que nunca” (Woolf, 2019, p. 172). O reverendo Floyd, que ensinou Latim a Jacob e ao seu irmão 
na infância, vê Jacob atravessando a rua em Piccadilly, mas segue adiante sem chamá-lo. Nas 
últimas páginas, Clara pensa ter visto Jacob, o que parece ter sido uma ilusão. A dissolução 
de Jacob ao longo da narrativa e a sua morte predestinada, bem como o estabelecimento da 
autoridade da narradora como alguém que tem poder de decisão sobre aquilo que vai ser 
narrado ou suprimido formalizam o impasse do “romance de formação tardio”: a impossibi-
lidade de tecer uma representação coesa do “eu” e o reconhecimento de que a linguagem é 
insuficiente para representar a realidade como um todo.

Judy Little (1981, p. 105) e Stephen Kern (2011, p. 53) argumentam que Jacob’s Room é 
uma paródia porque escancara a ilusão de que uma vida possa ser apreendida de maneira 
teleológica e coerente. Há também um elemento satírico nessa paródia porque escancara o 
fracasso de instituições (Jacob se forma em Cambridge, mas isso não altera a sua trajetória 
para a morte); do indivíduo (ele morre precocemente) e da política (os diálogos são predo-
minantemente incompletos, não há espaço para a discussão, dissenso ou consenso). Woolf 
compreende que os tempos são outros e que, consequentemente, há a urgência de se criar 
novas formas de representação da realidade. Na tentativa de alcançar um realismo que des-
banca a ilusão de uma convergência entre real e ficcional, Woolf subverte as premissas for-
mais, temáticas e sociais do romance de formação com as inovações referentes ao narrador e 
à caracterização. Esses experimentos, que consistem no investimento de autoridade da nar-
radora e na ênfase da dissolução de Jacob como protagonista, resultam ainda numa outra 
problemática: o significado de Bildung nas primeiras décadas do século XX.

Bildung

Gregory Castle (2019, p. 144) afirma que a crise do romance de formação no início do século 
XX resulta de tensões no próprio conceito de Bildung, que nos séculos XVIII e XIX está calcado 
na formação estética, espiritual e social do indivíduo. Em sua vertente modernista, Castle 
(2019, p. 145-146) aponta para duas temáticas recorrentes: a primeira seria o processo de for-
mação do próprio artista, particularmente artistas homens cujo percurso formativo “é tanto 
uma crítica ao conceito clássico de Bildung quanto à reabilitação de seus valores centrais” 
(Castle, 2019, p. 145);12 a segunda seria a questão de gênero (gender) na formação estética, pela 
qual protagonistas mulheres participam da vida artística de maneira insurgente. Em ambos 
os casos, Castle explica, o que está em jogo na narrativa é o percurso e as críticas à formação 

11   “Woolf strips away the artificial character of the omniscient stance, accepting and incorporating doubt and 
uncertainty about the world. Multiple and simultaneous perspectives come together to outline the silhouette of 
a young man whose self is after all inaccessible.” 
12   “is both a critique of classical Bildung and a rehabilitation of its central aesthetic values”.
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e não necessariamente o seu resultado, até porque “a harmonia dialética do protagonista e o 
seu mundo, prometida pelo Bildungsroman clássico, nunca acontece” (Castle, 2019, p. 144)13 e, 
portanto, a noção de Bildung nunca é alcançada, tornando a apreensão de um “eu” consoante 
com o mundo impossível.

O foco no processo em detrimento da finalidade da formação (Bildung) pode ser com-
preendido em paralelo com a postulação de Moretti de que, no “romance de formação tar-
dio”, há maior interesse pelas instituições e pelo ambiente externo ao protagonista. O ponto 
de discordância entre os autores reside no que diz respeito à ausência de conciliação com o 
mundo ao final do romance: enquanto Castle defende que essa inviabilidade não altera o 
caráter formativo do gênero, Moretti sustenta que a falta de um desfecho que demonstre 
fusão de indivíduo e mundo determina o fim dele. Apesar de empregar o termo “romance 
de formação tardio”, Moretti (2020, p. 365-366) reitera que o gênero desaparece devido ao 
fracasso em resolver o problema do trauma. Não resolve porque o trauma da Primeira Guerra 
causa impactos irreversíveis no entendimento do “eu”, que não pode mais ser concebido em 
sua totalidade, e transforma radicalmente os modos de representação da realidade, “gerando 
uma angústia semiótica de inevitáveis consequências regressivas” (Moretti, 2020, p. 366).

O fracasso em obter uma narrativa teleológica é um ponto central em O quarto de 
Jacob que resulta num problema incontornável: Por um lado, determina-se a guerra como um 
télos; contudo, a morte precoce por conta da guerra impede o desenvolvimento psicológico 
de Jacob. É interessante notar que, quando está na Grécia, finalmente a narradora nos mos-
tra indícios de mudanças no protagonista causadas pela desilusão com a civilização e com a 
constatação de que ele irá para a guerra. Pouco antes da viagem, ela descreve Jacob como um 
“jovem cavalheiro [que] não tem nada a temer” (Woolf, 2019, p. 114). Na Grécia, o rapaz con-
clui que “fomos educados numa ilusão” (Woolf, 2019, p. 140), pois ficara decepcionado com a 
sujeira, com os animais soltos pela rua e com as péssimas condições de Atenas. Em sua imagi-
nação, a Grécia corresponderia aos relatos de grandeza das civilizações antigas com as quais 
Jacob teve contato na universidade.

Em seus primeiros dias no país, ele depara-se com um exemplar do Daily Mail, o qual 
ele leva embaixo dos braços no seu passeio por Atenas. Durante a Primeira Guerra Mundial, o 
jornal ficou conhecido por instigar o ódio aos alemães nos meses que antecederam a guerra e 
por defender fervorosamente reações mais energéticas do governo britânico, como o envio de 
mais tropas e a ampliação do recrutamento obrigatório de jovens para os campos de batalha 
(Bingham, 2013). Dessa forma, a decepção de Jacob vai além da constatação de que a Grécia 
estava longe do imaginário que ele construíra sobre o “berço da civilização”; o seu desconten-
tamento dá-se igualmente por ser confrontado com a realidade de que ele poderá ser recru-
tado, ainda que tente dizer a si mesmo que “o Daily Mail não é de se confiar” (Woolf, 2019, p. 
141). A narradora, então, nos alerta que o rapaz “tinha se tornado um homem e estava prestes 
a deixar-se impregnar pelas coisas [...] E [Jacob] suspirou de novo, num estado tão profunda-
mente melancólico que a melancolia devia ter se alojado nele para anuviá-lo” (Woolf, 2019, p. 
141-142). O amadurecimento de Jacob, que agora é visto como “um homem” pela narradora, é 
narrado somente quando ele assimila a prenuncia de sua morte.

13   “the dialectical harmony of the protagonist and her world, promised by the classical Bildungsroman, 
never comes about”.
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O processo de formação do protagonista torna-se mais relevante que a compreensão 
de que a sua finalidade (a morte na Guerra) será cumprida. Mas no que consistiria a formação 
de Jacob e qual é a sua função, considerando que não é a de integrá-lo ao mundo? Ao longo 
de todo o romance, o rapaz nutre entusiasmo pela cultura clássica, lendo Virgílio, Sófocles 
e Platão, por exemplo; escreve ensaios que são incessantemente rejeitados por revistas. Ele 
afirma a Fanny Elmer que não lê romances, apenas Tom Jones de Henry Fielding, embora a nar-
radora nos diga que sua biblioteca exibe livros de Jane Austen e Charles Dickens. Vale lembrar 
que a palavra Bildung, em alemão, está associada também a verbos como “moldar”, “educar”, 
“cultivar”, “civilizar” e o seu sufixo “-ung” indica “estado” e “processo” (von Mücke, 1991, p. 162). 
Sendo assim, pode-se dizer que a ênfase dada à relação de Jacob com a Antiguidade Clássica 
e com o século XVIII é emblemática. Enquanto a Grécia antiga epitomiza a origem da civiliza-
ção, da democracia e da cultura europeia, o século XVIII é tido como o auge do Iluminismo e 
da idade da razão e do progresso. Dessa maneira, a formação de Jacob é construída a partir de 
princípios que vão na contramão da irracionalidade e da arbitrariedade da Guerra.

Na viagem com Sandra e seu marido, Evan Williams, Jacob vai a Acrópole para ler e 
começa a refletir sobre assuntos políticos, perguntando a si mesmo, “Por que não governar os 
países do jeito que eles deviam ser governados?” (Woolf, 2019, p. 152). Em sua leitura, indaga 
se havia, “sem perceber, adquirido, durante a sua permanência no estrangeiro, o hábito de 
pensar sobre política”. Ele olha a sua volta e constata que “a Grécia tinha acabado; o Partenon 
estava em ruínas; e, contudo, ali estava ele”. Enquanto refletia, notou a presença de mulheres 
francesas que passeavam pelo local, mas volta a ler:

[...] E largando o livro no chão, começou, como se inspirado pelo que lera, a 
escrever uma nota sobre a importância da história – sobre a democracia – um 
desses rabiscos sobre os quais pode se assentar a obra de uma vida inteira; ou, 
então, ele cai do meio de um livro vinte anos mais tarde, e não conseguimos 
lembrar uma só palavra dele. É um pouco penoso. Melhor fora que tivesse sido 
queimado (Woolf, 2019, p. 152).

O interesse de Jacob nos governantes e na democracia surgem como temas passa-
geiros, que não têm folego para serem desenvolvidos. Inicialmente, imagina um rascunho 
que pode dar origem a uma obra-prima para depois presumir que aquilo não passa de uma 
ideia risível que deve ser descartada. Novamente, tem-se uma desilusão que se refere a uma 
ambição inatingível (“uma obra de vida inteira”) e ao esquecimento daquilo que poderia ser 
importante. Da mesma forma que ele encontra uma Grécia que não existe mais nos livros de 
história, filosofia e literatura, as noções de democracia e civilização também parecem desva-
necer. É como se Jacob tivesse perdido o horizonte do progresso e se desse conta de que há, 
naquele momento histórico, a impossibilidade de futuro para si e para a civilização.

Obviamente, a pergunta que suscita essas questões (“Por que não governar os paí-
ses do jeito que eles deviam ser governados?”) é tola e dificilmente resultaria numa análise 
contundente sobre o contexto social e histórico daquele momento, o que indica a limitação 
intelectual e reflexiva de Jacob. Focalizando no protagonista, a narradora nos mostra que, em 
sua incapacidade de desenvolver respostas para a sua pergunta, ele desvia a atenção para 
as moças francesas. Jacob irrita-se com o movimento delas, que o distraíam de seus escri-
tos, “‘São essas malditas mulheres’”, diz ele, “‘Como elas estragam as coisas’, murmurou, 
encostando-se num dos pilares, apertando bem o livro embaixo do braço”. Amaldiçoando as 
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mulheres, a narradora revela que o rapaz demonstra “tristeza e desapontamento ao pensar 
que o que poderia ter sido jamais será” (Woolf, 2019, p. 153).

Ela então explica o desdém de Jacob pelas mulheres: “Essa violenta desilusão é, em 
geral, esperada em homens jovens no ápice da vida, saudáveis e robustos, que logo se torna-
rão pais de família e diretores de bancos” (Woolf, 2019, p. 153). Mas Jacob não está no ápice de 
sua vida e tampouco ocupará os postos de pai de família e de diretores de banco, pois o seu 
destino é a morte nos campos de batalha. Ao olhar as mulheres, Jacob parece lembrar-se de 
seu próprio fracasso porque, de certo modo, compreende que provavelmente não viverá para 
alcançar os seus objetivos, tendo em vista que a sua função é a de um soldado qualquer, como 
aquela do filho do vendedor de café, que servia o exército britânico em Gibraltar.

De acordo com Little (1981, p. 111-113), Woolf usa o fracasso de Jacob para criticar as 
próprias instituições educacionais inglesas, que excluem mulheres e, ao mesmo tempo, for-
mam homens inaptos para governar e liderar. Essa crítica é pertinente até certo ponto. De fato, 
é evidente que muitas das personagens femininas, como Clara Durrant, Julia Eliot, Sandra 
Wentworth Williams e a caricata feminista Julia Hedge são inteligentes, perspicazes e aten-
tas aos assuntos políticos. A própria narradora, que constantemente zomba da passividade e 
do ressentimento de Jacob em relação às mulheres, salienta a mediocridade desses homens 
e mostra-se muito mais sagaz em suas observações das pessoas e da sociedade que o próprio 
protagonista e os homens que o rodeiam.

No entanto, a crítica de Woolf às instituições educacionais reside na falácia da forma-
ção, tendo em vista que o conhecimento adquirido ao longo da juventude, associado primor-
dialmente às noções de civilização, democracia e razão, torna-se irrelevante. A formação de 
Jacob serve bem aos propósitos do que seria a premissa setecentista e oitocentista do Bildung: 
formar “professores e funcionários públicos, os principais agentes do estado” (von Mücke, 
1991, p. 11, tradução minha).14 É no romance de formação que os homens conseguem se enxer-
gar de forma impessoal perante o estado, reconhecer-se numa determinada função social 
que atenderia às necessidades estatais e o seu cunho formativo. No caso de Jacob, a formação 
de um soldado que logo poderia ser descartado nos campos de batalha.

A realização de Jacob de seu fracasso intelectual e do fracasso da civilização é seguida 
pela completude do télos: servir como soldado na guerra. O protagonista amaldiçoa o exér-
cito britânico quando é confundido com um soldado, tendo para si que será mais que isso 
no futuro. Porém, quando finalmente entende que suas ambições pessoais serão interrompi-
das em prol da guerra, indigna-se com a desilusão, culpa as mulheres arbitrariamente, mas 
resigna-se ao seu destino.

Em um dos jantares com o casal Williams, Evan pede “uma garrafa de vinho – da qual 
serviu Jacob, [...] com uma espécie de solicitude paternal. [...] Ser deixado sozinho – isso era 
bom para um jovem. Nunca houve outra época em que a pátria precisasse tanto de seus 
homens”. Evan nota como Jacob olha para a sua esposa, Sandra, “soturno, taciturno, mas com 
uma espécie de angústia”, e percebe “o implacável espírito do amor” que não “cessaria os 
seus tormentos” (Woolf, 2019, p. 159). Há uma compreensão mútua entre os três de que não 
haveria motivos para intervir nos desejos de um jovem por uma mulher mais velha e casada 
porque sabe-se que a sua vida muito provavelmente está com os dias contados. Na conversa 
com Sandra, ela diz a Jacob que ele “está mudado” porque “viu todas essas coisas maravilho-

14   “Bildung bears on the formation of teachers and civil servants, the primary agents of the state.”
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sas desde que [se encontraram] ...” (Woolf, 2019, p. 159). Seria possível entender essa mudança 
e o amadurecimento relatado pela narradora como sinais de conciliação com o mundo?

Apesar da descrição de Jacob como um “homem” e não mais como um jovem rapaz, 
não há desenvolvimento psicológico do protagonista a ponto de se constatar um movimento 
para além da juventude. Em vez disso, Jacob dissolve-se aos olhos dos outros personagens e 
enfim desaparece à medida que a escuridão da guerra avança. Tampouco há conciliação por-
que, embora reconheça a sua função como um soldado, ele não escolhe ir para a guerra. Pelo 
contrário, é obrigado a servir o exército britânico e a sua punição por amaldiçoá-lo é a morte.

Considerações finais

Se, nos séculos XVIII e XIX, os protagonistas dos romances de formação compreendem o seu 
lugar no mundo e aceitam abdicar de suas ambições individuais em prol da integração social, 
o que garante a ilusão de totalidade e finalidade para a sua trajetória, em O quarto de Jacob, o 
aniquilamento da subjetividade do protagonista ressalta a irracionalidade e arbitrariedade 
dessa trajetória no início do século XX. A aparição metonímica do protagonista no final do 
romance, dada pelo par de sapatos, e a descrição de seu quarto vazio apontam justamente 
para o caráter universal e ordinário de Jacob: como qualquer outro soldado, Jacob é apenas 
mais um homem a serviço do estado. 

O romance de formação, em sua forma setecentista e oitocentista, apresenta um 
modelo de representação com o qual seus leitores podem se identificar. Em O quarto de Jacob, 
essa relação é estremecida. A função pedagógica da Bildung de instigar os leitores a se con-
formar com as normas que lhe são impostas pela sociedade perde seu caráter “civilizatório” 
e “educacional” para designar o molde de um “homem comum”, em seu caráter ordinário e 
vulgar, cujo destino é a morte. A formação deixa, portanto, de ser promissora e parece des-
prezível. Ao optar pela construção de seu personagem a partir de lacunas, Woolf formaliza 
a violência com a qual a guerra dizimou uma geração, escrevendo, assim, “uma elegia satí-
rica, na qual Woolf demonstra sua oposição ao intelectualismo, ao patriarcado e às estruturas 
políticas que encaminhou jovens rapazes ingleses para a guerra” (Vasconcelos, 2024, p. 87).15

As provocações formais de Woolf nos levam a refletir sobre as dificuldades de repre-
sentar em linguagem a experiência da guerra, mostrando que são justamente as ausências 
e a impossibilidade de compreender Jacob em sua totalidade que o torna mais real. Ele não 
pode ser um modelo ideal porque é demasiado comum, mas o fato de ser tão comum é o que 
o torna uma figura típica de seu tempo. O tom jocoso da narradora, o investimento em sua 
autoridade e os seus comentários sardônicos sobre Jacob dão ao romance um caráter cômico, 
que ridiculariza Jacob como um tipo, mas, ao mesmo tempo, o humaniza como alguém que 
seria invariavelmente reconhecido. O desespero de Betty Flanders na cena final, com os sapa-
tos de Jacob nas mãos, retrata a perda e o luto, mas também sugere que os calçados servi-
riam para outro homem. Dessa forma, é possível dizer que o romance de formação tem êxito 
como uma paródia justamente por conta de suas falhas e ausências: nas primeiras décadas 

15   “is a satirical elegy, in which Woolf demonstrates her opposition to intellectualism, patriarchy, and the politi-
cal structures that drove young Englishmen to war”.
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do século XX, não seria mais possível pensar numa trajetória coesa que garantiria a fusão 
entre indivíduo e sociedade.
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“Discordâncias infinitas” em Entre os atos de 
Virginia Woolf

“Infinite Discords” in Between the Acts by Virginia Woolf

Resumo: O presente artigo pretende discutir o último 
romance da escritora inglesa Virginia Woolf, Entre os 
atos (1941), em conexão com suas percepções acerca 
da ficção moderna e de seus possíveis desenvolvimen-
tos após a Segunda Guerra Mundial. Tal qual Eagleton 
(2005) e Bakhtin (2014), entre outros teóricos, Woolf via 
o romance como uma forma “canibal”, capaz de englo-
bar todas as outras. Assim, ensaios como “Poesia, ficção 
e o futuro” (1927) e “Fases da ficção” (1929) demonstram 
o interesse da autora em investigar o status da ficção em 
seu tempo e sua visão de que transpor os limites entre 
poesia, prosa e drama possibilitaria novos caminhos 
para a representação da vida moderna. Logo, na medida 
em que é inerente à forma do romance resistir a regras 
e definições, Woolf entende que esta seria a melhor 
maneira de retratar as muitas contrariedades de senti-
mentos e vivências do indivíduo no início do século XX.

Palavras-chave: Virginia Woolf, romance, formas 
literárias, modernismo.

Abstract: This article discusses Virginia Woolf’s last 
novel, Between the Acts (1941), in connection with her 
ideas about modern fiction and its possible develop-
ments after the Second World War. Similarly to Eagleton 
(2005) and Bakhtin (2014), among other theorists, 
Woolf saw the novel as a “cannibalistic” form, capable 
of encompassing all others. Thus, essays such as “Poetry, 
Fiction and the Future” (1927) and “Phases of Fiction” 
(1929) demonstrate the author’s interest in investiga-
ting the status of fiction in her time and her view that 
blurring the boundaries between poetry, prose and 
theater would make it possible to find new ways of 
representing modern life. Therefore, considering that 
the resistance to rules and definitions is inherent to the 
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form of the novel, Woolf understood that prose fiction 
would be the best way to portray the many contradic-
tions of feelings and experiences of the early twentieth-
century individuals.

Keywords: Virginia Woolf, novel, literary forms, 
modernism.

Virginia Woolf foi uma escritora transgressora em diversos sentidos, de modo que o ques-
tionamento de fronteiras se mostra fundamental em seu projeto estético. Assim, tendo em 
vista que pensar em definições e limites na literatura é invariavelmente também pensar em 
formas e gêneros literários, bem como toda a discussão teórica que advém das tentativas 
desde Platão e Aristóteles de caracterizar ou não obras literárias a partir de um critério formal 
(os meios), temático (os objetos), ou mesmo enunciativo (modos de representação), parece 
natural que Woolf, uma autora interessada em explorar e subverter cenários por meio do diá-
logo com a tradição, viria a pensar os lugares do entre formas, questionando, assim, aquilo 
que as molda e os modos pelos quais seus pontos de contato, ou misturas, poderiam significar 
novos rumos para a literatura.

O início do século XX foi um momento de constantes questionamentos das tradi-
ções e pressupostos teóricos, bem como de subsequentes transformações socioculturais. 
Semelhantemente a outros autores do período – Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot, Gertrude 
Stein, entre outros, Woolf percebia que os modelos de literatura até então não correspon-
diam aos anseios e problematizações provenientes dessas mudanças. Nesse sentido, a autora 
estava ciente de que o romance tal qual concebido tradicionalmente não mais se equipa-
rava às necessidades de representação da vida moderna. Ensaios centrais de sua obra, como 
“Ficção moderna” (1919/1925) e “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), demonstram o quanto 
ela estava atenta ao cenário literário do início do século XX, ao afirmar, por exemplo, que “por 
volta de dezembro de 1910 o caráter humano mudou” (Woolf, 1924, p. 4, tradução nossa),1 
e que, como consequência, a ficção também deveria passar por transformações, sugerindo 
então que os escritores precisavam encontrar novas formas de expressão: “[...] não há limite 
algum no horizonte, que nada – nenhum ‘método’, nenhuma experiência, nem mesmo a mais 
extravagante – é proibido, exceto a falsidade e o fingimento” (Woolf, 2014, p. 115-116).

Mesmo antes de desenvolver de maneira mais ampla suas ideias a respeito da ficção 
moderna nesses dois ensaios, já enquanto escrevia seu primeiro romance, A viagem (1915), 
Woolf expressava o desejo de “reformar o romance” (Woolf, 1977, p. 354, tradução nossa)2 e 
a intenção de construir em sua arte a sensação do belo não a partir de uma regularidade ou 
simetria, mas sim a partir de coisas conflituosas:

Desejo alcançar um tipo diferente de beleza, atingir uma simetria por meio de dis-
córdias infinitas, mostrando todos os traços da passagem da mente pelo mundo; & 
alcançar, no final, algum tipo de todo composto de fragmentos trêmulos; para mim 
parece o processo natural; o voo da mente (Woolf, 1990, p. 393, tradução nossa).3

1   “On or about December 1910 human character changed”.
2   “Re-form the novel”.
3   “I attain a different kind of beauty, achieve a symmetry by means of infinite discords, showing all the traces of 
the minds passage through the world; & achieve in the end, some kind of whole made of shivering fragments; to 
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Nesse sentido, conforme demonstra também em “Fases da ficção” (1929) e “Poesia, fic-
ção e o futuro” (1927), a autora via a ficção em prosa como a melhor forma de retratar as contra-
riedades da vida moderna, sobretudo por sua capacidade de englobar outras formas literárias.

Em “Fases da ficção” (1929), por exemplo, ela discorre acerca da riqueza plural da forma 
do romance, afirmando que houve e ainda haverá muitas “fases da ficção”, já que são muitas 
as possibilidades de configurações para as obras (Woolf, 2009, p. 79). Por isso, considera que 
ainda há muito a ser explorado a partir dessa forma literária, que é capaz de sempre se trans-
formar, e que, quando comparada às outras, estaria apenas começando seu legado. Assim, 
conforme olha para séculos de romances – em sua maioria da literatura inglesa – lembra que 
esta é uma arte em que tudo é possível:

Há espaço em um romance para contação de histórias, para comédia, para crítica e 
informação, e filosofia e poesia. Algo de seu apelo está exatamente na amplitude 
de seu escopo e na satisfação que oferece para tantos desejos, instintos e humores 
diferentes do leitor (Woolf, 2009, p. 81, tradução nossa).4

Sendo assim, questiona a afirmação de que o romance tem características específicas 
e que não podem ser alteradas, já que sua matéria (a vida) também não apresenta um limite 
que possa ser definido. Trata-se então de uma arte “volátil” e “instável”, mas que exatamente 
por isso é o “mais hospitaleiro dos anfitriões” (Woolf, 2009, p. 83, tradução nossa).5

Woolf não é a primeira, nem a última a perceber o aspecto “aberto” do romance. 
Henry Fielding no prefácio de Joseph Andrews, em 1742, já descrevia este livro como “poema 
épico cômico em prosa” (apud Vasconcelos, p. 308), demonstrando o constante diálogo da 
até então nova forma literária com outras. Nesse sentido, em “O que é um romance?”, Terry 
Eagleton (2005) afirma que é inerente à forma resistir a uma definição exata, quebrar regras 
e canibalizar outros modos literários:

O romance de Defoe a Woolf é um produto da modernidade, e a modernidade 
é o período em que não conseguimos chegar a um acordo nem mesmo quanto 
aos fundamentos. Nossos valores e crenças são fragmentados e discordantes, e o 
romance reflete essa condição. É a mais híbrida das formas literárias, um espaço 
em que diferentes vozes, idiomas e sistemas de crenças colidem continuamente 
(2005, p. 4, tradução nossa).6

Também em “Epos e romance” (2014, p. 397), Bakhtin sugere que aquilo que diferen-
cia o romance de outros gêneros é exatamente seu aspecto inacabado, isto é, que ele está 
ainda em construção, o que dificulta uma definição diante das suas muitas possibilidades 

me it seems the natural process; the flight of the mind”.
4   “There is room in a novel for story telling, for comedy, for tragedy, for criticism and information and philoso-
phy and poetry. Something of its appeal lies in the width of its scope and the satisfaction it offers to so many 
different moods, desires and instincts on the part of the reader”.
5   “The most hospitable of hosts”.
6   “The novel from Defoe to Woolf is a product of modernity, and modernity is the period in which we cannot 
agree even on fundamentals. Our values and beliefs are fragmented and discordant, and the novel reflects 
this condition. It is the most hybrid of literary forms, a space in which different voices, idioms and belief-sys-
tems continually collide”.
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plásticas. Além disso, por ser um fenômeno recente na história da literatura, não tem o 
mesmo cânone que os outros gêneros:

Trata-se do único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há 
muito formados e parcialmente mortos. Ele é o único nascido e alimentado pela 
era moderna da história mundial e, por isso, profundamente aparentado a ela, 
enquanto que os grandes gêneros são recebidos por ela como um legado, dentro 
de uma forma pronta, e só fazem se adaptar – melhor ou pior – às suas condições 
de existência. Em comparação a eles, o romance apresenta-se como uma entidade 
de outra natureza. Ele se acomoda mal com os outros gêneros. Ele luta por sua 
supremacia na literatura, e lá, onde ele domina, os outros gêneros velhos se desa-
gregam (Bakhtin, 2014, p. 398).

Dentre algumas das características do romance, Bakhtin observa seu aspecto atual 
(por tratar da atualidade sem distanciamento), o tom autocrítico, bem como a capacidade de 
parodiar outros gêneros e formas, ou mesmo de integrá-los à sua constituição no intuito de 
repaginá-los (Bakhtin, 2014, p. 427). Por isso, é comum que o romance não dê estabilidade a 
nenhuma das suas variantes (Bakhtin, 2014, p. 400). Além disso, segundo ele, somente aquilo 
que evolui pode compreender o que é a evolução e é exatamente por isso que o romance 
se torna o principal gênero da era moderna ao antecipar “a futura evolução da literatura” 
(Bakhtin, 2014, p. 400) e contribuir para a renovação de outros gêneros. Nesse sentido, lem-
bra que o romance já nasceu em diálogo com outras formas tanto literárias quanto extralite-
rárias, se utilizando de cartas, diários, confissões e métodos da nova retórica judicial etc.

É então olhando para essa qualidade do romance como um gênero novo e selvagem 
que Woolf pensa as possibilidades para o futuro da ficção em “Poesia, ficção e o futuro” 
(1927).7 Nesse ensaio, ao avaliar a arte literária de seu tempo e tentar vislumbrar seu futuro, 
a autora observa que a disparidade entre forma e conteúdo é um grande problema de seus 
contemporâneos, porque os escritores “[...] estão tentando, por toda parte, o que não con-
seguem realizar, estão forçando a forma que utilizam a conter um significado que para ela 
é estranho” (Woolf, 2014, p. 205). Assim, demonstra ao longo do ensaio que tanto a poesia 
quanto o drama, formas que segundo ela possuem certa “rigidez”, não são a melhor via de 
expressão para um mundo conflituoso e no qual a mente está cheia de emoções híbridas e 
difíceis de domar.

Assim, chama atenção para o fato de que no mundo moderno ao mesmo tempo em 
que há beleza em coisas como a lua ou o canto do rouxinol, também há uma velha adoentada, 
de modo que duas emoções incongruentes convivem ao mesmo tempo. No caso da poesia, 
a atitude moderna é bem diferente do que aquela que Keats, por exemplo, teria sentido ao 
ouvir o canto do rouxinol, pois sua emoção era indivisível – “o sofrimento, em seu poema, é a 
sombra que acompanha a beleza” (Woolf, 2014, p. 213) – e não uma série de contrastes. Já na 
mente moderna a beleza é acompanhada por seu contrário, e o rouxinol canta, como em A 
terra desolada (1922), de Eliot, “piu-piu para ouvidos sujos” (Woolf, 2014, p. 213). Afinal, zomba-
ria e beleza caminham lado a lado por meio de um espírito cético.

Ao comparar a poesia e a ficção em prosa até aquele momento, Woolf diz que enquanto 
a poesia sempre tomou o partido da beleza e se manteve à parte da sociedade, isolada e 

7   Também intitulado “The Narrow Bridge of Art”.
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entorpecida, “coube à prosa tomar sobre seus ombros todo o trabalho sujo” (Woolf, 2014, p. 
214). Seja por causa de sua maneira enfática, suas regras ou pelo seu timbre marcado, a poe-
sia não consegue expressar os contrastes e incongruências da mesma maneira que a prosa, o 
que significa que as emoções modernas se submetem mais facilmente à forma imperfeita da 
prosa. Daí ser mais provável que no futuro a prosa venha a assumir algumas das obrigações 
que já foram um dia da poesia.

Nesse sentido, para Woolf, a solução para o futuro da ficção então seria encontrar 
uma forma literária de ficção em prosa abrangente, isto é, capaz de englobar aspectos da 
poesia e do drama:

Se então ousarmos, sob o risco de exposição ao ridículo, e tentarmos ver para 
onde vamos, nós que parecemos nos mover tão depressa, poderemos supor que 
estamos indo na direção da prosa e que dentro de dez ou quinze anos a prosa 
virá a ser usada para finalidades a que ela nunca tinha servido antes. O romance, 
esse canibal, que já devorou tantas formas de arte, terá então devorado muitas 
outras. Seremos forçados a inventar novos nomes para os diferentes livros que 
se disfarçam sobre esse único rótulo. E é bem possível que venha a haver algum, 
em meio aos chamados romances, que dificilmente saberemos como batizar. Ele 
será escrito em prosa, mas numa prosa que há de ter muitas características da 
poesia. Trará algo da exaltação da poesia, mas parte considerável da normalidade 
da prosa. Será dramático, sem ser porém uma peça. Será lido e não representado 
(Woolf, 2014, p. 216).

Ao analisar o escopo e a natureza dessa possível obra, Woolf diz que a primeira 
diferença em relação ao romance atual seria por “retroceder ainda mais em relação à 
vida” (Woolf, 2014, p. 216) e apresentar mais o quadro geral do que os detalhes, da mesma 
forma que a poesia é capaz de fazer. Além disso, não se preocupará tanto com o poder 
de registrar fatos e expressará de modo intenso as emoções e ideias das personagens, 
se distanciando então do romance sociológico e se aproximando do lirismo da poesia: 
 “Há de se assemelhar à poesia porque dará não só ou principalmente as relações das pessoas 
entre si e suas atividades em grupo, mas também a relação da mente com ideias indefinidas 
e seu solilóquio urdido em solidão” (Woolf, 2014, p. 216). Para a autora, a aproximação com 
a poesia se faz necessária porque o romance até aquele momento explorou apenas um dos 
lados da mente, por vezes negligenciando a importância das emoções mais sutis, sendo que a 
mente moderna, portanto, anseia por esse lado imaginativo e poético da vida.

Ainda assim, Woolf afirma que a obra do futuro é diferente do romance tal qual se 
conhece porque terá o “contorno dos detalhes” da poesia e deixará de lado o registro dos fatos 
característicos do romance. Ao mesmo tempo, expressará intensamente emoções e ideias 
de personagens. Assim, a semelhança com a poesia será dada porque essa forma servirá não 
só para tratar das relações interpessoais, mas também da relação entre a personagem e sua 
mente (Woolf, 2014, p. 218).

E ao se perguntar então se a prosa poderia ser dramática? Diz que ainda que a prosa 
tenha adentrado os teatros, como no caso das peças de Ibsen e Shaw, esta continua sendo 
nesses casos uma “forma teatral”. Mas tal forma não será a do futuro nem para os dramatur-
gos, porque a peça em prosa pode deixar escapar muito do que se tem a dizer, já que o diálogo 
é incapaz de comprimir tudo que é necessário à representação da vida moderna. Segundo ela, 
a forma do futuro “cobiça o explosivo efeito emocional do drama” (Woolf, 2014, p. 222), a força 
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dramática das personagens e a capacidade de dramatização das influências e estímulos a que 
uma pessoa é submetida ao longo de sua vida, tais como a música, as cores, a natureza etc. 
De modo que cada momento retratado na obra será “[…] o centro e ponto de encontro de um 
número extraordinário de percepções ainda não expressas” (Woolf, 2014, p. 223).

Assim, tal nova forma literária seria um meio-termo entre o pessoal e o coletivo. 
Trata-se de um projeto ambicioso e que tenta abarcar o melhor da poesia e do drama no 
tecido da ficção em prosa. No entanto, o ponto de partida deve ser a prosa porque “a prosa é 
tão humilde que a qualquer lugar pode ir” (Woolf, 2014, p. 218) e, exatamente por sua versati-
lidade, é capaz de acompanhar as constantes mudanças da vida moderna.

De acordo com Hussey (1995, p. 29), o último romance da autora, Entre os atos, retoma 
as ideias de “Poesia, ficção e o futuro” de maneira tão precisa que parece que ela escreveu 
o romance com o ensaio de 1927 diante dela. Em Entre os atos, Woolf demonstra estar espe-
cialmente interessada em unir diferentes formas e pontos de vista a partir de uma paradoxal 
harmonia dissonante. Woolf nos apresenta uma narrativa fragmentada, construída a partir 
de “fiapos, refugos e fragmentos” (Woolf, 2022, p. 130). Trata-se de uma das obras da autora 
que mais priorizam a coletividade sobre a individualidade, uma vez que nesse romance não 
há um personagem principal, mas um grupo de personagens, de modo que o foco recai sobre 
a construção comunal a partir da união de todas as vozes do romance. Sendo assim, tem-se 
uma narrativa que se organiza em torno de uma constante alternância entre as vozes das per-
sonagens, mas também na alternância entre formas literárias, isto é, entre poesia, prosa e 
drama. Logo, os contrastes estão presentes por todo lugar, seja na relação entre personagens 
completamente opostas, como os irmãos Lucy e Bart, seja na estrutura fragmentada da obra, 
que a todo o momento interpola visões diferentes diante de um mesmo ponto de observação.

Woolf começou a escrever Entre os atos em abril de 1938, quando registrou em seu diá-
rio estar esboçando um novo livro intitulado até então Pointz Hall: “A única pista que tenho é 
que será um diálogo; e poesia; e prosa, tudo muito distinto” (Woolf, 1984, p. 105, tradução nos-
sa).8 Este deveria ser diferente de tudo que já havia escrito, “aleatório e experimental” (Woolf, 
1984, p. 135, tradução nossa),9 se passar no interior da Inglaterra e com foco sobre um “nós” em 
vez de um “eu”:

[...] mas o ‘Eu’ rejeitado: ‘Nós’ substituído: para quem no final deve haver uma 
invocação? ‘Nós’... composto de muitas coisas diferentes... nós todos vida, todos 
arte, todos desabrigados – um todo divagante caprichoso mas de alguma forma 
unificado (Woolf, 1984, p. 135, tradução nossa).10

Além disso, em determinado momento menciona em seu diário a possibilidade de o 
livro se tornar uma peça: “[...] também não consigo me contentar com a minha Peça (Pointz 
Hall deve tornar-se, no fim das contas, uma peça)” (Woolf, 1984, p. 139, tradução nossa).11 No 
entanto, ao longo da escrita algo muda, já que ela passa a afirmar que Entre os atos deveria 
somente “terminar” com uma peça: “PH deve ser uma série de contrastes. Será que vai ser ter-

8   “The only hint I have towards it is that its to be dialogue: & poetry: & prose; all quite distinct”.
9   “Random and tentative”.
10   “[...] but ‘I’ rejected: ‘We’ substituted: to whom at the end there shall be an invocation? ‘We’... composed of 
many different things... we all life, all art, all waifs & strays – a rambling capricious but somehow unified whole”.
11   “[…] cant settle either to my Play (Pointz Hall is to become in the end a play)”.
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minado? Estou levando a sério? Deve terminar com uma peça” (Woolf, 1984, p. 159, tradução 
nossa).12 Por outro lado, em alguns momentos menciona estar escrevendo “vários pequenos 
poemas”13 (Woolf, 1984, p. 180, tradução nossa) para incluir no romance, e mais tarde, chega a 
anotar que está compondo poemas para o livro: “e então os poemas (em metro) escorrem da 
veia lírica” (Woolf, 1984, p. 200, tradução nossa).14 Nesse sentido, suas anotações de diário a 
respeito do processo de escrita refletem a oscilação entre formas de que resultará o romance. 
Nas palavras da autora “uma nova combinação do bruto e do lírico” (Woolf, 1984, p. 259, tra-
dução nossa).15 Por isso, conforme sugerido por Goldman (2006, p. 83), Entre os atos pode ser 
considerado um romance lírico-dramático, já que combina diversos elementos e formas, tais 
como música, drama, poesia e história.

A história de Entre os atos se passa em um vilarejo inglês sem nome, em meados de 
junho de 1939, semanas antes de a Segunda Guerra Mundial começar, e da Inglaterra decla-
rar guerra à Alemanha. A narrativa tem início em um fim de tarde de junho em Pointz Hall, 
propriedade da família Oliver, e termina no fim de tarde do dia seguinte nesse mesmo lugar, 
limitando-se a um período de aproximadamente vinte e quatro horas. Nesse intervalo, acom-
panhamos os preparativos e a execução para um evento na casa da família Oliver, isto é, a 
encenação de uma peça de teatro histórica amadora (pageant, em inglês). A peça é dirigida 
por Srta. La Trobe, uma “outsider”, e encenada por outras pessoas da vila, e tem como intuito 
arrecadar fundos para a instalação de energia elétrica na igreja local. Assim, a maior parte da 
narrativa compreende a encenação dessa peça de teatro sobre a história da Inglaterra. Para 
além de uma encenação fechada em si mesma, trata-se de uma peça em que as cenas ocor-
rem em diálogo com as reflexões e pensamentos da plateia composta pela família Oliver – 
Isa, Giles, Bart e Lucy –, por alguns convidados/conhecidos da família – William Dodge e Mrs. 
Manresa – e por diversos outros moradores da vila.

Os três anos que Woolf levou para chegar à versão final (1938-1941) foram pratica-
mente concomitantes aos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. Assim, a iminência da 
guerra é uma das muitas camadas dessa narrativa que propõe olhar para o passado e para seu 
próprio tempo por meio da literatura. Snaith (2015, p. 8) demonstra que Entre os atos surgiu 
desse envolvimento da autora com sua comunidade rural local em Sussex e sua percepção 
dos efeitos da guerra na vida cotidiana, tanto comunal quanto individual. Além disso, se a 
literatura para Woolf sempre foi sinônimo de constante transformação, isso se acentua com 
o crepúsculo dos anos 1930 e com a chegada da Segunda Guerra Mundial, quando ela passa 
a observar uma nova movimentação na sociedade, tal qual aquela de 1910 mencionada em 
“Mr Bennett e Mrs Brown”. Nesse sentido, Woolf afirma em “A torre inclinada” (1940) que 
apesar da guerra, haverá uma próxima geração, e que a literatura inglesa “há de sobreviver 
a esta guerra e transpor o abismo” (Woolf, 2014, p. 463). Observa-se, portanto, um particu-
lar interesse em pensar como o momento histórico da Segunda Guerra significaria uma nova 

12   “PH is to be a series of contrasts. Will it come off? Am I in earnest? Its to end with a play”.
13   “Lots of little poems”.
14   “& then the poems (in metre) run off the lyric vein”.
15   “A new combination of the raw & the lyrical”.
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mudança de chave na forma de vida das pessoas e, consequentemente, nas teorias e obras 
literárias que se seguiriam caso a civilização sobrevivesse ao conflito.

Segundo Cuddy-Keane (2008, p. XLIII), escrever um romance diante de todos os con-
tratempos e distrações causados pela guerra foi para a pacifista Virginia Woolf uma forma de 
resistência. Entre os atos é uma obra que reflete a experiência da guerra vivenciada um pouco 
mais afastada dos campos de batalha ou das grandes cidades como Londres, de modo que é 
possível observar como a guerra é esse incomodo, essa nuvem negra que se infiltra nos dias das 
pessoas causando um enorme estranhamento por permitir que as pessoas vivam dias normais 
intercalados a dias completamente devastadores. Nesse sentido, se num primeiro momento, o 
clima festivo, cômico e idílico do pageant causa a impressão de que os moradores desse vilarejo 
não estão preocupados com a guerra, há, por outro lado, um sutil clima de tensão que se revela 
aos poucos por meio de comentários e pensamentos esparsos das personagens. É o caso, por 
exemplo, de William Dodge, que ao conversar com Isa pela primeira vez reflete que eles estão 
“‘Com a fatalidade da morte súbita pairando sobre nós,’ [...] O futuro, feito o sol atravessando a 
folha transparente sombreava-lhes o presente...” (Woolf, 2022, p. 81).

A estrutura metaliterária do pagent permite retomar e refletir sobre o passado da 
Inglaterra de maneira entrelaçada à sua literatura, no intuito de compreender melhor os 
caminhos que levaram a sociedade inglesa àquele momento histórico às vésperas de uma 
Segunda Guerra Mundial. A peça do romance faz referência a uma forma bastante popular no 
começo do século XX, ligada ao drama histórico e por vezes chamado de “pageant moderno” 
ou “pageant histórico” (Yoshino, 2003, tradução nossa). Uma forma nacionalista de drama 
popularizada por Louis Napoleon Parker (1852-1944) e cujo objetivo era não só criar um espí-
rito democrático, reforçar comunidades e ensinar história local e nacional, mas também 
nutrir o crescente sentimento patriótico. No entanto, Etsy (2004) lembra que Woolf não foi a 
única a recuperar e repensar a forma do pageant durante os anos 1930, de modo que Entre os 
atos coincide com uma segunda onda de pageants na Inglaterra, desta vez mais críticos e expe-
rimentais. Os autores dos anos 1930 estavam muito mais interessados na capacidade dessa 
forma de representar a memória compartilhada de uma comunidade do que em utilizá-la 
como propaganda didática e moralizante. Etsy aponta, portanto, que a recirculação do page-
ant na década de 1930 ocorreu porque esse tipo de encenação respondia não só ao desejo da 
esquerda política por formas de arte mais populares, mas também à ambição vanguardista 
de tornar todos – e, portanto, ninguém – um artista. Há, então, um esforço de reestabelecer 
um nacionalismo apoiado em experiências compartilhadas a partir da memória pastoral da 
comunidade, em oposição ao nacionalismo dos objetivos compartilhados, ligado à missão 
imperial e suas conquistas.

No caso de Woolf, a forma é incorporada no tecido de sua narrativa exatamente 
para questionar e subverter os valores patriarcais e imperialistas da história Inglesa, cha-
mando atenção para a complexidade e a importância da relação da comunidade com seu 
passado nacional. Assim, o pageant do romance privilegia uma visão da história da Inglaterra 
por meio de sua literatura, minimizando, então, a importância dada a acontecimentos his-
tóricos grandiosos protagonizados quase majoritariamente por homens e tão comum nas 
encenações desse tipo. Nesse sentido, também a diretora da peça, La Trobe, aponta para a 
subversão do viés nacionalista e patriarcal da forma do pageant por ser descrita como uma 
mulher outsider, de origem desconhecida, e que não se encaixa no conceito de “Englishness”. 
Além disso, a postura autoritária de La Trobe perante seu público demonstra um desejo de 
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controlar a mensagem de sua obra. O que pode ser compreendido como uma crítica às figu-
ras políticas do período ou àqueles escritores e diretores que se colocam como autoridade 
e utilizam a obra de maneira panfletária. A personagem, então, demonstra que qualquer 
ideia de comunidade a partir de mera imposição é uma ilusão e que apegar-se a uma única 
visão diante da realidade é sempre algo perigoso. No pageant de Entre os atos, a experiência 
fragmentada do público faz com que a mensagem da peça ganhe dimensões múltiplas, que 
estão para além do controle de La Trobe, e que demonstram a complexidade das relações 
entre autor, texto e leitor, já que este último é parte importante da criação de sentido da 
peça. Por isso, ao apresentar a história da Inglaterra a partir de sua literatura e contada e 
dirigida por uma personagem queer, a peça expõe as diferentes visões de mundo desses perí-
odos literários ao mesmo tempo em que ressignifica a presença feminina minguante nos 
espaços públicos e literários do passado inglês.

Cada “ato” do pageant apresenta estrutura e linguagem diferentes, equivalentes ao 
seu período específico da história literária inglesa. No primeiro ato, por exemplo, há cenas da 
Inglaterra desde a sua infância (século X) até a era elisabetana. Logo no prólogo surge uma 
menina (Inglaterra) convidando a todos para acompanhá-la em sua jornada: “Nobres senhores 
e gentes simples, falo a todos vós... [...] Vinde ao nosso festival (prosseguiu ela)/ Como veem, 
é uma parte/ Da história de nossa ilha./ Eu sou a Inglaterra...” (Woolf, 2022, p. 62). Seguem-se 
cenas da “Idade da Razão” (século XVII), passando pela era vitoriana, para enfim encenar o 
século XX, isto é, a contemporaneidade das personagens. Algumas das cenas, como o teatro 
elisabetano e o teatro da restauração (Idade da Razão), podem ser lidas como pastiches, ou 
ainda homenagens, por remeterem de maneira cômica às obras de autores do período, isto 
é, Shakespeare e Congreve. Por outro lado, a mini peça da era vitoriana é mais satírica e irô-
nica, apontando a hipocrisia da sociedade vitoriana e sua tendência a priorizar as aparências 
a partir de um discurso moralista e religioso bastante caricato. Já as duas últimas cenas, refe-
rentes à contemporaneidade das personagens, deixam de lado o tom de comicidade para tra-
tar do esforço conjunto que foi necessário para a reconstrução após o fim da Primeira Guerra 
Mundial. Nesse momento, Woolf foca no caráter experimental das narrativas do século XX 
ao apresentar uma combinação de fragmentos de cenas anteriores e apontando, a partir de 
espelhos, para a importância de a plateia olhar pra si mesma. São colocadas questões como o 
apagamento da voz do narrador, a multiplicidade de vozes e perspectivas, a quebra da quarta 
parede e o estranhamento do público, tudo isso em uma cena sem um enredo convencional 
e que termina sem grandes conclusões, o que parece incomodar significativamente a plateia 
cuja busca por respostas na arte é absolutamente frustrada. Além disso, a oscilação entre 
palco e plateia que vinha se sustentando ao longo do pageant se desfaz, já que a plateia é 
convidada, mesmo que contrariada, a atuar no fim da peça:

Olhemos para nós mesmos, damas e cavalheiros! Depois, para a muralha; e per-
guntemos como deverá esta muralha, a grande muralha, que chamamos, talvez 
erradamente, de civilização, ser erigida (aqui os espelhos trepidavam e reluziam) 
com fiapos, refugos e fragmentos, tal como nós mesmos? (Woolf, 2022, p. 130).

Temos, portanto, que a forma do pageant demonstra de modo mais evidente essa 
“mixórdia de coisas” (Woolf, 2022, p. 65) que ocorre em diversos níveis em toda a narrativa 
de Entre os atos. Poesia e teatro são incorporados como parte do tecido corriqueiro da vida, 
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cuja representação principal continua a ser por meio da ficção em prosa. Como demonstra 
o trecho abaixo, a cada momento da narrativa há uma pluralidade tal de formas, assuntos e, 
portanto, de contrastes que nos perguntamos: o que é isso que a autora coloca diante do lei-
tor? Isso ocorre, portanto, desde uma justaposição mais óbvia e visual entre formas até algo 
mais sutil do campo das imagens e referências metafóricas:

Quem está aí?
(Três rapazes entraram, arrogantes, no palco e abordaram-na)

— ‘Vieram me torturar, senhores?’
Há pouco sangue neste braço,
(ela estendeu o magro antebraço que o andrajoso e frouxo vestido cobria)

Que os santos me protejam!

Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam, e tão alto que era difícil entender o 
que estavam dizendo: aparentemente era: Lembrava-se ela de ter escondido uma 
criança num berço no meio dos juncos há mais ou menos vinte anos? Um bebê 
num cesto, velhota! Um bebê num cesto? Gritavam eles. O vento uiva e o abetouro 
grasna, replicou ela.

‘Há pouco sangue em meu braço’, repetiu Isabella.
Foi tudo o que ela ouviu. Havia uma tal mixórdia de coisas acontecendo, por causa da sur-
dez da velhota, da gritaria dos rapazes e da confusão do enredo, que ela não compreendia 
nada daquilo.
Será que o enredo importava? Ela se virou e olhou por sobre o ombro direito. O enredo 
estava ali só para produzir emoção. Havia apenas duas emoções: amor; e ódio. Não havia 
nenhuma necessidade de decifrar o enredo. Será que a srta. La Trobe tinha isso em mente 
quando cortou este nó no meio?
Não se importem com o enredo: o enredo é nada.
Mas o que estava acontecendo? O príncipe chegara.
Puxando-lhe pela manga, a velhota reconheceu o sinal; e balançando na cadeira 
gritou:

Meu filho! Meu filho!
O reconhecimento teve sequência. O jovem príncipe (Albert Perry) quase foi sufo-
cado nos braços mirrados da velhota. Então de repente ele se desprendeu dela.
‘Vejam, ali vem ela’, exclamou ele.
Todos viram quem vinha ali – Sylvia Edwards em cetim branco.
Quem vinha? Isa olhou. O canto do rouxinol? A pérola na orelha negra da noite? O amor 
corporificado.
Todos os braços se ergueram; todos os rostos olharam admirados
(Woolf, 2022, p. 64-65, grifo nosso).

A longa citação extraída da cena elisabetana do pageant permite observar como Woolf 
costura essas múltiplas vozes, referências e formas literárias. Os mundos do palco e da plateia 
colidem, bem como as formas literárias do teatro, da poesia e da prosa, para construir o sen-
tido geral da cena. O início do trecho, destacado em negrito, “Quem está aí? [...] — ‘Vieram 
me torturar, senhores?/ Há pouco sangue neste braço”, é parte de uma representação direta 
do que se passa no palco, isto é, dá continuidade ao diálogo dito pelos atores amadores, 
sendo que há entre algumas falas “observações” entre parênteses de indicação do que ocorre 
na cena a partir da voz de um narrador não identificável. Logo em seguida, a cena passa a 
ser descrita em discurso indireto livre (“Ela gritava, eles gritavam. Juntos eles gritavam...”), ou 
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seja, pelo olhar de alguém, que tanto pode ser de Isa, personagem cuja reflexão vem logo a 
seguir, como de qualquer outra pessoa da plateia. Além disso, a própria reflexão de Isa, des-
tacada em itálico, oscila entre um primeiro momento mais prosaico, para então fazer uma 
conexão poética entre o palco e suas referências pessoais da literatura inglesa, nesse caso 
William Shakespeare e um verso de Romeu e Julieta (1597); “O canto do rouxinol? A pérola na ore-
lha negra da noite? O amor corporificado”.

Na cena apresentada, a peça é demonstrada de ângulos diferentes e provoca refle-
xões que se complementam na plateia, nesse caso representada por Isa, mas que em outros 
momentos é feito por outras personagens. Além disso, enquanto o romance coloca em xeque 
a questão da linearidade do enredo ao justapor vozes e impressões, há uma personagem no 
próprio romance – Isa – que reflete sobre isso metaficcionalmente questionando a necessi-
dade de um enredo convencional. Sendo assim, tal qual a plateia de La Trobe, o leitor é colo-
cado diante do questionamento do desconhecido, do caótico, do ambíguo e do paradoxal.

No texto do pageant, os aspectos poéticos aparecem de maneira mais evidente devido 
à retomada do passado. Por exemplo, o prólogo da peça, que é escrito em versos, tal qual a 
literatura da Inglaterra medieval, conforme já citado. Woolf volta às origens da literatura 
inglesa a partir da poesia dramática e de músicas populares, explorando, sobretudo, a ques-
tão da sonoridade (rimas, estribilhos, repetição de palavras e aliterações) como o elemento 
poético central. Por exemplo, na descrição de Hilda, representando a Inglaterra já crescida, 
por meio de repetições e aliteração dos sons de “s” e “r/h” na língua inglesa e que se mantêm 
na repetição de “r” e “s” na tradução: “With roses in her hair,/ Wild roses, red roses,/ She roams 
the lanes and chooses/ A garland for her hair” (Woolf, 2011, p. 59) [Com rosas nos cabelos/ 
Rosas silvestres, rosas vermelhas/ Ela passeia pelas veredas e escolhe/ Uma guirlanda para os 
cabelos] (Woolf, 2022, p. 58). Assim, do prólogo até o momento da cena da restauração (Idade 
da razão), a linguagem se adequa à estrutura da literatura desses diferentes períodos antes 
que a prosa se tornasse a linguagem comum do teatro.

Mas a poesia também surge em forma de excertos oriundos da tradição da literatura 
inglesa, lembrados tanto por Isa quanto por outras personagens, como Bart e sua lembrança 
dos versos de Lord Byron logo na abertura do romance:

‘Recordo-me’, interrompeu o velho, ‘de minha mãe...’ De sua mãe ele se recor-
dava de que ela era muito robusta; mantinha seu pote de chá trancado; mas lhe 
dera, naquele mesmo quarto, um livro de Byron. Foi há mais de sessenta anos, 
ele lhes disse, que sua mãe lhe dera as obras de Byron naquele mesmo quarto. 
Ele fez uma pausa.
‘Ela passeia envolta em beleza como a noite’, citou ele. 
Depois de novo:
‘Assim não mais vagaremos ao olhar da lua’ (Woolf, 2022, p. 6).

No caso de Isa, além de recordar trechos de poemas, como Ode ao rouxinol (1819), de 
Keats, ou “Lágrimas” de Folhas de relva (1855), de Walt Whitman, essa personagem também 
cria imagens poéticas em sua mente durante todo o desenrolar da narrativa, seja ao buscar 
por rimas enquanto encomenda um peixe por telefone, seja enquanto caminha pela proprie-
dade e observa a natureza. Ainda assim, a narrativa revela que a melancólica Isa esconde das 
outras personagens seu lado poeta, silenciando sua própria voz e talento diante de sua famí-
lia e da sociedade que a cerca.
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Nesse sentido, se o preço pago por Srta. La Trobe por escrever e dirigir uma peça é ser 
considerada como uma estranha e outsider, Isa, por outro lado, se cala para poder enquadrar-
se no papel esperado de boa mãe e esposa, sempre procurando agradar a todos, exceto a si 
mesma. Assim, as personagens evocam no romance a complexidade de mulheres com sensi-
bilidade poética tentando navegar uma sociedade patriarcal e imperialista à beira da Segunda 
Guerra Mundial, expondo que as mulheres continuam não sendo encorajadas a serem artis-
tas, o que também remete a todas as diferenças de tratamento e privilégios que os homens 
mantinham nessa sociedade pré-Segunda Guerra, algo que Woolf criticou fortemente em 
Três guinéus (1938). Ainda assim, ao mesmo tempo em que Srta. La Trobe e Isa são excluídas e/
ou silenciadas diante dessa comunidade, suas vozes ganham a devida importância por meio 
do romance como um todo. Nesse sentido, a pluralidade do romance permite incluir essas 
visões de mundo que talvez de outra forma ficassem apagadas ou desconhecidas.

Portanto, Entre os atos explora diferentes possibilidades de incorporação e entrelaça-
mento da poesia e do drama na ficção em prosa, sendo que isso pode ser observado em dife-
rentes níveis do texto, desde citações e alusões até na reconfiguração de temas e enredos do 
passado da literatura inglesa. Conforme sugerido por Cuddy-Keane (2008, p. XLVIII), esse é 
um romance no qual vozes e palavras criam padrões, ecos e repetições que, por sua vez, pro-
duzem ritmo. Oscilando entre trechos poéticos e diálogos e pensamentos corriqueiros, essa é 
uma narrativa de múltiplas vozes que interagem entre si, e que se constrói nos espaços entre 
som e silêncio, entre os pensamentos e falas das personagens e entre outros tipos de vozes, 
como citações da literatura, sons da natureza ou mesmo uma música que toca no gramofone. 
A partir disso, Woolf demonstra que a aparente desconexão na verdade cria uma harmonia 
dissonante da vida moderna, um ritmo que se estabelece a partir de uma variedade de pontos 
de vista. Nesse sentido, não só La Trobe, mas também o narrador impessoal woolfiano é res-
ponsável por criar a conexão de diferentes vozes e tempos no intuito de criar uma obra de 
arte que representa as contradições e encontros da vida em comunidade. Passado e presente 
são conectados por meio desse imenso caldeirão de vozes que compõe a narrativa, conforme 
observa a própria La Trobe: “Ah, mas ela não era uma simples manipuladora de fios invisíveis; 
ela era aquela que ferve os corpos erradios e vozes flutuantes num caldeirão e faz subir dessa 
massa amorfa um mundo recriado” (Woolf, 2022, p. 107).

As possibilidades deixadas ao leitor são as mesmas da plateia que reflete a respeito 
do pageant, em que alguns enxergam beleza e harmonia a partir das contradições, como Lucy, 
por outro lado há aqueles que consideram isso uma confusão e um fracasso total da obra de 
arte: “Todos eles analisaram a peça; Isa, Giles e o Sr. Oliver. Cada um disse, naturalmente, algo 
diferente. Dali a pouco, ela estaria abaixo da linha do horizonte, desaparecendo e juntando-
se a outras peças” (Woolf, 2022, p. 147). Por isso, a ambiguidade de uma obra como Entre os 
atos permite que seu entendimento dependa da própria experiência pessoal anterior à leitura 
e de como os espaços e silêncios colocados pelo romance são preenchidos.

Finalmente, as muitas forças conflitantes presentes nesse romance permanecem sem 
resolução, bem como a ideia de que há uma forma capaz de substituir a ficção em prosa do 
período chamada de romance. A obra literária, para Woolf, era algo a ser moldado e adap-
tado a partir de um reflexo do pensamento e dos sentimentos a que o autor pretende dar 
expressão. Por isso, considerava que cada assunto deveria ser apresentado de maneira única, 
revelando-se então nas escolhas do escritor no nível da linguagem, de modo que forma e 
conteúdo se desenvolvem a partir de um jogo de espelhos, refletindo-se constantemente. Se 
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cada momento e se cada ser humano é único, então também a representação literária deve 
expressar essa riqueza e pluralidade. Nesse sentido, o fato de Entre os atos ser uma obra aberta 
e que dificulta definições parece adequado para demonstrar que a literatura é sempre lugar 
de infinitas possibilidades de transformações. Isto é, a ambivalência e a multiplicidade são 
pertinentes para incorporar e refletir acerca de algo tão cambiante quanto as formas literá-
rias. De maneira geral, Entre os atos está mais atrelado aos valores modernistas que constitu-
íram sua obra como um todo, ainda assim, já há ali uma sensação de que as coisas estavam 
mudando novamente e de maneira significativa no cenário da literatura inglesa. É como se 
a escritora tateasse no escuro em busca de algo que iluminaria a compreensão desse novo 
momento na história da humanidade. Nesse sentido, essa é uma obra que pergunta o que 
vem em seguida; o que vem em seguida para escritoras mulheres, o que vem em seguida para 
a literatura e o que vem em seguida para a civilização.
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Homo faber

O homo faber, ao distanciar-se da natureza, distingue-se tanto na produção de objetos úteis 
quanto na elaboração de obras de arte, é simultaneamente obreiro e artista.1 Valores femi-
ninos florescem como invenções da mulher inventiva. “Ninguém nasce mulher: a mulher 
devém”,2 afirma Simone de Beauvoir em O segundo sexo. “O que quer a mulher?”, pergunta 
Freud.3 Para compreender a mulher, importa consultar a mulher; além da vontade de ser mãe, 
a mulher elege pintar, pensar, escrever, legislar, governar...

Diante da morte, ouve-se, no Ulisses de Joyce, uma voz dizer: “I said I” – eu disse eu parte 
a unidade. Eu digo eu: eu produzo eu, eu narro eu, eu amo eu, eu detesto eu, viajo de eu a eu, 
delibero, concordo, discordo, o eu subsequente desperta e preserva eus anteriores. Eu recua 
ao passado no momento de ser proferido; residência do vivido, o eu dirige-se ao futuro no 
projeto. O eu se confronta com outros eus, avança conformado, rebelado, deformado, trans-
formado. Na poesia de Fernando Pessoa, o eu se parte em quatro heterônimos ostensivos, 
entre outros menos ruidosos; no Ulisses de Joyce o autor se desdobra em dezoito estilos. Se 
o estilo representa o homem, como quer Buffon, o eu autoral se parte em dezoito eus, eus 
emergem em cada capítulo.

Seguindo instruções de Circe, o Ulisses de Homero, ao se dirigir ao mundo dos mortos, 
na Odisseia, sacrifica um carneiro, recolhe o sangue num fosso de espada em punho. As som-
bras selecionadas, ao provarem o líquido da vida, recuperam, por instantes, o dom de falar. 
A mão que escreve alimenta-se com o próprio sangue, espíritos que bailam na imaginação. 
Quem lê viaja ao mundo dos mortos. Não se busque biografia acima da grafia, grafar é bio-
grafar. A autobiografia acontece na grafia, o eu textual revém no eu que lê.

Construções joycianas

Soa a denúncia de que Stephen teria apressado a morte da mãe. Por que Stephen não se ajoe-
lhou ante o leito dela antes do último alento, mesmo que o gesto já não lhe significasse nada? 
A reprovação vem de Mulligan. O que não se faz pela mãe, quando já não há o que esperar? 
Custava satisfazer esse último desejo? Se gestos religiosos tranquilizam quem se despede, 
por que reprová-los? A vida vale sacrifícios. Se a oração é remédio, por que não administrá
-lo? A atitude piedosa prejudicaria a renúncia de antigas convicções? Buck Mulligan maca-
queava sem conflitos atitudes sacerdotais porque lhe eram desprezíveis. A morte lhe era um 
desenlace só material. Personificações satânicas denunciam inocentes desde os tempos de 
Jó. Denunciam sem apontar redentor.

Mulligan é áspero. Afirma que Stephen não passa de um corpo de cão (dogs body). A 
paródia do ritual religioso, atmosfera em que a discussão acontece, evoca as palavras de Cristo 

1  A apresentação do texto inclui eventualmente liberdades em relação às normas de padronização próprias da 
Revista e da ABNT. As traduções incluídas no texto refletem as opções do autor, necessárias para o desenvolvi-
mento da reflexão.
2   On ne nait pas femme: on le deviant.
3   Was will das Weib?
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ditas aos seus discípulos na última ceia: “Este é meu corpo [body]”. A observação de Mulligan 
desperta a curiosidade de Stephen, este pergunta diante do espelho que lhe estende Mulligan: 
“Quem escolheu este rosto para mim?” Joyce brinca com a palavra dog (cão), que, invertida 
pelo espelho, vira god (deus). Elaboramos o rosto que recebemos. Veja-se o cuidado com que 
Mulligan trata o pelo que reveste a pele facial. Mulligan diz que Stephen tem uma cara de cão 
(dog), mas o que Stephen vê no espelho é a imagem de um deus (god). Narciso, ao contemplar 
seu rosto refletido no lago, viu a imagem de Dioniso e Apolo, deuses que protegem o teatro. 
Máscaras caracterizam atores. No espetáculo da vida, todos andamos mascarados. O sem-
blante refletido no espelho mostra a máscara de um cão, de um deus, de um herói, de um 
vilão, a critério do contemplador. O aprendiz da arte de curar afirma que nas veias de Stephen 
o sangue jesuíta flui em sentido contrário. Sangue que afronta o sistema é sangue inovador, 
de poeta. A reação tímida de Stephen mostra personalidade conflituada. Espelha-se nele a 
insegurança do Telêmaco homérico. O filho de Ulisses trata asperamente Penélope, quando 
esta desce à sala dos banquetes para determinar o silêncio de Eufêmio que, ao rememorar 
episódios da guerra de Troia, lhe enchia o coração de tristeza. Telêmaco entendia que che-
gara o momento de mostrar a todos, sem excetuar a mãe, que ele já tinha idade para dirigir 
o palácio na ausência do pai. Se o aparecimento do homem maduro contentava Penélope, 
a perda do adolescente dócil a entristecia. Não há ganhos sem perdas. Penélope retirou-se 
ferida. Doía-lhe a aspereza. No momento em que a presença da mãe inibe atos livres, torna-
se letal. Chega um momento em que as mães saem de cena para que os filhos passem a atuar. 
Toda ruptura é dolorosa. Algo morre na mãe quando o filho cessa de buscar auxílio. A reação 
de Orestes foi ainda mais severa. Clitemnestra, a progenitora, tomba golpeada pela espada 
do filho que retornara para vingar o pai, assassinado com a cumplicidade de quem lhe deu a 
vida. Hamlet, com traços de Édipo e de Orestes, não descansa enquanto a morte não castiga a 
rainha, sua mãe, cúmplice da morte do rei, seu pai.

Mulligan tem razão: Stephen prolonga a linhagem dos filhos que colaboraram com 
a morte da mãe. Quem pode declarar inocência? Toda rebeldia fere. Mas não se mata a mãe 
impunemente. Na falta das Eríneas, antigas deusas da vingança, é a imagem da morta que se 
desenha ante os olhos do culpado. A sombra responde ao apelo do filho. Stephen precisa da 
presença dela para amainar o ímpeto das dúvidas. A lembrança da cerimônia fúnebre com-
pensa fartamente eventuais omissões de atitude religiosa. Stephen fala à misteriosa aparição: 
“– No, mother. Let me be and let me live”. O “deixa-me ser, deixa-me viver” atesta que a mãe, 
mesmo depois de morta, vive. A visão da mãe contradiz o materialismo crasso de Mulligan. 
Como poderia Stephen ter aniquilado a mãe, se a imagem dela o persegue implacavelmente? 
Matéria não é tudo. Abre-se no peito um abismo em que vivem as sombras, concretizadas em 
visões e sonhos. Na vizinhança desses abismos, recentemente explorados por Freud e Jung, 
forma-se a prosa de Joyce.

Mulligan toma o lenço usado do bolso de Stephen e observa a cor da excrescência 
nasal, presa no tecido, verdemuco (snotgreen). Stephen lembra que verde era a cor da bile 
guardada num vaso à cabeceira do leito da mãe. Verde é a cor da decadência, da morte. A mãe, 
fonte da vida, pode causar também a morte, inclua-se o mar, ventre de tudo. Escrotoconstritor 
(scrotumtightening) é o gesto da mãe castradora.

Stephen sente o peso da história e se revolta, mostre-se ela no corpo da mãe ou nos 
acontecimentos mundiais. Stephen aponta dois determinismos: o império britânico e a igreja 
católica. A opressão, venha donde vier, está estampada na imagem da mãe. Ele recorda a alu-
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cinação com frases em que as formas finitas dos verbos se retraem como para abolir o tempo. 
A mãe que foi, é. Ele não consegue libertar-se desse peso onírico que não o deixa viver.

Não se pense que a vida e a morte se limitam a fenômenos químicos, físicos e bioló-
gicos – como queria Mulligan. Sobe à lembrança epi oinopa ponton. No mar cor de vinho da 
Odisseia refletia-se a vegetação da ilha sonhada de Calipso. Snotgreen une natureza, morte 
e arte. A arte não se reduz a sangue, bile, água e pedra. Stephen tinha acordado sonolento, 
perturbado pelos pesadelos de Haines. Mais graves que esses são os seus. Como não é possí-
vel livrar-se dos sonhos, convém elaborá-los, tarefa da arte. Como substância de obras artís-
ticas, os sonhos são indispensáveis. Assim, o que era morte põe-se a serviço da vida. Stephen 
Dedalus inaugura o desfile pelas páginas do Ulisses com uma súplica dirigida a um fantasma: 
“Mãe, deixa-me ser, deixa-me viver”. Incorpore-se em mãe o passado político e literário. Para 
construir-se como escritor, Stephen terá que libertar-se do império que abraça o Globo, de 
uma tradição literária gigantesca que se avoluma desde Homero. Stephen comparece no 
gabinete diretivo do colégio em que lecionava para receber parcos honorários. Desde a deco-
ração até às palavras e os gestos, Deasy, o diretor, símbolo da cultura paralisada, é história, 
pesadelo. Cristalizada, a eminência paira na tranquilidade da morte, transmite o legado de 
outros tempos, vive num sonho de que não tem consciência, pesadelo de que não desperta. 
Stephen trabalha para despertar, não para abolir a história mas para fazer história. Libertar-se 
da mãe que o formou é ato revolucionário. A história acontecida no dia a dia deverá condu-
zi-lo a escrever. Stephen enfrenta a história como sujeito que não se sujeita. Para livrar-se 
das algemas do que já foi, Stephen deixa a escola dirigida por Deasy. O diretor instalou-se 
na morte, Dedalus debate-se com emergências vivas. Dedalus cai da segurança para a aven-
tura, repercute na queda do pedreiro Finnegan do Finnegans Wake, entra no rol de outras: a de 
Lúcifer, a de Adão, a de Roma, a de Humpty Dumpty, a de Parnell, a do rei Marc, a de Tristão, a 
do Noé embriagado, a de Ricardo III, a da maçã de Newton, da queda nova-iorquina da bolsa 
de valores em 1929 – chuva diária dos homens em queda. A queda é avanço, a queda precipita 
o paraíso estático (sem sofrimento, sem morte) na sequência interminável do desgaste e da 
regeneração. Ana Lívia Plurabelle (ALP) rola da primeira linha à última do Finnegans Wake, 
morre e renasce no infindável fluir da vida. ALP devém desde o blablablá infantil ou do baba-
badalghar que soa nas primeiras ondulações do primeiro dos dez trovões que de tempos em 
tempos abalam a prosa e o universo. Em palavras, que em várias línguas significam trovão, 
ouve-se trovar: cantar, inventar, rememorar, desejar.

Tremor adâmico reverbera na organização social fundada na instabilidade da moeda. 
Qu´on dit ment dirá na segunda metade do século passado Jacques Lacan, lembrado dos jogos 
linguísticos de Joyce. Qual é a diferença entre verdade e mentira? O condimento desvela e 
esconde, inventa e diversifica sabores, abala o estável, diz sim e não. O condimento qondi-
mente. O condimento joyciano arranca a narrativa da sequência de acontecimentos históricos. 
Em Finnegans wake, corpos pairam sem pele, sem ossos, sem carne em giros de sonho. Sombras 
vêm, unem-se, confundem-se, dissolvem-se, partem, palavras desprendem-se de atos e de 
fatos, concorrem, rompem, arrombam, conjugam imagens, ideias e sons. Lembranças de 
ontem e de hoje convivem, o juízo final estilhaça-se em mil juízos, estes misturam-se com 
pedaços de conversas e charadas do dia a dia. A narrativa derrama-se com ALP no mar sem 
limites, a narrativa gira em círculos, regenera-se.

James Joyce distingue, no Ulisses, o monólogo masculino do feminino. O monólogo 
masculino é representado por Stephen Dedalus em conversa solitária com as coisas na beira 
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do mar. Prisioneiro rebelado da situação econômica, política e ideológica, Stephen passeia à 
beira do mar longe de amigos e de inimigos. Ondas carregam os destroços de um naufrágio, 
símbolos da morte, instalada nas coisas para impulsionar a regeneração. Verdemuco (snot-
green) é signo de deterioração. O mar é o símbolo da vida, da destruição, da abundância, da 
regeneração. As cores, marcas deixadas pela passagem do tempo, assinam as coisas. O ritmo 
combina contiguidade (nebeneinander) e movimento (nacheinander). Contiguidade e movi-
mento estruturam em cadeia metonímica o capítulo e o romance.

Distante de imposições dogmáticas, Dedalus busca Proteu, o deus multiforme. 
Entrega-se a especulações sobre percepção, maternidade, paternidade, consubstanciali-
dade, estética, ninharias (as múltiplas formas de Proteu). Como Proteu, a linguagem não se 
deixa capturar, inventa incansavelmente configurações novas. Dedalus, além de mover-se 
no labirinto, é labiríntico, construtor de labirintos. Proteu é o ser, o saber, a renovação. Joyce 
disciplina a mobilidade (o dionisíaco, o fluir proteico) nos ritmos da prosa, o apolíneo de 
Nietzsche. Dioniso e Apolo, unidos, enfrentam a Medusa que petrifica. Masculina é a petrifi-
cação (Mulligan e Deasy), Proteu leva à Grécia, não o materialismo de Mulligan.

Em busca da liberdade, Stephen cai na armadilha dos signos, que protelam indefini-
damente o acesso às coisas mesmas. Intelectual é a luta e tem como adversários ideias, pala-
vras, livros. Stephen bate em objetos armado de capacete e espada à maneira de soldado. 
Estamos, desde a primeira palavra, em plena refrega proteica, cadeia metonímica de signi-
ficantes. O olhar iluminado atravessa o visível em busca da matriz pré-humana, a força que 
move as ondas e o mundo. O nomeado inaugura a cadeia do já dito, do já conhecido, do inter-
pretado, do semeado rumo ao invisível, o não nomeado, o real, que opera no dizer. Enredado 
nas malhas de Proteu, foge a Stephen o distante. Vitoriosos seriam os que lograssem atraves-
sar as formas, mas o visível é inelutável. Frases levantam paredes.

No quarto canto do “Inferno” paira a sombra de Aristóteles, o Mestre dos que sabem 
(Maestro di color che sanno). Nesse círculo, o primeiro, vagam poetas, filósofos, investigadores a 
quem, por não terem recebido o batismo, o paraíso lhes é recusado. O canto é introduzido por 
um estrondo que coloca Dante diante do abismo. Entramos no inferno, o romance, realidade 
cambiante. No capítulo anterior, o estrondo é Deus. O inferno de Ulisses é a memória, morada 
de lembranças que descem a profundidades insondáveis. A diacronia persegue Stephen, é 
o pesadelo da história de que tenta despertar. Percebe outra distância, uma que o leva para 
além de todas as representações, sejam a mãe ou o peso da tradição. Quer uma ligação tele-
fônica com o paraíso. Percebe o visível, a origem, a possibilidade de significar, o significante 
distante, primeiro, escondido atrás da cortina do visível. Na origem, estágio anterior à his-
tória, as formas se dissolvem. Sente dois inelutáveis: a inelutável mobilidade do visível e a 
inelutável mobilidade do audível. O visível delimita o espaço, o audível circunscreve o tempo. 
Experimenta o exterior (o macrocosmo) e o interior (o microcosmo).

Tempo e espaço, categorias do mundo interior, constroem o mundo exterior. De olhos 
abertos, movimenta-se no espaço. Fechando os olhos, avança no tempo. Olhos e ouvidos cons-
tituem opostos em busca de síntese. Os olhos inquietavam os gregos: Édipo, Tirésias, Platão... 
Cegar-se para alcançar visão profunda é a posição metafísica, cega para mudanças e atenta 
a verdades que ultrapassam o alcance dos sentidos. Heráclito privilegiou os olhos contra os 
ouvidos: os olhos, testemunhas mais acuradas, levam à investigação do espaço. Os ouvidos, 
auscultam o tempo, território da poesia épica. Não se anda de olhos fechados sem risco. No 
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Ulisses, anda-se de olhos abertos; no Finnegans Wake, de olhos fechados. O primeiro romance 
define os perigos da vigília; o segundo, os do sono.

Stephen evoca a teoria estética de Lessing: as artes do espaço (nebeneinander) e as artes 
do tempo (nacheinander). A arte do tempo leva até às mais remotas origens: ônfalos, zero, o 
nada, origem de tudo. Edenville (O Éden) é número que vem depois do zero, do nada. Quando 
abre os olhos, percebemos a unidade rompida, causa da perda da luz, causa da queda na his-
tória. Artes do tempo e artes do espaço não toleram exclusão. Joyce sobrepõe imagens – frag-
mentos colhidos em tempos e lugares diferentes – procedimento de pintores cubistas. Aqui 
estamos diante de coisas, não diante de discursos como nos capítulos anteriores.

Stephen pensa com os olhos, lê as coisas como palavras e as palavras como coisas, não 
as palavras e as coisas, e sim as palavras-coisas, as coisas-palavras. Percebe assinaturas em 
todas elas a demandar leitura. Encontra-se diante de um texto, signos visuais, tácteis, auditi-
vos. Cumpre-se a antiga intenção retórica, reduzir o discurso a um corpo que se alinhe ao lado 
de outros corpos. As coisas não são só coisas. Stephen experimenta Deus acima das coisas, 
vive o deus que se fez carne, pedra, peixe. Os olhos pensam, pesam, os olhos no mundo e o 
mundo nos olhos. Stephen é todo sentidos. Teatro. Esbarra em barreiras sígnicas. Matou a 
mãe para encontrar o que a sombra encobre.

Deasy falou: “I paid my way” (gastei muito dinheiro para chegar até aqui). Stephen lê 
assinaturas. De quem são as assinaturas? De filósofos, de místicos: Aristóteles, São Tomás, 
Boehme... Autores que Stephen leu, meditou, reelaborou. Stephen, ao telefonar ao para-
íso, apalpa a origem no som. O telefone é o aparelho do audível inelutável. Na antiguidade 
mítica, falavam da origem as filhas da Memória. Agora, o telefone. Das origens resta a sonori-
dade. De cordão umbilical a cordão umbilical, constrói-se a rede que nos conecta com o para-
íso. A morte da mãe chama, a distâncias remotas, o paraíso, a origem das origens. A ação se 
desenvolve em dois sentidos: a origem das origens (o paraíso) e o filho (a criação do novo). O 
novo se alimenta de remotíssimos princípios, transformando-os em presente. O telefonema 
heleniza, mistura culturas: a grega, a hebraica e a cristã (Aleph e Alfa = 00). O paraíso é a pas-
sagem do zero ao um. Por não ter umbigo, Eva não tem origem. Falta-lhe a marca da origem, 
o corte. Origem é o 0. Do Aleph/Alfa, vai-se do zero ao paraíso, do um ao múltiplo, aos muitos 
caminhos. Como o h em português, o Aleph é sinal gráfico puro.

Stephen passa do masculino, o fixo (Deasy e Mulligan – posições inflexíveis) ao móvel, 
o feminino, a mãe, Eva. A parteira aparece como visão, a mulher que o arrastou do buraco à 
vida, a mulher sábia, que tem acesso à origem. Os olhos de Stephen voltam-se ao mar cor de 
vinho (oinopa ponton), a mãe além de todas as mães, mãe ausente, distante, misteriosa, caos 
original. Lembrado de Homero, Stephen procura capturar Proteu, o deus que se transforma 
tudo em tudo, o abastado em informações. Proteu, a linguagem, assume formas imprevis-
tas. Proteu é todas as bibliotecas, acervo dos livros já escritos e por escrever. A partir da mãe 
remota, entramos na história, a nossa, nossa língua, nossos conflitos. A cultura hebraica e a 
grega convivem em conflito. Onde? Em nós, conflito que se multiplica em textos que nos dis-
tanciam dia a dia das nossas origens, culturas que se despedaçam e nos pomos a remembrar. 
00 é a meta do nosso desejo, a mãe mítica que nos chama. Deixamos marcas do nosso desejo 
em tudo o que fazemos e criamos. Stephen arranca de Proteu algumas páginas, tantas quan-
tas a sede de saber comporta. Tece com elas enredos, o tecido é dele, mas as palavras, as frases, 
os pontos e as vírgulas são de Proteu. As construções de Stephen, porque guardam natureza 
proteica, têm a natureza do prodígio das metamorfoses. O fluir da consciência rompe o texto 
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gramatical, legislado. Resultam fragmentos livres em caótica busca de ordem. Apegado a 
Proteu, Stephen telefona, procura o que está além de Proteu. A luta não lhe dá mais do que 
pedaços de informações. Proteu protege segredos. O sangue jesuítico, injetado em sentido 
contrário nas veias de Stephen, prende o jovem ao texto, interposto entre o homem e a reali-
dade desde a Idade Média. O domínio da Escritura se ampliou. Viajamos do texto sagrado a 
quaisquer textos. O texto é o lugar em que o saber se desvela e se oculta.

Visitar um tio materno é quase uma penitência. A morte da mãe pesa. Confunde a 
convivência com as ondas, o mar, a mãe originária. Pedir perdão pela morte da mãe ou assu-
mir a morte da mãe para ir além da mãe, o conflito é esse. Ou se mata a mãe ou se é morto 
pela mãe. Morta a mãe, Stephen defronta Proteu. De Proteu arranca informações.

A polaridade homem-mulher é outra das ênfases do capítulo. Os homens estão 
mais bem definidos. As mulheres se diluem no feminino, a mãe universal. Como Mulligan 
e Stephen, os homens tendem à cristalização. O feminino os faz fluir. As transformações do 
capítulo são proteicas. Stephen vê uma mulher, que a seus olhos se transforma em parteira, 
isso desencadeia uma série de recordações, que o levam à origem, à sua própria, à origem de 
tudo. Os verbos (arrasta, shlepeia, treneja, dragueja, transcina) prolongam e matizam as dores da 
Eva caída em muitas línguas, muitas culturas. Todas? Os verbos em várias línguas lembram as 
dores de Eva que se multiplicam na queda.

Stephen percebe-se no cão que trota, funga por todos os lados, à procura de algo per-
dido em vida passada. Chamem-no de Sued (Dog), imagem que, forçado por Mulligan, viu 
no espelho. Vida de cão é a do escritor. Como descansar, privilégio de Deus, no sétimo dia, 
concluída a obra? A tarefa do escritor não conclui. A maldição é essa. Pesa sobre os ombros o 
trabalho interminável de reconstruir um mundo em ruínas. Deus, quando entra no mundo, 
não escapa da torrente das transformações proteicas: fez-se homem em Cristo, fez-se peixe 
na arte cristã. Deus faz-se carne em nossa carne, nos peixes que comemos. Em nossa pele, 
Deus entra nas proteicas transformações da história. Resta-nos o Prix de Paris, o prêmio da 
mais famosa das corridas de cavalos. Nossa recompensa será a de Páris, o príncipe troiano 
que recebeu como prêmio a bela Helena? Stesícoro, poeta grego, levanta a hipótese, aceita 
por Heródoto, de que Páris não teria levado mais que um simulacro, a verdadeira Helena 
teria permanecido fiel a Menelau, guardada no Egito até ao fim da guerra. Prêmios sedu-
zem também em produtos de venda promocional. Uma palavra simples como prêmio nos 
leva ao mar das transformações.

O telefonema de Stephen é um furo através dos signos, via obstruída pela tagarelice 
de quem chama. As inquietações socráticas de Stephen embaraçam a marcha. O mar de pala-
vras esconde a verdade. Stephen é dedálico porque pergunta, porque fala. O palavreado eru-
dito do filho assusta a mãe. O sorriso materno ilumina o silêncio, alegra os que calam. No 
desejo de dominar, o inquieto indagador corta, despedaça para aprisionar o percebido em 
períodos curtos, embora as coisas lhe escapem como Proteu que, quando agarrado, se trans-
formava em outro ser. Stephen luta com coisas nomeadas, enfrenta assinaturas para buscar o 
que se esconde atrás de palavras, a unidade de que deriva a pluralidade florescente, inabarcá-
vel. Tudo se move, tudo se evade. Sedento, Stephen busca o sentido esquivo além das coisas, 
além do alef e do alfa, além do alfabeto. Bate em nada, zero, origem de tudo. Por mais que 
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se mova, ele é fixo. Prisioneiro do labirinto cósmico, o passado lhe é pesadelo, o presente se 
esvai, anda em busca do futuro construído pelo desejo.

Molly, a protagonista do monólogo feminino; falada desde o início do romance, passa 
a falar. Nomes desfilam espontaneamente sem preocupação de sugerir outro sentido além 
daquele que navega. Imagens vêm e vão. Algemam o discurso com pontos e vírgulas, em 
Molly a fala desliza sem peias. A oposição masculino/feminino é a oposição Molly/Stephen 
(truncado, reflexivo, metafísico). Stephen, quando pensa, é um jesuíta execrável com o san-
gue injetado em sentido contrário. Feminino/masculino deve ser entendido como gênero lite-
rário, desvinculado do sexo. Os monólogos de Clarice Lispector, por exemplo, aproximam-se 
mais dos monólogos de Stephen. O monólogo masculino é de quem não tem, de quem busca, 
de quem nega. Stephen é caracteristicamente o espírito que diz não: mata a mãe, renega o 
pai, recusa a proteção que Leopold lhe oferece. Molly lembra a mãe originária, a que reside 
além do Éden. No monólogo de Molly vozes dialogam do princípio ao fim. O monólogo é só 
aparente. Molly é a fonte do discurso incontrolável, discurso que gera discursos. A ausência de 
sinais de pontuação é frequente em inscrições antigas. Textos em língua grega grafavam-se 
com maiúsculas sem divisão de palavras. A escrita contínua a se aproximar da língua falada. 
O século dezenove, científico por excelência, legislou a pontuação para maior rigor, Mallarmé 
a abandona para atingir outros níveis: a indefinição, o irracional, o acaso. Não se busque o 
segredo da palavra só no emissor. A palavra significa quando recebida. A palavra vale como 
ação. Na transição de objeto a sujeito, Molly cria o seu próprio mundo. Platão propõe a mulher 
oca, Diotima. Molly é pré-platônica, plena, mítica, Terra.

Se Bloom lhe pediu o desjejum na cama, ele toma o lugar que é dela. Foi ela que rece-
beu o desjejum pela manhã. Ela dá à solicitação uma conotação licenciosa. Lembra que em 
outros tempos, fingindo-se de doente num hotel, ele foi servido por outra mulher. Aqui, as 
características homem/mulher se embaralham. Molly recebe na cama a refeição matutina, 
o marido, outros homens. A cama não é só cama. Fosse, seria indiferente se recebêssemos 
a refeição na cama ou à mesa. A cama está associada ao repouso, à reprodução, ao prazer. 
Solicitar a refeição na cama atrai outras conotações. Molly atribui ao marido os seus próprios 
sentimentos. Justifica em si o que reprova nele. A solicitação não é neutra. Ele a viu traidora. 
Pede o lugar em que imagina ser traído. O homem surpreende. Nada garante que não venha 
a fazer o que nunca fez. No leito gera-se a vida e geram-se os conflitos com todas as contradi-
ções, a vida sendo, a vida se mascarando.

Começa o jogo da sedução, do conflito, da interpretação. O homem é um animal que 
significa. Significa o quê? O mistério que se costuma atribuir às mulheres caracteriza a con-
dição humana. Molly poderia sentir-se lisonjeada no papel de seduzida, sente-se traída. 
Revela-se em relação a Bloom e em relação a outras mulheres. Signos. E o que se esconde 
atrás dos signos? A Terra. Como Terra, Molly produz, ama, odeia. Um é o ponto de vista 
do sedutor, outro é o ponto de vista da seduzida. A realidade nos vem aos pedaços. Molly 
odeia discussões na cama porque esse é o espaço da plenitude, não da busca. No entanto, 
discussões acontecem. É a invasão do não (masculino) no domínio do sim (feminino). A 
palavra distancia. É possível viver sem discutir? Molly discute calada. Bloom a desafia sem 
falar. No instante em que a superfície não basta, no momento em que se busca o que se 
esconde atrás dos signos, começa a discussão. Não falam só as palavras. Falam os gestos. 
Preocupações de Molly: o que diz meu corpo? Como é interpretado? Molly finge a um Bloom 
que finge. Não são fingimentos os fósforos que ele procura? Nessa ocasião, a discussão não 
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se converteu em palavras. A cena é cinematográfica. Linguagem de gestos. Discussão sem 
palavras. A mulher que odeia discussão de palavras provoca discussão gestual. A mulher 
que ele tem nunca será a que ele deseja: inalcançável, sempre distante. Fora de casa ele 
sonha com Molly, em casa ele escreve à outra.

Embora Molly esteja continuamente preocupada com a sua existência corpórea, ela 
conceitualiza. Não recorda apenas os fatos, ela os comenta e, de alguma forma, procura 
ordená-los. Não o faz como um pensador, e nisso ela contrasta com Stephen. Ela fica presa 
ao que experimentou. Podemos ver no monólogo dela a diferença de quem experimenta 
e de quem pensa. Falta a Molly o padrão metafísico que caracteriza o monólogo de Justine 
(Sade). Justine balouça porque ideologia e realidade não coincidem. Ingrediente quixotesco. 
Justine enlouquece, Molly adormece, Stephen reorganiza. Verbalizar não é pensar. Pensar é 
avaliar, encontrar um sistema de ideias que sustente o vivido. Molly pertence à classe dos que 
experimentam, não à classe dos que pensam. Stephen, ao contrário, é pensador. Tenta com-
preender-se na vida individual e no universo. Analisa Shakespeare para compreender-se. A 
plenitude que Stephen busca não está em Molly, não está em mulher alguma. O saber, a ple-
nitude, está sempre além, domínio do Outro.

Molly é no monólogo simultaneamente jovem e adulta. Ela é Terra, unida à Terra pela 
flor, Flower: fluir e flor. A flor simboliza frescor, beleza, precariedade, exuberância. O devaneio 
leva Molly à juventude. Stephen busca a aurora do mundo. Molly busca a aurora de sua própria 
existência. A mulher madura imagina-se nova. No rodar cíclico toca-se a origem. Matriarcado 
doméstico. A matriarca e filha adolescente disputam o mesmo espaço. A casa é o domínio da 
matriarca. Como ela não o divide com ninguém, Milly, aos quinze anos, sai de casa. O tempo 
muda as relações, de filha a rival. A juventude migra de Molly a Milly. 

Parte do monólogo interior de Molly acontece no vaso noturno. Como no Finnegans 
Wake, o conteúdo do nightpot (vaso noturno) se converte em nightplot (varso nocturvo). O 
monólogo interior, que passa pela mente de todos, torna-se arte em Ulisses. Stephen telefona 
à mãe; no monólogo de Molly, entra-se na mãe, caótica origem do universo e do discurso. A 
linguagem ordenada, legislada, domínio do pai, o instrumento em que pessoas se comuni-
cam, mente. O monólogo de Molly é anterior, atmosfera em que você respira a verdade: 0, 00, 
001... O monólogo de Molly termina com sim. No sim não há divisões. Sem dentro nem fora, 
nem continente nem conteúdo, real é a ausência de lei, o não-senso, sim.

O fluir épico de Haroldo de Campos

É o que se vê no Odisseu reinventado em Finismundo, a última viagem, título, que alude ao 
Finnagans Wake de Joyce, redesperta Odisseu para o nosso convívio. A ideia de fazê-lo morrer 
no mar lhe veio da Divina comédia. Obediente à técnica haroldiana de inverter a ordem no pro-
cesso criativo, comecemos pela segunda parte, consagrada ao Ulisses urbano, sujeito às leis 
do trânsito, ao brilho instantâneo do fósforo, às banalidades cotidianas. O Ulisses urbano de 
Haroldo é menos ambicioso que o Ulisses de Joyce. Para o Ulisses de Haroldo, preso a ninha-
rias nem périplo pela cidade há. Sem ousar aventurar-se à busca da última tule, contenta-se 
com a penúltima, a em que o conforto o confina. Do Éden basta-lhe um prosaico cartão-pos-
tal. Comparável ao escravo rebelde da caverna platônica, o Odisseu urbano quebra as cadeias 
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do conforto para uma aventura inusitada, uma viagem que o leva para além das vedadas colu-
nas de Hércules rumo ao paraíso terrestre além do Oceano.

Nas veias deste Odisseu corre o sangue de Colombo. Como o genovês, o Ulisses de 
Haroldo morre sem encontrar o paraíso sonhado. Moderna é a busca do infinito, moderno é o 
mar que sepulta Odisseu sem outra lembrança que o sulco rasgado nas ondas pela quilha. O 
canto das sereias reinterpretado não para de soar aos ouvidos de Ulisses. Comparado ao das 
sereias, canto nenhum é o último. Lar e velhice tranquila são laços que prendem o aventureiro 
ao mastro. Rompidas as cadeias, o último som é o das sereias. Triunfa o canto delas confun-
dido com as ondas do mar.

A exemplo do Um lance de dados mallarmaico, o poema de Haroldo traz as marcas do 
naufrágio. Finismundo reúne fragmentos de cantos estilhaçados. O nada devora os elos cons-
truídos outrora pelos rigorosos hexâmetros homéricos.

Galáxias nasce do sulco que a nau de Ulisses abre no peito de Poséidon, isto é, no 
corpo do mar. Quando Haroldo de Campos publicou Finismundo, Galáxias, obra começada 
em 1963, já se encontrava em avançado estágio de elaboração. Em Galáxias, com Ulisses 
naufraga a epopeia: memória, trama, personagens, mitos, versos, cantos. Emerge um livro 
de ensaios, o escrever sobre a arte de escrever, a epifania do nada. Em lugar de uma Ilíada, 
recebemos uma nihilíada, uma macarronídia. Finda a lenda, resta a delenda. O herói sem 
projetos, sem vida interior e sem nome, luta contra as máscaras que revestem o vazio em 
demanda da nudez do nada, a nudez do papel. O feminino abre-se em fenda, ferida onde 
escorre a vida, a viscosa placenta do nada.

O sulco no mar é a fenda que se fecha para gestar e se abre para gerar. O poema seme-
lha uma borboleta de asas vermelhas que fechada é um livro e aberta mulher. O oinopa ponton 
homérico, o mar cor de vinho, se traduz em vulva violeta, sexo chaga lábios de ferida crinipú-
bis ouro no vermelho. Seduz, embora nenhuma essência, nenhum mistério, nenhum sentido 
se escondam em seu bojo. 

Em lugar do eldorado que atraía os navegadores, temos um eldorido feldorado latino-
amargo. O paradiso dantesco dessubstancializado devém materialidade textual, parladiso. O 
que se diz do mar vale para a página em branco, mar-texto. O texto é produzido sob a espé-
cie da viagem. Note-se o latinismo semântico em espécie, derivado de species, aspecto, espe-
táculo. Para acompanhar o espetáculo, convocam-se, além do olhar, o olfato e o ouvido. As 
sugestões olfativas são abundantes, as sonoras insistem. O ritmo do livro imita as ondas do 
mar que, encadeadas, começam e recomeçam sem irem a lugar nenhum. Sinais de pontuação 
perturbariam o ritmo, travariam o movimento. Em lugar de parágrafos há fluxos e refluxos, 
sustentados pelo insistente emprego do gerúndio. Lugares que os mapas separam confluem, 
refluem. Em lugar de dias, meses e anos, temos milumanoites, noites sem princípio nem fim, 
cabendo todas numa noite só. A ausência de limites entre as porções temporais leva à criação 
de uma palavra gigantesca em que todos os segmentos são reabsorvidos na mesma unidade: 
horáriodiáriosemanáriomensárioanuário, unidade do livro, visto que as milumanoites revêm em 
milumapáginas. O fluxo do escrever não cessa, porque detê-lo seria a morte, não situada em 
algum lugar fora do texto, mas incorporada ao texto, necessária ao texto, porque das entra-
nhas da morte a vida se refaz. A estória e a escória formam um corpo só.

No mar-texto não se aguardam lances originais. Escrever não é produzir, é tradu-
zir. Lê-se em Galáxias que o branco é uma linguagem que se estrutura como linguagem. 
A definição parafraseia Lacan. O branco, tendo tomado o lugar do inconsciente laca-
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niano, não pode ser posto na categoria de estruturas fixas. A linguagem feita de fluxos 
e refluxos procede de um branco da mesma natureza, fluir contínuo, viés imprevisível, 
imprevisibilidade dos possíveis.

Todo começo é recomeçar. O começo nos levaria a uma instância autoral ou a um acon-
tecimento desencadeante. Elidida a relação causa-efeito, temos fenômenos que de si mesmo 
se manifestam: a neve neva, a noite noita, o fim fina. Em Galáxias o próprio texto se encarrega 
de construir as conexões. O texto textualiza, produz a sua própria textualidade. Levados pela 
viagem, só conseguimos refletir sobre ela no instante em que a interrompemos. No interesse 
da reflexão, seccionamos o que é inteiro. Fenda, só a da origem originante, vista não em si 
mesma, mas no fluir sem fim. Este não é o rio heraclitiano. O pensador de Éfeso requeria ter-
ritório seco para que se pudesse refletir sobre o fluir. A constante exigência de parar produziu 
os fragmentos. O fluir de Galáxias busca os sentidos, não a razão. O discurso logocêntrico frag-
menta o todo, deixando o fluir em abismos que os sentidos não alcançam. No pensamento 
antilogocêntrico, o movimento das ondas sobe à superfície, sentimo-las corpo a corpo, no 
roçar da pele. Fragmentos, só os que mentalmente construímos. O livro é de ensaios porque 
nada se define. As cidades nomeadas dissolvem-se na bruma. Vozes soam sem que se iden-
tifiquem os locutores. No mundo destituído de elos causais, o nada é poeira levantada, é ímã 
na limalha. O imprevisto exila o visto. Por trás das palavras, palavras que são coisas, não acon-
tece explosão alguma nem jamais aconteceu, reina o silêncio, o oco das coisas. 

Não estamos, entretanto, entregues ao caos incontido. Muitos são os polos de aglu-
tinação. O prefixo poli gera polifluente, poliglauco, polifosfóreo, poliflui, polipurpúreo, poli-
lendo-se, polilido, atraindo sons próximos: livro, pli, plus. Embora as fronteiras se dissolvam, 
reconhecemos lugares da Espanha, da Itália, da França, da Alemanha, da Rússia, do Brasil, da 
Argentina, do México, dos Estados Unidos... Não são muitos e se alinham ao longo dos rotei-
ros usuais. O repertório onomástico é o da nossa bagagem cultural: Gauguin, Artaud, Wilde, 
Schiller, Goethe, Voss, Hölderlin, Lorca, Sousândrade, Safo, Vico, Homero, Volpi, Oswald... 
Poucos sons se distanciam dos que ouvimos com frequência. Movemo-nos num mundo fami-
liar. Da nossa galáxia acompanhamos o movimento das galáxias. O vazio que mina os alicer-
ces do poema não lembra só o efeito devastador do niilismo contemporâneo, reflete também 
o naufrágio de nossas ilusões de grandeza. Conscientes de faltas e de falhas, cabe-nos cons-
truir o que ainda não existe. A decisão nos faz poetas.

A teoria antiépica de Virginia Woolf

Voltemos os olhos às mentes rebeldes de princípios do século XX, à revolucionária Virginia 
Woolf. Em A Room of One´s Own (Sala própria), Mary Beton, palestrante ficcional, declara que 
refletiu à beira de um rio sobre o que acabava de expor. Mary promete apresentar as ideias 
como elas lhe vêm. Ela nasce como escritora, palestrante, pensadora no que diz. Desperta 
do pesadelo milenar em que as mulheres nascem, como Palas Atena, da cabeça de homens. 
A mulher seria uma ficção masculina, consideradas as personagens criadas por escritores, 
teatrólogos, poetas? Nomes dizem o quê? Chamem-na de Mary Beton, Mary Seton, Mary 
Carmichael... Qual é a diferença? Nomes situam-se aquém do nomeado. Quem escreve mente. 
A épica, por privilegiar homens, supera a lírica? Por que o cenário da guerra é mais importante 
do que ambientes domésticos? Críticos erram, aplaudem livros medíocres. A palestrante 
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rompe convenções masculinas; do almoço, narra trivialidades culinárias que romancistas cos-
tumam ignorar. Interessam-lhe as folhas de outono em queda, sente-se atraída pela beleza 
perecível. O mês é de outubro, outono europeu, liga a ficção ao tempo que passa, líquido, 
móvel. No British Museum o alvoroço das ideias não muda, fluir é a essência da verdade. O 
que será da mulher quando ela deixar de ser protegida, quando deixar de ser inventada por 
homens? Escritores inventam heroínas, mas na vida real as mulheres vivem como escravas. 
A mulher que se desvenda em Mary é combativa, luta para ser livre, pleiteia o direito de pro-
duzir. Encerrada a exposição de Mary Beton, fala Virgínia Woolf. A capacidade dos homens 
e das mulheres é a mesma. Escrever o que se deseja é o que importa, satisfazer autoridades 
respeitadas é traição. Liberdade intelectual repousa em base material; mulheres foram pre-
judicadas, faltou-lhes oportunidade para se exprimirem, escreviam em lugares inadequados; 
sujeitas a interferências de toda sorte. Como esperar que sejam criativas? Mulheres não se 
expressavam a contento porque as circunstâncias lhes eram adversas. Importa que cada um 
seja o que é e tenha ambiente para declará-lo. Faltam à mulher requisitos básicos para inven-
tar. A mulher criativa não exige muito, um quarto silencioso e renda satisfatória são o bas-
tante. O masculino e o feminino fundem-se em Virginia Woolf.

O fluir na ficção de Clarice Lispector

A ficção de Clarice se confunde com a fluidez das águas e do vento. A narradora de Perto 
do coração selvagem se move em emoções inquietas. O corpo é uma caixa de ressonância. 
Palavras, ideias, imagens assumem a materialidade das coisas que a cercam. A narradora 
invade territórios para conhecer. O romance abre com o monólogo de Joana. Joana menina é 
uma consciência voltada para as coisas vividas no coração. No coração de Joana, o mundo des-
fila recriado, sem causa nem efeito, sem antes nem depois. Sol, minhocas, galinhas deixam 
imagens na mesma tela. Materializam-se palavras, cheiros, paladares, ideias. No coração de 
Joana, reflexões e sensações convivem misturadas. O dia é um relógio que para e volta a andar 
ao movimento da corda. O tempo flui no coração de Joana. O pretérito existe como presente, 
desfila como vivido. Joana passa com as coisas que passam.

Água viva é romance epistolar. Contam as relações da missivista com a vida. Assistimos 
ao borbulhar de palavras, de frases. Em lugar da síntese, recebemos sensações vagas, parti-
das. O prazer de criar se assemelha à exuberância da floresta caótica. Palavras aprofundam-se 
em busca das origens e retornam revigoradas para nomearem vagas fulgurações. Selvagem, 
a escrita evolui no movimento das sílabas e dos cipós. Nexos lógicos se desarticulam. Massas 
verbais escorrem ferventes como a lava. Se o texto é fugaz, fluida será a leitura. Ao contrário 
do eu disse eu, o eu se dissolve em sentimento geral de vida e morte, um rosto vazio volta-se às 
águas, de todos e de ninguém, imerge em cósmica paixão narcísica, espalhada no ar, no mar, 
nas plantas. O homo faber confunde-se com o homo esse (o homem que é) aqui e agora. A his-
tória deixou de ser pesadelo porque o passado não é um tonel que acumula coisas. Presente, 
passado e futuro fluem no presente-água, nada acontece fora do fluir. O é de Clarice lembra o 
ser parmenídico vivo e ativo, move-se de nada a nada na alegria de ser. “E tudo isso eu ganhei 
ao deixar de te amar”, afirma a missivista. O amor amarra, a narradora de Água viva é livre. 
Livre ou em vias de libertação. A liberdade está em dúvida porque tudo se move na dúvida. 
A liberdade é um processo ativo no presente fluido. No momento em que a narradora tenta 
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agarrar o presente, o presente já foi e retorna no fluir. A energia vital não vem do eu, brota do 
isso, do aquilo anterior a quaisquer divisões, a quaisquer definições. O narrar de Clarice não 
comporta a divisão joyciana entre discurso masculino ou feminino, pensar e sentir fundem-se 
no corpo em movimento.
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“Am I All of Them?”: Virginia Woolf ’s The Waves 
as Autobiography

“Sou todos eles?”: As ondas de 
Virginia Woolf como autobiografia

Abstract: In this essay, we depart from Virginia Woolf’s 
overtly autobiographical writings, such as “A Sketch of 
the Past” (1976), in order to think through the writer’s 
experimental literary stance towards autobiography as 
a genre and to investigate how the transgressive aspects 
of such a stance would appear in her fiction, notably 
in The Waves (1931). We argue, with Woolfian scholar 
Christine Froula (2005), that the novel could be read 
as an autobiography not in terms of Woolf’s material, 
empirical life, but of the birth of a fluid and fragmented 
subjectivity of the writer as artist. We turn to theorists 
of autobiography as a genre in order to understand how 
the traditional autobiographical gesture was erected 
on the belief in truth and in an indivisible, knowable, 
and masculine “I”. By doing so, we discuss how moder-
nist and Woolfian texts defy such authoritative ideas of 
the autobiographical author. We shall point out exam-
ples of genre (and gender) transgressions in Woolf’s 
memoirs and diaries to finally depict how it also mobi-
lises her fiction.

Keywords: Virginia Woolf; autobiography; fiction; 
subjectivity.

Resumo: Neste ensaio, partimos dos escritos aberta-
mente autobiográficos de Virginia Woolf, como “Um 
esboço do passado” (1976), a fim de analisar a postura 
experimental da escritora em relação ao gênero literá-
rio, de modo a pensar como esses aspectos transgressi-
vos aparecem em sua ficção, notadamente em As ondas 
(1931). Defendemos, com a pesquisadora woolfiana 
Christine Froula (2005), que o romance poderia ser 
lido como uma autobiografia, não nos termos da vida 
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material e empírica de Woolf, mas do nascimento de 
uma subjetividade fluida e fragmentada da escritora 
enquanto artista. Recorreremos aos teóricos do gênero 
autobiográfico para entender como a autobiografia tra-
dicional é erigida sobre a crença na verdade e em um “eu” 
indivisível, cognoscível e masculino. Nesse movimento, 
discutimos como os textos modernistas e woolfianos 
desafiam essa ideia autoritária de autor autobiográfico. 
Apontaremos exemplos de transgressões de gênero nas 
memórias e diários de Woolf para finalmente retratar 
como isso também mobiliza sua ficção.

Palavras-chave: Virginia Woolf; autobiografia; ficção; 
subjetividade.

Even though modernist writer Virginia Woolf at times refrained from using the term “auto-
biography” to define her literature,1 in many of her works, we, as readers, catch glimpses of 
her life. These glimpses are scattered throughout her oeuvre, which – across the many genres 
she experimented with, having a special interest in forcing the novel and the essay to their 
limits – always uses fiction as its mode of thinking through language. We catch glimpses of 
her childhood in To The Lighthouse (1927), for example; glimpses of her life as an avid reader, 
researcher and public speaker in A Room of One’s Own (1929); glimpses of people with whom 
she shared a life from The Voyage Out (1915) to Between the Acts (1941), to mention a few of 
the many different ways through which her real life leaks into her writing. In none of these 
instances, however, does Woolf conform to the constraints of autobiography as a traditional 
genre – or to other literary genres, as a matter of fact – as she challenges it by merging reality 
and fiction, as well as confounding concepts of truth and linearity. One of the best examples 
of Woolf’s experimentations with the genre, as we shall discuss, might be her autobiographi-
cal piece “A Sketch of the Past” (1976), in which she explores and defies notions of time, self 
and gender. But she does not stop there. We shall argue in this essay that Woolf transgresses 
the very tenet of autobiographical discourse, that is, the belief in an authoritative, mascu-
line, indivisible “I” that controls the narrative. On the contrary, we shall turn to Woolf’s 1931 
novel The Waves to demonstrate how she may have inaugurated a new form of self-disclosure. 
Through a multiple and fragmented “I” that heavily relies on fiction and lyricism to achieve a 
more comprehensive idea of life itself, what Woolf writes is her own subjective formation as 
artist – after all, “fiction here is likely to contain more truth than fact” (Woolf, 2014, p. 18).

1   In her text “Spaces of Time: Virginia Woolf’s Life Writing” (2014), scholar Elizabeth Abel affirms that Woolf 
was “wary of the term ‘autobiography’, which raises the specter of the ‘damned egotistical self’, and ‘biography’, 
inevitably constrained by the granite of fact” (Abel, 2014, p. 55). According to the author, Woolf’s “preferred term 
was ‘memoir’, a genre whose embrace within her milieu reflected the consensus that it offered a particular lens 
on a shared historical experience” (Abel, 2014, p. 55).
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Autobiography as Genre

As scholar Laura Marcus explains (2018, p. 9), the textual practice of self-disclosure began 
centuries ago, as narratives such as conversions, testimonies, and confessions – from Saint 
Augustine to Jean-Jacques Rousseau, staples of the life narrative genre – were written as a 
model of self-expression, which mostly dealt with the subject’s relation to religion, in the 
case of confessions and conversions, and to the Law, in the case of testimonies. According to 
the Oxford Dictionary of English Etymology (1966), the term “autobiography” derives from the 
Greek autós, which means “self”, “of or by oneself, independently” (Onions, 1966, p. 63). It 
also clarifies that “bio” comes from the Greek bíos, meaning “life” (Onions, 1966, p. 96), while 
“graph”, which comes from the Greek graphós, means “written”, or “writing” (Onions, 1966, p. 
410). Therefore, as Marcus argues, in the word “autobiography”, the “element of writing or text 
is inscribed in the term itself. Language, as well as the workings of memory, shapes the past” 
(Marcus, 2018, p. 1).

Some theorists have striven to confine and define autobiography as a fixed genre. 
One of the pioneers of autobiographical studies, the French theorist Philippe Lejeune, has 
defined autobiography in his Le Pacte Autobiographique (1975) as the following: “DEFINITION: 
Retrospective narrative in prose that a real person writes of their own life, inasmuch as they 
deal with their individual lives, particularly the history of their own personality”2 (Lejeune, 
1975, p. 14). Lejeune defends that every reader must expect veracity out of an autobiography 
since, as authors of their own life narrative, autobiographers should be able to disclose the 
whole truth about the events of their life and about their personality. This veracity is suppor-
ted by what Lejeune names as “Autobiographical Pact”, which, as explained by the theorist, is 
established through the employment of the first person, that is, the text is necessarily self-re-
ferential, and through the condition that it makes reference to the author of the narrative. In 
other words, the “I” in the text, or the “grammatical person”, as Lejeune puts it, must refer to 
the author of the book (Lejeune, 1975, p. 15).

As Laura Marcus points out, even though his definition is problematically strict, the 
emphasis Lejeune places on “the textual aspects and generic markers of autobiography” 
(Marcus, 2018, p. 3) is an important contribution to the field, one that generated renewed 
critical and theoretical attention to autobiography as a genre in the late twentieth century. 
Before that, as scholars Martine Watson Brownley and Allison B. Kimmich (1999, p. XI) sug-
gest, autobiography was considered a “subliterary genre”. It was believed that, since it drew 
its events from real life, it required lesser skills than other genres, such as poetry and novels, 
which required imagination. Brownley and Kimmich also demonstrate that early 1980s auto-
biographical criticism would assume and perpetuate the belief that “autobiographer” was 
automatically a representation of the Western, white man. Therefore, “scholars did not treat 

2   The translations from French and Portuguese into English are ours. In the source text: “DÉFINITION: Récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de sa personalité”.
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works by women as ‘real’ autobiographies, especially if women wrote life stories that diverged 
from the textual models established by their counterparts” (Brownley; Kimmich, 1999, p. XII).

In this sense, there are, as life writing critics point out,3 limitations and inconsisten-
cies when it comes to the tenets of the autobiographical genre as elaborated by Lejeune and 
other theorists from the early eighties – such as their belief in truth and textual veracity and 
in the fated condition that would allow for autobiography as a gesture, that is, a knowable self 
who is absolutely certain of its own narrative, and an author who believes to be able to recap-
ture this known self through memory and consciousness, as life writing critic Shari Benstock 
(1988, p. 145) summarises. These critics argue that, when this condition is called into question, 
it becomes very difficult to attain any sense of a single and strict truth or identity through dis-
cursive means even when it comes to autobiographies or any other kind of life narrative. After 
all, as Viana, Dalmaso and Morais (2021, p. 12) state, life writing “is as much about the truth 
as it is about discourses of the truth […] Some authors even take advantage of the fluidity of 
these discourses of the truth, playing with the notion of fictionality in their own life writing”. 
Autobiography, then, starts to be read as producing this double gesture.

According to Benstock, instead of revealing a unified and conscious subject, auto-
biography would precisely depict subjects marked by the unconscious, whose workings 
produce the gaps in a supposedly linear narrative informed by an instance as uncertain as 
memory (Benstock, 1988, p. 146). In this sense, Laura Marcus demonstrates that the efforts 
to define and constrict autobiography into a generic form, as done by some early theorists 
such as Lejeune himself, are less productive than to assume its fluidity, its transitions, and its 
shifting definitions. After all,

Lejeune’s vocabulary of ‘pact’ and ‘contract’ has […] been criticized for its ‘legalism’. 
For the literary theorist Paul de Man, the attempt to define autobiography was a 
fruitless endeavour […]. The drive to define and demarcate autobiographical wri-
tings is thus countered by an equally strong sense that autobiography escapes 
final definition (Marcus, 2018, p. 3).

Indeed, according to Brownley and Kimmich (1999), the notion of the fluid, decen-
tred self, as well as the defence of autobiography as an undefinable genre, became a bene-
fit for the studying and writing of women’s marginal, unconventional, and contradictory 
lives in a patriarchal society that held strong beliefs in the unity of the dominant, masculine 
ego. After all, the theories that posited fragmented identities would precisely question the 
notion of self-knowledge and true self, which would, in turn, favour women’s positions as 
outsiders in a masculine system that constantly excluded them from public life. Therefore, 
the value of women’s autobiographies would be the disclosure of their otherness. As 
Brownley and Kimmich defend,

If identity is a fluid process, we cannot discover an individual’s one true self but 
rather the individual’s many selves. The concept of multiple selves has been a libe-
rating one for many feminist critics because traditional ideas of selfhood go hand 
in hand with unity, and the notion of a unified, essential self has historically been 
more appropriate for a man’s life than a woman’s (Brownley; Kimmich, 1999, p. XIII).

3   See MARCUS, Laura (2018); SMITH, Sidonie; WATSON, Julia (1998); BROWNLEY, Martine Watson; 
KIMMICH, Allison B. (1999).
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Thus, these feminist critics argue that women’s autobiographies represent a trans-
gression both in terms of content and form, since their writing decentres the masculine ego 
(and debunks its universality) by presenting fluid subjectivities which are expressive of the 
fragmented aspects of women’s lives. Shari Benstock (1999, p. 9), for instance, defends this 
idea when she affirms that, in women’s autobiographies, the “relation of the conscious to the 
unconscious, of the mind to writing, of the inside to the outside of political and narrative sys-
tems, indicates not only a problematizing of social and literary conventions – a questioning 
of Symbolic law – but also the need to reconceptualize form itself”. From Margery Kempe4 
and her dictated autobiography in the third person onwards, women have been undoing the 
gender and genre of autobiography itself, disturbing the idea of “woman” as a category in the 
process. It is their double gesture that Virginia Woolf inherits as her own.

Virginia Woolf and Life Writing

As Laura Marcus (2018, p. 6) argues, towards the end of the 19th century and well into the 
20th century, writers began to question autobiography’s claim of disclosing life in full, with no 
gaps or omissions. Their scepticism towards the genre would, in turn, give rise to the memoir 
as a narrative of self-disclosure precisely because of its penchant for impressions rather than 
truth, and its toleration towards imprecisions, non-linearity and loose accounts of specific life 
events. As Marcus (2018, p. 6) specifies, while autobiography would be viewed as “a sustai-
ned and serious self-investigation”, the memoir could be defined as “a more outward-facing 
record of experiences and events”, though the term “autobiography” is still broad and general, 
and is normally used to account for any self-referential narrative.

If we consider Virginia Woolf’s modernist scene, then, we could suggest that her 
generation was indeed questioning and transforming how the self was to be perceived and 
expressed in narrative. According to Marcus (2018), in the past, theorists and researchers of 
modernism would have easily declared that most modernist writers did not write autobio-
graphies at all. However, in recent years, this understanding has been refined thanks to the 
expansion of the term life writing and the wide range of narratives about the self it encompas-
ses. In this sense, modernist life narratives are understood as important pieces of life writing 
that do not abide by the form and norms of traditional autobiography (retroactively challen-
ging strict genre definitions). One of the main differences between modernist life writing and 
traditional autobiographies is the insertion of fiction, or fictionalised events and characters, 
into supposedly real life narratives. Modernists adopt a conscious aesthetic approach to the 
genre, an aesthetic approach that is marked by the growing interest in psychoanalytical theo-
ries circulating at the time. If experience, narrative and fiction came to be understood as inex-
tricably intertwined in the first half of the twentieth century, formal experimentations with 

4   The Book of Margery Kempe (1438) is considered to be the first autobiography in the English language. It depicts 
the life of medieval mystic Margery Kempe, whose pilgrimages through holy places around Europe are docu-
mented in the narrative. It is interesting to note that, even though it is categorised as autobiography, The Book 
blurs, from the outset, the strong contours that the genre would gain through the work of later theorists and cri-
tics: her narrative is believed to have been dictated by Margery to a priest who wrote it, and her story may have 
been annotated by a number of different “scribes”, “listeners”, and readers, challenging, thus, the very notion of 
authorship in the collective writing of her life (see Bale, 2015, p. xviii).
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the genre of autobiography, then, became part of a literary practice that tried to resize the 
possibilities of narrating life in the modern world. Marcus (2018, p. 112) reminds readers, for 
instance, that “autobiographical fiction, with its possibilities for multiple perspectives on cha-
racters and situations, answered to the need to represent complex, composite, and divided 
selves, creating the most appropriate vehicles for identities which can never be fully known”.

We argue that most of Woolf’s works involve this dimension of life writing as a double 
gesture – in between lived and imagined experience, marked by the impossibility of knowing 
the self and the possibility of creating an open-ended narrative subjectivity – and we sin-
gle out her 1927 novel To the Lighthouse as an example of Marcus’s autobiographical fictions, 
especially when it comes to the attribution of real experience to fictional characters. Indeed, 
it is possible to establish parallels between Woolf’s childhood summer house in St. Ives, a 
fishing village in Cornwall, and the Ramsays’ summer house in the Hebrides, in Scotland. 
Furthermore, the personality of the fictional couple Mr. Ramsay and Mrs. Ramsay had been 
consciously drawn from Woolf’s parents, Sir Leslie Stephen and Julia Stephen, and the rela-
tionship they had had with their children. The young son James, who desperately wants to 
go to the lighthouse but has his desires castrated by his father and soothed by his mother, 
represents the impressions Sir Leslie and Julia left on the young Stephen children, described 
by Woolf elsewhere.

We learn of this autobiographical dimension of To the Lighthouse in “A Sketch of the 
Past”, which was written in between hiatuses and long pauses between 1939 and 1940 as 
Woolf’s way of insisting on narrating life when all about her signalled death. In terms of 
form and genre, “A Sketch”, posthumously edited and compiled by Jeanne Schulkind with 
other autobiographical accounts5 in Moments of Being (1976), displays loose narrative and 
diaristic tones, being, thus, defined by Woolf and her critics as a memoir. Throughout her 
narrative, Woolf herself admits to the fragmentary and loose format of the text, which at 
times she calls her “notes” (Woolf, 1976, p. 95), and even seems to forget about their exis-
tence altogether: “I have just found this sheaf of notes, thrown away into my waste-paper 
basket. I had been tidying up; and had cast all my life of Roger into that large basket, and 
with it, these sheets too” (Woolf, 1976, p. 100). If the sketch-like quality already suggested by 
the title seems to highlight the informal or unintentional method of this unfinished piece, 
Woolfian scholar Julia Briggs (2005) is apt to affirm that Woolf’s loose and diary-resembling 
writing is nothing but intentional. In Briggs’s reading, Woolf’s aim is precisely to construct 
a fragmentary subjectivity and experiment with unfixed notions of time and genre by enga-
ging with a non-linear process of writing, mixing diary and memoir. For Briggs, Woolf’s dia-
ries would become a pivotal tool for debating and experimenting with writing. The diary 
would eventually turn into a formal methodology in itself, that is, an alternative to other 
rigid life narrative genres. In this sense, diary-writing would intentionally inform and inspire 
Woolf’s “A Sketch of the Past” (Briggs, 2005, n.p.).

Woolf herself would remark on the diary as a possibility and alternative to life narra-
tive in an entry dated 20 April 1919, years before she began writing “A Sketch” in 1939, which 
demonstrates that Woolf had been pondering on conflating the genres for a long time:

5   They are Reminiscences, an account addressed to Vanessa Bell’s unborn son, Julian; Hyde Park Gate, Old 
Bloomsbury, and Am I a Snob?, contributions read to the Memoir Club.
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I believe that during the past year I can trace some increase of ease in my profes-
sional writing which I attribute to my casual half hours after tea. Moreover there 
looms ahead of me the shadow of some kind of form which a diary might attain 
to. I might in the course of time learn what it is that one can make of this loose, 
drifting material of life; finding another use for it than the use I put it to, so much 
more consciously & scrupulously, in fiction. What sort of diary should I like mine 
to be? Something loose knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace any 
thing, solemn, slight or beautiful that comes to mind (Woolf, 1977, p. 266).

Furthermore, Woolf was not only experimenting with notions of literary genre in 
her life writing: she was also worried with the very category of the author itself, and how 
this identity should – or should not – be portrayed. Her thoughts on whether she believed 
writers should insert themselves in their texts are very clearly stated in a particular diary 
entry dated January 26, 1920. She discusses the effect she is trying to achieve in her short 
stories “The Mark on the Wall”, “Kew Gardens” and “An Unwritten Novel” as she ponders on 
what could be a new form for a new novel. Woolf realises she must search for a kind of unity 
unhindered by personal limitations:

What the unity shall be I have yet to discover: the theme is a blank to me; but I 
see immense possibilities in the form I hit upon more or less by chance 2 weeks 
ago. I suppose the danger is the damned egotistical self; which ruins Joyce and 
[Dorothy] Richardson to my mind: is one pliant & rich enough to provide a wall for 
the book from oneself without its becoming, as in Joyce and Richardson, narro-
wing & restricting? (Woolf, 1978, p. 14).

The dangers of the “damned egotistical self” in writing is a theme that cuts across 
many of her essays. She criticises, for example, the expression of an author’s ego in literature 
in “Jane Eyre and Wuthering Heights” (1925). As she compared the sisters Charlotte and Emily 
Brontë, Woolf considered the latter’s Wuthering Heights (1847) poetically superior to the for-
mer’s Jane Eyre (1847) because Charlotte’s book carried too many of her personal grievances, 
which diminished its poetic potency, whereas Emily’s managed to be collective and atempo-
ral. For Woolf, Charlotte Brontë wrote the personal anger she felt for the restrictions of being 
an English woman in the nineteenth century into the character of Jane Eyre. In Woolf’s hypo-
thesis, readers would eventually lose their ability to identify with Jane, since the Victorian 
governess would forever mimic the author’s historically and personally specific anger. This 
lack of identification would not occur in Emily’s work, since, according to Woolf, she was able 
to dissolve her own self and let her characters speak on their own (Woolf, 1953, p. 159).

Woolf also defended that this authorial voice in works of fiction often bore the mark 
of a masculine ego in a sort of writing dominated by what she understood as a masculine sen-
tence, short and direct (Woolf, 2014, p. 105), in A Room of One’s Own. Following the apparition 
of the masculine “I” across the page, Woolf famously elaborated: “It was a straight dark bar, 
a shadow shaped something like the letter ‘I’. One began dodging this way and that to catch 
a glimpse of the landscape behind it. Whether that was indeed a tree or a woman walking I 
was not quite sure” (Woolf, 2014, p. 133). Read alongside this monolithic phallic “I” barring all 
other manifestations of life, Woolf’s discussion of the Brontë sisters gains a different dimen-
sion: it seems to be the self-enclosed ego (a phallic “I”) that is being called into question, not 
a disavowal of anger itself. This sort of egotistical writing is often gendered masculine in 
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Woolf’s oeuvre, a writing that submits everything to its own form, one that violently keeps 
other lives (whether women or trees, as we see in A Room) behind its erect bar (“I”). That she 
reads this phallic “I” as a position in language disturbs sex and gender as natural categories, 
it is important to note.

Woolf’s life writing, then, strives to accommodate, formally as well as thematically, a 
fluid subjectivity that is not ruled by the angry egotistical self of masculine ego, but that expres-
ses its feelings and experiences in an increasingly mutable world through a feminine pers-
pective. As the institutions that structured the world repeatedly crumbled under the horrors 
of wars, Woolf’s self-disclosure in “A Sketch of the Past” (1976) is written so as to make all the 
certainties that formed the unified subject, such as truth and chronological time, crumble as 
well. Memory’s unreliability becomes the source of life-narrative, which comes to depict such 
fluctuations and inconsistencies through new aesthetic forms. As scholar Elizabeth Abel puts it,

Unable to maintain confidence in the power of form to stay the relentless march 
toward a second world war, Woolf both relaxed her hold over the tightly crafted 
novelistic form and embraced the more flexible endeavor of life-writing. The chal-
lenge was to find a shape that could resist both the impersonal unravelling of time 
and the dubious consolation of aesthetic form (Abel, 2014, p. 56).

But it is not only towards the end of her life, while writing “A Sketch”, that Woolf 
employed such conscious omissions and lapses as a constitutive part of life writing beyond 
fixed genres. If Woolf’s choice of a fragmented narration and a diaristic format for her auto-
biographical account is a response to her uncertain times, as well as to the fragmentation of 
the subject who faced such uncertainties, she had tried her hand at other ways of responding 
to the destructive forces of the world with a different deconstructive understanding of subjec-
tivity, one whose “I” is the sign of an interdependent existence.

The Waves as Autobiography

In order to discuss Virginia Woolf’s insistence on fiction as a mode of thinking and writing 
the interdependent porous subject into existence (beyond sex and gender and through an 
intensification of genre itself6), we turn to the exemplary case of her 1931 novel, The Waves. In 
this novel, Woolf enacts, from the outset, the birth of subjectivity through figurations of the 
sun and the sea as the symbolic day encompassing the life of her characters passes. The novel 
consists of monologues enacted by six friends (with Percival, a seventh character, as a silent 
bond among these friends): Bernard, Rhoda, Louis, Susan, Neville, and Jinny. Their monolo-
gues are interspersed with interludes in which a voice, or rather an eye without an I, captures 
and describes the landscape. The monologues are marked by the timid tags (“said Rhoda”, 
“said Bernard”, etc.) that a narrator applies in order to clarify to which character they belong. 
Woolf’s experiment tries to do away with many of the staples of the novel as a genre (nar-
rative, plot, linearity), which she carries out by thinking of the work rather as a “play-poem”: 

6   This process constitutes what Rosi Braidotti has aptly called “Woolf’s intensive genre”, which ultimately pro-
duces “the demise of gender” (Braidotti, 2011, p. 151).
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a play, as it evinces the intercalation of actors delivering interdependent soliloquies, and a 
poem, as it highlights the way language should suggest its meaning through sound and rhy-
thm rather than narrative. In one of her 1927 diary entries, while she still thought about calling 
it “The Moths”, Woolf explains her “play-poem idea” as “the idea of some continuous stream, 
not solely of human thought, but of the ship, the night etc, all flowing together: intersected by 
the arrival of the bright moth” (Woolf, 1980, p. 139). It is not by chance that perhaps the most 
pressing question each character addresses in The Waves has to do with the formation of their 
own subjectivities: who am I?

Prefacing these soliloquies and, thus, grouping them into sections of the passing 
day, the interludes become a “This without an I”, as proposed by Brazilian scholar Flavia 
Trocoli: “the Interludes reveal themselves to be pictures that look, as if they were a pure 
gaze that transforms the I into a looked object, engulfed by the picture, confused with the 
landscape of the Interlude, in which there is no one who says or looks. Pure voice and pure 
gaze”7 (Trocoli, 2015, p. 79). In her diaries, Woolf describes her urge to achieve the effect of 
“This without an I”, as phrased by Trocoli, at the same time that she resorts to “autobiogra-
phy” as a possible way of naming such an urge:

I’m not trying to tell a story. It should still be done that way. Yet perhaps it might 
be done in that way. A mind thinking. They might be islands of light – islands in 
the stream that I am trying to convey: life itself going on. The current of the moths 
flying strongly this way. A lamp & a flower pot in the centre. The flower can always 
be changing. But there must be more unity between each scene than I can find at 
present. Autobiography it might be called (Woolf, 1980, p. 229).

Many have noted autobiographical correlations between Woolf’s novel and her life, 
taking serious heed of the idea that “autobiography it might be called”. Hermione Lee, for 
instance, remarks that The Waves is Woolf’s “Bloomsbury novel”, as it emulates Bloomsbury’s 
real characters, meetings and their conversational practices (Lee, 1996, p. 265). Moving away 
from such correspondent readings, however, Christine Froula proposes that Orlando (1928), A 
Room of One’s Own (1929), and The Waves (1931) form what she calls “Woolf’s middle series of 
self-portraits” (2005, n.p.): works in which the author reflects upon herself, her own life, and 
the formation of her subjectivity as artist, actively creating this subjectivity rather than repre-
senting any directly corresponding subject.

We follow Froula’s understanding here, for, in these self-portraits, Woolf seems not to 
be concerned with recording life events that have shaped her identity, but rather with interve-
ning fictionally and lyrically in such life events. “Loosed from objectivist notions of a singular, 
discrete individual”, in Froula’s (2005) words, Woolf abandons “conventional ideas of resem-
blance between image and object (the subject as bounded identifiable entity; a recogniza-
ble body; its observable doings) to explore a more expansive and abstract concept of being” 
(Froula, 2005, n.p.). For Froula, each of the three self-portraits presents fictional artists who 
enact Woolf’s struggles against the representational practices of the past. Woolf, then,

7   “Isso sem Eu. […] os Interlúdios se revelam quadros que olham, como se fossem um puro olhar que transforma 
o Eu em objeto olhado, tragado pelo quadro, confundido com a paisagem do Interlúdio, em que não há nin-
guém que diz ou olha. Pura voz e puro olhar”.
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seeks a greater freedom – a freedom that surpasses contingencies of politics and 
of identity – even as a woman artist’s actualization of such freedom in a world in 
which it is said that women can’t paint or write is implicitly political. In quest of this 
greater freedom, Woolf’s autobiographical artist-figures play strategically with 
and against identity: Lily defies the identity Tansley predicates on her sex; Orlando 
calls some of her ‘many thousand’ selves; Room’s speaker creates a persona of four 
legendary Maries in the spirit of an anonymous, androgynous Shakespeare; and 
The Waves ventriloquizes a [woman]’s vision through six lyric voices that tell a ‘life 
of anybody’ (Froula, 2005, n.p.).

If we consider The Waves as an autobiography in these terms, as the self-portrait Froula 
proposes, we are able to read Woolf’s exercise of trying to write beyond identity, gender or 
otherwise, toward the creation of a collective, impersonal subjectivity. In this sense, turning 
back to Woolf’s diary entry, the “unity” that she attempts to achieve between each group of 
soliloquies seems to be suggested precisely by the poetic voice that permeates the entire 
novel, and not through an individual self in the narrative. At first glance, the Interludes seem 
to represent an impersonal voice while the soliloquies become an articulation of different 
Selves, that is, the six different subjectivities of the novel. However, as Flávia Trocoli ponders, 
the impersonality of the Interludes seems to leak into the soliloquies, as some images rea-
ppear in what each character says (Trocoli, 2015, p. 73), thus characterising this poetic voice 
as “a mind thinking”: a mind that is only one in its many-folded quality, in its pulverised and 
dissipated existence between the six different voices of the characters.

Woolfian scholar Makiko Minow-Pinkney (2010, p. 156) argues that the “book inscribes 
the emergence of subjectivity and the process of its consolidation. Its scenic details serve as 
a metaphor for the life process of the characters, and the first interlude evokes an undivided 
state before the subject appears”. As “pure voice and pure gaze” – in Trocoli’s terms –, this is 
how the first Interlude opens the novel:

The sun had yet not risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that 
the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky 
whitened a dark line lay on the horizon dividing the sea from the sky and the grey 
cloth became barred with thick strokes moving, one after another, beneath the 
surface, following each other, pursuing each other, perpetually (Woolf, 2000, p. 3).

This initial passage converts the dawn into the scene of emergence of subjectivity, 
while the indistinction between sky and sea suggests the “undivided state” prior to this emer-
gence. It is interesting to note that as the sun/the subject emerges from the sea, this perhaps 
indicates that Woolf writes this sea precisely as a dominant metaphor for the amorphous and 
undivided state prior to subjectivity pointed out by Minow-Pinkney. Furthermore, the initial 
landscape seen by the eye without I of the Interludes indicates that the emergence of the sun/
subject implies the appearance of the dark line of the horizon that separates sea and sky and 
transforms the slightly wrinkled cloth of the sea into bars that follow each other into “thick 
strokes”. This dominant image sends us back to A Room of One’s Own, in which a masculine 
position in writing delineates a “straight dark bar, a shadow shaped something like the let-
ter ‘I’” (Woolf, 2014, p. 133). Between the divisive dark line of the horizon and the dark bar of 
the letter I, isn’t Woolf suggesting that the amorphous substance of everything between sky 
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and sea is separated into binary oppositions not by subjectivity itself, but rather through the 
naming practices of a phallic “I”?

Froula (2005) unpacks this question in relevant ways. While tracing Woolf’s use of the 
pronoun “she” as she started to work on her novel, Froula reveals Woolf’s impetus to establish 
this mind that gazes, describes, and, by doing so, resizes the world as a feminine position in 
language. Woolf annotates in her diaries, for instance: “I shall have two different currents – 
the moths flying along; the flower upright in the centre; a perpetual crumbling & renewing of 
the plant. In its leaves she might see things happening. But who is she? I am very anxious that 
she should have no name” (Woolf, 1980, p. 229). Froula notes that Woolf changed this initial 
“she” into the impersonal pronoun “one”, which, for Froula, intensifies the political potential 
of a woman who writes this feminine position in language “under erasure” (Froula, 2005, n.p.). 
Jacques Derrida’s term “under erasure” is precious here, for it signifies something that is there, 
but not yet there, at the same time. In her English translation of Derrida’s Of Grammatology 
(1967), Gayatri Chakravorty Spivak explains the term sous rature (and the reason behind her 
translating it into “under erasure”) as the act of “writ[ing] a word, cross[ing] it out, and then 
print[ing] both word and deletion” (Spivak, 2016, p. XXXII). Froula graphs the term “woman” as 
“[woman]”, and also “[she]”, in between brackets, so to evince the terms as being under erasure. 
Her ultimate argument, then, is that even though Woolf speaks in the name of a collective “one” 
in the final text, there is still a [she] that incorporates it, a “she” that impresses her material view 
of the world as the very matter of writing. This contradicts the idea that Woolf’s aesthetic expe-
rimentations in The Waves eschew any sort of political interference: instead of reproducing the 
binary sex/gender system that has historically naturalised the feminine as a subaltern position, 
her “play-poem” transforms “she” into “one”, writing sex/gender under erasure:

In exploring the movement from she to [she]/one – from woman in particular to 
woman as universal – Woolf leaves open the question of whether its creator’s 
sexed body and/or gender-inflected history necessarily register the work of art, 
and if so, as an essential or a merely contingent feature, and in what sort of rela-
tion to the universal (Froula, 2005, n.p.).

This notion of the woman “under erasure” is not only marked by this transit between “she” 
and “one”. To go back to the opening interlude, there is a woman under erasure already there:

Gradually the dark bar on the horizon became clear as if the sediment in an old 
wine-bottle had sunk and left the glass green. Behind it, too, the sky cleared as if 
the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath 
the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow spread 
across the sky like the blades of a fan. Then she raised her lamp higher and the air 
seemed to become fibrous and to tear away […] (Woolf, 2000, p. 3).

That the work that cleared the dark bar of the horizon from the sky and changed 
its monotone colour to a multiple “white, green and yellow” comes from a woman, specifi-
cally, should be no coincidence; and that this woman is hidden beneath the horizon sounds 
even less coincidental. This image might reinforce the reading of the feminine appearing in 
Woolf’s oeuvre as gateway to the collective, for “the [woman] in The Waves is still there, in the 
one and the omniscient voice: as woman unmarked and/or as woman simulating the condition 
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of being unmarked” (Froula, 2005, n.p.). However, this writing under erasure takes place not 
without the violence that it crosses out and inscribes at the same time, since Woolfian scho-
lars like Jane Goldman (1998, p. 189) note that the couched woman “suggests both woman as 
enslaved functionary of the patriarchal order, and woman as appropriating the icon of mas-
culine subjectivity (the sun)”. That “the imagery fits with suffragist iconography”, “the white, 
green, and yellow blades of the sun may perhaps recall the white, green, and gold of the 
Women’s Freedom League” (Goldman, 1998, p. 189), adds to the complex writing of [woman] 
under erasure in Woolf’s novel.

This discussion also leaks into the soliloquies, in which the individual subjectivities of 
the characters also enact their gendered anxieties. The first words spoken by each friend are 
the descriptions and impressions of how each one of them apprehends the landscape of dawn 
through the senses of sight and hearing. Focusing on Bernard, Louis and Rhoda as examples, 
we read: “‘I see a ring,’ said Bernard, ‘hanging above me. It quivers and hangs in a loop of 
light’”; “‘I hear a sound,’ said Rhoda, ‘cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down’”; “‘I hear 
something stamping,’ said Louis, ‘a great beast’s foot is chained. It stamps, and stamps, and 
stamps’” (Woolf, 2000, p. 4). While Bernard sees the sun, Rhoda hears the birds, and Louis the 
waves. The waves are described in the initial interlude after the appearance of the dark line 
of the horizon as barred with thick strokes. In this sense, Woolf seems to relate Louis to the 
bar of the masculine ego, and indeed, this is how he will be identified throughout the novel. 
According to Minow-Pinkney (2010, p. 159), “Louis necessarily embodies this hated ‘mascu-
line’ ego — Acrid, suspicious, domineering, difficult, and formidable”. Unlike other friends 
who inquire over and over about their multiple and transforming subjectivities, Louis seems 
to be certain of his individuality by perceiving himself as a complete and indivisible subject, 
besides recognising himself, we may interpret, as part of a masculine and capitalist tradition 
that has ferociously consumed many peoples and places in History through the image of a 
worm eating through an oak; a tradition that results in an understanding of a masculine posi-
tion as compact, finished, and impermeable as his:

“I have signed my name,” said Louis, “already twenty times. I, and I again, and 
again I. Clear, firm, unequivocal, there it stands, my name. Clear-cut and unequi-
vocal am I too. Yet a vast inheritance of experience is packed in me. I have lived 
thousands of years. I am like a worm that has eaten its way through the wood of a 
very old oak beam. But now I am compact; now I am gathered together this fine 
morning” (Woolf, 2000, p. 93).

Indeed, Minow-Pinkney locates in Louis a domineering and homogenising impulse, “a 
will for integration [that] extends to the whole world, indeed to the whole of human history. His 
megalomaniac ambition is to produce some vast totalization […]” (Minow-Pinkney, 2010, p. 160).

Rhoda, on the other hand, cannot see herself as a unified subject, and constantly feels 
scattered and fragmented, tormented by a world of impressions. As Flavia Trocoli points out, 
Rhoda’s initial words mark her state of fragmentation and incompleteness, since “in addition 
to there being no creation of an image, the sound does not gain a figuration like the foot stum-
ping heard by Louis, what Rhoda hears is noise”8 (Trocoli, 2015, p. 71). Therefore, Rhoda does 

8   “Além de não haver criação de uma imagem, o som não chega a ganhar uma figuração como a pata batendo 
ouvida por Louis, o que Rhoda ouve é ruído”.
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not adhere to an identity position: “I have come to the puddle. I could not cross it. Identity fai-
led me. We are nothing, I said, and fell” (Woolf, 2000, p. 34). If Louis embodies the masculine 
as imperviousness, Rhoda embodies the feminine as absolute porosity, refusing to gather 
anything that amounts to one single thing.

Woolf’s earlier self-portrait, A Room of One’s Own (1929), envisions a position beyond 
this impossible binary, an androgynous mind that she attempts to read as a way of finding 
a different sentence (beyond the binary masculine/feminine sentences) for the living human 
creature. “To think, as I had been thinking for these two days, of one sex as distinct from the 
other is an effort. It interferes with the unity of the mind” (Woolf, 2014, p. 130). Unlike Louis or 
Rhoda – whose minds are distorted by different sentences (as position in language and verdict 
for human performance) – Bernard seems to desire an androgynous position in language, one 
that oscillates among the different subjectivities of the six friends by the end of the novel, one 
that can only raise the letter “I” as an interdependent trace that does not obliterate their lives:

And now I ask, ‘Who am I?’ I have been talking of Bernard, Neville, Susan, Rhoda 
and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do not know. We sat here toge-
ther. But now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we are not here. 
Yet I cannot find any obstacle separating us. There is no division between me and 
them. As I talked I felt, ‘I am you’. This difference we make so much of, this identity 
we so feverishly cherish, was overcome (Woolf, 2000, p. 162-163).

Indeed, if we recall how Bernard apprehends the opening scene of dawn, we realise 
that unlike Rhoda, who does not see herself as a subject, Bernard can relate to his subjectivity 
once he perceives the sun, the figuration of the subject’s birth; but unlike Louis, who perceives 
himself as one and indivisible, Bernard’s sun is a ring, not a solid circle, that is, the interior of 
his circle is empty to write subjectivities other than his own under erasure, as critics such as 
Christine Froula annotate in spite of the sun’s “predominantly patriarchal” figuration in rea-
dings such as Jane Goldman’s (1998, p. 187). Maintaining the contradictions and ambivalen-
ces that writing under erasure produces, Froula argues that it is Bernard’s capacity to remain 
open to multiplicity that makes him an androgynous writer and artist: “Bernard paints human 
beings as neither ‘slaves’ suffering ‘incessantly unrecorded petty blows on our bent backs’ nor 
‘sheep… following a master’ but ‘creators’ whose ‘force’ transforms ‘chaos’ into thought and art 
[…] [Woolf, 2000, p. 81]” (Froula, 2005, n.p.).

It is in this sense that we read the novel as redoubling autobiographical gestures 
beyond corresponding events of Woolf’s life. The Waves constitutes the self-disclosure of 
Woolf’s subjectivity as artist, and art here also means the struggle to escape gender binaries 
by writing the collective perspectives of friends who always remain under erasure, tracing 
the I. Woolf, we conclude, struggled, like Bernard, to reframe this I as interdependent, which 
imposes its own risks. Who, after all, “is to foretell the flight of a word”?

The entirely unexpected nature of this explosion – that is the joy of intercourse. 
I, mixed with an unknown Italian waiter – what am I? There is no stability in this 
world. Who is to say what meaning there is in anything? Who is to foretell the 
flight of a word? It is a balloon that sails over the tree-tops. To speak of knowledge 
is futile. All is experiment and adventure. We are forever mixing ourselves with 
unknown quantities. What is to come? I know not. But as I put down my glass I 
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remember: I am engaged to be married. I am to dine with my friends tonight. I am 
Bernard, myself (Woolf, 2000, p. 66).
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Abstract: The aim of this text is to discuss three essays 
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“The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929), and “Walter 
Sickert” (1934). “Three Pictures” appears classified as an 
essay in Leonard Woolf’s organized edition The Death of 
the Moth and Other Essays (1942), and as a short story in 
The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989), orga-
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busca enfatizar o conhecimento de Woolf sobre a arte e 
cultura visuais, a fim de mostrar, com a análise de “Three 
Pictures”, o potencial visual do conto em diálogo com os 
princípios críticos elaborados por ela.

Palavras-chave: ensaio; arte visual; cinema; estudos 
interartes; Virginia Woolf.

I think a great deal of my future, and settle what book I am to write – how 
I shall re-form the novel and capture multitudes of things at present fugi-

tive, enclose the whole, and shape infinite strange shapes

(Woolf, 1977, p. 356).

Introduction

Virginia Woolf’s vast and prolific production includes essays that might contribute to a the-
ory of interart studies, as for instance, “Pictures and Portraits” (1920), “Pictures” (1925), “The 
Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929), “Walter Sickert” (1934) and “The Artist and Politics” 
(1936). As the titles already announce, in these essays Woolf reflects on issues associated with 
the image, both the image as represented in paintings (such as those by Walter Sickert) and 
the moving image (the movies). According to Claudia Tobin (2022, p. 9), “read together [these 
essays] illuminate the preoccupations and innovations of Woolf’s fiction and nonfiction, and 
stimulate new hybrids of artist, critic, and writer”. Furthermore, reading the essays as a group 
shows how literature might profit from the interaction of the arts, or what Woolf herself calls 
“the loves of the arts” or “the flirtations” among them:

Probably some professor has written a book on the subject, but it has not come 
our way. ‘The Loves of the Arts’– that is more or less the title it would bear, and 
it would be concerned with the flirtations between music, letters, sculpture, and 
architecture, and the effects that the arts have had upon each other throughout 
the ages (Woolf, 2015b).

This is a passage from “Pictures”, an essay written in 1925, which shows, in a pioneering 
way, Woolf’s awareness concerning the hybrid nature of aesthetic creation. The essay already 
opens with a hypothesis, thus characterizing one of the strategies adopted in essay-writing. 
Here, Woolf ironically assumes the existence of academic material on the subject, but as it 
has not been available, she goes on arguing about the necessity to elaborate on it.

Although the history of the arts (literature included) has always been characterized by 
hybridism and dialogue, evincing the inexistence of purity, it is highly relevant to reflect on 
the aesthetic interaction of different artistic genres and expressions on theoretical and critical 
terms, so as to understand the rupture with artistic conventions and the erasure of aesthe-
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tic boundaries. Woolf plays a significant role in this process – one might even think of it as 
a literary project –, since her essays, heterogeneous in their topics and style, illustrate what 
the essay, in its origin, meant: self-exercises that deny an authoritarian stance and embrace 
a critical attitude (Lima, 1946, p. 56). Being a highly creative author, Woolf’s essays are also 
characterized by fictional strategies, an aspect that makes them ambivalent – such is the case 
with “Three Pictures”, inserted by Leonard Woolf in The Death of the Moth and Other Essays, and 
by Susan Dick in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf. Here, we are going to consider 
“Three Pictures” as a short story, although we also recognize some of its passages as posses-
sing the quality of essays.

Woolf’s essays are characterized by such attributes of freedom, ambivalence, experi-
mentation, multiple meanings, critical inquiry, curiosity and imaginative power. Woolf herself 
also reflected on the writing of essays. In “The Modern Essay”, published in The Times Literary 
Supplement in 1922, she points out the versatility of the essay: “The essay can be short or long, 
serious or trifling, about God and Spinoza, or about turtles at Cheapside” (Woolf, 1992, p. 40). 
For her, “a good essay must have [a] permanent quality about it; it must draw its curtain round 
us, but it must be a curtain that shuts us in, not out” (Woolf, 1992, p. 49).

Rachel Bowlby (1992, p. ix), who edited and introduced Woolf’s A Woman’s Essays, calls 
one’s attention to the fact that “Virginia Woolf the novelist and Virginia Woolf the essayist are 
two writers who might seem to have very little in common”. The apparent difference would 
rest on a set of conventions that tends to attribute aesthetic value to the novels and commer-
cial value to the essays, usually published in journalistic contexts, having been commissioned 
and thus written for money. In “The State of Nonfiction Today”, Philip Lopate (2013, p. 3, 5) also 
observes the condescending attitude towards nonfiction, as if it were inferior to fiction, the 
genre that has always held “a higher status in the literary pantheon”. Bowlby’s arguments also 
include the fact that Woolf herself might have been responsible for such assumptions, since 
“in her diaries Woolf does not refer to her essays in the way that she does her novels, as part of 
a continuing and conscious project” (Bowlby, 1992, p. ix). As a result, the novels are often per-
ceived as possessing a unity, linked to the experimental and highly modernist project Woolf 
develops, whereas the essays, varied in issues and style, would be characterized by a scattered 
and random nature. Actually, it is inherent to the essay’s nature to reflect the fragmentation 
and discontinuity of reality: “the essay must allow totality in a trace” (Adorno, 2003, p. 35). 
Cynthia Ozick (2018, p. 230), who also wrote about the formal features of the essay, argues 
that one of the essayist’s qualities is exactly his/her power to transform a world which is appa-
rently chaotic and dispersive into a singular and solid imaginative picture.

Bowlby also declares that except for the feminist essays – A Room of One’s Own and 
Three Guineas, which were published as separate books, and Michèle Barrett’s edition, Women 
and Writing (1979), having texts that address the relation between women and tradition, 
women and fiction, women and (lack of) power, women and professions, as well as critical 
pieces on various women authors –, the other essays are about many different topics, and 
such a heterogeneous nature might have been responsible for a lack of an accurate apprecia-
tion of their relevance. Luckily, Woolf’s Oh, to be a Painter (2022), organized and introduced by 
Claudia Tobin, also constitutes a response to the richness of Woolf’s essays on visual culture, 
its impact on literature, and the possibility of studying them in dialogue. The volume gathers 
“some of [Woolf’s] most arresting essays on art, from the early 1920s through the late 1930s, 
ranging from reviews of contemporary artists and exhibition catalogues to meditations on 
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the role of the artist in society” (Tobin, 2022, p. 9). In the Brazilian context, Tomaz Tadeu 
translated some of Woolf’s (2015a) essays and organized them in an edition in which they are 
named as poetical prose. The essays are framed under the following sections: life and art; the 
street and the home; the eye and the mind. These different editions of Woolf’s essays reveal 
singular looks at them and somehow respond to Bowlby’s (1992, p. X) complaint that “The 
writings on literature have usually been treated not in their own right, but as accessories to 
understanding what Woolf may have been trying to achieve in her fiction, considered as the 
true object of interest for her and for the readers”.

Actually, Bowlby’s arguments highlight a vast territory to be explored in Woolf’s pro-
duction; as Bowlby observes, some of the essays are characterized by ambivalent and ambi-
guous statements, demanding a careful analysis “in their own right” so as to transcend such 
an accessory role. Considering the attributes of the essay as a genre, one could affirm that 
Woolf’s essays are experimental, ambiguous, seductive and highly imaginative and criti-
cal. They actually constitute reflections on a multiplicity of subjects, ranging from literature 
itself (“Mr. Bennett and Mrs. Brown”, “Modern Fiction”, “Craftsmanship”, “The Art of Fiction”, 
“Reading”, “The Art of Biography”); the literary tradition and its relation to women; articu-
lations between literature and the other arts; considerations on the nature of essay-writing 
itself, as “The Decay of Essay-Writing”, “The Modern Essay” and “Montaigne” can attest; to 
more ordinary topics, as for instance, “Life Itself”, and broader political concerns, as “Thoughts 
on Peace in an Air Raid” and “The Artist and Politics”.

The present paper somehow attempts at responding to Bowlby’s indirect and challen-
ging invitation for one to consider Woolf’s essays “in their own right”. Among Woolf’s many 
essays, here I will consider “Pictures” (1925), “The Cinema” (1926), “Three Pictures” (1929), and 
“Walter Sickert” (1934),1 in order to investigate: 1. the particular tone and style employed in the 
essays; 2. the issues addressed; 3. articulations among these essays that might contribute to a 
theory of interart studies. In different ways, these essays deal with the power of the image as 
represented in paintings, on screen and in literature. As Gillespie (1995, p. 2) argues: “[Woolf] 
invades the realm of the visual arts to learn and to commune with an outlook she finds not 
only alien but also compatible”.

“Pictures”

Besides speculating on the existence of a book entitled The Loves of the Arts, which would be 
concerned with the interrelations among the arts and the effects that they have had upon 
each other throughout time (Woolf, 2022, p. 35), in “Pictures”, Woolf reflects specifically on the 
influence of painting in literature. She affirms: “Were all modern paintings to be destroyed, 
a critic of the twenty-fifth century would be able to deduce from the works of Proust alone 
the existence of Matisse, Cézanne, Derain and Picasso […]” (Woolf, 2022, p. 35). The argument 
leads her to reflect further on the visual quality of the literature produced by certain authors, 
such as (besides Proust), Hardy, Flaubert and Conrad, who use their eyes with accuracy and 
subtlety, differently from previous writers. Woolf recognizes the difficulty of justifying the 

1   These are the dates of publication. See References for the dates through which the texts will be referenced 
along the paper.
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presence of visual expressiveness in literature. She remarks that “a writer whose writing appe-
als mainly to the eye is a bad writer” (Woolf, 2022, p. 35-36); in other words, objects should 
not be described as ends in themselves, but as seen through the eyes of characters, whose 
emotions should dominate the scene. The fact is, as her argument goes, writers appreciate 
paintings – in this case, modern paintings – because they might help them with their own art, 
stimulating and challenging them in their own (literary) medium.

In “Pictures”, differently from what one notices in “Walter Sickert”, Woolf criticizes 
storytelling pictures and emphasizes the silence and reticences of painting, even including 
Sickert among what she calls the silent painters: “[…] painters lose their power directly [when] 
they attempt to speak. They must say what they have to say by shading greens into blues, 
posing block upon block” (Woolf, 2022, p. 38). Here, there seems to be a more precise boun-
dary between painting and literary writing, a position changed in a period of nine years, sepa-
rating “Pictures” and “Walter Sickert”. In this latter essay, Sickert is considered, among other 
attributes, as a literary painter. As we mentioned at the beginning of this text, Woolf’s essays 
are also characterized by ambivalence and contradictions. That is why considering some of 
her essays in dialogue is so relevant, because it allows one to perceive not only the resonances 
among them, but also the writer’s process of revisiting previous ideas.

“Walter Sickert”

A significant essay about the relationship between image and word, painting and literature is 
Woolf’s “Walter Sickert: A Conversation”, published in The Captain’s Death Bed and Other Essays.2 
The text is constructed as if it were a dialogue (though most of the time in reported speech) 
among friends, while dining together. The question “But when were picture galleries inven-
ted?” (Woolf, 1978, p. 187) serves to foster an interesting conversation about the relevance of 
the eye for humanity, about Walter Sickert’s paintings, about the relationship between his 
portraits and biography; his paintings and realist literature, on the one hand; his paintings 
and poetry, on the other. As the opinions are presented in a dialogue form, ideas are compa-
red and responded, others are questioned, thus giving the impression that the essay is actu-
ally an attempt at constructing an argument about Sickert’s art.

Before concentrating on Sickert, the conversation is about colour and about “how diffe-
rent people see colour differently” (Woolf, 1978, p. 188); the argument is that not only painters 
themselves are affected by their place of birth when they create, but that children also view 
colour differently from adults, mainly if they are politicians and businessmen, and spend their 
days “in an office leading to atrophy of the eye” (Woolf, 1978, p. 188). As it is typical with Woolf, 
in order to point out the relevance of developing a capacity for appreciating colour, she pre-
sents a story about insects “found in the primeval forests of South America, in whom the eye is 
so developed that they are all eye […] – insects who are born with the flowers and die when the 
flowers fade” (Woolf, 1978, p. 188-189). Such insects are referred to as “little creatures drinking 
crimson until they became crimson” (Woolf, 1978, p. 189). This story leads one of the people to 
question: “Were we once insects like that, too […], all eye? Do we still preserve the capacity for 
drinking, eating, indeed becoming colour furled up in us, waiting proper conditions to deve-

2   In some editions, the title appears as only “Walter Sickert”, without the subtitle. See references.
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lop?” (Woolf, 1978, p. 189). As one might notice, Woolf makes use of hypothetical ideas to dis-
cuss, in an experimental mode, the effect of modern conditions upon one’s senses.

This initial dialogue serves as a transition for them to concentrate on Sickert, whose 
exhibition was shown in London at the time. At first, Sickert is conceived as a biographer: 
“When he sits a man or woman down in front of him he sees the whole of the life that has 
been lived to make that face. […] Not in our time will anyone write a life as Sickert paints 
it” (Woolf, 1978, p. 191-192). The comparison suggests a parallelism between two different 
aesthetic representations (as the verbs ‘write’ and ‘paint’ show), and yet, despite the diffe-
rence, there is the possibility of bringing them together, since both have the potential to 
reflect “a life”. Another person argues: “Words are an impure medium; better far to have 
been born into the silent kingdom of paint” (Woolf, 1978, p. 192). To the alleged silence of 
painting, another interlocutor responds: “But to me Sickert always seems more of a novelist 
than a biographer […]. He likes to set his characters in motion, to watch them in action. As I 
remember it, his show was full of pictures that might be stories […]” (Woolf, 1978, p. 192).

Clearly, it is the knowledge one has about literature, about narrative, that supports 
such comparisons. If Sickert’s “characters” are endowed with movement and evoke stories, if 
his portraits lead one to rescue the whole of the life behind them, painting – at least as Sickert 
creates it – is not “silent” at all: “The figures are motionless, of course, but each has been sei-
zed in a moment of crisis; it is difficult to look at them and not to invent a plot, to hear what 
they are saying” (Woolf, 1978, p. 192). The terms “action”, “crisis” and “movement” endow the 
pictures with a subjectivity that transcends the boundaries of the framework, thus allowing 
for an expansion of the paintings’ supposed meaning.

After characterizing Sickert as a ‘biographer’ and a ‘novelist’, another person makes 
several observations about the kinds of people that inhabit his paintings, and the fact that 
“there is an intimacy in [his] pictures between his people and their rooms” (Woolf, 1978, p. 195) 
– that is, the objects in the rooms are expressive of their owner – so as to conclude that Sickert 
is a realist, mostly interested in the life of the middle class:

He likes bodies that work, hands that work, faces that have been lined and suppled 
and seamed by work, because, in working, people take unconscious gestures, and 
their faces have the expressiveness of unconsciousness – a look that the very rich, 
the very beautiful and the very sophisticated seldom possess (Woolf, 1978, p. 195).

Other comments on Sickert’s paintings come to the point where they attribute to him 
the qualities of a poet, making the spectator not imagine plots anymore but behold a vision 
– visions of beauty and his tangible colours; also the beauty of human nature: “He never goes 
far from the sound of the human voice, from the mobility and idiosyncrasy of the human 
figure. As a poet, we must liken him to the poets who haunt taverns and sea beaches, where 
the fishermen are tumbling their silver catch into wicker baskets” (Woolf, 1978, p. 197). This 
part of the conversation seductively invites the reader to search for Sickert’s paintings and 
appreciate their visions of beauty.

By reuniting seven or eight people who talk about painting and literature, and by jux-
taposing different opinions and arguments about Sickert’s paintings, Woolf raises relevant 
observations about the particularities of each art, at the same time that she subverts their 
supposedly fixed limits. Throughout the text, these different views offer significant reflec-



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 130-145, 2025 136

tions on the nature of aesthetic interactions and hybrid artists: “Let us hold painting by the 
hand a little longer, for though they must part in the end, painting and writing have much 
to tell each other: they have much in common. The novelist after all wants to make us see” 
(Woolf, 1978, p. 198). These arguments inevitably lead the reader to question: how differently 
from painters do novelists make us see?

In the last part of the text, Woolf brings Sickert’s own words: “I have always been a 
literary painter, thank goodness, like all the decent painters” (Woolf, 1978, p. 201), thus cor-
roborating the whole conversation on the relationship between his paintings, biography, 
realist novel and poetry:

Among the many kinds of artists, it may be that there are some who are hybrid. 
Some, that is to say, bore deeper and deeper into the stuff of their own art; others 
are always making raids into the lands of others. Sickert it may be is among the 
hybrids, the raiders (Woolf, 1978, p. 201).

Interestingly, this conclusion on Sickert’s art could well be applied to Woolf herself, 
whose literature constitutes a substantial evidence of hybridism and raids into the lands of 
others. Likewise, “[h]er writings continue to stimulate countless painters and sculptors, cho-
reographers, and filmmakers to explore the permeable boundaries between the visual and 
the verbal” (Tobin, 2022, p. 88).

“The Cinema”

I initially came across “The Cinema”, originally published in 1926, through other critics’ words, 
second-hand sources, as for instance, Robert Stam (2008) and Linda Hutcheon (2006), in 
their discussions on film adaptation. In “Introduction: The Theory and Practice of Adaptation”, 
Stam (2008, p. 4) accuses Woolf of reinscribing “the axiomatic superiority of literature to film”. 
In A Theory of Adaptation, Hutcheon (2006, p. 3) refers to how Woolf viewed the transposition 
from literature to film as a simplified process.

Although “The Cinema” is not specifically about adaptation, both critics quote Woolf 
to refer to the conventional prejudice against adaptations, and attribute to her a reductio-
nist and biased view of the issue. Yet, Woolf refers to several other topics in her essay, and 
what she says about adaptation should be considered in the broader context of the essay. For 
instance, Hutcheon herself also points out Woolf’s awareness concerning the singularities of 
verbal and audiovisual semiotic languages: “Yet she [Woolf] also foresaw that film had the 
potential to develop its own independent idiom: ‘cinema has within its grasp innumerable 
symbols for emotions that have so far failed to find expression in words’ [Woolf, 1978, p. 183]” 
(Hutcheon, 2006, p. 3).

Woolf’s recognition of the difference between verbal and cinematic language, and 
the power of film to represent emotions in a way literature might not accomplish it already 
shows the need to analyze her speculations in detail.

The reading of the source text, “The Cinema”, in The Captain’s Death Bed and Other Essays 
(1978), revealed a different perspective to me: actually, despite the adoption of an aggressive 
and ironical tone, I immediately perceived that Woolf was concerned with a variety of sub-
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jects: the different roles of the eye and the brain in the apprehension of contents and subjec-
tivity; the effect of photography to differently show real life; the specific capacities of verbal 
and audiovisual languages, and thus the different ways of conveying emotion, such as fear; 
the potential to show the passage of time; and the simplified and superficial transposition of 
literary texts (the example she gives is Tolstoy’s Anna Karenina) to screen.

As a matter of fact, Woolf’s negative reaction to the adaptation of literature comes as 
follows:

All the famous novels of the world, with their well-known characters and their 
famous scenes, only asked, it seemed, to be put on the films. What could be 
easier and simpler? The cinema fell upon its prey with immense rapacity, and 
to the moment largely subsists upon the body of its unfortunate victim (Woolf, 
1978, p. 182).

Considering this passage in isolation, one can hardly agree with Woolf: first, if litera-
ture and cinema constitute different languages, why would it be simple and easy to transpose 
novels to screen? After all, it is not a matter of mere transference of characters and scenes from 
one medium to another, but creative interpretation in a different semiotic language. Brian 
McFarlane (1996) makes a distinction between transfer and adaptation proper exactly to argue 
for the intricate process inherent to semiotic transposition. Furthermore, the metaphors of 
predatory (for cinema) and prey and victim (for literature) are endowed with relations of 
power and aggressiveness that do not allow for the different, playful and creative ways texts 
can be reactivated and responded to when transposed to another medium.

But considering the passage in the context of the adaptation of Anna Karenina, it is 
almost impossible not to agree with Woolf. In fact, her complaint is against superficial adap-
tations that attempt at recreating characters based, for instance, on appearance, and thus 
neglecting their psychological density. In Anna Karenina’s case: “All the emphasis is laid by the 
cinema upon her teeth, her pearls, and her velvet” (Woolf, 1978, p. 182). Interestingly, Woolf 
does not merely criticize this specific adaptation, but by posing a crucial question, she redi-
rects the issue from the notion of faithfulness to creative adaptation:

None of these things has the least connexion with the novel that Tolstoy wrote, 
and it is only when we give up trying to connect the pictures with the book that we 
guess from some accidental scene – like the gardener mowing the lawn – what the 
cinema might do if left to its own devices.
But what, then, are its devices? If it ceased to be a parasite, how would it walk 
erect? (Woolf, 1978, p. 183).

The repetition of the metaphor related to ‘predatory’ and barbarous relations, in 
which cinema would play the role of a ‘parasite’, getting advantage of literature’s energy, rai-
ses a very relevant question and vindication: that cinema would ‘walk erect’, i.e., without the 
support of literature, without its ‘crutches’. Again, let us remember that Woolf wrote this text 
in 1926. And yet, her claim for specific cinematic devices so as to make cinema free from litera-
ture and develop its own language is really surprising and challenging. Actually, both critique 
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and claim have characterized much of the subsequent debate on adaptation, decades afte-
rwards, when theories on the field started to flourish and eventually develop.

Besides adaptation, Woolf’s essay refers to other significant topics. As it is typical in 
essay-writing, here Woolf also adopts a tone of curiosity and inquiry, asking questions in a 
vivid process of critical thinking: “Is there, we ask, some secret language which we feel and 
see, but never speak, and, if so, could this be made visible to the eye? Is there any charac-
teristic which thought possesses that can be rendered visible without the help of words? 
(Woolf, 1978, p. 183)”.

Clearly, Woolf is referring to a kind of non-verbal sensorial language – typically visual 
– and to different ways of representing thought. Such musings lead her to make further con-
jectures on the subsequent development of cinema, from the 1920s on, taking Dr. Caligari as 
a relevant reference so as to point out the power of filmic language: “For a moment [the sha-
dow] seemed to embody some monstrous diseased imagination of the lunatic’s brain. For a 
moment it seemed as if thought could be conveyed by shape more effectively than by words” 
(Woolf, 1978, p. 183). This expressionist film constitutes material for Woolf to think on the 
relationship between thought, emotion and symbolic representation.

According to David Trotter (2005, p. 13-26), Woolf’s “The Cinema” responds to three 
kinds of film: documentary, mainstream narrative, and avant-garde. He also observes how 
the cinema helps her to think about narrative in terms of continuity, movement and action, 
and how these might affect space. He declares: “Cinema had taught her a crucial lesson about 
constitutive absence. It gave her a productive shape to her enduring preoccupation with ‘the 
thing that exists when we aren’t there’” (Trotter, 2005, p. 21).

Sharon Ouditt (1999) also welcomes Woolf’s observations about the new medium. For 
her, Woolf

recognizes in the cinema just that – immense potential for formal innovation […]. 
She is beginning an exploration, in other words, of the relationship between the 
emotive and formal capacities of the moving image and, very probably, conside-
ring them for use in her own work (Ouditt, 1999, p. 147).3

Leslie Kathleen Hankins (1997) is another critic who offers a substantial discussion of 
“The Cinema”, mainly because she inserts the text in a cultural context that includes cinema 
itself, film forums and also theories on the new medium, also available to Woolf. In her view, 
“The Cinema” is evidence of Woolf’s multidisciplinary aesthetics: “[her] essay challenged her 
spatial theory, remapped the intersections between literature and the other arts, and expan-
ded the scope of literary art” (Hankins, 1997, p. 148).

Therefore, though writing about cinema at a time when cinematic language was 
still trying to find its own grammar, and fighting to overcome technical difficulties, Woolf 
was already alert to topics that would become crucial in the subsequent discussions of film 
language, film adaptation and intermedial studies. Therefore, far from deploring the art of 
cinema, Woolf reflects on the differences characterizing the writer’s and filmmaker’s works, 
attributing the latter a promising future: “We get intimations only in the chaos of the streets, 

3   Ouditt’s argument is made evident in “Words Are an Impure Medium: Intermedial Relations in Virginia 
Woolf’s ‘Kew Gardens’” (Azerêdo; Nóbrega, 2022).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 130-145, 2025 139

perhaps, when some momentary assembly of colour, sound, movement, suggests that here is 
a scene waiting a new art to be transfixed” (Woolf, 1978, p. 186).

“Three Pictures”: The Ambivalence of Visual Frames

As previously mentioned, “Three Pictures” was originally published in The Death of the Moth 
and Other Essays (1942), but also appears in The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (1989), 
organized by Susan Dick, thus considered as a short story. The different contexts of publica-
tion that classify “Three Pictures” initially as an essay and later on as a short story call one’s 
attention to Woolf’s experimentation in terms of genres and her often breaking of literary 
boundaries. Here I will align with Susan Dick and discuss “Three Pictures” as a short story, and 
as a substantial example of Woolf’s innovating literary project.

As the title already anticipates, “Three Pictures” is composed of three sections/frames, 
named “The First Picture”, “The Second Picture”, and “The Third Picture”, which at first appear 
to be disconnected. The text begins with a very strong declaration: “It is impossible that one 
should not see pictures […]” (Woolf, 1970, p. 12). The argument is elaborated so as to point out 
that the naturalness inherent to this inevitable gesture – reading pictures, making pictures 
out of daily scenes, while one observes life – also contains the risk of misreading them; not 
only does one frame certain fragments of reality but ends up inventing stories about them. 
The narrator further reflects on how certain situations actually appear to us as pictures, or 
what the narrative voice calls “picturesque” (Woolf, 1970, p. 12), as already possessing a visual 
appeal. This gesture of looking and attempting at interpreting the picture raises issues asso-
ciated with a metafictional impulse, since the narrator lays bare strategies related to the very 
production of the narrative, in which inferences are made, blanks are filled in, and informa-
tion supplied. Actually, “Three Pictures” illustrates Woolf’s definition of imagination as “the 
picture making power” (Woolf, 1982, p. 176 apud Gillespie, 1995, p. 18), since the reader grasps 
the narrative’s elements – or at least there is a simulation of that – at the very moment the 
narrator visualizes and represents them.

The first picture is hypothetically entitled “The sailor’s homecoming” and is described 
as follows: “A fine young sailor carrying a bundle; a girl with her hand on his arm; neighbours 
gathering round; a cottage garden ablaze with flowers […]” (Woolf, 1970, p. 12). Let us notice 
the strategy of enumeration of the picture’s elements (sailor, bundle, girl, neighbours, gar-
den), as if they had been apprehended as “takes” of a scene. The narrator continues: “[…] as 
one passed one read at the bottom of that picture that the sailor was back from China, and 
there was a fine spread waiting for him in the parlour, and he had a present for his young wife 
in his bundle; and she was soon going to bear him their first child” (Woolf, 1970, p. 12). In a 
metafictional gesture, the narrator ‘reads’ the picture so as to enlarge its frame, so as to make 
the ‘takes’ of the scene cohere into a narrative of a happy family sharing their happiness with 
their neighbours.

As the observer passes the ‘picture’, she goes on reflecting about other details, such as 
the colour of the woman’s dress, of the sailor’s eyes, and a sandy cat round the cottage door, 
so as “to fill the picture as completely as [she] could” (Woolf, 1970, p. 13). Even after some time, 
the picture keeps returning to her mind, thus making “the imagination supply other pictures 
springing from that first one” (Woolf, 1970, p. 13). The subsequent appearance of the picture 
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in the narrator’s mind reveals its impact, thus provoking a necessity or desire to fill in and 
supply its vision, thus enlarging the initial picture through other actions that interfere in the 
spatial configurations: the movement from the garden to the cottage door and the parlour; 
the girl’s present, brought in the bundle, now placed on the chimneypiece. The narrator keeps 
offering other ‘takes’, other flashes, as that of the girl pregnant and sewing her baby’s clothes; 
and Rogers (only by now he is named) smoking his pipe. The reader feels as if entering their 
house together with their neighbours and also celebrating with the girl the sailor’s return. 
The picture ends up simulating a design characterized by multiple perspectives, movement 
and depth, thus resembling a cinematic camera rendition.

These passages exemplify the narrative potentiality of certain pictures, as if their 
borders (or frames) did not limit their contents or prevent the reader/spectator from musing 
on a larger context informing the pictures’ focus and backing their significance. According 
to C. Ruth Miller (1988, p. ix):

In Virginia Woolf’s writings, the frame is often portrayed as a representative of 
the ordering powers of art. Framing encourages the selective vision needed to 
perceive the enclosed scene as a unified work of art, but Virginia Woolf was suspi-
cious of the limitations and distortions that such a process entails.

Miller’s argument supports the relationship between framing and the metafictional 
strategy that has been pointed out earlier; her declaration also suggests an ambivalence in 
terms of the potentials of framing for enclosing and limiting a scene, on the one hand, and 
the possibility of enlarging the scene by transcending the frame, on the other. According to 
Jacques Aumont (2004, p. 114), “to create an image always involves the presentation of an 
equivalent of a certain field – a visible field and a spectral field, and both together at the same 
time”. In the case of “Three Pictures”, the narrator initially represents the image, the picture, 
the way she views it; but this initial vision is further enlarged by her imagination, through a 
process of supplying the picture with other elements, thus articulating presence and absence, 
inclusion and exclusion, visibility and imagination.

The second picture does not have a title, but could have been called “A Hideous Cry”: 
“In the middle of the night a loud cry rang through the village. Then there was a sound of 
something scuffling; and then dead silence” (Woolf, 1970, p. 13). It is interesting to remark 
that this second picture is not visual, but auditory, as the expressions “loud cry”, “scuffling 
sound” and “silence” illustrate. As such, it constitutes a rupture when one thinks about the 
association between picture and visual property. The narrator contrasts the cry – characte-
rized as ominous – with the serenity of the night, with its quiet fields and shining stars. And 
although she guesses that “it was a woman’s voice” […], and “it was as if human nature had 
cried out against some iniquity, some inexpressible horror” (Woolf, 1970, p. 14), she fails in her 
attempt at figuring out what is behind the cry. The reference to dead silence appears three 
times, and also contrasts with the narrator’s expectations that other elements might clarify 
the mystery: “But no light came. No feet were heard. There was no second cry. The first had 
been swallowed up, and there was dead silence” (Woolf, 1970, p. 14).

Differently from the first picture, which brims in storytelling potential, here the nar-
rator lacks data to complement the scene in a sensible way, though the effect of the cry 
keeps reverberating in her mind:
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One lay in the dark listening intently. It had been merely a voice. There was 
nothing to connect it with. No picture of any sort came to interpret it, to make it 
intelligible to the mind. But as the dark arose at last all one saw was an obscure 
human form, almost without shape, raising a gigantic arm in vain against some 
overwhelming iniquity (Woolf, 1970, p. 14).

By affirming that “[t]here was nothing to connect it with” and that “[n]o picture of any 
sort came to interpret it, to make it intelligible to the mind”, the narrator suggests that liste-
ning and looking are different senses when one considers their potential to inform and repre-
sent. Could one affirm that listening is more limiting than looking when one reads/interprets 
life? Does visualizing entail more information than merely hearing? The fact is, the cry is satu-
rated with disruption – it is loud, hideous and ominous – and yet, the narrator fails in her 
interpretation of it.

The change of setting in time, from day to night, also affects the initial apprehen-
sion (both by the narrator and the reader) of the village. The atmosphere of lightness and 
happiness is now replaced by bad augury and horror, creating fear and suspense; the narra-
tive also keeps suspended – after all, “[t]here was nothing to connect it with. No picture of any 
sort came to interpret it, to make it intelligible to the mind”. The narrator fails as a storyteller, 
lacking concrete elements with which to continue the story. Here one feels a lack of narrativity 
in favour of more pictorial qualities, which enhance a sinister atmosphere, as the terms “obs-
cure human form”, “without shape” and “gigantic arm” might confirm.

In the third picture, that could be entitled “The Churchyard” or “The Picnic by the Grave”, 
the narrator/spectator takes advantage of the fine weather to walk around the countryside. 
Everything is serene and peaceful: the valley, the farmhouses, the hills, the sheep, the puppy 
and the butterflies are referred to as elements of that quietness and stability. The narrator says:

All was as quiet, as safe could be. Yet, one kept thinking, a cry had rent it; all this 
beauty had been an accomplice that night; had consented; to remain calm, to be 
still beautiful; at any moment it might be sundered again. This goodness, this 
safety were only on the surface (Woolf, 1970, p. 15).

The third picture refers back to the cry, thus producing a first connection, a kind of nar-
rative sequence with the second picture. Furthermore, as the narrator says, in order “to cheer 
oneself out of this apprehensive mood one turned to the picture of the sailor’s homecoming” 
(Woolf, 1970, p. 15) – which makes another narrative connection, this time, with the first pic-
ture. While rescuing various little details of the first picture, the narrator persuades herself 
that there is nothing treacherous or sinister beneath that surface of serenity:

And so one turned back home, with one’s mind fixed on the sailor and his wife, 
making up picture after picture of them so that one picture after another of happi-
ness and satisfaction might be laid over that unrest, that hideous cry, until it was 
crushed and silenced by their pressure out of existence (Woolf, 1970, p. 15-16).

It becomes clear that the narrator experiences a struggle, which might be expressed 
by the contrast between happiness (the first picture: “the sailor’s homecoming”) and unrest 
(the second picture: “A Hideous Cry”). The struggle between these dissonant feelings is 
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resolved at the end through another picture, “the third picture”, now visualized in the chur-
chyard: “A man was digging a grave, and children were picnicking at the side of it while he 
worked” (Woolf, 1970, p. 16).

This picture of celebration and death (echoing Mrs. Dalloway) also reminds the rea-
der of a poem entitled “We Are Seven”, by William Wordsworth, in which a child refuses to 
accept the death of her two siblings, maintaining, instead, the belief that they somehow go 
on living – “their graves are green, they may be seen” (Wordsworth, 1979) – and that she can 
play by their graves. Similarly, here in “Three Pictures”, the children also remain indifferent to 
the weight of death, and go on picnicking by the graves. But differently from the temporary 
childish and innocent vision, this time the image of death prevails:

Who was going to be buried, I asked. Had old Mr. Dodson died at last? ‘Oh! no. 
It’s for young Rogers, the sailor,’ the woman answered, staring at me. ‘He died two 
nights ago, of some foreign fever. Didn’t you hear his wife?’ She rushed into the 
road and cried out (Woolf, 1970, p. 16).

The woman’s answer supplies the narrative with the missing elements, by justifying 
the hideous cry and its effect of a sinister and heavy atmosphere, at the time enigmatic for the 
narrator. The last picture, in its images of childhood and adulthood, picnic and grave, life and 
death, summarizes and encompasses the first picture (celebration) and the second (a hideous 
cry) as a whole. At the end of the short story, whose last sentence is “What a picture it made!” 
(Woolf, 1970, p. 16), the articulation between the “three pictures” is established, thus further 
problematizing the vulnerability of happiness and life, on the level of experience, and the 
relationship between pictorial, auditory and verbal/ narrative qualities, on the level of formal 
construction. More than that: the pictures may also be viewed in terms of audiovisual (having 
the cry as soundtrack), moving takes or frames of a narrative, thus composing a large mosaic 
of audiovisual storytelling.

Concluding Remarks

The discussion of these texts as a group reveals the relevance of audiovisual arts in Woolf’s 
literary creations. Both “Pictures” and “Walter Sickert” refer to the dialogue between painting 
and literature, but whereas in the first she comments on the influence of painting upon the 
writers’ works, in the latter she reflects on how Sickert’s paintings could be viewed as “literary” 
pieces. In “Walter Sickert”, several interesting points are raised on the relations between lite-
rature and painting: how can paintings tell stories? What kind of narratives do paintings tell 
– realist, biographical, lyrical? How poetical can paintings be? Can portraits tell a life, slices of 
life? In what ways does this relate to Woolf’s fragmentary and spasmodic characterizations? 
Such questions make the reader activate not only the knowledge about another aesthetic cre-
ation but also the effects and tensions resulting from their interaction in Woolf’s literature. 
After all, “the novelist is always saying to himself, How can I bring the sun on to my page? How 
can I show the night and the moon rising?” (Woolf, 1978, p. 198).

“The Cinema” constitutes a pioneering discussion of the peculiar ways the eye and 
the brain can apprehend materials on screen and on the page. The references to the adapta-
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tion of Anna Karenina constitute provocations on the issue of (shallow) adaptations, whereas 
the comments on Dr. Calligari acknowledge the power of cinematic language to suggest and 
represent feelings in a way which seems impossible for literature. And yet, critics have also 
pointed out how Woolf took advantage of filmic language to endow some of her narrative 
pieces – “Time Passes” in To the Lighthouse,4 “Kew Gardens”, “Three Pictures” – with movement 
and spatial configurations that resemble cinematic strategies, such as takes of scenes, long 
sequences, transitions from close to panoramic shots.

“Three Pictures”, whose first paragraph adopts the tone of essay-writing (let us remem-
ber that Leonard Woolf included this text in a book of essays), is a very interesting and original 
short story dealing with the relations between literature and the making of pictures; using 
frames for certain ordinary scenes; the possibility of enlarging and expanding the frames so as 
to endow the pictures with storytelling potential, enabling them “to speak”. Differently from 
Walter Sickert, whose discussion on the interaction of visual and verbal material departs from 
paintings in galleries, specifically Sickert’s paintings, constituting already flashes of represen-
tation, in “Three Pictures”, the pictures are in daily scenes, in life itself, and in the spectator’s/
reader’s capacity to frame, read and appreciate them, so as to compose, in a metafictional 
fashion, stories of life. In “Three Pictures”, Woolf invites the reader to embark onto a trajectory 
of picture, auditory and storytelling-making, in which imagination and creativity are the gui-
des. Therefore, not only are the essays under scrutiny here substantial evidences of Woolf’s 
openness to the other arts – they also show her power in the art of essay-writing, contributing 
as material for the reader to appreciate her literature in a larger context of creation.
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No lugar do narrador tagarela, a crítica 
tagarela: sobre a dialética da explicação em 

Ulisses, de James Joyce
Instead of the Chattering Narrator, the Chattering Criticism: 

on the Dialectic of Explanation in James Joyce’s Ulysses

Resumo: O primeiro passo argumentativo deste artigo 
consiste em apresentar e discutir as descontinuidades 
narrativas que caracterizam a primeira parte de Ulisses, 
de James Joyce. Intimamente ligado à técnica do monó-
logo interior e à verossimilhança psicológica, o estilo, 
nesse momento, é marcado por vazios, falhas e lacunas. 
Por isso, o narrador atuante aqui contrasta agudamente 
com aquele do realismo, que, ao explicar tudo, defende-
mos, tagarelava. A ideia central do texto é a de que parte 
significativa das explicações do romance, quase que 
um gênero à parte, ao se propor preencher tais vazios, 
falhas e lacunas, reinstaura esse narrador na forma 
comentário. Do percurso traçado surge uma dialética 
da explicação: esclarecer, elucidar, desvendar são pro-
dutivos quando estão à serviço da interpretação; em sua 
ausência, são meros agentes de capital simbólico de um 
Ulisses agora rendido à indústria da (alta) cultura.

Palavras-chave: Ulisses; explicação; interpretação.

Abstract: This article starts by presenting and discus-
sing narrative discontinuities that characterize the first 
part of James Joyce’s Ulysses. Intimately related to the 
stream of consciousness technique and the resulting 
psychological verisimilitude, style is here constituted 
by holes, gaps or fissures in the narrative material. The 
narrator at work here contrasts sharply with that of XIX 
century realism, who, by explaining everything, we 
argue, chattered. The main claim of the article is that a 
significant part of Ulysses criticism, by trying to fill out 
such holes, gaps or fissures, reinstates this blabbering 
narrator through the form of commentary, almost a 
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genre on its own. As a result, a dialectics of elucidation 
takes shapes: clarifying, explicating, decoding etc. are 
productive when they are at the service of interpreta-
tion; in the lack thereof, they are nothing but agents 
for the work’s accrual of symbolic capital, a Ulysses now 
totally surrendered to the culture industry.

Keywords: Ulysses; commentary; interpretation.

Now patience; and remember patience is the great thing, and
above all things else we must avoid anything like being or

becoming out of patience.

Finnegans Wake

“Solene, o roliço Buck Mulligan surgiu no alto da escada, portando uma vasilha de espuma 
em que cruzados repousavam espelho e navalha” (Joyce, 2012, p. 97).1 O leitor, ao encontrar 
pela primeira vez essas linhas de abertura de Ulisses, não poderia imaginar o que o espera, 
não fosse o conjunto de informações que ronda essa obra, alcançando até os mais despre-
venidos. Uma recepção desse tipo, desprovida de qualquer contexto prévio, só pode ser 
hoje em dia presumida: a multiplicação dos discursos em torno de Ulisses, embora tenha 
solidificado sua posição como epítome dos ideais modernistas, acabou por impossibilitar 
uma leitura livre de qualquer background, reduzindo, assim, o potencial do texto de Joyce 
de provocar impacto estético, no sentido enfático do termo, ou seja, como veículo de uma 
experiência que unifica e tensiona mimesis e racionalidade, afeto e reflexão.2 Falar de 
Ulisses no tempo presente é, portanto, abordá-lo em um momento no qual ele se tornou 
não apenas amplamente citado e divulgado, mas também quase um objeto de culto, o que 
não quer dizer que seja efetivamente lido para além do círculo restrito de especialistas. Na 
verdade, quando isso acontece, é possível que ocorra o efeito inverso: Ulisses está presente 
em todos os lugares, mas o próprio romance está geralmente ausente, quase nunca tratado 
a partir de uma experiência estética de verdade.

Em primeiro lugar, é muito comum se supor essencial ter lido um número conside-
rável de obras literárias antes de “enfrentar” pela primeira vez o romance: Hamlet, Odisseia, 
Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man são alguns títulos recorrentes de um catálogo 
extenso o bastante para constituir uma espécie de cânone primário. Para os leitores “especia-
lizados”, existe também uma abundância de críticas acadêmicas; para os “iniciantes”, vários 
guias de leitura. O pressuposto da necessidade de recorrer a ambos antes mesmo da leitura 
do próprio romance é a circulação de uma espécie de mito acerca da complexidade e erudição 

1   Com o objetivo de tornar a leitura deste artigo mais fluida, as passagens de Ulisses serão apresentadas no 
corpo do texto em português (a partir da tradução de Caetano Galindo). Por uma questão de espaço, não repro-
duziremos o texto original em nota de rodapé.
2   Para uma descrição aprofundada de nossa concepção do estético, cf. T.W. Adorno Aesthetische Theorie (1970); 
para uma leitura da presença do estético no processo composicional de Adorno, cf. Durão (2012, p. 41-70).
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da obra, que alcança tanto os leitores de primeira viagem quanto os não leitores. Tudo isso 
sugere que a proliferação de discursos em torno de Ulisses pode, na verdade, resultar em seu 
oposto: o desaparecimento do próprio romance que, no melhor dos cenários, não chega a ser 
autenticamente lido e, no pior deles, não chega a ser sequer lido. Com “autenticamente lido” 
queremos dizer que grande parte da singularidade do convívio com Ulisses deriva do fato de 
que o romance nos ensina a ler o que estamos lendo: desde os primeiros episódios, é preciso 
perceber, e gradativamente dominar, a intricada presença de vozes e perspectivas, diferenciar 
o que é falado do que não é, o que se pensa do que se narra, e o que é verbalizado daquilo 
que permanece não expresso. Nas palavras de Kenner (1978, p. 383), “passamos a confiar no 
livro e a entender até que ponto essa confiança é válida; com as repetições, aprendemos que 
a expressão ‘Plato’s, alto nível em chap’ é uma marca deixada na página pela ação do suor e 
não um erro tipográfico”. É claro que o acúmulo de informações que dificulta esse processo 
que, pela falta de melhor expressão, poderíamos chamar de “leitura pela intimidade e pela 
aprendizagem” é resultado da consolidação de conhecimento sobre o objeto e que, portanto, 
o define como tal. Nessa condição, ele é também um efeito positivo do registro da interpreta-
ção dos artefatos culturais; um efeito que, vale notar, não se restringe a Ulisses, mas abrange 
toda grande obra, especialmente as modernistas, que converteram a dificuldade em princípio 
composicional. No que diz respeito a Ulisses, no entanto, esse acúmulo de informações não 
apenas se torna mais incisivo, como também ganha uma forma específica, sedimentando-
se em um padrão. É esse modus operandi recorrente que dá ensejo para que ele seja também 
problematizado: uma parcela considerável da crítica de Ulisses, afinal, se contenta em nar-
rá-lo sob uma ótica tradicional, reestruturando completamente o seu enredo, preenchendo 
suas lacunas e apresentando convencionalmente os personagens (incluindo os secundários), 
o que beira uma reconfiguração total. Observado sob essa perspectiva, o procedimento pode 
ser visto como o desencadeador de um desaparecimento de Ulisses, um efeito secundário da 
emulação ou eliminação, respectivamente, daquilo que em grande medida o torna singular, 
principalmente na primeira metade do texto: a supressão do narrador realista tradicional e a 
preponderância do monólogo interior. Consequentemente, elimina-se também a principal 
implicação desses dois procedimentos: o surgimento de uma estrutura narrativa marcada 
pela indeterminação.

Uma menção ao que se convencionou denominar como “primeira parte” do romance 
pode elucidar o que queremos dizer. Atualmente, é amplamente aceito pela crítica o fato de 
que Ulisses pode ser segmentado – além das três divisões clássicas que seguem a estrutura 
da Odisseia – em dois blocos: o primeiro (operante até “Sereias”), composto por um estilo 
padrão; o segundo, gradativamente dominado pela voz do estilo (Kenner, 1978, p. 61-71). 
Porém, mesmo esse padrão narrativo de Ulisses não é, de fato, padronizado, sendo, antes, 
uma estrutura discursiva que inclui 1) o narrador em terceira pessoa e o uso da perspectiva 
como meio predominante de transmitir os dados narrativos, o que o leva, por vezes, a ado-
tar o vocabulário dos personagens; 2) o uso do discurso direto; 3) a rara ocorrência de nar-
rações psicológicas; 4) o discurso indireto livre (e suas variações) e 5) o monólogo interior, 
que assume várias configurações, do mais ao menos estruturado. São, portanto, a fusão e 
a variedade os pilares fundamentais do estilo inicial (Peruchi, 2022, p. 70). No entanto, à 
medida que a narrativa avança, o monólogo interior se transforma, de maneira definitiva, 
na principal técnica que molda as situações dos primeiros episódios do romance. O modo 
de representação da consciência assume, assim, uma configuração até então inaudita, o 
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que lança luzes retrospectivas para a tradição do gênero. Em suma, seria possível dizer – 
pagando o preço do reducionismo em prol da clareza – que, antes do modernismo, o per-
sonagem e sua subjetividade eram predominantemente definidos por outra instância do 
discurso; a sua significação, assim, dependia do fato de que ele se tornava objeto do discurso 
do narrador. Com o advento do monólogo interior, o personagem se vê emancipado tanto 
da terceira pessoa responsável por apresentá-lo, descrevê-lo e julgá-lo, quanto do complexo 
ideológico-moral que ele deveria, como exemplo ou contraponto, representar. Ao se tornar o 
próprio “narrador” de sua história e o responsável gramatical pelo discurso que a transmite, 
o personagem, por meio do monólogo interior, “acaba por produzir um discurso 1) sem des-
tinatário e, portanto, 2) sem qualquer pretensão de elaborar discursivamente o presente ou 
de reelaborar discursivamente o passado” (Peruchi, 2022, p. 17), já que não precisa, afinal, 
dar a si mesmo os pressupostos do seu próprio “pensamento”.

Embora a principal marca do monólogo interior possa ser considerada a sua autono-
mia em relação à voz do narrador, isso não se aplica de forma absoluta ao monólogo interior 
de Ulisses, já que, aqui, o narrador em terceira pessoa permanece, ainda que de forma lateral. 
Não só a troca entre as instâncias enunciadoras, mas também a fusão gradual entre elas – 
decorrentes da manutenção da terceira pessoa – abrem uma zona inédita de indistinção e 
geram uma série de omissões e descontinuidades. Com isso, Ulisses institui uma indetermi-
nação que abrange tanto o conteúdo enunciado, quanto a identidade de quem enuncia. Em 
outras palavras, ao transformar os processos internos na substância central de sua narrativa, 
Ulisses obscurece o enredo. Dessa forma, Joyce faz da rejeição ao narrador realista que tudo 
explica, um narrador tagarela, a marca mais distintiva de seu romance e a condição sem a qual 
a verossimilhança psicológica não seria possível. O processo de reconstrução das referências 
exigido por essa dinâmica é, evidentemente, complexo e desafiador, especialmente para o 
leitor acostumado com as convenções realistas. É a constatação desse processo e a observa-
ção de sua consequência que nos levam à nossa hipótese interpretativa: a de que a crítica, 
então, assume o papel daquele narrador que Ulisses veementemente recusa. O exemplo para-
digmático é a obra de Gifford e Seidman (1988), Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses, 
uma enciclopédia para o Ulisses. As anotações explicam nomes de lugares, termos coloquiais, 
alusões literárias e referências a eventos históricos; apresentam personagens e biografias reais. 
Além disso, fornecem uma série de resumos sobre instituições, mitologias, tradições religio-
sas e práticas locais etc. com o objetivo de contextualizar o universo complexo que Joyce cons-
trói. As anotações estão organizadas em seções que seguem a estrutura do romance, episódio 
a episódio. Seu pressuposto é o de que Ulisses é uma obra densa e repleta de referências que 
podem passar despercebidas ou serem incompreensíveis para leitores que não possuam um 
conhecimento profundo da cultura irlandesa, da história europeia e das inúmeras referên-
cias usadas por Joyce. O livro se pretende, portanto, um apoio para que esses detalhes sejam 
apreciados, revelando significados e camadas adicionais do texto. Ora, com exceção das refe-
rências literárias (a metalinguagem, afinal, ainda não estava em jogo), eram essas as funções 
do narrador realista; ou seja, no lugar do narrador tagarela, surge a crítica tagarela, um efeito 
externo à obra, mas decorrente da sua estrutura interna de indeterminação.

Vejamos um exemplo em “Hades”. Bloom, a caminho do funeral de Dignam, observa 
pela janela da carruagem:
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O senhor Bloom entrou e sentou no lugar vago. Ele puxou a porta atrás de si e 
bateu-a bem até fechar bem. Passou um braço pela braçadeira e olhou sério pela 
janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida. Uma puxada 
para o lado: uma velha espiando. Nariz branchatado contra o vidro. Agradecendo 
a sua estrela ter perdido a vez. Extraordinário o interesse que elas têm por um 
cadáver (Joyce, 2012, p. 206-207).

O excerto utiliza a mudança de vozes, de tal forma que a intervenção do narrador gra-
dualmente cede lugar para a representação do pensamento de Bloom, sem que haja marcas 
nítidas dessa transição. O processo de focalização permanece: é Bloom, afinal, quem mira, 
com seriedade, da “janela aberta da carruagem para as persianas baixadas da avenida”. O que 
se segue é um rastro de descrição do que é vislumbrado (o personagem está em movimento) 
e, portanto, capturado de forma fragmentária: um nariz, de uma velha espiando, contra o 
vidro. Em seguida, transitamos da percepção da realidade tangível para aquilo que Bloom 
imagina: a idosa estaria grata por não ter sido ela que morreu. Gifford e Seidman (1988, p. 
105) observam que, na cultura irlandesa, as janelas eram cobertas e os comércios fechados 
durante os funerais nas proximidades, o que faz com que a presença da velha na janela seja 
interpretada por Bloom como um sinal de curiosidade. Em um romance de Balzac ou de 
Stendhal, essa informação seria certamente apresentada; assim, a escolha de não fornecê-la 
não só constitui uma condição indispensável para o que se convencionou chamar de verossi-
milhança psicológica, mas também o fundamento desse romance (e, por extensão, da própria 
prosa modernista): é justamente por causa da ausência desse tipo de esclarecimento que a 
representação de um movimento psicológico se torna possível e impactante, ou, em outras 
palavras, a razão pela qual Ulisses não se presta a uma leitura contemplativa. É evidente que 
as notas, em particular a configuração que assumem em Gifford e Seidman, são formadas 
não somente a partir da reconstituição – que inevitavelmente constitui uma etapa inicial do 
processo interpretativo de toda crítica literária – mas a partir, também, de uma recriação do 
enredo. No que diz respeito à reconstituição, é inegável que há críticas que chegam a con-
clusões substanciais após (e precisamente por) seguir essa estratégia. Kenner (1974), em seu 
texto sobre o episódio “Circe”, enumera os eventos que envolvem transações financeiras:

1. Bella pergunta sobre o pagamento e Stephen entrega uma nota para ela.
2. Lynch chama: ‘Dedalus! Dê a tua bênção pra ela por mim’, e Stephen entrega a 
ela uma moeda, com as palavras: ‘Ouro. Está com ela’.
3. Bella sugere que ela não recebeu 30 xelins (equivalente a 3 meninas por 10 
xelins cada). Stephen paga duas coroas [...] e declara que sua visão é um tanto 
problemática.
4. Há ‘conversas e brigas’ sobre quem pagou por quem.
5. Zoe enrola um meio soberano no alto de sua meia.
6. Kitty agarra ‘as duas coroas’.
7. Bloom ‘silenciosamente pousa um meio soberano sobre a mesa [...] recolhe a 
nota de uma libra’ e diz: ‘Três vezes dez. Estamos acertados’. Bella (‘com admira-
ção’) o chama de ‘comequieto’. Bloom ‘vai com uma nota de uma libra até Stephen’ 
e a devolve para ele.
8. Bloom então (‘calmamente’) sugere que Stephen confie a ele seu dinheiro res-
tante: “Por que pagar mais?” (Kenner, 1974, p. 349-350).
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Nessa listagem, Kenner evidencia que, depois do ponto (5), o dinheiro envolvido per-
tence a Stephen, o que torna possível calcular a quantidade total que o personagem possuía. 
Assim, pode-se deduzir que Bella notou que Stephen ignorava se o montante correspondia a 
uma libra ou à metade desse valor, tornando necessária a intervenção de Bloom para evitar 
que Stephen fosse extorquido em dez xelins a mais. Kenner identifica na não especificação 
das notas e moedas usadas na transação um engenhoso artifício narrativo de Joyce. A recapi-
tulação transforma-se em uma revelação: até mesmo a forma dramática de Circe é apenas à 
primeira vista neutra, pois também está condicionada à percepção turva de Stephen sobre os 
acontecimentos. De acordo com o crítico, Joyce não só omite as especificidades monetárias, 
como também faz questão de que o leitor perceba essa ausência, uma vez que o “método 
naturalista” do episódio é ambíguo e se entrelaça sutilmente com a lógica da focalização 
interna. Algo semelhante também acontece em “Ítaca”, quando a voz questionadora, que 
se apresenta sempre anônima e impessoal, solicita uma compilação dos gastos diários de 
Bloom. A resposta, no entanto, não menciona aquilo que Bloom ocultaria, caso fosse questio-
nado por Molly: precisamente, as despesas no bordel (Cf. Kenner, 1974, p. 351). Tudo isso indica 
que tanto a estrutura dramática de “Circe”, quanto a objetividade de “Ítaca” são, respectiva-
mente, influenciadas pelas perspectivas de Stephen e de Bloom.

Resgatar as considerações de Kenner aqui permite delimitar o problema. Em vez de 
rejeitar a recapitulação, concebendo-a como algo simplesmente dispensável, buscamos evi-
denciar que a produtividade do processo de preenchimento de lacunas, de explicação e de 
reformulação do enredo depende da presença ou da ausência de uma hipótese interpreta-
tiva: é ela que define a efetividade do discurso explicativo e, nesse sentido, nosso argumento 
é, também, uma defesa da interpretação. A crítica de Kenner, porém, também chama a aten-
ção para o caráter estrutural que esse tipo de explicação adquire em parte expressiva da crí-
tica de Ulisses. O exercício, frequentemente observado, deixa ver que, em algumas ocasiões, 
o reordenamento do enredo implica certo grau de vacuidade, sobretudo quando é utilizado 
sem outra finalidade que não o próprio rearranjo, impedindo, assim, que o romance seja lido 
nos seus próprios termos. Nossa pretensão não é acusar o impulso, mas, antes, concebê-lo como 
um efeito da negação formal de Ulisses em oferecer os elementos que as anotações passam 
então a suprir. Apesar do trabalho monumental de Gifford e Seidman e da relevância da pes-
quisa por eles empreendida – sobretudo quando apropriada – não se pode negar que ele 
produz um efeito menos louvável: a sensação de que o autor incorporou inúmeras ideias e 
pressupostos em sua obra e de que a crítica pode simplesmente se contentar em revelá-los, 
recuperando o que Joyce ocultou.

Cabe retomar, à essa altura, as reflexões apresentadas por Durão (2020, p. 27-38) a res-
peito do papel da crítica, uma vez que elas iluminam, por contraste, a dinâmica exposta. Em 
vez de acumular informações, a abordagem crítica da literatura deveria consistir em usá-la 
como núcleo produtor de saber. A singularidade da pesquisa em literatura, portanto, surge do 
encontro entre a imaginação do pesquisador e a materialidade do texto, e, evidentemente, 
da capacidade desse encontro de gerar novos argumentos à medida que se confronta com 
o aparato bibliográfico crítico preexistente. Quando esse encontro é frutífero, o que inicial-
mente era apenas uma intuição ou palpite transforma-se em objetividade, modificando de 
tal maneira o objeto artístico que não se pode mais lê-lo sem considerar aquilo que foi, agora, 
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dito sobre ele. Naturalmente, esse efeito não decorre imediatamente das notas, embora 
possa surgir como consequência da apropriação das notas pela crítica.

A consideração de mais um exemplo pode ser útil para compreendermos melhor um 
dos resultados – embora não diretamente objetivado, inevitável – das notas, especialmente 
quando analisadas isoladamente. Em “Hades”, Martin Cunningham indaga a Bloom sobre a 
localização de Tom Kernan. Bloom então responde que ele está logo atrás, acompanhado de 
Ned Lambert e Hynes. Em Gifford e Seidman (1988, p. 105), encontramos um verbete que, 
depois de mencionar que Hynes, em Dublinenses, exercia a profissão de advogado, acrescenta: 
“Em Ulisses ele ainda parece relativamente desempregado e com pouca sorte, embora faça 
um parágrafo no Freeman’s Journal sobre o funeral de Dignam”. Esse caso deixa ver um aspecto 
intrigante das notas enquanto forma: raramente elas se limitam a apontar uma fonte. Quando 
empregadas em um romance como Ulisses, no qual uma das forças da narrativa repousa jus-
tamente na falta de informação, elas facilitam a inclusão de observações e conjecturas. Por 
essa razão, quando algumas das notas dizem respeito a um personagem, elas não apenas 
descrevem, mas também projetam estados que seriam quase impossíveis de deduzir apenas 
pela materialidade do texto, o que, por sua vez, indica um impulso ficcional da própria crítica. 
O mais interessante é perceber que, em exemplos como esses, reconstruir Ulisses não implica 
apenas recontá-lo de maneira distinta, mas também acrescentar algo à narração. Por trás dos 
comentários de Gifford sobre os personagens, ressoa uma lembrança das tradicionais sen-
tenças balzaquianas – como “quem era o pai Goriot?” – seguidas por páginas de explicações 
sobre sua origem e contexto. Sob essa perspectiva, as notas parecem resistir à dissolução sis-
temática – realizada pelo romance – das categorias mais fundamentais da tradição literária: 
o narrador e o personagem.

É indiscutível, portanto, que qualquer explicação, ao se limitar a preencher lacunas, 
pode se transformar em uma estratégia retórica que busca ocultar falhas e ausências (Cf. 
Durão, 2012) que, talvez, seriam mais enriquecedores se experienciadas pelos leitores e ana-
lisadas pela crítica. Além disso, as notas também projetam um leitor ideal, quase que uma 
versão extrema do neurótico obsessivo que procura sempre preencher de sentido aquilo que 
constantemente se recusa a significar. Ora, a projeção de um leitor é o exato oposto do pressu-
posto do monólogo interior: a inexistência de um outro para quem o discurso se dirige e, por-
tanto, a ausência da intenção de organizar os eventos, fatores que fazem dessa técnica uma 
das principais responsáveis pelo adensamento das relações internas na obra, as quais, muitas 
vezes, levam centenas de páginas para se consolidar. A crítica, portanto, quando estabelece 
essas relações, também impede um aspecto da fruição estética, já que atenua um dos prin-
cipais efeitos de Ulisses: a suspensão, a abertura ou a complexidade do processo de significa-
ção, resultantes da estrutura de indeterminação já por nós referida. Assim, o preenchimento 
de lacunas como um fim em si parece uma traição ao espírito do romance. Os momentos de 
indeterminação, afinal, nem sempre possuem uma saída inequívoca, e seu sentido pode 
residir na própria indecidibilidade. É por meio das indeterminações, afinal, que Ulisses gera 
dentro de si os próprios mecanismos de sua permanência, pois são elas que asseguram a sua 
constante transformação, à medida que diferentes momentos históricos produzem novas 
camadas de significado, preenchendo de formas distintas uma lacuna já explicada ou não 
explicada ainda. Elas são, assim, responsáveis por permitir a diversidade de interpretações, 
garantindo a permanência de Ulisses: se a crítica, há muito tempo, tem lutado com a obra de 
Joyce, parece ter sido precisamente para um enfrentamento do tempo que ele a preparou. E é 
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por isso, também, que as indeterminações fazem ainda algo mais: permitem que uma inter-
pretação de Ulisses seja tão verdadeira quanto o seu oposto.

As divergências frequentes, e até mesmo contraditórias, nas interpretações são resul-
tados de duas esferas implicadas na indeterminação. A primeira delas refere-se ao aspecto 
objetivo, uma vez que as indeterminações decorrem de estratégias de composição que 
resultam, de forma direta ou indireta, na instabilidade semântica. Exemplos disso são a des-
continuidade das vozes narrativas, a recusa de um narrador informador, a identificação do 
narrador com o personagem, a mistura do narrador com os personagens e o monólogo inte-
rior. A segunda dimensão das indeterminações diz respeito ao aspecto subjetivo, isto é, ao 
fato de que, devido a essas escolhas formais, o leitor se vê impossibilitado de estabelecer um 
sentido definitivo ou, ainda, o fato de que um leitor chega a uma conclusão enquanto outro, 
ao se deparar com o mesmo trecho, chega à outra. Tais instabilidades geram, ao menos, dois 
efeitos curiosos, quase opostos entre si: ou uma conclusão enfática subverte, de algum modo, 
a complexidade da obra, evitando os pontos indecidíveis, ou o gesto crítico se rende e aban-
dona a tentativa de alcançar uma conclusão definitiva, limitando-se a um louvor vazio da 
complexidade e da multiplicidade semântica do texto.

Outro aspecto que contribui para a singularidade de Ulisses é sua tendência deliberada 
de negar e afrontar muitas convenções literárias. Essa postura foi um dos fatores que o tornou 
também uma crítica ao cânone literário, propondo sua reconfiguração. Ulisses, por um lado, 
incorporou temas que até então não eram considerados dignos de serem tratados pela lite-
ratura. É claro que parte do impacto de algumas cenas de Ulisses se perdeu com o tempo, uma 
vez que os leitores contemporâneos já estão acostumados a uma gama muito mais ampla 
de transgressões literárias. No entanto, na época, tais temas ainda eram novos, e Ulisses, ao 
abordá-los pela primeira vez, ampliou as fronteiras da representação; por outro lado, Ulisses 
também desafiou as formas tradicionais, impondo-se como uma obra de vanguarda tanto 
para os críticos quanto para o público. Esse caráter essencialmente modernista e transgressor 
é, muitas vezes, o que parte da crítica parece não aceitar.

Foi depois da leitura de The New Bloomsday Book: A Guide Through Ulysses (2009), de 
Blamires, que a ideia da crítica tagarela como uma reação à especificidade do modernismo 
nos ocorreu. Se considerarmos o argumento de Jameson (2016, p. 136), segundo o qual o 
modernismo corresponde a um momento social e histórico caracterizado também pelo fim 
do significado não problemático das coisas, podemos inferir que a expansão dessa experiên-
cia para o campo literário consistiu tanto no abandono do significado último como categoria 
inerente às obras (exemplificado pela ausência de um código moral ou de um narrador que 
tende a fornecer explicações), quanto na emergência do monólogo interior, uma resposta ao 
encontro inevitável com os mais variados elementos da realidade, elementos nem sempre 
motivados ou significantes. Não é por acaso, portanto, que Jameson associa essa condição a 
emergência da crítica simbólica para abordar as obras modernistas, uma reação a um con-
texto histórico e literário específico. Isso porque o simbolismo é capaz de atribuir significados 
concretos a quase tudo que compõe a narrativa. Ora, Blamires ilustra de maneira exemplar o 
que Jameson sugere. Tomemos como exemplo o início de Telêmaco, episódio a partir do qual 
Blamires chega a diversas conclusões: 1) a água com sabão, presente na vasilha, evoca a hós-
tia; os três assovios, o som do sino; 2) a aversão de Stephen ao banho é ligada à sua recusa do 
batismo, à sua incapacidade de se comprometer com uma mulher e de se envolver proficua-
mente com o fazer artístico; 3) a recusa em rezar por sua mãe é associada à rebeldia de Lúcifer 
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contra Deus; 4) Mulligan carrega uma conotação diabólica, e sua participação na abertura do 
romance é interpretada como um rito de sacrifício: o roupão “delicadamente sustentado atrás 
dele” se torna um rabo; o espelho quebrado (a arte irlandesa) e o intelecto de Stephen são 
oferecidos no altar projetado, e é como um demônio que ele chama Stephen do topo da torre, 
tentando persuadi-lo a se unir a ele para “helenizar” a ilha, instando-o a fazer uso de suas 
habilidades para arrancar algum dinheiro de Haines. Para Blamires, tudo isso converge para 
o paralelo entre “Telêmaco” e o episódio bíblico da tentação de Cristo.

A símile e a elipse representam, com efeito, os recursos retóricos mais adequados 
para este ato interpretativo, que se priva de qualquer explicação sobre as conexões que 
estabelece. Embora as conclusões do crítico resultem de um deliberado esforço em direção 
à significação, o trajeto percorrido até ela permanece inexplorado. O paralelismo entre a 
rebeldia de Stephen e a de Lúcifer, sem dúvida, faz sentido, mas, para que ficasse claro ao 
leitor, precisaria ligar-se à imagem de Lúcifer como um artífice rebelde, que dominava o 
imaginário do jovem Stephen em Um retrato do artista quando jovem. Neste livro, a educa-
ção religiosa opressiva imposta a Stephen ainda na infância (exemplificada pelo impres-
sionante sermão sobre o inferno) acaba se revertendo em sua antítese, um peremptório 
non serviam – ainda que carregado de culpa. No entanto, o crítico não desenvolve esses 
vínculos, nem fundamenta sua conclusão: ele se limita a expor, sem interpretar. De modo 
semelhante, ao julgar Mulligan como puramente diabólico, ele deliberadamente atribui os 
gestos e falas de Mulligan à maldade, ignorando as sutilezas e aspectos formais do episódio. 
A percepção negativa do leitor sobre Mulligan, afinal, provém do fato de que “Telêmaco” é 
narrado predominantemente sob a perspectiva de Stephen. Essa focalização interna age 
com tamanha força que faz os leitores desconsiderarem partículas adverbiais de modo, 
bem como outras ambiguidades que, se notadas, poderiam indicar, inclusive, certa afetivi-
dade de Buck Mulligan para com o ressentido amigo.

Existe, além disso, outro elemento problemático advindo dessa concepção de crí-
tica simbólica: ela inevitavelmente desconsidera aquilo que resiste à simbolização, como 
os elementos escatológicos. Alguns exemplos são a meleca que Stephen, depois de se cer-
tificar que ninguém estava olhando, deposita “cuidadosamente” numa pedra ao fim de 
“Proteu”; a flatulência de Bloom quando, ao final de “Sereias”, percebe que o bonde que 
passa abafaria o barulho; ou, ainda, a cena emblemática de “Circe”, do cotovelo no ânus. 
Todos esses aspectos dificilmente se explicariam por meio do símbolo. Assim, diante de 
uma dessas cenas, Blamires não tem alternativa, a não ser o silêncio:

Stephen procura em vão o lenço emprestado por Buck Mulligan. Ele cutuca o seu 
nariz e deposita os resultados em uma pedra. Ele se vira em resposta a uma intui-
ção profética (“Atrás. Talvez haja alguém”) que claramente prenuncia um encontro 
silencioso com Bloom no final da manhã [...]. O que ele vê em seguida tem um 
forte valor simbólico. Um navio de três mastros no mar; seus mastros, como três 
cruzes no horizonte, prenunciam a crucificação (Blamires, 2009, p. 15).

Essa postura, que confere significado as três cruzes do navio, mas que é incapaz de 
simbolizar a sujeira do nariz, limitando-se a mencioná-la, também desconsidera o compor-
tamento contraditório de Stephen. Afinal, inicialmente, ele pensa “olhe quem quiser”, mas, 
em seguida, é dominado por certo pudor que o leva a se certificar de que realmente não 
havia ninguém o observando. Esse detalhe talvez seja tão relevante para o entendimento de 
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Stephen – que, na verdade, não é tão indiferente às convenções quanto aparenta – quanto 
o é o indício da chegada de Bloom para a estrutura do enredo. Interpretações como essa 
tendem, portanto, a estabelecer uma relação direta e inequívoca entre o desconhecido e 
o consagrado, ainda que essas relações sejam, muitas vezes, não unívocas e variadas. Ao 
conferir continuamente uma aura de erudição e sacralidade ao que é, ao menos em parte, 
também vulgar e absolutamente terreno, a leitura simbólica raramente atinge o cerne da 
obra. Isso porque ela substitui a criação de significado por uma simples transferência de sen-
tido. Ao invés da instabilidade e da riqueza textual, que tornam o romance uma verdadeira 
fábrica produtora de sentido, foca-se no autor como demiurgo. Dessa maneira, o trabalho 
interpretativo corre o risco de se encerrar no autor, que teria antecipado e embutido inten-
cionalmente o sentido identificado pela crítica. Ao se satisfazer com a clara identificação 
dos símbolos que Joyce incluiu em seu romance, a interpretação torna-se apenas uma forma 
de reconhecimento. Jerome Rothenberg (apud Perloff, 1981, p. 90) expressou essa questão 
ao comentar seu desconforto com a crítica sobre sua poesia: “minha própria resistência não 
é contra os símbolos em si, mas contra o simbolismo que substitui a interpretação pela 
mera apresentação”. Quando leituras como essas culminam na figura do autor, o resultado é 
menos negativo; com frequência, porém, elas culminam no próprio crítico, que acaba cons-
truindo uma leitura por meio da qual não apenas tudo possui um sentido, mas na qual todo 
sentido reflete algo sobre quem o propõe.

Embora seja inegável que leituras que visem a acessibilidade da obra são, sim, valiosas, 
também é evidente que sua crescente disseminação, especialmente no caso de Ulisses, reflete 
o enfraquecimento da nossa capacidade de apreciar uma esfera não diretamente relacionada 
ao já conhecido. Isso se torna claro não apenas quando a crítica, ao focar em temas religiosos, 
negligencia uma dimensão mais cotidiana e mundana do Ulisses, mas também quando o narra 
de forma tradicional, limitando-se a reestruturar a narrativa sob uma ótica realista. As passa-
gens a seguir são extensas, mas fundamentais para ilustrar o procedimento. O primeiro excerto 
se refere a “Telêmaco”; o segundo, a ‘Nestor’, quando Stephen observa seu aluno Sargent.

[…] Mulligan desaprova seriamente Stephen por ter se recusado a confortar sua 
mãe rezando em seu leito de morte. Por causa da reputação de Stephen, Mulligan 
foi proibido por sua tia de ter contato com ele. A repreensão de Mulligan traz de 
volta a Stephen a memória de um sonho que ele teve logo após a morte de sua 
mãe, no qual ela apareceu para ele em suas roupas funerárias. Essa memória 
assombra Stephen intermitentemente ao longo do dia e, de fato, domina sua 
mente no momento de crise do episódio de Circe, ele próprio o episódio de crise 
do livro. […] Mulligan ironicamente começa a cantar a mesma música que Stephen 
cantou para sua mãe, a seu pedido especial, em seu leito de morte (“Canção de 
Fergus”, de Yeats). Esta canção, também, volta à mente de Stephen em momen-
tos posteriores de crise. Aqui ele relembra a cena do leito de morte, depois os 
momentos da vida de sua mãe desde a infância, algumas das lembranças dela que 
lhe foram transmitidas [...]; e isso leva a uma lembrança mais completa e deta-
lhada de seu reaparecimento fantasmagórico em seu sonho, quando a agonia de 
sua morte e seu fracasso em induzi-lo a rezar são reencenados em grotesco terror 
(Blamires, 2009, p. 4-5).

[Sobre Sargent]: Stephen nota sua falta de atratividade desleixada, mas é gentil 
com ele, pensando em como a mãe do menino deve tê-lo amado apesar de sua 
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feiura. Ele se pergunta se talvez o amor materno seja a única realidade segura da 
vida [...]. Deasy entra. Ele paga a Stephen seu salário, £ 3 12s., e lhe dá bons con-
selhos sobre o cuidado com o dinheiro e a necessidade de economizar, citando a 
frase de Shakespeare “Coloque dinheiro na sua bolsa”. Mas Stephen reconhece isso 
como uma máxima de Iago, não de Shakespeare – em suma, a máxima do tenta-
dor. Deasy atribui o sucesso e o poder dos ingleses à sua prudência com o dinheiro, 
ao orgulho de não se endividar. Desafiado sobre sua própria situação financeira, 
Stephen se lembra com tristeza da história de suas próprias dívidas, e seu salário 
começa a parecer pequeno. Olhando para o retrato de Eduardo VII sobre a lareira, 
Deasy se entrega aos clichês políticos tolerantes do Unionista. Em seguida, ele 
pede a Stephen que leve uma carta à imprensa para publicação, contando com 
a familiaridade de Stephen com os círculos literários de Dublin. Ao terminar de 
escrevê-la, Stephen estuda as fotos de cavalos nas paredes, lembrando as tenta-
tivas vãs de Cranly de interessá-lo por corridas e apostas. O fato de Stephen estar 
fora do mundo das corridas de cavalos e jogos de azar é notável, pois a corrida 
Ascot Gold Cup se tornará um tema dominante, simbolizando a busca masculina 
pelas mulheres e pelo sucesso (Blamires, 2009, p. 9, inserção nossa).

Nos dois trechos o discurso indireto predomina, tomando tanto o lugar do discurso 
indireto livre quanto do monólogo interior. Como resultado, as relações, que no livro são sutis, 
entre o que é observado no entorno (e, assim, só brevemente indicado pelo narrador) e as 
associações mentais que essa observação gera, tornam-se claras e explícitas. As cenas são 
realisticamente descritas, e várias delas, que o leitor acessaria exclusivamente por meio da 
ação (como o diálogo na sala do diretor), se tornam objetos da narração. De uma narração, 
vale notar, tendenciosa: Deasy oferece bons conselhos sobre economia, Mulligan canta ironica-
mente e Stephen recorda com tristeza suas dívidas. Por fim, aquilo que no texto aparece apenas 
como uma afirmação de Buck Mulligan – “A tia acha que você matou a tua mãe, ele disse. 
Por isso que ela não quer que eu me dê com você” – converte-se em: “Por causa da reputa-
ção de Stephen, Mulligan foi proibido pela tia de se aproximar dele”. Em resumo, pode-se dizer 
que a reconstituição do enredo é o gesto essencial de ambos os trechos (que exemplificam a 
obra de Blamires como um todo), mesmo quando a própria estrutura narrativa do romance 
esforça-se por ocultá-lo. A redução da participação do narrador é inversamente proporcional 
ao aumento da intervenção da crítica, que, ansiosa por preencher lacunas e vazios, assume 
o seu papel. A indústria cultural, como sabemos, é avessa a experimentações formais e está 
principalmente centrada no enredo, em questões de conteúdo, e parece que a “indústria” aca-
dêmica de Ulisses segue, mutatis mutandis, uma lógica similar.3

Grande parte, porém, da experiência estética que Ulisses proporciona deve-se à exi-
gência de que os leitores construam gradual e, muitas vezes, parcialmente o que é apre-
sentado. Um exemplo notável dessa dinâmica de reconstrução é o próprio protagonista. A 
imagem física de Bloom só pode ser mentalmente montada pelo leitor de forma parcelada: a 
expressão “xícara bigodeira” (Joyce, 2012, p. 173) é um sinal de que ele possui bigode, ao passo 
que “pernas de uma cegonha espaventada” (Joyce, 2012, p. 177) indica sua magreza, enquanto 
“um rosto com olhos negros meditativos” (Joyce, 2012, p. 227) oferece outra de suas caracteri-

3   O termo “Joyce Industry” já foi canonizado na crítica joyciana. Ele se refere à enxurrada de publicações sobre 
o autor que vêm se acumulando nos 100 anos de existência do romance, e que não raro parecem ser motivadas 
primordialmente por interesses comerciais. Para uma discussão recente sobre o modus operandi da indústria cul-
tural, cf. Durão (2024).
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zações parciais no momento em que, em “Hades”, o narrador dele se distancia, abandonando 
brevemente a narração sob sua perspectiva. A alternância entre descrições focalizadas e o 
monólogo interior promove uma fragmentação do corpo, que raramente se apresenta de 
forma completa, exceto pela reconstrução mental do leitor. Gertrude Stein (apud Perloff, 1981, 
p. 90) parece ter notado esse desvio na representação dos personagens – que pode ser deno-
minado de uma negação de uma prosa realista – quando, em uma entrevista, afirmou que o 
século XX consumia mais biografias do que romances, pois a literatura deixou de criar realis-
ticamente os personagens. Coube, assim, às biografias o papel de último reduto artificial de 
um modo ultrapassado de apresentar os “indivíduos”. É justamente esse trabalho de recons-
trução mental, que pode ser uma fonte de prazer, que é negado ao leitor quando o acesso às 
notas ocorre antes ou simultaneamente à leitura de Ulisses. Quando isso acontece, o romance 
perde o grau de especificidade que o distingue da escrita realista, que fornece diretamente 
as informações; por isso, argumentamos que essa abordagem crítica pode acabar impedindo 
que o romance seja lido nos seus próprios termos.

De maneira similar, as notas reduzem os efeitos de sentido que emergem com o uso 
do monólogo interior. A fragmentação e disrupção causadas pelo uso do monólogo interrom-
pem o desenvolvimento linear dos eventos, pois fazem com que as conexões entre os fatos 
sejam, a princípio, apenas potenciais. Como o emprego desta técnica prevê uma série de 
deslocamentos, sobreposições e ausências, as frases nos dão a impressão de que há quase 
sempre algo pressuposto, mas não dito. Em resumo, é como se ouvíssemos uma conversa 
marcada pela intimidade e que, portanto, permite a ocultação de um nome, de uma palavra 
ou fato, porque já se sabe sobre o que ou quem se fala. Não seria exagero, afinal, considerar 
o monólogo interior como uma espécie de diálogo do personagem consigo mesmo. Por isso, 
em um primeiro momento, a sensação do leitor é de vazio e de desconexão, como se violasse 
uma correspondência alheia. É, assim, quase impossível decidir qual ou quais de suas partes 
são relevantes. Essa compreensão só é alcançada após algum tempo de imersão na mente do 
personagem, à medida que certos temas, porque aparecem recorrentemente, vão se mos-
trando essenciais. Invenções estruturais como essa modificam substancialmente a experiên-
cia de leitura e são fundamentais para a verossimilhança psicológica. O artifício de obrigar o 
leitor a esperar várias linhas, páginas ou até vários episódios para entender uma associação 
ou para decifrar o seu sentido serve essencialmente à intenção de simular o modus operandi da 
própria mente: também a memória mantém sensações e ideias em suspensão até reaparece-
rem de forma inesperada.

Da mesma forma, a descontinuidade no monólogo simula os aspectos inarticulados 
que tornam a consciência de um indivíduo um mistério para a coletividade. A fusão entre 
narrador e personagem (resultado da intensa conjunção entre essas duas esferas) interfere 
na objetividade e na clareza que comumente caracterizam o discurso do narrador, modifi-
cando a maneira familiarizada como o leitor normalmente recebe o discurso do narrador. 
Podemos tomar como exemplo dessa desfamiliarização a relação simbiótica entre o narra-
dor e Stephen, que gera recursos retóricos como aliterações e assonâncias. Esse processo faz 
com que o aspecto composicional se sobressaia ao referencial, já que o foco se desloca da 
significação para o jogo de significantes; o leitor, ao adotar uma visão meramente centrada 
no conteúdo – ou seja, orientada exclusivamente pelo enredo –, pode deixar de lado essa 
experiência sonora e poética dentro da prosa. Mas Ulisses exige ainda algo mais do seu lei-
tor: uma convivência com elementos que podem permanecer suspensos temporariamente 
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(como no caso do “Jogafora” [Throwaway]) ou indefinidamente em aberto (como é o caso do 
mackintosh). O modo obcecado como esses elementos são interpretados e o desconforto 
que provocam na leitura refletem a rejeição à quase tudo que esteja desprovido da obriga-
ção de representar. Perloff (1981, p. 44) evoca, a respeito disso, uma citação interessante de 
René Magritte. De acordo com Magritte, os que buscam significados para tudo são incapazes 
de capturar a poesia e o mistério: “certamente sentem o mistério, mas querem livrar-se dele. 
Quando se perguntam ‘o que isso significa?’, expressam o desejo de que tudo seja significá-
vel. No entanto, ao não rejeitar o mistério, novas perguntas podem ser feitas”.

É precisamente desse modo de ler que se precisa se desvencilhar. E a literatura moder-
nista, com seu modo de funcionamento ao mesmo tempo inaudito e singular, contribui para 
isso. Ao não se prestar a interpretações unívocas, fragmenta, multiplica e dispersa possibilida-
des de leitura. O reconhecimento dessa particularidade permite a compreensão da literatura 
não apenas como conteúdo a ser assimilado, mas também como uma forma a ser vivenciada; 
uma modalidade de escrita com a qual é prazeroso se engajar e se envolver. Em oposição ao 
ideal de clareza total que fundamenta certas leituras orientadas por alguns guias, pela crítica 
simbolista e até mesmo pela academia, o processo de descoberta. Muito do que é percebido 
como dificuldade em Ulisses se resume à frustração de nossas expectativas como leitores de 
obras realistas. Na verdade, o que ele oferece é uma forma nova de fruição. Em nossa socie-
dade utilitarista, não é difícil compreender por que a dificuldade (o esforço de reconstrução, 
a paciência) é frequentemente vista como algo negativo, enquanto a facilidade e a ausên-
cia de reflexão são associadas ao lazer e ao entretenimento. Ulisses subverte essa dicotomia 
social e psíquica, pois, uma vez que o leitor penetra seu universo e aceita o tipo de fruição que 
ele propõe, ele o recompensa. Boa parte do encanto de Ulisses reside justamente no traba-
lho e na paciência exigidos para decifrá-lo. Uma vez finalizado esse minucioso processo de 
reconstrução, o personagem e sua interioridade emergem com uma profundidade que ultra-
passa a descrição realista. O resultado é, portanto, surpreendente e significativo, pois Ulisses 
cria personagens definitivamente marcantes e inesquecíveis. “Se me perguntassem qual o 
personagem mais completo da literatura desde Shakespeare e Cervantes, eu não hesitaria: 
‘Poldy é o mais fecundo e levaria meu voto’”, observou outro Bloom, o Harold (Bloom, 2003, 
p. 543). Booker (1995, p. 181) igualmente opina que “os personagens de Ulisses estão entre os 
mais vívidos e convincentes de toda a literatura”. A ilusão antropomórfica, isto é, a impressão 
de que há pessoas reais por trás das palavras, surge de uma disposição específica do material 
verbal que nos leva a projetar sobre os personagens características humanas, mesmo que eles 
sejam, essencialmente, linguagem. Como defende Durão (2012, p. 179), o prazer resultante 
desse tipo de leitura, mais exigente, confronta a concepção de prazer difundida na nossa 
sociedade. Ao integrar, na leitura, esforço e prazer, a literatura se aproxima de “uma utopia do 
trabalho como dissolução de sua oposição ao lazer”.

A postura puramente explicativa e reconstitutiva se opõe precisamente a isso quando 
parte de uma perspectiva que concebe a obra como conteúdo e a dificuldade como obstá-
culo: a ideia central é que o romance se tornará prazeroso assim que seu enredo for total-
mente compreendido, ainda que isso ocorra às custas da sua especificidade formal. Nosso 
ponto, pelo contrário, é o de que as obras podem ser apreciadas mesmo quando (e também 
por causa disso) mantêm certa dificuldade e exigem abundante paciência. Em um mundo 
onde quase toda forma discursiva objetiva simplesmente a assimilação rápida, o das redes 
sociais, da propaganda, da persuasão que visa o consumo e a manipulação, a incompreensão 
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e a desaceleração se tornam experiências cada vez mais raras e, por isso mesmo, relevantes 
(Durão, 2022, p. 719-736).

Diante disso, vale destacar, então, o que fica da reflexão aqui desenvolvida: Ulisses é, 
antes de tudo, uma obra viva, cuja força reivindica, por um lado, a interpretação a partir da 
elucidação textual e, por outro, a consciência sobre as razões da tagarelice despropositada. 
Portanto, é fundamental avaliar se o preenchimento de lacunas, a elucidação, o estabeleci-
mento de paralelos e a detecção de símbolos – ações frequentemente favorecidas por Ulisses 
– servem à interpretação e à construção de novas ideias sobre a obra, ou se atendem a outros 
interesses, como os da indústria da cultura ou os de um Ulisses como puro capital simbólico. Se 
tomarmos como exemplo os diferentes críticos aqui mencionados, percebemos o contraste 
entre suas abordagens: o gesto de Kenner (1974), em “Circe” – de estabelecer correspon-
dências, recontar certos eventos e evidenciar aquilo que não é imediatamente perceptível 
– está subordinado à hipótese de que o ponto de vista do personagem resiste à supremacia 
dos estilos; o trabalho de Gifford e Seidman (1988), por sua vez, embora elucidativo, con-
verte-se em um acúmulo de explicações desconectadas de um propósito crítico maior; em 
outros guias de leitura, como o de Blamires, a intenção parece ser tornar o romance palatá-
vel, evidenciando a sua grandiosidade e erudição e favorecendo uma espécie de valorização 
e legitimação da obra no imaginário cultural; nesses casos, a referência e a explicação sur-
gem como um elogio à complexidade e à simbologia do romance. O fato de que o próprio 
Joyce tenha promovido projetos desse tipo indica que, mesmo um romance vanguardista, 
que desafiou os padrões convencionais de criação e de recepção literárias, teve, em certo 
sentido e de outra maneira, de se ajustar às expectativas da crítica e do público, assegurando 
previamente a existência de significados. Que esses projetos continuem existindo, porém, 
de modo tão veemente, é sinal de que a obra subverteu um padrão narrativo que continua 
tão predominante a ponto de a crítica considerar imprescindível emulá-lo, e a ponto de os 
leitores acharem essencial a ele recorrer.

Diante disso, só resta uma defesa enfática da interpretação: o gesto de explicar, de 
detalhar e de recontar Ulisses é produtivo quando serve ao pensamento, à interpretação, à 
elaboração de uma hipótese crítica. Caso contrário, ele se transforma em mera tagarelice, um 
discurso circular que serve apenas a si mesmo, ou à indústria cultural da alta cultura.
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Luto e precariedade em Ao farol, 
de Virginia Woolf

Mourning and Precariousness in Virginia Woolf ’s 
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dio do romance Ao farol [To the Lighthouse], de Virginia 
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que modo humano e não humano são apresentados 
ao longo dessa década. Em conversa com Judith Butler, 
Sigmund Freud, Ann Banfield, entre outros nomes, o 
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dade na terceira e última parte do romance de Woolf.
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Em A força da não violência (2020), ao tentar imaginar futuros possíveis a partir de sua filoso-
fia ético-política, Judith Butler (2021, p. 63) escreve: “Trata-se de uma luta aberta, necessária 
para preservar nossos laços de tudo aquilo que, neste mundo, tem o potencial de destruí-los”.1 
No mesmo texto, Butler (2021, p. 39-40) comenta a respeito do estado de natureza na visão 
hobbesiana como uma ficção para a criação do indivíduo, observando como a narrativa é 
erigida com base no mito sobre a aparição desse indivíduo primeiro e sem origem, uma vez 
que sua história começa no meio, com o apagamento da infância e das vidas necessárias para 
que esse ser – naturalmente um homem – sobreviva. Suas ponderações acerca das narrativas 
produzidas pelo pensamento político liberal procuram demonstrar o que é preciso apagar e 
excluir para que seja elaborada essa representação hegemônica – que não é possível sem as 
marcações historicamente construídas de gênero e raça –, bem como para que se crie uma 
história iniciada com a “masculinidade adulta atemporal” (2021, p. 48).

Reinterpretar a história e as estruturas que mantêm essas hierarquias é um movi-
mento que a escritora inglesa Virginia Woolf também faz em sua obra ficcional e ensaística. 
Ao elaborar questões de gênero e classe que foram excluídas ou estão à margem do pensa-
mento filosófico ocidental, a escrita de Woolf parece abrir uma conversa com a contempo-
raneidade. Embora com privilégios, suas visões ético-políticas como mulher eram as de uma 
outsider, pois as mulheres não tinham o mesmo acesso à educação e ao mundo público que 
os homens, conforme ela mesma diz em seu ensaio de 1938, Three Guineas – ou Três guinéus 
(2019), como foi traduzido por Tomaz Tadeu –, ao enfrentar a ascensão fascista na Europa 
que culminou na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). A escritora era crítica aos sistemas 
nacionalistas e capitalistas dominantes que operavam então e que prevalecem ainda hoje. 
Sua visão não se restringia às guerras de seu tempo, mas a uma forma de ver e estar no 
mundo e à transmissão de conhecimento.

Em “Bordado e costura do texto” (1983), a escritora argentina Tamara Kamenszain 
(2021, n.p.) menciona o ensaio de Woolf de 1929, A Room of One’s Own (Um teto todo seu, em 
uma das traduções brasileiras), e a conexão destacada pela autora entre a escrita das mulhe-
res e suas mães, reforçando que “é no contato com a mãe que se desarma a frase”. Para repen-
sar a realidade, para ver o mundo de modo diferente, é preciso lutar com o pensamento, 
desarmando a sentença patriarcal e unindo-a às possibilidades trazidas por vozes silenciadas, 
como Woolf procura fazer em sua escrita. Acredito que é na tentativa de buscar outra epis-
temologia que as obras de Virginia Woolf apresentam contemplações a respeito deste estar 
diante do mundo, mas também em constante separação, evidenciando a dificuldade e von-
tade de conhecermos aquilo que nos cerca. Em seu trabalho, observamos um jogo que coloca 
em xeque a própria noção de sujeito unitário e de verdade, procurando sublinhar “a natureza 
dinâmica do ato de pensar e a necessidade de restabelecer movimento no coração do pen-
samento”,2 conforme escreve Rosi Braidotti (2011, p. 7, tradução própria) em Nomadic Theory.

1   As ideias desenvolvidas neste texto são um desdobramento dos artigos “A linha que atravessa o quadro: da 
solidão à intimidade em To the Lighthouse” (Cadernos de Letras, UFF, 2019) e “Virginia e Francesca, ela e eu: luga-
res comuns” (Revista Letras, UFPR, 2023), além de fazerem parte de minha tese de doutorado Virginia Woolf & 
Francesca Woodman: movimentos do pensamento, defendida em 2022 no Programa de Pós-Graduação em Ciência 
da Literatura, UFRJ, sendo desenvolvida com bolsas CAPES (2018-2020) e FAPERJ Doutorado Nota 10 (2020-
2022). Disponível em: https://tinyurl.com/t7rm8fx9.
2   “[…] the dynamic nature of thinking and the need to reinstate movement at the heart of thought […]” 
(Braidotti, 2011, p. 7).
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Neste artigo, eu gostaria de refletir sobre o interlúdio do romance de Woolf publicado 
em 1927, To the Lighthouse – Ao farol (2016), na tradução de Tomaz Tadeu para o português bra-
sileiro. Há três partes na narrativa em que acompanhamos a família Ramsay e seus convida-
dos em uma casa de veraneio na Ilha de Skye, na Escócia: “A janela”, “O tempo passa” e “O farol”. 
Conforme lembra Michelle Levy (2004, p. 152) no artigo “Virginia Woolf’s Shorter Fictional 
Explorations of the External World: ‘closely united... immensely divided’”, “O tempo passa” foi 
publicado isoladamente um ano antes do romance, e Woolf sabia que o texto continha uma 
“qualidade poética” que ajudava a estabelecer a separação e independência do mundo não 
humano do humano. Podemos notar no interlúdio que o tom da narrativa se modifica e já não 
vemos pensamentos humanos tomando forma. Ainda que esta seção do romance marque o 
período da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), não há tantos detalhes sobre isso. Os acon-
tecimentos entre colchetes nos dão informações pontuais sobre personagens e expõem as 
ausências que acometem a vida da família Ramsay – desde a perda de Andrew Ramsay, que 
morre na guerra, às mortes de Mrs. Ramsay e de sua filha Prue.

A janela parece se assemelhar neste romance à janela do conto de Woolf “A Haunted 
House” (1921), “ora permitindo a entrada do mundo exterior, ora refletindo apenas o que já 
existe na casa”, conforme comenta Davi Pinho (2019, p. 4-5) no artigo “O conto de Virginia 
Woolf – ou ficção, uma casa assombrada”. O material possibilita que vejamos ambos os 
lados, pois muda de acordo com a luz refletida, servindo tanto para apartar o mundo externo 
quanto para assegurar que ele seja visto, tal qual ocorre na primeira parte de Ao farol quando 
a matriarca e James, seu caçula, olham para fora e imaginam a ida ao farol. Contudo, é tam-
bém um objeto que mescla dentro e fora em seu reflexo, ou pode ainda funcionar como um 
espelho que reflete o interior da casa, dependendo da maneira como a luz bate no vidro. 
Tendo em mente que a primeira e a terceira parte do romance concentram-se em momen-
tos que transcorrem ao longo de uns dias, enquanto o interlúdio é uma passagem de uma 
década na qual praticamente não temos presença humana, gostaria de sugerir uma leitura 
de “O tempo passa” como o instante de mudança da transparência da janela que vê o mundo 
exterior (o farol ao longe) para o mesclar dos espaços interno e externo, de modo a criar a sus-
pensão temporal que perdura por dez anos, quando dentro e fora são um, ou melhor, quando 
tal distinção já não faz sentido. Há um exercício não linear nessa seção do romance, em que 
uma década não contém dias demarcados, e sim essa mistura de luminosidades e sons, de 
humano e não humano, quebrando hierarquias de tempo e espaço.

Graficamente, cria-se outra separação no texto: a ilha de um lado, onde as frontei-
ras entre interno e externo se misturam e acompanhamos a força da natureza e do não 
humano na casa, e, entre colchetes nos capítulos, a vida de personagens fora da proprie-
dade e da ilha – espaços onde a linearidade é preservada. As notícias da família e da vida 
fora da ilha cavam buracos no romance, como janelas que interrompem a prosa poética do 
interlúdio. Com suas histórias de morte e barbárie, os colchetes dão a ver esse momento 
sombrio por meio de frases curtas e objetivas que parecem se desdobrar em um tempo 
outro ao longo dos dez anos em que a casa de veraneio sobrevive, persiste, porém, sem 
conseguir se distinguir do mundo exterior. Podemos refletir acerca da questão filosófica de 
Mr. Ramsay sobre “[s]ujeito e objeto e a natureza da realidade”, como descreve seu filho, ou, 
dito de outra maneira, sobre uma mesa de cozinha quando não há ninguém observando3 

3   “‘Subject and object and the nature of reality,’ Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion 
what that meant. ‘Think of a kitchen table then,’ he told her, ‘when you’re not there.’” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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(Woolf, 2016 [1927], n.p.) para considerar o que é a janela sem o humano, uma vez que é 
tanto uma construção quanto um limiar humano.

Nesta passagem de tempo de uma década, vemos como a força da natureza se con-
trapõe à guerra que “destrói todos os laços comunitários entre os povos que combatem uns 
aos outros, e ameaça deixar um legado de amargura que por longo tempo tornará impossí-
vel o restabelecimento dos mesmos”, tal qual escreve Sigmund Freud (2010, p. 161) no ensaio 
“Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, de 1915. Natureza e Homem (ela e ele) são 
colocados em conversa em “O tempo passa”, com a natureza demonstrando uma força destru-
tiva e anárquica de outra ordem, que não se equipara à violência dos campos de batalha e que 
questiona essa posição de soberania do homem dito civilizado. Ainda que nas duas situações 
haja perda, vemos que na propriedade é um momento de contato entre as coisas, de perda de 
si, ou seja, a temporalidade é marcada por sua possibilidade de continuar gerando vida. Se os 
efeitos devastadores das tempestades e dos ventos apontam para a imortalidade no sentido 
de um processo cíclico que destrói e reconstrói, a violência bárbara e cruel da guerra ressalta 
as mortes infligidas a outros homens em um mundo considerado civil, ainda que essa violên-
cia não seja nova, lembrando o histórico europeu de invasão e colonização.

Nesse sentido, me pergunto se “O tempo passa” seria um momento de subversão do 
enquadramento epistemológico dominante,4 uma vez que o “palco” é dado para aqueles que 
não deveriam ocupar a casa – as intempéries, os animais, a trabalhadora. Seria colocar partes 
da guerra que estava ocorrendo no continente europeu entre colchetes um modo de explorar 
a fragilidade e a porosidade da divisão entre dentro e fora, bem como outra temporalidade, 
que procura dar a ver simultaneamente o tempo em suspensão na ilha e o tempo da violência 
humana e da morte no combate, trazendo para a cena também a quebra dos colchetes e a 
invasão do tempo de guerra com uma mancha de sangue que toma as águas da praia?

Quando o futuro se torna sombrio em Ao farol e está muito escuro para distinguir mar 
e terra (Woolf, 2016 [1927], n.p.), o interlúdio do romance começa. A partir do breu, entramos 
em um período de indistinção, em que forças da natureza invadem o que antes era um espaço 
seguro, com fronteiras demarcadas. Aqueles que haviam ocupado a casa na seção “A janela” 
são indicados nesse momento apenas por vestígios – as roupas deixadas, os objetos abando-
nados –, o que evidencia um tempo influenciado pelo não humano e por instantes de luz e 
sombra proporcionados pela janela ao permitir que a iluminação entre e que o farol mostre, 
momentaneamente, um caminho:

O lugar estava entregue à destruição e à ruína. Apenas o raio do Farol entrava nas 
peças por um instante, enviava seu súbito esplendor sobre a cama e a parede na 
escuridão do inverno, examinava com equanimidade o cardo e a andorinha, o rato 
e a palha. Nada agora lhes opunha resistência; nada lhes dizia não (Woolf, 2016 
[1927], n.p.).5

4   Ver BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Tradução de Sérgio Lamarão e Arnaldo 
Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015.
5   “The place was gone to rack and ruin. Only the Lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its 
sudden stare over bed and wall in the darkness of winter, looked with equanimity at the thistle and the swallow, 
the rat and the straw. Nothing now withstood them; nothing said no to them.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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As questões colocadas pelos objetos e pela natureza à medida que a casa é invadida 
e se torna permeável são aquelas que têm o “tempo à sua disposição”,6 como escreve Woolf 
(2016 [1927], n.p.), enquanto as interrupções lidas entre colchetes apontam para uma tempo-
ralidade marcada não apenas por perda e luto, mas também por um ataque à interdependên-
cia de uma vida comum. Podemos pensar a partir de Maurice Blanchot (2005, p. 17) que a casa 
sugere um tempo experimentado

como espaço e lugar vazio, isto é, livre dos acontecimentos que geralmente o 
preenchem. [...] o que é tudo isso, afinal? É o próprio tempo da narrativa, o tempo 
que não está fora, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um 
espaço, esse espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos.

Woolf parece marcar a necessidade de se viver o desfazimento da casa quando não 
há um “eu” presente, para que então o quadro de Lily Briscoe, pintora e uma das hóspedes 
dos Ramsay, seja finalizado e outra visão possa surgir, uma que nos dê o percurso da janela – 
título da primeira parte do romance e ponto que nos dá uma perspectiva do farol – ao farol de 
fato – a última parte da narrativa. O interlúdio, assim como a linha que finaliza a pintura da 
artista, marca um corte necessário para que se crie um deslocamento e um entrelaçamento 
entre binômios e imagens fixas – a janela e o farol, interior e exterior, humano e não humano, 
passado e presente –, servindo como uma cisão que é também, paradoxalmente, uma linha 
de passagem para atar as duas pontas da narrativa. A própria Woolf descreve e desenha a 
estrutura do romance como “dois blocos unidos por um corredor” (1925, tradução própria),7 

pois, ainda que haja uma década entre “A janela” e “O farol”, o tempo está, de certa maneira, 
congelado e se expande no espaço da casa, desviando o olhar da guerra, porém marcando a 
precariedade da vida ao inserir os acontecimentos no continente europeu de outro modo. No 
ensaio “To the Lighthouse’s Use of Language and Form”, Jane Goldman (2015, p. 33) sugere tam-
bém a possibilidade de o desenho de Woolf ser pensado como um “I” deitado, aproximando-
se da reflexão que a escritora inglesa desenvolveria posteriormente em Um teto todo seu ao 
pensar o “I” (eu) masculino como aquilo que bloqueia tudo a seu redor (2014 [1929], n.p.).

Acredito que seja possível ler “O tempo passa” como um ponto de fratura – uma janela 
que nos leva para outra lógica, bem como outra temporalidade e materialidade, criando 
outras janelas dentro dela –, uma vez que a casa deixa de ser estanque e vive sua nudez e 
seu encontro com a noite. Ou seja, esse momento de suspensão temporal – que separa dois 
momentos com um acontecimento histórico enquanto também os costura com a passagem 
do tempo marcada pelo corredor – torna-se necessário para que ocorra uma abertura para 
o desfecho da narrativa, podendo ser lido como um “momento espectral”, que é, segundo 
Jacques Derrida (1994, p. 12-13),

um momento que não pertence mais ao tempo, caso se compreenda debaixo 
desse nome o encadeamento das modalidades do presente (presente passado, 
presente atual: ‘agora’, presente futuro). Estamos questionando neste instante, 
estamos nos interrogando sobre este instante que não é dócil ao tempo, pelo 
menos ao que assim chamamos.

6   “[…] (gently, for there was time at their disposal) […]”. (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
7   “Two blocks joined by a corridor.” Ver “Notes for Writing”, Berg Materials, 1925. Disponível em: http://www.
woolfonline.com/?node=content/image/gallery&project=1&parent=6&taxa=16&content=732.
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O interlúdio de Ao farol é marcado por breves questionamentos entre o vento e os 
objetos, entre o vento e a casa, enquanto “[a] beleza e a quietude apertaram-se as mãos 
no quarto [...]” (Woolf, 2016 [1927], n.p.).8 Eles sussurram perguntas que perpassam todo o 
romance: “‘Irão vocês extinguir-se? Irão vocês perecer?’” (2016 [1927], n.p.),9 e a resposta é 
que não, que irão permanecer. A escuridão, as plantas e as chuvas vagam pela propriedade 
conforme a voz narrativa indaga sobre aliados e inimigos, sobre quanto tempo resistiriam 
(2016 [1927], n.p.). O silêncio de “O tempo passa” é rompido pelas mãos e pelo canto de Mrs. 
McNab, a trabalhadora de mais de setenta anos que vai limpar a casa dos Ramsay. O corpo 
de McNab é descrito como capenga e seu olhar nunca é direto. Seu canto e tagarelar, assim 
como sua figura desdentada, são “destituídos de sentido”10 (2016 [1927], n.p.) e sem lugar na 
história inglesa, indicando talvez uma impossibilidade de a personagem operar na lógica 
racional do indivíduo autossuficiente e privilegiado – no sentido de um homem público 
com acesso à educação que conduz o mundo à guerra, tal qual critica Woolf em Três guinéus 
–, mas é também a voz “da própria persistência” (2016 [1927], n.p.), o que abre espaço para 
outra ontologia, para um “eu” que não está voltado para si, vendo um mundo que o reflete, e 
sim em uma relação de distração, com uma persistência característica daquilo que não tem 
consciência, tal qual comenta Ann Banfield em The Phantom Table (2000, p. 348), ou que, 
na verdade, não tem a mesmo consciência do homem branco europeu. Conforme aponta 
Stefanie Heine (2019, p. 124-125) em “Forces of Unworking in Virginia Woolf’s ‘Time Passes’”, 
Woolf escrevia o romance enquanto ocorria a Greve Geral de 1926 no Reino Unido, sobre a 
qual ela fala em seus diários (2020 [1980]). Heine (2019, p. 125) observa que no dia 6 de maio 
de 1926, ao contar sobre a greve, Woolf (2020 [1980], n.p.) menciona uma pergunta que lhe 
fazem a respeito de “quanto tempo [aquilo] vai durar” e retoma tal questão no romance a 
partir dessa mulher que limpa a casa vazia tomada pela natureza; uma mulher que está fora 
da sociedade e fora do centro de poder e hegemonia que levou à guerra, de modo que “[o] 
clima da greve, da inoperância, dos prejudicados, e a incerteza sobre o resultado e o fim se 
infiltram no texto” (Heine, 2019, p. 125, tradução própria).11

Woolf traz considerações a respeito da hierarquia entre corpo e mente, questionando 
a própria base da civilização ocidental – literalmente construída por mãos invisíveis. McNab 
não precisa repensar os limites do corpo – um corpo cansado e sobrecarregado – porque o 
dela não é “uma placa de vidro liso, pela qual passa o olhar direto e claro da alma”, um corpo 
que, “exceto no que toca a uma ou duas paixões, como o desejo e a ambição, é nulo, negli-

8   “Loveliness and stillness clasped hands in the bedroom […].” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
9   “‘Will you fade? Will you perish?’” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
10   “As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a 
sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world – she was witless, she knew it), as she clutched 
the banisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long 
looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips – something that had 
been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now, coming from 
the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persis-
tency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how 
it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and 
putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years” (Woolf, 
2020 [1927], n.p., grifos meus).
11   “The mood of the strike, of inoperativity, of the impaired, and the uncertainty about the outcome and end 
seeps its way into the text” (Heine, 2019, p. 125).
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genciável e não existente” (2015 [1926], n.p.),12 como criticado por Woolf em seu ensaio “On 
Being Ill”, também de 1926, e traduzido por Leonardo Fróes como “Sobre estar doente”. Para 
uma mulher e ainda mais para uma pessoa da classe trabalhadora, como Mrs. McNab, o corpo 
está presente, perdura; não há como contornar isso, o mundo é visto e sentido pelo corpo e 
pela mente, inseparavelmente. Podemos então nos perguntar: qual é a luta travada por Mrs. 
McNab? E quais consolos e esperanças ela encontra? Que rachadura é essa que permite que 
alguma luz passe e essa mulher sorria enquanto canta uma velha canção?

A trabalhadora, ao contrário dos místicos e visionários mencionados por Woolf em Ao 
farol, não tem o conforto de uma resposta (2016 [1927], n.p.).13 De todo modo, quais seriam suas 
perguntas? Nesse sentido, “O tempo passa” parece desmontar a própria questão filosófica do 
trabalho de Mr. Ramsay. Como a natureza, Mrs. McNab é uma força que se move contra o sis-
tema, contra as probabilidades. O que o patriarca não consegue entender são os laços que unem 
uns e outros, humanos e não humanos. McNab “[continuar] a beber e a tagarelar como antes” 
não significa que ela não seja afetada pela perda, tanto as mortes quanto os efeitos materiais, 
como notamos enquanto ela limpa a casa e pensa nas mudanças trazidas pela guerra:

Mas, meu Deus, muitas coisas tinham mudado desde então (ela fechou a gaveta); 
muitas famílias tinham perdido seus entes mais queridos. Assim, ela estava 
morta; e o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta. Prue, morta também, diziam, 
com o primeiro bebê; mas todo mundo tinha perdido alguém durante esses anos. 
Os preços tinham subido vergonhosamente e nunca mais tinham baixado (2016 
[1927], n.p.).14

No capítulo seguinte ao de Mrs. McNab, surge uma das figurações da guerra por meio 
da imagem de um navio visto ao longe e de uma mancha escura na água parecida com san-
gue. É algo que aparenta querer invadir a praia. Notamos o contraste entre a harmonia das 
pessoas que passam e a calmaria do mar com “a silenciosa aparição [...] que chegou e desapa-
receu”15 e a mancha associada com morte e sangue, como ameaças iminentes que indicam o 
trauma que irá mudar a paisagem e o próprio entendimento de beleza do homem, conforme 
escreve Freud (2010, p. 188) em “A transitoriedade” (1916) a respeito da guerra. Essas marcas 
deixadas pela barbárie irão ressurgir na terceira parte do romance por meio da atmosfera 
de luto. Enquanto em seu texto Freud (2010, p. 186) observa e contesta a dificuldade de seu 
amigo poeta em aproveitar a beleza ao redor devido à “transitoriedade que era o destino de 

12   “[…] “a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save for one or two passions 
such as desire and greed, is null, and negligible and non-existent […]” (Woolf, 2020 [1926], n.p.).
13   “The mystic, the visionary, walking the beach on a fine night, stirring a puddle, looking at a stone, asking 
themselves ‘What am I,’ ‘What is this?’ had suddenly an answer vouchsafed them: (they could not say what it 
was) so that they were warm in the frost and had comfort in the desert. But Mrs McNab continued to drink and 
gossip as before.” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
14   “But, dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many families had lost their dearest. 
So she was dead; and Mr. Andrew killed; and Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but everyone had 
lost some one these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down again neither.” (Woolf, 2020 
[1927], n.p.)
15   “There was the silent apparition of an ashen-coloured ship for instance, come, gone; there was a purplish 
stain upon the bland surface of the sea as if something had boiled and bled, invisibly, beneath.” (Woolf, 2020 
[1927], n.p.)
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tudo”, podemos pensar que Woolf joga com essa potência do efêmero defendida pelo psica-
nalista, pois expõe a impossibilidade de separação do caráter transitório daquilo que é belo.

Vemos a presença do espelho tanto na parte de Mrs. McNab, quando ela vê seu reflexo 
de soslaio, quanto no momento de aparição do navio. Nesta última, diante da guerra e de 
uma destruição que é vista com complacência pela natureza, a beleza externa já não é mais 
capaz de refletir a beleza interior. Não há mais como viver momentos de contemplação, pois 
“o espelho se partiu”. Contudo, a meu ver, Woolf (2016 [1927], n.p.) termina esse capítulo com 
uma chave de como seguir em frente diante da experiência de guerra e violência, depois de 
o espelho quebrar, ao dizer entre colchetes: “[O Sr. Carmichael publicou, naquela primavera, 
um livro de poemas que teve um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavi-
vado o interesse pela poesia.]”.16 Seria a resposta por meio da literatura e da poesia, ao repen-
sar a linguagem diante da barbárie, como se a impureza dessa materialidade permitisse 
outro modo de enxergar o mundo?

Na última seção do romance, “O farol”, o olhar de Lily marca a passagem do tempo e o 
luto diante das perdas, mas também sublinha o fim da guerra ao ver um mar sem manchas. 
Ela acompanha o barco da família Ramsay conforme inventa uma narrativa, misturando-a às 
lembranças de Mrs. Ramsay. Desse modo, a personagem consegue ter sua visão:

O mar sem uma mancha, pensou Lily Briscoe, ainda de pé e passeando os olhos 
pela baía. O mar se estendia como seda ao longo da baía. A distância tinha um 
poder extraordinário; eles tinham sido tragados por ela, era a sua sensação, 
tinham ido embora para sempre, tinham se tornado parte da natureza das coisas. 
Estava tão calmo; estava tão quieto. Até mesmo o barco a vapor tinha desapare-
cido, mas o grosso rolo de fumaça continuava suspenso no ar e começava a arriar 
pesarosamente, como uma bandeira num ato de despedida (2016 [1927], n.p.).17

Refletindo sobre essa passagem de Lily Briscoe e sobre Mrs. McNab, podemos voltar 
mais uma vez à imagem da mesa de cozinha da filosofia de Mr. Ramsay. Assim como a mesa, 
Woolf não estaria afirmando a realidade dessa mulher e a realidade da arte? A autora parece 
estar justamente ressaltando o valor do não humano que persiste, como a própria casa e a 
canção de McNab, apontando a materialidade da música, da voz e da visão de Lily Briscoe 
como possibilidade de um mundo que difere daquele que levou à guerra. Para a escritora, 
essa voz e visão são anônimas, vindas de “Anon”, uma noção explorada por Woolf em seus 
últimos escritos e recuperada pelo trabalho de pesquisa de Brenda R. Silver:

A voz que quebrou o silêncio da floresta foi a voz de Anon. Alguém ouviu a can-
ção e a memorizou, pois mais tarde ela foi escrita, lindamente, em pergaminho. 
Assim, o cantor tinha seu público, mas o público estava tão pouco interessado 

16   “[Mr. Carmichael brought out a volume of poems that spring, which had an unexpected success. The war, 
people said, had revived their interest in poetry.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
17   “[The sea without a stain on it, thought Lily Briscoe, still standing and looking out over the bay. The sea stre-
tched like silk across the bay. Distance had an extraordinary power; they had been swallowed up in it, she felt, 
they were gone for ever, they had become part of the nature of things. It was so calm; it was so quiet. The stea-
mer itself had vanished, but the great scroll of smoke still hung in the air and drooped like a flag mournfully in 
valediction.]” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
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em seu nome que ele nunca pensou em dizê-lo (Woolf apud Silver, 1979, p. 382, 
tradução própria).18

Não cabe aqui recuperar todas as cenas de figuras que cantam em Woolf – que 
podem ser encontradas em Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925) e Orlando (1928), por 
exemplo –, mas gostaria de enfatizar a repetição dessa imagem em sua obra talvez como 
indicação do lugar que a autora pretendia dar à literatura, buscando o apagamento do “eu” 
na materialidade da voz, sem apagar as subjetividades de um “ele” ou “ela” anônimos, como 
a mudança de perspectiva para a mesa de cozinha quando ninguém a vê, ou para a casa 
desabitada ou assombrada.

Há uma tensão entre os papéis de sujeito e objeto em “O tempo passa”, uma vez que, 
sem a necessidade de utilidade das coisas e mesmo de um tempo útil, observamos outra 
temporalidade, em que objetos deixam de ser objetos. Diferentemente de uma necessidade 
de estabelecer um lugar para o sujeito, esses momentos em que personagens deixam de ser 
indivíduos, como nas cenas de Lily Briscoe pintando, ou quando a natureza e o não humano 
assumem a cena no interlúdio do romance, parecem conter algo do que a autora entende 
por verdade, por mais passageiro que isso possa ser. Quando Woolf retira o sujeito da nar-
rativa e mostra a insistência das coisas sem a necessidade da presença humana, o sujeito se 
reinscreve de outro modo no mundo, “[apresentando] uma realidade não afetada pela agên-
cia humana cujo correlato literário é o desaparecimento do autor [...]” (Banfield, 2000, p. 
53, tradução própria).19 Deparamo-nos com um encontro de materialidades tornadas vivas 
e notamos “[a] resistência do mundo natural, e sua independência e indiferença aos assun-
tos humanos, [que] tanto nos atrai quanto nos aliena” (Levy, 2004, p. 145, tradução própria).20 
Conforme lembra Levy (2004, p. 140), nas palavras da própria Virginia, o humano e o não 
humano estão, de forma simultânea, “intimamente unidos” e “imensamente divididos”. Há 
momentos de percepção sobre a pequenez da singularidade humana diante de uma des-
truição natural incontornável, que se apresenta de forma distinta da violência das guerras 
– passadas e atuais, porque, ao contrário do que diz Freud (2010, p. 188-189) ao fim de “A tran-
sitoriedade”, ainda com alguma esperança, muitos ainda não descobriram sua precariedade 
(aqui também no sentido dado por Butler (2015): o elo comum que une todas as vidas, huma-
nas e não humanas), de modo que não reconstruímos tudo que a guerra (uma das guerras) 
destruiu “em terreno mais firme e de modo mais duradouro do que antes”.

Capturar as gradações de luz, ou, como escreve Virginia Woolf (2014 [1929], n.p.), 
“aqueles gestos sem registro, aquelas palavras não ditas ou ditas pela metade, que se formam 
sozinhas, não mais palpáveis do que a sombra de mariposas no teto”,21 parece ser o que dá 
movimento à escrita da autora inglesa como forma de expor um processo de contemplação 

18   “The voice that broke the silence of the forest was the voice of Anon. Some one heard the song and remem-
bered it for it was later written down, beautifully, on parchment. Thus the singer had his audience, but the 
audience was so little interested in his name that he never thought to give it.” (Woolf apud Silver, 1979, p. 382.)
19   “It presents a reality unaffected by human agency whose literary correlate is the disappearance of the author 
[…]” (Banfield, 2000, p. 53).
20   “The endurance of the natural world, and its independence from and indifference to human affairs, both 
attracts and alienates us” (Levy, 2004, p. 145).
21   “[…] those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which form themselves, no more palpably 
than the shadows of moths on the ceiling […]” (Woolf, 2020 [1929], n.p.).
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essencial em sua obra. Nesse sentido, penso no esforço de Woolf na escrita autobiográfica e 
experimental trabalhada ao fim de sua vida em Sketch of the Past (1939-1940), ou Um esboço do 
passado (2020) na tradução de Ana Carolina Mesquita, para recuperar a memória de quando 
ela ainda era uma criança na casa de veraneio em St. Ives, na Inglaterra, entre dormir e acor-
dar, ouvindo o barulho das ondas, sentindo o vento entrar e arrastar a cortina, vendo a luz 
no cômodo e sendo tomada pela sensação de “sentir que era praticamente impossível que 
eu [ela] estivesse ali; sentir o mais puro êxtase que sou [é] capaz de conceber” (2020, p. 16).22 
Essa lembrança, descrita por ela como fundacional, também atravessa sua escrita e marca 
um projeto estético-político ligado às gradações de luz e ao barulho e movimento do mar, 
a um estado de mudança constante que coloca o sujeito no mundo como parte de um todo. 
Conforme aponta a pesquisadora Patricia Marouvo (2021, p. 231),

a luz e a escuridão se confundem a ponto de ser somente com o esforço da pena 
do escritor, por meio de comparações e gradações, que o dia se permite dizer [...] 
[perdendo] [...] qualquer moralismo que a elas a cultura ocidental tenha asso-
ciado, sendo compreendidas, na verdade, uma como o desdobramento da outra, o 
que não impediria a coexistência de ambas simultaneamente.

Podemos retornar a Ao farol com a personagem de Cam, uma das filhas dos Ramsay 
que vai com James e seu pai ao farol no fim da narrativa, para refletir acerca da força do pen-
samento criativo. Se, como aponta Banfield (2000, p. 172), a relação dos Ramsay – esse casal 
heterossexual mais velho, inspirado nos pais da escritora – é uma em que um deles fala de 
forma egoísta enquanto a outra pessoa permanece em silêncio com seu tricô, sem palavras 
para lutar contra quem fala, a filha de Mrs. Ramsay encena outra relação com essa força mas-
culinista, ainda que mantenha embates internos sobre isso. Não somente diante do pai, mas 
também do irmão caçula, que, ao lutar contra a tirania paterna, a reproduz. No capítulo 10 de 
“O farol”, após ser humilhada pelo pai por não saber os pontos cardeais, Cam foge para seus 
pensamentos e para um mundo alternativo, o que parece inserir a personagem em um estado 
de suspensão, no qual inclusive vemos sua circulação pelo universo dos homens, de modo 
que talvez habite um lugar entre mundos:

Assim era, pois, a ilha, pensou Cam, uma vez mais rasgando as ondas com os 
dedos. Nunca a tinha visto antes desde o alto mar [...] Assim, pegamos um 
pequeno barco, pensou ela, começando a contar a si mesma uma história de 
aventura sobre como escapar de um navio que afundava. Mas com o mar escor-
rendo-lhe por entre os dedos, um feixe de algas escapando por detrás deles, 
ela não queria contar seriamente a si mesma uma história; era a sensação de 
aventura e fuga que ela queria, pois estava pensando, enquanto o barco conti-
nuava a navegar, como a raiva do pai na questão dos pontos cardeais, a obsti-
nação de James na questão do pacto, e sua própria angústia, como tudo tinha 
fugido, como tudo tinha passado, como tudo tinha fluído. O que vinha, então, 
em seguida? Para onde estavam indo? De sua mão, fria como gelo, profunda-
mente mergulhada no mar, brotava uma fonte de alegria diante da mudança, 
da fuga, da aventura (por estar viva, por estar ali). E as gotas que saíam dessa 
intempestiva e impensável fonte de alegria caíam, aqui e ali, nas escuras, nas 

22   “[...] it is almost impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can conceive” (Woolf, 2020 
[1976], n.p.).
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adormecidas formas de sua mente, formas de um mundo irrealizado, mas 
girando em sua escuridão, captando, aqui e ali, uma centelha de luz; Grécia, 
Roma, Constantinopla. Por minúscula que fosse, e tendo a forma de uma folha 
verticalmente apoiada, com as águas sarapintadas de ouro fluindo para dentro 
dela e ao seu redor, não tinha ela, até mesmo essa pequena ilha, perguntava-se, 
um lugar no universo? Os velhos cavalheiros acomodados no escritório podiam, 
pensou ela, ter-lhe dado uma resposta (Woolf, 2016 [1927], n.p.).23

A perspectiva de mundo de Cam, marcada por violências de gênero específicas diante 
do pai e do irmão, nos permite pensar na criação de uma contranarrativa. Não para reforçar 
o binômio homem/mulher, mas para considerar como esse não lugar ocupado pela persona-
gem pode ser uma resposta não violenta que quebra com a realidade e abre possibilidades 
para um novo imaginário, tal qual propõe Butler (2021, p. 25-26) em A força da não violência. 
Essa “fonte de alegria” acessa “um mundo irrealizado”. “Grécia, Roma, Constantinopla” são 
histórias das quais Cam não faz parte, mas, como ela mesma pondera, “não [tem] ela [a 
pequena ilha ou, quem sabe, a própria Cam] [...] um lugar no universo?” (2016 [1927], n.p.).24 A 
resposta poderia vir dos cavalheiros “com suas mãos imaculadas” (2016 [1927], n.p.),25 distan-
tes da violência da História escrita por eles mesmos. A menina, no entanto, talvez possibilite 
o desenho de um novo horizonte ao se inserir no espaço reservado do escritório e, assim, ter 
um vislumbre dessa realidade sem fazer parte dela, avaliando a tradição para reinterpretá-la 
a sua maneira (Goldman, 1998, p. 182). Contrapondo-se à violência de James, que “[g]uardara 
sempre consigo esse velho símbolo de pegar uma faca e cravá-la no coração do pai”26 (Woolf, 
2016 [1927], n.p.) como resposta à tirania de Mr. Ramsay, a jovem carrega possibilidades de um 
por vir. As mãos de Woolf criam mundo por meio da inventividade do pensamento que, outra 
vez, concentra-se na ponta dos dedos, no toque da água.

23   “It was like that then, the island, thought Cam, once more drawing her fingers through the waves. She had 
never seen it from out at sea before […] So we took a little boat, she thought, beginning to tell herself a story 
of adventure about escaping from a sinking ship. But with the sea streaming through her fingers, a spray of 
seaweed vanishing behind them, she did not want to tell herself seriously a story; it was the sense of adventure 
and escape that she wanted, for she was thinking, as the boat sailed on, how her father’s anger about the points 
of the compass, James’s obstinacy about the compact, and her own anguish, all had slipped, all had passed, 
all had streamed away. What then came next? Where were they going? From her hand, ice cold, held deep in 
the sea, there spurted up a fountain of joy at the change, at the escape, at the adventure (that she should be 
alive, that she should be there). And the drops falling from this sudden and unthinking fountain of joy fell here 
and there on the dark, the slumbrous shapes in her mind; shapes of a world not realised but turning in their 
darkness, catching here and there, a spark of light; Greece, Rome, Constantinople. Small as it was, and shaped 
something like a leaf stood on its end with the gold- sprinkled waters flowing in and about it, it had, she suppo-
sed, a place in the universe – even that little island? The old gentlemen in the study she thought could have told 
her” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).
24   “Small as it was, and shaped something like a leaf stood on its end with the gold-sprinkled waters flowing 
in and about it, it had, she supposed, a place in the universe – even that little island?” (Woolf, 2020 [1927], n.p.).
25   “[…] with their clean hands” (Woolf, 2020 [1927], n.p.)
26   “He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart” (Woolf, 2020 
[1927], n.p.).
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“Eu sou o campo”: a natureza nos solilóquios de 
As ondas, de Virginia Woolf

“I am the field”: Nature in the Soliloquies of  The Waves, 
by Virginia Woolf

Resumo: Em um romance que mescla as ondas do mar às 
do fluxo de pensamento, Virginia Woolf explora a exis-
tência de seis personagens, da infância à vida adulta. As 
ondas faz amplo uso da técnica de fluxo de consciência, 
mais especificamente na forma de solilóquios, apresen-
tados por cada um dos personagens. Bernard, Neville, 
Louis, Susan, Rhoda e Jinny apresentam suas visões 
sobre si mesmos, sobre os outros e sobre o mundo que 
os rodeia, em uma linguagem altamente poética. Para 
além do título, a presença das ondas e, de forma geral, 
da natureza, é essencial para o enredo, permeando cada 
um dos solilóquios e seus interlúdios. Sendo assim, o 
presente artigo se propõe a analisar e discutir o papel 
da natureza na construção de sentido da obra.
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Abstract: In a novel that blends the waves of the sea with 
the flow of thoughts, Virginia Woolf explores the exis-
tence of six characters, from childhood to adulthood. 
The Waves extensively uses the stream-of-consciousness 
technique, in the form of soliloquies presented by each 
character. Bernard, Neville, Louis, Susan, Rhoda and 
Jinny present their visions of themselves, of each other 
and the world around them in a highly poetic language. 
Beyond the title, the presence of waves and nature, in 
general, is essential to the plot, permeating each of the 
soliloquies and the interludes. Therefore, this paper 
aims to analyse and discuss the role of nature in the 
construction of meaning in the work.
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Introdução

Retratar o mundo através dos olhos – e mente – de uma personagem não é algo recente na 
literatura mundial. A técnica, conhecida como fluxo de consciência, grosso modo, explora os 
pensamentos de personagens, a subjetividade de seus pontos de vista a respeito do que viven-
ciam, seus humores e seus conflitos internos. De acordo com Reginaldo Oliveira Silva, o inte-
resse de romances que utilizam a técnica do fluxo de consciência “se centra na vida psíquica 
do eu e não nos acontecimentos exteriores nos quais estaria enredado este eu, para demons-
trar que se as relações objetivas não são mais tão fiáveis, há no espaço da constituição interna 
uma realidade mais verdadeira e autêntica” e “trata-se, ainda, de perseguir a verdade sobre 
o mundo e a esta conferir uma forma” (2009, p. 16-17). Não se trata, portanto, de uma técnica 
que imite um diário de emoções da personagem, mas, sim, de uma que explora a forma como 
essa personagem observa e interage com o mundo que a rodeia; como sua consciência con-
fere sentido às suas relações e aos acontecimentos em que está envolvida. Dentre os grandes 
nomes reconhecidos pelo uso da técnica, destacam-se James Joyce, Virginia Woolf, William 
Faulkner e Clarice Lispector.

A obra de Virginia Woolf é amplamente reconhecida por seu caráter experimental e 
sua profundidade psicológica. Seus romances, como, por exemplo, Mrs. Dalloway (1925), Ao 
farol (1927) e Orlando: uma biografia (1928), refletem e trabalham a vida interior das persona-
gens, através do fluxo de consciência. A autora também se encarrega de discutir questões de 
gênero, tópico recorrente de suas obras não ficcionais, como Um teto todo seu (2014). O pre-
sente artigo se volta, então, para o romance As ondas, publicado inicialmente em 1931, pela 
Hogarth Press, considerado uma de suas obras mais experimentais, por ser construído na 
forma de solilóquios e não possuir um enredo. O foco da análise recai sobre a natureza, ele-
mento central da narrativa, presente desde o título até a caracterização das personagens.

“minhas raízes descem às profundezas do mundo”: pensando a 
natureza em Virginia Woolf

“Na vida e nos textos de Woolf, encontramos com frequência um diálogo de vaivém entre a 
cidade e o campo, a cultura e a natureza” (Scott, 2012, p. 5, tradução nossa).1 A escritora des-
creve, em diversos momentos e cartas, suas experiências no campo enquanto crescia, além de 
suas impressões sobre a natureza, depois de adulta. Em relação à natureza, suas raízes, como 
as da personagem Louis citadas no subtítulo, são profundas; seu contato, íntimo. Bonnie Kime 
Scott (2012, p. 14) aponta o que seriam as primeiras lembranças de Woolf para dizer que, para 
a autora, desde o princípio, natureza e cultura estão relacionadas. A natureza estaria impli-
cada na cultura e a cultura invadida pela natureza. A autora menciona que, em seus diários, 
ensaios e ficção, Woolf fez justaposições de cenas repletas de pessoas e outras que se debru-
çam sobre a paisagem, de ambientes internos e externos, sendo comuns cenas retratando 
elementos naturais integrados a elementos urbanos, como rios e parques na cidade. Segundo 

1   No original: “We frequently find a shuttling dialogic between city and country, culture and nature, in Woolf ’s 
life and writing” (Scott, 2012, p. 5) A menos que seja indicado, todas as traduções são nossas.
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Scott (2012, p. 112, tradução nossa), “[p]erseguir alturas e procurar depressões ou charnecas 
são preferências de paisagem que ela atribuiu aos personagens”.2

É válido ressaltar que entendemos natureza como em referência a características nor-
malmente observáveis do mundo: o natural em relação ao ambiente urbano ou industrial, 
animais domésticos e selvagens, o corpo físico no espaço e matérias-primas (Soper, 2000, p. 
125). Entretanto, também é necessário pensar que

[a] natureza não é apenas um lugar físico ao qual se pode ir, nem um tesouro a ser 
cercado ou depositado em um banco, nem uma essência a ser salva ou violada. A 
natureza não está oculta e, portanto, não precisa ser revelada. A natureza não é 
um texto a ser lido nos códigos da matemática e da biomedicina. Não é o Outro 
que oferece origem, reposição e serviço. Nem mãe, nem enfermeira, nem amante, 
nem escrava, a natureza não é matriz, recurso, espelho ou ferramenta para a 
reprodução desse ser estranho, etnocêntrico, falogocêntrico e supostamente 
universal chamado Homem. Nem para seu substituto eufemístico, o “humano” 
(Haraway, 2004, p. 126, tradução nossa).3

Logo, a natureza não está isolada em um espaço marcado, em oposição à noção de cul-
tura e do que é considerado humano. Ela está intrinsecamente relacionada a esses conceitos.

Christina Alt (2010, p. 8) explica que, desde o surgimento da ecocrítica, Woolf tem 
figurado entre as autoras mais comumente analisadas e menciona o trabalho de críticos 
como Josephine Donovan, Carol H. Cantrell, Louise Westling e Bonnie Kime Scott. Ainda de 
acordo com a autora, Woolf tem sido classificada como uma “proto-ecofeminista” ou como 
alguém que demonstra uma consciência aguçada para o fato de a humanidade ser parte do 
mundo natural. Essa atenção ao mundo como um todo e a consciência das interrelações entre 
diferentes organismos em um ambiente compartilhado seria resultado da familiaridade de 
Woolf com o trabalho de pesquisadores que, na época, se dedicavam à natureza e à ciência, 
em áreas como a taxonomia, a etologia, a ecologia, entre outras. Alt (2010, p. 10) afirma ainda 
que Woolf se baseou na compreensão científica da natureza para ressaltar a particularidade 
de suas representações do mundo natural e que seu engajamento com as ciências biológicas 
permitiu a abordagem de questões de percepção e descrição fundamentais ao estudo cientí-
fico da natureza e da representação da vida na ficção. Além disso, esse contato possibilitou a 
utilização de analogias extraídas do estudo da natureza para expressar ideias centrais para o 
próprio projeto literário da escritora. 

Para Justyna Kostkowska (2013, p. 4), Woolf demonstra um interesse óbvio no meio 
ambiente, mesmo quando ele não é seu foco principal. Assim, a pesquisadora defende que 
Woolf pode ser rotulada como uma ambientalista devido a sua filosofia e sua práxis textual. 
Ela continua explicando que Woolf abandona uma narrativa mestre hegemônica em prol de 

2   “Pursuing heights and seeking out hollows or moors are landscape preferences she assigned to characters” 
(Scott, 2012, p. 112).
3   Nature is not just a physical place to which one can go, nor a treasure to fence in or bank, nor an essence to be 
saved or violated. Nature is not hidden and so does not need to be unveiled. Nature is not a text to be read in the 
codes of mathematics and biomedicine. It is not the Other who offers origin, replenishment and service. Neither 
mother, nurse, lover, nor slave, nature is not matrix, resource, mirror, nor tool for the reproduction of that odd, 
ethnocentric, phallogocentric, putatively universal being called Man. Nor for his euphemistically named surro-
gate, the “human” (Haraway, 2004, p. 126).
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formas pluralistas, democráticas e não autoritárias de escrita, que condizem com uma ecolo-
gia feminista, e que seus textos oferecem modelos formais que superam o pensamento dua-
lista e desestabilizam os binarismos tradicionais do pensamento ocidental. 

De forma similar, sobre a escritora, Louise Westling (1999, p. 856) defende que 

Seus experimentos com ponto de vista e estrutura narrativa absorvem as lições 
epistemológicas da relatividade, da teoria das ondas e da interdependência do 
observador e dos fenômenos observados da física quântica em uma nova ontolo-
gia ficcional que atinge sua forma mais radical em seu último romance, Between 
the Acts (Westling, 1999, p. 856, tradução nossa).4

Westling (1999, p. 856, tradução nossa) chama atenção, assim como Alt (2010, p. 10), 
para o fato de que Woolf tinha conhecimento do que estava sendo produzido e discutido nas 
ciências naturais em sua época e se aproveitava disso em seus romances. Esse engajamento 
de Woolf com as ciências naturais mostra uma noção de uma perspectiva compartilhada que 
abarca os desenvolvimentos modernos nas artes e nas ciências, além de uma convicção de 
que mudanças de foco e abordagem em um campo podem fornecer um meio de articular 
novas estratégias em outro (Alt, 2010). Assim, é apenas natural que desenvolvimentos em 
outras áreas acabem influenciando também a sua escrita.

Westling (1999, p. 859) aponta ainda que “Woolf explorou o não-humano e o poroso, 
as fronteiras metamórficas entre formas e espécies e nosso profundo envolvimento com essa 
área dinâmica e mutável”,5 focando, em romances como The Voyage Out (1915), O quarto de 
Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925) e Ao farol (1927), na exploração do mundo vivo fora das estru-
turas humanas e convenções culturais. O mesmo pode ser dito de As ondas, romance no qual 
os elementos naturais se misturam aos humanos, em que um é extensão do outro por meio 
da caracterização de cada um. As fronteiras entre o humano e não-humano são borradas, 
tornam-se porosas e se confundem, sendo frequentemente transpostas. Woolf demonstra 
assim uma conjunção do que é humano e do que não o é, usando um na composição do outro, 
de forma que suas personagens são constantemente comparadas a elementos naturais e que 
a natureza em seus interlúdios aparece relacionada a temas humanos, como lençóis ou pes-
soas dormindo (Kostkowska, 2013, p. 52).

Com isso, Woolf dialoga com a premissa básica da ecocrítica, a de que a cultura 
humana está conectada ao mundo físico, constantemente afetando-o e sendo afetada por 
ele (Glotfelty, 1996, p. XIX). Vale ressaltar que, para a autora, o foco principal da ecocrítica 
são as interconexões entre natureza e cultura, mais especificamente os artefatos culturais da 
linguagem e da literatura. Já para Greg Garrard (2006, p. 16), o objeto da ecocrítica é “o estudo 
da relação entre o humano e o não-humano, ao longo da história cultural humana, e que 
implica a análise crítica do próprio termo ‘humano’”. Dessa forma, o elemento central para 
ambos os autores é a investigação das relações entre o humano e o mundo natural, as formas 
de interrelação entre eles, como um afeta e é afetado pelo outro. Questionar o próprio termo 

4   “Her experiments with point of view and narrative structure absorb the epistemological lessons of relativity, 
wave theory, and the interdependency of observer and phenomena observed from quantum physics into a new 
fictional ontology that reaches its most radical form in her final novel, Between the Acts” (Westling, 1999, p. 856).
5  “Woolf explored the nonhuman and the porous, the metamorphic boundaries between forms and species, 
and our deep enmeshment within this dynamic, shifting area” (Westling, 1999, p. 859)
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“humano”, como discute Garrard ao longo de seu livro Ecocrítica (2006), implica repensar as 
relações que este estabelece com o meio em que está inserido, levando em consideração tam-
bém os aspectos naturais e não humanos que o rodeiam e com os quais interage. 

Sobre a trajetória da ecocrítica, Glotfelty (1996, p. XXII-XXIV) identifica três momen-
tos, seguindo o modelo proposto por Elaine Showalter para o estudo da crítica feminista. 
O primeiro estágio teria se dedicado ao estudo de como a natureza é representada na lite-
ratura, seja através de sua presença ou de sua ausência, com foco também para o estudo 
de fronteiras, animais, cidades, rios, montanhas, o corpo, entre outros. O segundo estágio 
estaria preocupado com o resgate e divulgação do gênero de escritas da natureza, com 
base em estudos de diversas áreas como a psicanálise, a crítica feminista, a desconstrução 
etc. Por fim, o terceiro estágio seria a fase da teoria, que inclui examinar a construção sim-
bólica das espécies, questionando os dualismos presentes no pensamento ocidental, como 
aqueles que separam o significado da matéria, a mente do corpo, homens de mulheres e a 
humanidade da natureza. 

É importante ressaltar que essa é apenas uma das formas de categorização da área e 
que esses estágios não são absolutamente estáticos. Hubert Zapf (2016, p. 5-6), por exemplo, 
propõe, com base em Buell (2005) e Adamson e Slovic (2009), uma divisão em três ondas, 
sendo a primeira dominante no início da década de 1990, a segunda na virada para o século 
XXI, e a terceira no começo da primeira década do século XXI. O que se mantém relevante é o 
fato de que “existia um pensamento ecocrítico antes da ecocrítica” (Zapf, 2016, p. 6, tradução 
nossa),6 isto é, antes mesmo da teorização do campo, já existiam textos fundamentalmente 
dedicados ao meio ambiente, ou nos quais a natureza e seus elementos possuíam um papel 
relevante, não apenas no pensamento proto-ecológico do romantismo, mas também no 
Renascimento, na Idade Média e na antiguidade clássica.

Mariana Cristina P. Marino e Emanuela Siqueira (2022, p. 3), com base em Ursula 
Heise (2006), apontam que a análise das aproximações ecológicas e estéticas nas obras 
de Woolf ganhou força somente em uma terceira onda da ecocrítica, a partir da década 
de 1990, com a abertura para o estudo de obras escritas por mulheres. Independente do 
rótulo atribuído à escritora, o que nos interessa é o fato de Woolf se dedicar, em suas obras 
e até mesmo em seus textos não-ficcionais, ao elemento natural e sua interrelação com o 
humano. Sobre sua obra como um todo, o que se pode pensar é que ela “é ecológica porque 
desestabiliza noções binárias, provocando uma espécie de borramento de posturas antro-
pocêntricas e cartesianas nos mais variados níveis de narrativa” (Marino; Siqueira, 2022, p. 
4). Além disso, ao explorar as relações entre o humano e o não humano, Woolf demonstra 
como um está presente e intrinsecamente relacionado ao outro. Também é possível per-
ceber sua obra como “uma tentativa de reestabelecer a unidade entre a humanidade e a 
terra e de curar a divisão entre cultura e natureza” (Kostkowska, 2013, p. 8, tradução nossa),7 
trabalhando, assim, para desconstruir as oposições que separam a humanidade do mundo 
natural, tendo em vista uma unidade entre eles.

Além disso, Charlotte Zoë Walker (2001, p. 144) afirma que a natureza era, para Woolf, 
um interlocutor intenso e essencial, principalmente nos questionamentos sobre a vida e a 
morte, o patriarcado e o gênero, e sobre espiritualidade e a rejeição de uma religião tradicio-

6   “There has been ecocritical thought before ecocriticism”.
7  “an attempt to reestablish the unity of humanity and the land, and to heal the split between culture and nature”.
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nal. Dessa forma, frequentemente, a escrita de Woolf sobre a natureza toma forma de uma 
conversa, que pode ir de uma identificação essencialista da mulher com a natureza, até uma 
irônica e sofisticada crítica política, ou a uma espécie de meta-escrita que explora as relações 
entre linguagem, silêncio e a experiência do mundo natural. Ainda segundo Walker (2021, p. 
145), um dos aspectos mais atraentes desse diálogo é a forma como Woolf o transmite através 
de imagens do silêncio entrelaçadas à natureza e de silêncios reais entrelaçados ao texto. É 
possível pensar, aqui, nos interlúdios de As ondas, os momentos de silêncio que intercalam 
os blocos de solilóquios das personagens. Essas passagens promovem um espaço para um 
respiro entre as falas, ao mesmo tempo em que preenchem o silêncio com os sons da natu-
reza, das ondas quebrando e dos pássaros cantando. Ademais, essa relação de identificação 
essencialista entre mulheres e natureza aparece na narrativa resumida na figura de Susan, a 
única das seis personagens que busca estabelecer uma conexão profunda com a terra e suas 
criaturas, a fazer disso o centro de sua vida. 

O presente artigo agora se volta para a análise do papel da natureza na narrativa e na 
caracterização das personagens no romance As ondas.

“As ondas quebravam na praia”: o papel fundamental da natureza

O romance As ondas rompe com a forma tradicional do gênero por ser construído inteira-
mente na forma de solilóquios. A narrativa acompanha seis personagens – Bernard, Neville, 
Louis, Susan, Rhoda e Jinny. Há, ainda, uma sétima personagem, Percival, cuja presença é um 
elemento central na narrativa das outras seis, ainda que ele não possua nenhum solilóquio 
ao longo do romance. Em meio às reflexões sobre si mesmos, sobre os outros e sobre a vida, 
somos informados de que elas passam por momentos desde a ida ao colégio interno, até 
casamentos e filhos de Susan e Bernard, a morte de Percival e de Rhoda, sem perder comple-
tamente o vínculo uns com os outros. Vínculo esse criado na base da amizade, mas também 
do ódio, do medo e da admiração.

Sobre a construção de As ondas, que inicialmente seria intitulado As mariposas (The 
Moths), Woolf explica que

[a] ideia me ocorreu de que saturar cada átomo é o que desejo agora. Pretendo 
eliminar todo o desperdício, torpor, superfluidade: dar o momento inteiro; não 
importa o que incluir. Digamos que o momento seja uma combinação de pen-
samentos; sensações; a voz do mar. Desperdício, torpor, surgem da inclusão de 
coisas que não pertencem ao momento; essa coisa apavorante que é narrativa 
do realista: que vai do almoço ao jantar: é falsa, irreal, puramente convencional. 
Por que admitir qualquer coisa à literatura que não seja poesia – com o que quero 
dizer saturada? Não é essa a minha queixa contra os romances[istas] – que nada 
selecionam? Poetas têm êxito ao simplificar: praticamente tudo é deixado de fora. 
Eu quero incluir praticamente tudo; e ainda assim saturar. É o que quero fazer em 
As mariposas. Precisa ter nonsense, realidade, sordidez: mas tornados transparentes 
(2021b, p. 210).

Com isso, a autora deixa clara sua intenção de explorar por inteiro cada momento, sem 
deles excluir nada que possua ou não sentido, mas saturando-os com poesia. As ondas viria a 
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ser considerado seu romance mais poético, um playpoem,8 um trabalho místico sobre “a com-
preensão do indivíduo em termos da natureza universal e misteriosa da existência humana” 
(McNichol, 1990, p. 118).9 Essa autora defende até mesmo que As ondas é tão saturado com 
poesia que quase deixa de ser um romance.

As ondas tem sua gênese no mundo natural, nas imagens de mariposas e da barba-
tana nos resíduos de águas (Kostkowska, 2013, p. 42). Segundo a pesquisadora, Woolf escreve 
sobre o gênero de seu novo trabalho – o playpoem As ondas – que expressa a resposta da 
mente e a sua relação com o mundo não humano. A partir disso, temos personagens que 
se identificam com elementos naturais e os utilizam como forma de compreender a vida. 
Woolf destaca também a necessidade de explorar o nosso relacionamento com o restante 
do mundo. “Ela busca uma forma complexa e multifacetada que vá além de apenas um para-
digma. O experimento formal e a filosofia ambiental encontram um terreno comum em sua 
prática” (Kostkowska, 2013, p. 43, tradução nossa).10 Baseada em entradas do diário de Woolf, 
Kostkowska (2013, p. 47) aponta que a ideia inicial para o livro seria a de buscar uma lingua-
gem que fosse uma resposta mais direta ao mundo e a de capturar além do humano. Essa 
captura do não humano seria expressa também por meio da linguagem altamente poética e 
da estrutura do livro, dividido entre solilóquios e interlúdios focados na natureza.

Ainda sobre o romance, Kostkowska (2013, p. 47) chama atenção para o fato de que 
as seis personagens podem ser vistas como uma comunidade diversa, com diferentes gêne-
ros, orientações sexuais – Neville sendo homossexual –, status social e nacionalidades – Louis 
sendo australiano. Ela indica que, apesar de suas personalidades distintas, as seis criam a 
impressão de serem muito parecidas. Esse efeito seria o resultado de uma uniformização do 
tom emocional, do vocabulário e do estilo de seus discursos, apenas com a diferença nas ima-
gens associadas a cada um deles.

Já Solange Ribeiro de Oliveira (1962, p. 96) aponta que “[a]s sete pessoas centrais apre-
sentadas no romance são meros tipos ou encarnações de atitudes peculiares em relação à 
vida”, isso porque “[e]las até mesmo não têm sobrenomes, uma indicação de seu valor univer-
sal, destinado a simbolizar o homem em contato com a vida e o tempo, sem as características 
específicas e estreitas fixadas em indivíduos” (p. 96).11 Assim, por meio delas, Woolf explora 
a tênue linha entre o que é humano e o que não é, desmanchando essa oposição ao mostrar 
que muito de um existe no outro, o que pode ser estendido para além da narrativa, dada a 
universalidade das personagens, apontada por Oliveira (1962).

Além disso, Kostkowska (2013, p. 8, tradução nossa) pontua que o discurso indireto 
livre utilizado por Woolf, principalmente em As ondas, “apresenta um narrador que permeia 
a fronteira entre o exterior e o interior da mente, e entre uma mente e outra. Por meio de 
suas mudanças na narrativa tradicional, ela está defendendo a reunião da linguagem com 

8   Termo usado por Virginia Woolf em seus diários para tratar da forma de construção do romance, refere-se aos 
solilóquios que são formas teatrais e, neste caso, usadas em um romance saturado de poesia.
9   “the understanding of the individual in terms of the universal and mysterious nature of human existence” 
(McNichol, 1990, p. 118).
10  “She seeks a complex, multifarious form that would extend beyond merely one paradigm. Formal experi-
ment and environmental philosophy find common ground in her practice.” (Kostkowska, 2013, p. 43)
11  “The seven central people presented in the novel prove mere types or sheer embodiments of peculiar attitu-
des to life. They even lack surnames, an indication of their universal value, meant to symbolize man at grips with 
life and time, without the narrowing specific characteristics pinned down to individuals” (Oliveira, 1962, p. 96).
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o mundo, da natureza e com a civilização”.12 Isso reflete o desejo inicial de Woolf de atingir 
uma linguagem que fosse uma resposta direta ao mundo, de forma que suas personagens 
demonstrassem uma integração do humano com o não humano. Ao optar por solilóquios 
em vez de monólogos interiores, Woolf faz com que suas personagens busquem se reconec-
tar com outros humanos e também com o não humano, através de uma busca incessante 
por serem ouvidas. Essa busca é refletida nos próprios solilóquios, em que as personagens 
demonstram procurar uma conexão, tanto entre eles quanto com o mundo que os rodeia.

Desde o título até os solilóquios, a natureza permeia as relações entre as seis persona-
gens de As ondas. Pensando sobre o título, é possível relacionar o fluxo de consciência ao movi-
mento das ondas, com os pensamentos indo e vindo com intensidades diferentes, de forma 
que um se liga a outro infinitamente e esses se misturam ao quebrar na costa, multiplicando-
se em ainda mais pensamentos. Essas ondas podem ainda ocorrer de forma calma, com res-
saca, traiçoeira, tempestuosa, destrutiva, agitada ou tranquilizadora, a depender do estado 
interno de cada personagem. Além disso, a natureza aparece como elemento caracterizador 
das personagens em diversos momentos, através de símiles e metáforas, como nos olhos de 
Susan, que queimam como “os olhos dos animais correndo por entre as folhas no rastro da 
presa” (Woolf, 2021a, posição 1641), no fato de Jinny estar colorida como uma mariposa ou de 
Louis ser um caule, ou querer ser como um bosque.

Para além da complexidade das mentes das personagens explorada na construção 
dos solilóquios de As ondas, a atuação da natureza e seus elementos na constituição da obra 
também é fundamental. O próprio título do romance pode ser relacionado à sua estrutura, 
como se cada solilóquio fosse, em si, uma onda quebrando na costa para então ser consu-
mida pela próxima e assim sucessivamente. Entretanto, há momentos em que essas ondas se 
misturam, suas espumas se tornam uma só, como quando as seis personagens se encontram 
juntas e discorrem sobre o mesmo tema ou o mesmo momento, por perspectivas diferentes. 
Ainda assim, pode-se perceber um certo ritmo na forma como esses solilóquios são apresen-
tados, como se imitando o movimento do mar. Esse ritmo é apontado pela própria Woolf em 
seu diário, ao dizer que “acho que As ondas está se resolvendo (estou na página 100) numa 
série de monólogos dramáticos. O importante é mantê-los correndo homogeneamente, para 
dentro e para fora, no ritmo das ondas” (Woolf, 2021b, p. 230). Com isso, Woolf reforça seu 
desejo de escrever o romance com base em um ritmo e não em um enredo.

O aparecimento detalhado da natureza no romance se dá nos interlúdios que pre-
cedem cada bloco de solilóquios, espaços de silêncio que são preenchidos apenas pelo som 
das ondas e dos pássaros. Cabe ressaltar que cada um deles representa um período do dia, 
retratando os mesmos motifs das ondas, dos pássaros, do jardim e da casa, compondo, ao 
final, um dia inteiro. É possível traçar um paralelo entre esses interlúdios e as personagens, 
sendo que o período de um dia dos interlúdios equivale ao tempo de vida inteira delas. Assim, 
momentos como o que seria referente ao meio-dia aparece justamente no bloco de soliló-

12  “a narrator who permeates the boundary between the outside and the inside of the mind, and between one 
mind and another. Through her changes to the traditional narrative, she is speaking for a reuniting of language 
and the world, of nature and civilization” (Kostkowska, 2013, p. 8).
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quios que retrata as personagens com 25 anos, no “auge” de suas vidas; já a noite aparece ao 
final, no último solilóquio de Bernard, que encerra também o livro.

Como aponta Kostkowska (2013, p. 51), esses interlúdios enquadram o mundo humano 
e o cenário indica o contexto geral dos monólogos. Eles “não são tão separados ou puramente 
‘não humanos’ quanto parecem: eles contêm uma linguagem poética que inscreve a presença 
humana na descrição natural. Esse mesmo imaginário permeia posteriormente os monólo-
gos humanos” (p. 51, tradução nossa). A autora aponta, ainda, que a natureza nesses cenários 
é descrita em termos relacionados ao que é humano, como em “O mar era indistinguível do 
céu, exceto que o mar estava levemente franzido como um pano que tivesse vincos” (Woolf, 2021a, 
posição 3-4, grifo nosso) e “A onda fazia uma pausa, e então de novo se elevava, como alguém 
que dorme e cuja respiração vai e vem inconscientemente” (Woolf, 2021a, posição 7-8, grifo nosso). 
Dessa forma, Woolf demonstra como o humano e o não humano são inseparáveis, um faz 
parte da caracterização do outro, evitando, assim, mostrá-los como lugares isolados entre si, 
como aponta Haraway (2004, p. 126). Através dos interlúdios e “[p]or meio do uso específico 
da linguagem poética e das imagens, Woolf transmite seu conceito de ‘uma’ realidade, da 
interdependência entre o humano e o não humano” (Kostkowska, 2013, p. 51, tradução nos-
sa),13 ou seja, de um todo que só é completo na conjunção dos dois elementos.

Além dos interlúdios, essa inseparabilidade entre o humano e o não humano apa-
rece também na caracterização das personagens. Como aponta Scott (2012, p. 148, tradução 
nossa), “[a]s personagens de As ondas são desenvolvidas em grande parte por meio de sua 
seleção de imagens naturais, ocasionalmente expandindo-se para uma paisagem pessoal”,14 
considerando que a imagem natural compõe sua paisagem pessoal. O elemento não humano 
é característica intrínseca à identidade das personagens. Sendo assim, a construção psicoló-
gica das personagens reflete, então, o meio natural e carrega consigo elementos deste. Isso 
acontece, por exemplo, quando Louis diz:

Mas meu corpo passa errante como a sombra de um pássaro. Eu deveria ser transitório 
como a sombra no bosque, cedo desmaiando, cedo enegrecendo e morrendo ali onde ela 
encontra o bosque, não fora pelo fato de que obrigo meu cérebro a tomar forma em 
minha fronte; obrigo-me a afirmar, num único verso de poesia não-escrita, este 
momento; a assinalar esta polegada na longa, longa história que começou no 
Egito, no tempo dos faraós, quando as mulheres carregavam cântaros vermelhos 
em direção ao Nilo. Pareço já ter vivido milhares de anos (Woolf, 2021a, posição 
731-735, grifo nosso).

Ou Rhoda,

Porque vocês têm um fim em vista – uma pessoa, quem sabe, ao lado da qual se 
sentar, uma ideia, quem sabe, a beleza, quem sabe? Eu não sei – os dias e as horas 
de vocês passam tal como passam, para um cão de caça seguindo o rastro, os galhos 

13  the interludes are not as separate or purely “nonhuman” as they appear: they contain poetic language that 
inscribes the human presence into the natural description. That same imagery later permeates the human 
monologues. Through her particular use of poetic language and imagery, Woolf conveys her concept of “one” 
reality of the interdependence of the human and the nonhuman (Kostkowska, 2013, p. 51).
14  “The characters of The Waves are developed largely through their selection of natural imagery, occasionally 
expanding into a personal landscape” (Scott, 2012, p. 148).
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das árvores e o macio relvado da floresta. Mas não há nenhum rastro em particular, 
nenhum corpo em particular que eu possa seguir. E não tenho nenhum rosto. Sou 
como a espuma que corre pela praia ou o luar que cai como uma flecha, aqui sobre uma 
lata de conserva, lá sobre o cacho do encouraçado cardo-marinho, ou um osso ou 
um barco carcomido. Sou turbilhonada cavernas adentro, e jogada como uma folha de 
papel de encontro a corredores sem fim, e tenho que pressionar a mão contra a parede 
para me trazer de volta (Woolf, 2021a, posição 1490-1495, grifo nosso).

Nesses excertos, o elemento não humano aparece como tentativa de estabelecer uma 
identidade própria, aquilo que eles (não) são ou o que gostariam de ser. O elemento natural 
fornece o Norte, o ideal, a ser seguido. O elemento não humano personifica e reforça a sensação 
de solidão e não pertencimento que Rhoda sente: a falta de um rosto, de uma identidade, ele-
mento recorrente na narrativa até mesmo pelo ponto de vista das outras cinco personagens. Em 
outro momento, quando ainda na escola, ela diz “Mas aqui não sou ninguém. Não tenho rosto. 
Esta grande companhia, toda vestida em sarja marrom, tirou-me a identidade” (Woolf, 2021a, posição 
341-342, grifo nosso) e completa confessando seu desejo de encontrar para si uma identidade:

Descobrirei um rosto, um rosto sereno, monumental, e o dotarei de onisciên-
cia, e o levarei sob o vestido como um talismã e então (prometo-o) encontrarei 
algum esconderijo num bosque onde eu possa expor meu sortimento de tesou-
ros curiosos. Prometo-o a mim mesma. Assim não vou chorar. (Woolf, 2021a, 
posição 342-344).

O mesmo acontece com Louis, que declara o desejo de ser transitório como a sombra, o que 
indica que ele está, na verdade, enraizado como as árvores do bosque por parecer ter vivido milha-
res de anos. Essa sensação aparece também logo no começo da narrativa, quando Louis diz 

Seguro um caule na mão. Eu sou o caule. Minhas raízes descem às profundezas do 
mundo, através da terra seca, empedrada, e da terra úmida, através de veios de 
chumbo e prata. Sou todo fibra. Qualquer tremor me abala, e o peso da terra pres-
siona minhas costelas. [...] Sou verde como um teixo no cortinado da sebe. Meus cabe-
los são feitos de folhas. Estou enraizado no meio da terra. Meu corpo é um caule. (Woolf, 
2021a, posição 68-79, grifo nosso)

Assim, vemos que, desde a infância, Louis se sente arraigado, sempre preso sob um 
peso, seja o da terra ou de ter vivido milhares de anos, o peso de uma responsabilidade, de ser 
diferente dos demais. Ele é constituído em relação ao mundo natural, sendo feito de raízes e 
folhas, algo que não possui possibilidade de movimento. Conforme apontado anteriormente 
sobre a porosidade das fronteiras entre o humano e a natureza nas obras de Woolf, aqui, a 
fronteira entre o humano e o não humano também aparece borrada, sendo o não humano 
inerente e essencial à caracterização do humano. Louis é o elemento não humano.

Entretanto, dentre as seis personagens, é em Susan que a natureza é mais presente. É 
ela quem vive nos campos, que tem olhos em formato de pera, que queimam como animais 
correndo e que olham baixo como cães farejando o chão. Para Scott (2012, p. 148, tradução 
nossa), “Susan, a personagem mais intimamente associada ao essencialismo feminino e às 
origens rurais, tem um forte vínculo com as terras planas de Lincolnshire, onde cultiva seus 
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pomares e cria suas vacas e seus filhos”,15 ela tem um prazer quase material em tudo que cul-
tiva, ainda que às vezes se diga cansada dessa felicidade natural. 

Além disso, é Susan quem diz:

Porei as meias e passarei silenciosamente pelas portas dos dormitórios e desce-
rei, atravessando a cozinha, saindo pelo jardim e passando pela estufa em direção 
ao campo. Ainda é de manhãzinha. A bruma cobre os charcos. O dia está rígido e 
retesado como uma mantilha de linho. Mas se tornará brando; se tornará cálido. 
Nesta hora, nesta hora ainda cedo, penso que sou o campo, que sou o celeiro, que sou as 
árvores; meus são os bandos de pássaros, e esta jovem lebre que salta no último 
instante, quando quase piso nela. Minha é a garça que estende suas vastas asas 
preguiçosamente; e a vaca que range ao pôr um pé diante do outro, pastando; e a 
audaz, atrevida andorinha; e o débil rubro do céu, e o verde quando o rubro des-
maia; o silêncio e o sino; o grito do homem recolhendo os cavalos de tiro dos cam-
pos – é tudo meu (Woolf, 2021a, posição 1100-1106, grifo nosso).

Aqui, Susan se encontra em comunhão com o elemento natural, reconhecendo-se 
como parte integrante dele, em vez de ser um elemento estrangeiro a ele. Ainda assim, é 
necessário pontuar como “é tudo meu” traz um dos poucos pontos no romance em que há 
uma limitação maior na relação entre o humano e o não humano, ao estabelecer um sen-
timento de posse da parte de Susan, o que contrasta com seu entendimento de ser apenas 
mais um elemento dentro do universo natural. Como aponta Kostkowska (2013, p. 45), com 
isso a afirmação de ser o campo, Susan abraça tudo ao seu redor, inclusive o não humano. Em 
vários outros momentos, Susan é retratada nessa conexão com o campo, especialmente nas 
cenas em que está em sua casa ou na casa de seu pai. Sua vida é dedicada a essa comunhão, 
seja através do lugar em que habita, ou da construção de uma família, no ato de gerar uma 
criança. Pode-se perceber, então, que a natureza aparece como forma de conectar a perso-
nagem a algo maior do que a mera individualidade, na busca por um sentimento de perten-
cimento a algo que é maior do que ela mesma, que abarca tudo que a rodeia. Isso é possível 
porque a natureza oferece “a perspectiva de algo para entender e, ocasionalmente, elevando 
o espírito humano acima do individualismo egoísta e das preocupações imediatas para um 
senso cósmico de pertencer, encontrar ou se tornar diferente de humano”16 (Scott, 1994, p. 2). E 
é isso que ela se torna, ao reconhecer sua proximidade ao campo, ao celeiro e às árvores, algo 
diferente do que é humano, maior do que ele. Ela reconhece a indissociabilidade entre seu 
ser e o seu entorno, a natureza é parte dela, assim como ela é parte do mundo natural. Não há 
distinção de onde começa um e onde termina o outro.

Ao contrário de Susan, Neville vê a natureza como “demasiado vegetal, demasiado 
insípida. Ela tem apenas sublimidades e vastidões e água e folhas” (Woolf, 2021a, posição 
564-565). Nesse ponto, temos o único personagem que tenta traçar um limite entre o natu-
ral e o humano. Como aponta Scott (2012, p. 126), Neville está provavelmente mais atraído 

15   Susan, the character most closely associated with female essentialism and with country origins, has a strong 
bond with the flat farming land of Lincolnshire, where she cultivates her orchards and rears her cows and her 
children (Scott, 2012, p. 148).
16   Nature nurtures us by providing biological needs, by pleasing the senses, by offering the prospect of some-
thing to understand, and occasionally by lifting the human spirit above selfish individualism and immediate 
concerns into a cosmic sense of belonging, meeting, or becoming other than human. (Scott, 1994, p. 2)
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por Fenswick com sua maleta erguida ou, mais especificamente, pela conexão com outro 
ser humano: “Começo a ansiar pelo calor da lareira, pela intimidade e pelos braços de uma 
pessoa” (Woolf, 2021a, posição 565-566). Ainda assim, segundo Scott (2012, p. 126), ele utiliza 
imagens florais para expressar momentos de satisfação ou cenas íntimas, além de recorrer a 
outros elementos naturais em seus solilóquios para descrever situações cotidianas.

Além disso, McNichol (1990, p. 131) relaciona Jinny, Susan e Rhoda a três dos principais 
elementos: o fogo, a terra e a água, respectivamente. Para a autora, Jinny está associada à cor 
vermelha e centra sua vida em sua sexualidade; Susan se satisfaz ao estar em comunhão com 
o campo, seus filhos e animais, e Rhoda é uma figura solitária, sempre se sentindo ameaçada 
pelos outros ao mesmo tempo em que é, por muito tempo, salva do caos através de seu con-
tato com eles. A partir disso, pode-se pensar na vivacidade de Jinny atrelada ao calor de sua 
personalidade, na sensatez de Susan, que vem da terra, na fluidez de Rhoda, que vem da água 
e que contorna todos os obstáculos.

Elementos da natureza aparecem, mais uma vez, como uma forma de representar 
as personagens como as múltiplas faces de um mesmo ser, na cena do último encontro com 
Percival, que iria partir para a Índia em breve. Há um cravo vermelho no centro da mesa do 
restaurante em que se encontram, que passa a ser visto como uma flor de sete facetas, uma 
flor inteira, representando a conjunção entre eles:

Reunimo-nos (vindo do norte, do sul, da fazenda de Susan, da empresa de Louis) 
para fazer uma única coisa, não duradoura – pois o que é que dura? – mas vista por 
muitos olhos ao mesmo tempo. Há um cravo vermelho naquele vaso. Uma única 
flor enquanto nos sentávamos aqui esperando, mas agora uma flor com sete facetas, 
de muitas pétalas, vermelha, marrom, matizada de púrpura, rígida, com folhas tingidas 
de prata – uma flor inteira, à qual cada olho traz a própria contribuição.” (Woolf, 2021a, 
posição 1448-1451, grifo nosso)

Na narrativa, este é o único momento em que a flor está inteira, visto que, na pró-
xima vez em que se encontram, Percival está morto e figura entre eles apenas como uma 
lembrança fantasmagórica quase real. Mas, como aponta Jane Goldman, “falar de pessoas 
separadas em As ondas pode ser um equívoco. Cada uma é marcada pelas outras” (2010, p. 
65).17 Os sete são, então, um único ser ao qual são atribuídas diferentes características, con-
tribuições de cada um isoladamente.

Essa marca de uma personagem nas outras é mais visível na construção de Bernard, que 
fala abertamente sobre sua própria identidade ser um produto de sua relação com outras pessoas:

A verdade é que preciso do estímulo de outras pessoas. Sozinho, junto à lareira apagada, 
tendo a ver os pontos frágeis de minhas próprias histórias. O romancista real, o 
ser humano perfeitamente simples, conseguiria continuar imaginando indefini-
damente. Ele não se integraria, como eu faço. Ele não teria essa devastadora sen-
sação de cinzas escuras numa lareira apagada.
[...]
Mas agora deixem-me fazer a mim mesmo a pergunta final, aqui sentado à frente 
desse fogo cinzento, com seus áridos promontórios de carvão negro: qual dessas 

17   […] to talk of separate people in The Waves may be to miss the point. Each is stained by the others. 
(Goldman, 2010, p. 65)
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pessoas eu sou? Depende muito do quarto. Quando digo a mim mesmo ‘Bernard’, 
quem vem? Um homem sardônico, fiel, desiludido, mas não amargurado. Um 
homem sem nenhuma idade nem vocação específica. Eu mesmo, simplesmente 
(Woolf, 2021a, posição 897-907, grifo nosso).

Apesar de não ser o centro de sua narrativa, Bernard não tem um senso único de quem 
é, ele entende sua identidade como algo variável, que depende muito do contexto em que se 
encontra e das pessoas que o rodeiam. Essa indeterminação no sujeito aparece, novamente, 
quando ele diz: “Tornei-me consciente de minha própria natureza vaga e nebulosa, cheia de 
sedimentos, cheia de dúvidas, cheia de frases e de notas a serem registradas em cadernetas” 
(Woolf, 2021a, posição 3201-3202). Dessa forma, somos informados que, mesmo ao fim da 
narrativa, Bernard ainda não possui contornos físicos, sua percepção de si mesmo é nebulosa, 
repleta de dúvidas e possibilidades.

O processo de construção psicológica das seis personagens é perpassado por esses 
pequenos conflitos identitários, em que elas expressam como se veem e a versão idealizada 
de como queriam ser. Ao final da narrativa, Bernard destaca como não consegue distinguir 
sua vida, sua identidade, da de seus amigos:

Nossos amigos, quão raramente visitados, quão pouco conhecidos – é verdade; e 
contudo, quando encontro uma pessoa desconhecida, e tento destacar, aqui nesta 
mesa, o que chamo de ‘minha vida’, não é uma só vida que revejo; não sou uma só 
pessoa; sou muitas pessoas; não sei absolutamente quem sou – Jinny, Susan, Neville, Rhoda 
ou Louis; nem como distinguir minha vida da deles (Woolf, 2021a, posição 3227-3230, 
grifo nosso).

Diz, também: “Pois esta não é uma vida apenas; tampouco nem sempre sei se sou 
homem ou mulher, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda – tão estranho é o con-
tato de um com o outro” (Woolf, 2021a, posição 3286-3287). Ele seria, então, um exemplo do 
que Carol Hanbery MacKay (1987, p. 150) chama de “expansive self ” modernista, ou seja, uma 
consciência isolada absorvendo outras personagens e o cosmos. Ele é Bernard, mas também 
é todos os outros. É na figura do mar que a relação entre as seis personagens é estabelecida, 
em que suas identidades se cruzam e se fundem. Se cada solilóquio equivale a uma onda, o 
mar representa o ser, em conjunto, das personagens.

Considerações finais

O ritmo constante do mar pode ser percebido dentro do romance se considerarmos cada soli-
lóquio como uma onda isolada. No entanto, há momentos em que essas ondas se misturam, 
como quando Bernard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny estão reunidos e discorrem sobre 
o mesmo tema. A torrente de pensamentos de cada um deles constrói não apenas suas pró-
prias identidades, mas também as dos outros, ao narrarem, ainda que de forma quebrada, 
suas próprias vidas. Mais do que isso, eles demonstram como estão profundamente rela-
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cionados entre si, de forma que suas identidades estão marcadas pelas dos outros. Eles são 
quem são em relação aos outros. 

Os solilóquios apresentam a construção psíquica das personagens. Vemos, ao longo 
da narrativa, a evolução da relação entre Bernard, Neville, Louis e a linguagem, com os dese-
jos de cada um de se tornarem poetas, apesar de suas visões divergentes do que seria a poesia, 
a crescente solidão e sentimento de alheamento de Rhoda, o caminho predestinado de Jinny 
para se tornar uma dama na sociedade e a jornada de Susan em busca de conexão com o real, 
para, ao final, dar sua vida como perdida. Mais do que apenas acompanhar a vida dos seis pro-
tagonistas da infância à vida adulta, a narrativa segue e mapeia o crescimento deles, a forma 
como amadurecem seus pontos de vista de acordo com o momento da vida em que se encon-
tram. Além disso, os solilóquios também retratam como o vínculo entre eles é estabelecido 
em torno da amizade, mas também de outros sentimentos como raiva, medo, admiração. 

A partir do que foi exposto, pode-se pensar em As ondas como um romance dedicado à 
natureza, que se manifesta no desenvolvimento psicológico das personagens, em suas carac-
terizações e que figura, com certa frequência, em seus pensamentos. A natureza aparece, às 
vezes, como um refúgio, como um ideal e até mesmo como algo hostil ou desinteressante. 
Sendo assim, vemos que o papel da natureza no romance vai além de ser um simples pano 
de fundo para os acontecimentos da história, até mesmo porque o romance não possui um 
enredo em si.  A natureza aparece como elemento caracterizador fundamental, sendo parte 
integrante de cada uma das personagens, demonstrando a união entre o humano e o não-hu-
mano, além de oferecer momentos de silêncio entre os blocos de falas. É no elemento natural 
que Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan e Rhoda encontram explicação e fazem sentido do 
mundo à sua volta. É no elemento natural, ou na negação dele, no caso de Neville, que eles 
estabelecem suas identidades. 

De forma geral, a natureza evocada pelo título está intrinsicamente relacionada ao 
romance em si. Os solilóquios constantemente fazem referências a elementos não humanos, 
seja na caracterização das personagens ou em situações cotidianas, e os interlúdios fazem 
referência a elementos humanos em meio à descrição de cenas da natureza, reforçando a 
noção de que ambos estão intrinsecamente conectados. As referências a elementos naturais 
na construção das personagens acrescentam camadas de sentido a elas. As fronteiras entre as 
personagens e o elemento não-humano são tão borradas a ponto de eles se tornarem exten-
são um do outro. Essas referências ao mundo natural tornam as personagens mais complexas 
e mais poéticas, suas existências transcendem o social, elas são, na verdade, maiores do que 
a própria vida.
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A narrativa do Ulysses: cronos, kairos e o 
esmaecimento do afeto

The Narrative of  Ulysses: Chronos, Kairos and the 
Waning of Affect

Resumo: A proposta de Frank Kermode para o entendi-
mento da estrutura narrativa em termos de uma dupla 
temporalidade, a primeira entendida enquanto crono-
logia do tempo que passa (cronos), a segunda enquanto 
uma ruptura do fluxo temporal que remete a um tempo 
de revelação extraordinária (kairos), abre caminho para 
uma leitura do Ulysses em uma dimensão que é mais 
espacial do que temporal. Trata-se de leitura marcada 
pela dispersão espacial de significados que devem ser 
recompostos por um leitor que se dedica mais à mon-
tagem de um quebra-cabeças do que a uma leitura pro-
priamente dita. Nessa forma alternativa de leitura, as 
epifanias típicas das obras iniciais de Joyce, marcadas 
que são pela força emocional do kairos, tendem a perder 
força ou mesmo desaparecer. Essa perda de força kairé-
tica, que tem para Kermode um significado existencial, 
pode ser produtivamente compreendida em termos 
da conceituação proposta por Fredric Jameson sobre o 
“esmaecimento do afeto” na pós-modernidade. 

Palavras-chave: Ulysses; narrativa; cronos; kairos.

Abstract: Frank Kermode’s proposal for understanding 
narrative structure in terms of a double temporality, the 
first to be understood as a chronology of passing time 
(cronos), the second as disruption of the temporal flux 
that suggests a time of extraordinary revelation (kairos), 
opens the way to a reading of Ulysses in a manner that 
is more spatial than temporal. It is a reading charac-
terized by the spatial dispersion of meaning to be res-
tructured by a reader committed more to reassembling 
pieces of a puzzle than to an ordinary reading. In such 
an alternative form of reading, typical epiphanies of the 
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early works by Joyce, displayed as the emotional force 
of kairos, tend to wear away or even disappear. This loss 
of power of kairetic force, understood by Kermode as 
endowed with existential meaning, can be productively 
understood in terms of Fredric Jameson’s notion of the 
“waning of affect” in postmodernity. 

Keywords: Ulysses; narrative; cronos; kairos.

Narrativa, cronos e kairos

Em livro publicado em 1966, Frank Kermode recorreu a dois termos gregos, cronos e kairos, 
para definir as duas temporalidades fundamentais da narrativa enquanto gênero. “Cronos é 
o ‘tempo que passa”, ou o ‘tempo de espera’, ... e kairos é o momento sazonal, um ponto no 
tempo repleto de significação, saturado com um sentido derivado de sua relação com o fim” 
(Kermode, 1966, p. 47, tradução minha).1 O contexto primário dos termos é religioso: aparece 
no texto do Novo Testamento em termos da distinção entre a “chegada do tempo de Deus (kai-
ros) em contraste com o tempo que passa, cronos” (Kermode, 1966, p. 48, tradução minha).2 
Interessa a Kermode apenas a referência ao texto bíblico, mas a temporalidade do cristia-
nismo é claramente marcada pela frequente interrupção do tempo cronológico e terreno pelo 
momento kairético e sagrado. É o caso das três festas litúrgicas maiores (Natal, Quaresma e 
Páscoa), mas também de práticas mais frequentes, como a eucaristia (εὐχαριστία, sacramento 
da ação de graças), ou a passagem sagrada do domingo (dominicus, dia do Senhor). Em todos 
os casos, a temporalidade kairética rompe com a cronologia para lembrar que existe, entre o 
tique e o taque do relógio, um tempo outro em que se manifesta o mistério da copresença de 
começo, meio e fim. Na eucaristia, Cristo foi, é e será. Não seria exagero designar tal tempo-
ralidade como o tempo mítico (em contraste com o tempo secular e histórico), em que o in 
illo tempore é, paradoxalmente, eterno. O Eliot tardio, convertido ao anglicanismo, registrou 
em versos esse tipo de temporalidade: “O tempo passado e o tempo presente / estão talvez 
presentes no tempo futuro / e o tempo futuro contido no tempo passado” (Eliot, 1981, p. 199).3

O contexto religioso não é o único possível. Kermode sugere que a distinção entre 
cronos e kairos vale também para o discurso ficcional porque “em todo enredo, ocorre uma 
fuga da cronicidade e, portanto, até certo ponto, um desvio dessa regra de ‘realidade’” 
(Kermode, 1966,  p. 50, tradução minha).4 A dimensão do kairos marca sempre e necessaria-
mente toda e qualquer narrativa porque o que está em jogo é uma necessidade existencial: 
o kairos representa “uma permanência (mais do que um intervalo) que estrutura o momento 
em termos do final, dando significado ao espaço entre o tique e o taque porque, em nossa 

1   “Chronos is ‘passing time’ or ‘waiting time ... and kairos is the season, a point in time filled with significance, 
charged with a meaning derived from its relation to the end.”
2   “... the coming of God’s time (kairos)... as against passing time, chronos.”
3   Tradução de Ivan Junqueira.
4   ... in every plot there is an escape from chronicity, and so, in some measure, a deviation from this norm of 
‘reality’”.
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condição humana, não queremos um intervalo indeterminado entre o tique do nascimento 
e o taque da morte” (Kermode, 1966,  p. 57-58, tradução minha).5 Embutido em toda a narra-
tiva está o desejo de que um significado maior e transcendental venha a resgatar o tempo 
da realidade mecânica do relógio. No contexto do presente trabalho, importa ressaltar que 
essa fuga do deserto da realidade ocorre de forma exemplar em duas estratégias discursi-
vas fundamentais do modernismo anglo-americano: o imagismo e as epifanias joyceanas. 
O poema de Ezra Pound, “Em uma estação do Metrô” exemplifica a dinâmica entre cronos e 
kairos: A aparição desses rostos na multidão; / pétalas em um ramo negro e úmido” (Pound, 
1957, p. 35, tradução minha).6 A palavra “aparição” pode ser entendida em um sentido pura-
mente cronológico: “os rostos aparecem”. Mas embutido na palavra está também um sen-
tido de surpresa, já que o termo poderia ser usado na frase “a aparição de um fantasma”. E 
é esse elemento de surpresa que é imediatamente traduzido para uma dimensão kairética 
de significado maior na metáfora do segundo verso: “pétalas em um ramo úmido e negro”. 
A multidão do primeiro verso torna-se individualizada em cada face em que se desenha 
agora uma expressão de beleza em meio a um espaço de transporte urbano desumanizado 
e tétrico. Pound explica a gênese do poema em termos de uma tentativa de encontrar a 
palavra certa para a intensidade de um sentimento. Ao sair de um trem do Metrô em Paris, o 
poeta viu, de repente, rostos humanos de mulheres e crianças e tentou traduzir em versos o 
significado da experiência, mas não conseguiu encontrar palavras “tão apropriadas ou apra-
zíveis que correspondessem àquela súbita emoção”. Seis meses depois de descartar o poema 
inicial de trinta versos, porque lhe pareceu “de segunda intensidade”, escreveu e publicou a 
versão minimalista final” (Pound, 1916, p. 100-103, tradução minha).7 A dimensão kairética 
do poema de Pound é análoga às epifanias iniciais de Joyce. Em Stephen Hero, a epifania é 
“uma manifestação espiritual repentina, quer seja na trivialidade da fala ou do gesto, quer 
por ocasião de um pensamento” (Joyce, 1963, p. 211).8 Como em Pound, é na sequência de 
acontecimentos triviais do tempo cronológico que uma temporalidade alternativa e mais 
significativa se manifesta enquanto verdade essencial. Em conversa com Cranly, enquanto 
caminham, Stephen explica o duplo significado do relógio do Ballast Office: “Passo por ele 
dia após dia, ...é apenas um item no catálogo dos utensílios da rua dublinense. De repente 
e de uma vez por todas eu o vejo e sei o que é: epifania” (Joyce, 1963, p. 211).9 Há um relógio 
cronológico e trivial que, de repente, remete a uma outra temporalidade não muito distante 
daquela anunciada por Eliot nos versos citados anteriormente. E trata-se de uma tempora-
lidade que, transcendendo a contabilidade racional do relógio, deve ser intensamente sen-
tida mais do que pensada. Stephen não explicita o significado dessa temporalidade, o que 
sugere que palavras podem não ser suficientes para dar conta de uma dimensão temporal 
a ser vivenciada mais do que verbalizada racionalmente. A experiência de Stephen é aquela 

5   “... a duration (rather than a space) organizing the moment in terms of the end, giving meaning to the interval 
between tick and tock because we humanly do not want it to be an indeterminate interval between the tick of 
birth and the tock of death.”
6    “In a Station of the Metro: The apparition of these faces in the crowd; / Petals on a wet, black bough.”
7    “...worthy, or as lovely as that sudden emotion...; of second intensity”.
8   “a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase 
of the mind itself”.
9   “I will pass it time after time...it is only an item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all at once I 
see it and I know at once what it is: epiphany.”
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de uma visão que vai muito além do mero olhar. A visão de Pound também escapa da racio-
nalidade, mas de forma diversa: só pode ser expressa na irracionalidade da metáfora que, 
em seu significado original (μεταφορά), designa um “transporte para um outro lugar”.

Conceituadas sob a ótica do contraste entre cronos e kairos, práticas literárias como 
o imagismo e a epifania podem ser entendidas no contexto mais amplo do que Raymond 
Williams chamou de “estrutura de sentimento”, ou seja, uma forma de entendimento da 
realidade na forma como ela é vivenciada por uma comunidade. Consiste em um “conjunto 
de significados e valores na forma como são vivenciados e sentidos” e que não pode ser pen-
sada em termos de ideologia ou visão de mundo (Williams, 1977, p. 132).10 Nesse contexto, as 
práticas de Joyce e Eliot constituem expressões alternativas do desejo, em dado momento 
histórico e cultural, de encontrar um significado maior a ser sentido no intervalo entre o 
tique e o taque. E poderiam ser incluídos também nessa comunidade que compartilha a 
mesma estrutura de sentimento um número significativo de outros escritores que traba-
lham a linguagem no contexto da revelação kairética: Gerard Manley Hopkins, que explora 
a dimensão sonora da linguagem como fonte de revelação de sentidos insuspeitos; William 
Carlos Williams, que eleva à dimensão kairética um carrinho de mão vermelho coberto de 
gotas d’água; e. e cummings, que fraciona palavras para, a partir de fragmentos, construir 
significados alternativos; ou até mesmo Robert Frost que, na forma convencional de poemas 
minimalistas, transfigura a paisagem natural da Nova Inglaterra. Em um ouro momento his-
tórico, o Formalismo Russo redefiniria a dimensão kairética enquanto resultado da manipu-
lação da linguagem para produzir o estranhamento.

A estrutura de sentimento que prioriza uma estética voltada para a produção de 
intensidade de sentimentos não é a mesma em momentos históricos diversos e pode ser tra-
duzida em termos de periodização. Em livro publicado em 2015, Fredric Jameson propõe um 
controverso conceito de modernidade em que a estética do “afeto” ocupa lugar de destaque, 
mas com maior ou menor intensidade em formas diversas de expressão artística. O ponto de 
partida dessa modernidade seria o Concílio de Trento, realizado pela Igreja Católica entre 
1545 e 1563, com o objetivo de combater a Reforma Protestante. Jameson identifica, a par-
tir desse momento e particularmente nas artes visuais do Barroco, um intenso interesse na 
narrativa do corpo que se manifesta, por exemplo, no quadro de Peter Paul Rubens repre-
sentando encontro de Sansão e Dalila, ou na representação do corpo crucificado de Cristo 
em Caravaggio. Jameson vê nessa modalidade de expressão uma experiência radicalmente 
nova de percepção do corpo humano em sua forma física de “puro peso e massa” (Jameson, 
2015, p. 13, tradução minha).11 A experiência de “afeto” do sujeito que se vê diante dessa 
poderosa narrativa do corpo seria mais tarde explicitada por Nietzsche e ajudaria a enten-
der a sua presença tardia na literatura do século XIX e no modernismo do século seguinte. É 
o seguinte o texto relevante de Nietzsche:

Para haver arte, para haver alguma atividade e contemplação estética, é indis-
pensável uma precondição fisiológica: a embriaguez. A suscetibilidade de toda 
a máquina tem de ser primeiramente intensificada pela embriaguez: antes não 
se chega a nenhuma arte. Todos os tipos de embriaguez têm força para isso, por 
mais diversamente ocasionados que sejam; sobretudo a embriaguez da excita-

10   “Structure of feeling; meanings and values as they are actively lived and felt.”
11   “[...] sheer weight and mass.”
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ção sexual, a mais antiga e primordial forma de embriaguez. Assim também a 
embriaguez que sucede a todos os grandes desejos, todos os afetos poderosos; 
a embriaguez da festa, da competição, do ato de bravura, da vitória, de todo 
movimento extremo. A embriaguez da crueldade, a embriaguez na destruição; 
a embriaguez sob certos influxos meteorológicos, por exemplo, a embriaguez 
primaveril; ou sob a influência de narcóticos; a embriaguez da vontade, por fim, 
de uma vontade carregada e avolumada. –  O essencial na embriaguez é o sen-
timento de acréscimo da energia e de plenitude. Esse sentimento o indivíduo 
empresta às coisas, força-as a tomá-las de nós, violenta-as – este processo se 
chama idealizar (Nietzsche, 2017, p. 54).12

O que Nietzsche chama de “embriaguez” e Jameson de “afeto” permite entender as 
intensidades kairéticas da modernidade como pertencentes a uma tradição literária que 
remonta ao século XIX e, o que é de relevância maior para este ensaio, a certas vertentes da 
produção poética do romantismo inglês. É o caso da prática poética associada à estética do 
fragmento, ou seja, a produção de textos supostamente incompletos em que a palavra que 
tenta expressar o sentimento absoluto fracassa e é reduzida a um fragmento. Encontra-se 
em Coleridge o exemplo mais conhecido: na origem do poema Kubla Khan está, nas palavras 
do próprio poeta, o consumo de ópio para fins medicinais e o resultante sonho a ser tradu-
zido posteriormente em versos, mas de forma incompleta (Coleridge, 2006, p. 446-447). É 
também o caso dos “momentos no tempo” em Wordsworth, definidos nas Lyrical Ballads como 
“estados de sensações intensas” escolhidas a partir de “incidentes e situações da vida comum” 
(Wordsworth, 2006, p. 264, tradução minha).13 É nesse sentido que Wordworth apresenta, 
nas Lyrical Ballads, uma definição de poesia que não deixa de ser semelhante à proposta de 
Nietzsche sobre a produção artística: “a poesia é o fluxo espontâneo de sentimentos podero-
sos” (Wordsworth, 2006, p. 378, tradução minha).14

A tradição estética do kairos, reelaborada por Jameson enquanto associada ao corpo 
que sente intensamente e rebatizada de afeto, aparece em Joyce, tanto na sua dimensão 
sagrada como na profana. Mas o uso que faz Joyce da tradição na obra inicial (Stephen Hero, 
Dubliners, Portrait) sofre modificações no Ulysses em função de uma estrutura narrativa que 
resiste ao momento epifânico. É essas a questão que passo a exemplificar no subenredo de 
Rudy, o filho natural de Bloom e Molly.

Decifrando Rudy

O leitor do Ulysses que tentar perseguir a trama narrativa que trata de Rudy, o filho natural 
de Leopold Bloom e Molly, terá que enfrentar a tarefa de reunir fragmentos de um quebra-
cabeças cujas peças estão dispersas pelas seiscentas e tantas páginas do romance. A primeira 
referência aparece no quarto episódio (“Calypso”), quando Bloom, ao tomar o café da manhã, 
lê a carta que recebera da filha. A leitura desencadeia uma série de lembranças, na modali-
dade narrativa do fluxo de consciência. Duas delas têm a ver com a filha, Milly, no presente 

12   Tradução de Paulo César de Souza.
13   “[…] spots of time”; […] “state of excitement”; “incidents and situations of common life.”
14   “Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.”
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imediato e no passado: o dia anterior ao seu aniversário de quinze anos (15 de junho de 1904); 
e o seu nascimento, com a ajuda da parteira, Mrs. Thorton, que tinha também feito o parto do 
primeiro filho de Bloom. Mrs. Thorton, diz o texto, “sabia, desde o começo, que o pobrezinho 
do Rudy não ia sobreviver. Fazer o que, meu senhor, Deus é bom. Ela entendeu na hora. Teria 
onze anos hoje, se estivesse vivo” (Joyce, 1986, p. 54).15

A indicação de que Rudy é filho de Bloom não é sequer explicitada, mas de fácil dedu-
ção porque associada com o nascimento de Milly. Seja como for, o leitor tem aqui a primeira 
peça do quebra-cabeças: Bloom e Molly tiveram um filho, que morreu pouco depois do parto. 
A segunda peça aparecerá umas vinte páginas adiante, no sexto episódio (“Hades”), quando 
Bloom partilha com Simon Dedalus a condução que os levará ao enterro de Paddy Dignam. O 
breve comentário feito por Simon Dedalus sobre seu filho Stephen provoca em Bloom, mais 
uma vez na forma de fluxo de consciência, devaneios relacionados a Rudy e Molly: a sentida 
falta do exercício prazeroso da paternidade (“ver o seu crescimento. Ouvir a sua voz na casa. 
Andando Ao lado de Molly com o uniforme de Eton”); a sexualidade de Molly (“Me toca, Poldy. 
Meu Deus. Estou morrendo de vontade”); o possível momento da concepção (“Deve ter sido 
naquela manhã no terraço de Raymond ela na janela olhando o cachorro e a cadela no cio 
perto do muro do não faça o mal”) (Joyce, 1986, p. 74).16

Outras referências espalhadas no texto irão, aos poucos, completando os quebra-cabe-
ças. São, com frequência, referências passageiras, derivadas da situação imediata vivenciada 
por Bloom em sua jornada pelas ruas de Dublin no dia 16 de junho de 1904. Ainda no episódio 
do funeral, a imagem da morte de Rudy retorna quando Bloom vê um cortejo fúnebre acom-
panhando o caixão de uma criança. Começa a pensar na fração de terreno que adquiriu no 
cemitério, e que já abriga os corpos de Rudy e da avó paterna de Bloom. São referências de 
relevância menor para o entendimento da história de Rudy e de seu efeito na vida de Bloom 
e Molly. Já no oitavo episódio (“The Lestrygonians”), duas referências de natureza temporal 
acrescentam mais um detalhe sobre a vida sexual do casal, antes e depois da morte do filho. 
Com o pensamento voltado para questões alimentares (o episódio se passa na hora do almoço, 
aproximadamente uma hora da tarde), Bloom lembra-se do desejo que teve Molly por uvas
-passas quando estava grávida e registra essa lembrança com um marco temporal: “antes do 
nascimento de Rudy” (Joyce, 1986, p. 124).17 O “depois” a que corresponde esse “antes” só apa-
recerá, em forma um tanto enigmática, cerca de dez páginas adiante, quando Bloom explicita 
a felicidade existente antes da morte do filho (“Eu era mais feliz naquele tempo... Tinha vinte 
e oito anos... Ela vinte e três”), e a infelicidade depois (nunca mais gostou, depois de Rudy). 
A explicação ocorre em um parágrafo de seis linhas, denso de alusões à irreversibilidade do 
tempo (“Não posso trazer de volta o tempo. Como segurar água nas mãos”), às mudanças de 
endereço relacionadas à instabilidade financeira de Bloom (“Quando nos mudamos da Rua 
Lombard West, algo mudou”) e ao seu relacionamento platônico com Martha Clifford, de 
quem recebera uma carta, rememorada agora na citação de trechos que lhe vem à mente 
(“Não se sente feliz em casa, garotinho travesso? Quer pregar botões para mim...”) (Joyce, 

15   “She knew from the first poor little Rudy wouldn’t live. Well, God is good, Sir. She knew at once. He would be 
eleven now if he had lived.”
16   “See him grow up. Hear his voice in the house... Walking beside Molly in an Eton suit... Must have been that 
morning in Raymond Terrace she was at the window watching the two dogs at it by the wall of the cease to do evil.”
17   “Before Rudy was born.”
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1986, p. 137).18 Cada uma dessas referências alude a enredos paralelos, que o leitor teria que 
recuperar, montando outros quebra-cabeças. 

Para completar a montagem de peças, o leitor terá que esperar por momentos tardios 
do romance. O momento, por exemplo, no episódio décimo sétimo (“Ithaca”), em que Joyce 
dá mais um exemplo de quebra radical com as narrativas tradicionais ao apresentar o texto 
em termos de perguntas e respostas e marcado por um tom de objetividade que é, contudo, 
constantemente desconstruído pelo efeito cômico do discurso, resultante principalmente do 
excesso de detalhes descritivos. O texto resgata as “limitações de atividades e inibições de 
direitos conjugais” de Bloom, detalhando datas do casamento de Bloom e Molly, das concep-
ções e nascimentos dos filhos, e da alteração da vida sexual do casal após a morte de Rudy “em 
9 de janeiro de 1894, com a idade de 11 dias, tendo decorrido, a partir dessa data, um período 
de 10 anos, 5 meses e 18 dias durante o qual as relações sexuais foram incompletas, sem a 
ejaculação do sêmen no órgão feminino” (Joyce, 1986, p. 605).19 O quadro define-se, aqui, de 
forma mais ou menos completa: “nunca mais gostou depois de Rudy” significa, em virtude do 
esclarecimento didático e comicamente detalhado, que as relações sexuais normais entre o 
casal foram afetadas pela morte do filho e interrompidas até o momento presente da jornada 
de Bloom pelas ruas de Dublin, muito embora fique no ar a sugestão de que outras formas de 
relação sexual, embora “incompletas”, continuaram a acontecer.

O conceito de quebra-cabeça que venho utilizando para o exame da estrutura narra-
tiva do Ulysses apresenta limitações significativas. A montagem de peças para instrução ou 
entretenimento tem por objetivo formar uma figura completa em que uma moldura separa 
nitidamente um dentro e um fora. No Ulysses como um todo, a composição de peças nem 
sempre é coerente e, quando levada a cabo por alusões próximas ou distantes, tende a eli-
minar a distinção entre um fora e um dentro. A vasta teia de alusões inclui jornais diários e 
semanais da cidade de Dublin, dicionários de mitologia grega e irlandesa, obras de folclore, 
as obras de Aristóteles e de São Tomás de Aquino, compêndios da história da Irlanda e da 
história do catolicismo, guias das práticas litúrgicas cristãs, a obra de Shakespeare e de outros 
autores clássicos ingleses e europeus, compêndios das artes, ciências e ensinamentos morais, 
entre outras informações indispensáveis. No Ulysses, a porosidade entre o dentro e a vastidão 
de um fora impede que a figura final e totalizante do quebra-cabeças se complete.

Seria então necessário pensar um quebra-cabeças que não resulta em uma estru-
turação fechada, mas, antes, ultrapassa os limites de qualquer moldura, resistindo a qual-
quer totalização. E o encaixe das peças é, por vezes, problemático. No caso de Rudy, mesmo 
quando se chega perto de uma totalização, certos encaixes são imperfeitos porque peças da 
narrativa se repetem e, por vezes, são contextualizadas de forma pouco compatível porque 
apontam para universos discursivos diversos. As datas precisas apresentadas no episódio 
dezessete contrastam com a imprecisão das datas correspondentes apresentadas anterior-
mente (Calypso), e o sofrimento de Molly pela morte do filho, como descrito nas páginas 
finais do romance, não coincide com a descrição apresentada no episódio décimo quarto 

18   “I was happier then ...twentyeight I was. She twentythree. When we left Lombard street West something 
changed. Could not like it after Rudy. Can’t bring back time. Like holding water in hour hand. Are you not happy 
in your home you poor little naughty boy. Wants to sew on buttons for me.”
19   “[...] limitations of activity and inhibitions of conjugal rights... deceased 9 January 1894, aged 11 days, there 
remained a period of 10 years, 5 months and 18 days during which carnal intercourse had been incomplete, 
without ejaculation of semen within the natural female organ.”
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(Oxen of the Sun). Neste último, vazado em uma multiplicidade de estilos que reproduzem 
comicamente as mutações históricas da língua inglesa, a descrição específica da reação de 
Molly à morte do filho é apresentada na modalidade de inglês usada no século XIV e, em 
particular, por escritores como Mandeville:

Mas lembrou-se Sir Leopold... de sua consorte, Lady Marion, que para ele tinha 
gerado um filho varão o qual, no seu décimo primeiro dia de vida, havia perecido, 
e nenhum homem dentre aqueles que praticam as artes médicas pode salvá-lo, 
tão macabro é o destino. E gravemente aflita ficou ela em seu coração, por motivo 
de tão infausto evento, e para o seu sepultamento envolveu-o em primorosa veste 
de lã de carneiro, escolhendo para tanto o melhor do rebanho, para que não fosse 
a criança afetada pelas gélidas brisas (pois o tempo era aquele dos meados do 
inverno) (Joyce, 1986, p. 320, tradução minha).20

No contexto do presente trabalho, contudo, o conceito de quebra-cabeça é útil porque 
aponta para uma dimensão espacial que contrasta com a estrutura temporal de cronos e kairos 
e altera profundamente a sua natureza. Justapor peças lado a lado utilizando uma metodolo-
gia de ensaio e erro implica também uma forma de temporalidade, mas trata-se de tempora-
lidade que já não admite a possibilidade de uma revelação kairética entre o tique e o taque. 
O processo é mecânico e a satisfação resultante da prática é aquela dada por um mecanismo 
em que as peças se ajustam umas às outras e conduzem ao aparecimento de um desenho, 
sempre incompleto no caso do Ulysses, que agrada aos olhos e exclui aquela experiência exis-
tencial de que fala Kermode. Essa dimensão espacial marcou significativamente a fortuna 
crítica do Ulysses. Em The Stoic Commedians, Hugh Kenner observou que “o texto do Ulysses não 
é organizado na memória e processado no tempo, mas organizado e processado no que pode-
ríamos chamar de espaço tecnológico” ... e que um livro “assim concebido rompe com a narra-
tiva” (Kenner, 1962, p. 35-34, tradução minha).21 O espaço tecnológico a que se refere Kenner é 
o do livro impresso, em que a paginação numerada permite ao leitor recuperar, a partir de um 
momento qualquer da leitura, referências em páginas anteriores e posteriores. O Ulysses não 
poderia ser escrito em um rolo de papiro porque Joyce explora exaustivamente a dimensão 
espacial típica da tecnologia da imprensa e organiza o texto “de forma descontínua no espaço 
mais do que na sequência temporal” (Kenner, 1962, p. 41, tradução minha).22 Kenner antecipa 
aqui o interesse de uma crítica joyceana posterior que trabalharia a analogia entre a narra-
tiva do Ulysses e a tecnologia do hipertexto eletrônico, projetada para ser operacionalizada 
espacialmente em computadores. O hipertexto é uma forma de escrita não sequencial em 
que uma série de núcleos de sentido interligados por elos oferece ao leitor a possibilidade de 
percorrer caminhos diversos para a leitura. Como percebeu Kenner, essa estrutura de núcleo 
e nexo caracteriza o espaço tecnológico do livro impresso, como ocorre na referência de uma 
palavra a uma nota de rodapé ou, no caso do Ulysses, da rede de referências a partir do frag-

20   “But Sir Leopold... was minded of his good lady Marion that had borne him an only manchild which on his 
eleventh day on live had died and no man of art could save so dark is destiny. And she was wondrous stricken of 
heart for that evil hap and for his burial did him on a fair corselet of lamb’s wool, the flower of the flock, lest he 
might perish utterly and lie akeled (for it was then about the midst of the winter).”
21   “The text of Ulysses is not organized in memory and unfolded in time, but both organized and unfolded in 
what we may call technological space.”
22   “…discontinuously in space rather than serially in time.”
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mento nuclear representado por Rudy. A diferença em relação ao hipertexto eletrônico é que 
os vínculos passam a ser, por assim dizer, anabolizados porque produzidos imediatamente e 
em alta velocidade pelo aparato tecnológico.

Dadas a semelhança entre o conceito de hipertexto enquanto rede de referências tex-
tuais internas e externas e a narrativa do Ulysses, não surpreende que surgiria, a partir da 
década de noventa do século passado, uma vertente crítica voltada para o estudo do hiper-
texto joyceano e uma prática de reprodução do texto do Ulysses online e em formato hiper-
textual. É nesse contexto que Michael Groden deu início a um projeto denominado “Ulysses 
in Hypermedia”, que tinha como objetivo disponibilizar em formato hipertextual “11.000 
páginas de manuscritos e cerca de 5.000 páginas de comentários sobre os manuscritos” e 
um arquivo de estudos críticos do texto, aplicativos didáticos para alunos, mapas, fotogra-
fias, vídeos, áudios e até mesmo “um espaço para os usuários acrescentarem os seus próprios 
comentários e conexões”.23

Entendida como uma narrativa transposta para a dimensão espacial do quebra-
cabeças, o texto do Ulysses altera profundamente a dinâmica temporal de cronos e kairos. 
Uma dinâmica de horizontalidade cronológica interrompida pela verticalidade do kairos, 
ou seja, uma dinâmica que abriga uma justaposição de significados profundos e excepcio-
nais e significados corriqueiros e cotidianos, é substituída por um espaço de superfície sem 
profundidade. Nesse espaço horizontalizado, tanto as peças do quebra-cabeças como os 
fragmentos de significado da narrativa do Ulysses tendem a ter o mesmo valor, quer estejam 
distantes do fragmento original, quer próximas. O ajuste de peças é mais relevante do que 
a referência a eventos mais ou menos significativos. E o achatamento valorativo tende a ser 
mais intenso no texto joyceano em virtude da complexidade maior do quebra-cabeças que 
inclui tanto peças alusivas intertextuais e extratextuais como peças que se repetem com 
variações de significado. O fragmento do episódio de Rudy vasado no estilo de Mandeville, 
por exemplo, retorna no monólogo interior de Molly. A reação materna à morte do filho é 
agora significativamente diversa:

Eu estava de luto faz 11 anos hoje mas pra que ficar de luto por aquilo que não era 
nem uma coisa nem outra o primeiro choro foi bastante pra mim ouvi o tempo do 
velório também soando no relógio da parede é claro que ele insistiu em ficar de 
luto só se for pelo gato ele é um homem agora era então um menino... (Joyce, 1986,  
p. 637, tradução minha).24

Um pesar profundo no primeiro caso e, no segundo, um luto pouco justificável por 
um recém-nascido que sequer viveu o suficiente para que laços afetivos se consolidassem. A 
variação de estilos conscientemente utilizadas por Joyce (18 episódios em estilos diversos) é a 
explicação imediata e menos problemática da diferença entre os dois momentos do luto. Mas 
é justamente essa variação de estilos que chama a atenção para uma prática linguística em 

23   “[…] 11,000 pages of manuscripts and some 5,000 pages of commentary on the manuscripts … a space for 
users to add their own comments and links” (Graham, p. 356, tradução minha).
24   “[...]  I was in mourning thats 11 years ago now yes hed be 11 though what was the good in going into mour-
ning for what was neither one thing not the other the first cry was enough for me I heard the deathwatch ticking 
in the wall of course he insisted hed go into mourning for the cat I suppose hes a man now by this time he was 
a boy...”.
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que a linguagem se volta para si mesma mais do que para os referentes com possíveis valo-
rações diversas. O ajuste de peças vale mais do que o seu sentido diferencial, o que implica 
um certo comportamento do leitor do texto. Como observou acertadamente Joseph Frank, 
dada a forma espacial do Ulysses, “Joyce não pode ser lido – pode apenas ser relido” porque 
“a conexão de significados só se completa pela percepção simultânea no espaço de grupos 
de palavras que não estabelecem uma relação mútua para o entendimento quando lidas 
sequencialmente no tempo” (Frank, 1963, p. 18-19, tradução minha).25 Ou, como sugere o con-
ceito de “quebra-cabeça”, o Ulysses é mais um texto para ser decifrado na prática de ajuste de 
fragmentos de sentido do que um texto para ser lido nos moldes do dialogismo entre cronos 
e kairos do romance tradicional.

Dizer que o Ulysses não pode ser lido nos moldes da narrativa tradicional significa dizer 
também que as epifanias do primeiro Joyce não se repetem no Ulysses na sua forma original de 
momento sagrado que rompe com a cronologia. É que, no sentido em que a define Stephen, a 
epifania só pode ocorrer no intervalo entre um antes e um depois em que um evento extraor-
dinário, ao mesmo tempo religioso e estético, acontece. No episódio da conversa com Cranly, 
esse evento extraordinário que emana da sequência narrativa permite a percepção de um 
objeto do cotidiano em sua essência. Permite que seja vivenciado em sua “alma, sua essência, 
e [que] surja para nós e nos surpreenda para além da vestimenta de sua aparência” e “che-
gue a nós em seu fulgor” (Joyce, 1963, p. 213, tradução minha).26 Em The Portrait, a essência 
do objeto é mais precisamente definida em termos dos ensinamentos tomistas. Trata-se da 
“quidditas escolástica, da qualidade essencial da coisa” que, uma vez percebida, conduz a um 
“encantamento do coração” (Joyce, 1956, p. 211, tradução minha).27 A percepção da “quidditas” 
é aqui inseparável de uma intensidade sensorial.

No argumento aqui proposto, a epifania não sobrevive à espacialização da narrativa. 
Mas a crítica joyceana tem sugerido com certa frequência que, definida de forma alternativa, 
o momento epifânico pode estar presente na obra de Joyce como um todo. Em estudo publi-
cado em 2020, Sangam MacDuff sugeriu a possibilidade de pensar a epifania joyceana em 
termos da linguagem como entendida por Jacques Derrida, ou seja, enquanto “um sistema 
infinito de diferenças, em que o significado é postergado para sempre”. A experiência pro-
porcionada pelo momento epifânico não é aquela de uma totalidade sublime, mas a de um 
“vazio referencial, um abismo de significado que é, em si mesmo, sublime”. Trata-se aqui, por 
assim dizer, de um sublime às avessas, em que se manifesta “a ausência como a mais ele-
vada forma de presença”. Nesse contexto, as “epifanias linguísticas” ocorrem “desde Dubliners 
até Finnegans Wake” (Macduff, 2020, p. 75, tradução minha).28 Mas aqui já não se trata mais, 
como em Stephen Hero, de uma totalidade sublime.

25   “Joyce cannot be read – he can only be reread”; the meaning-relationship is completed only by the simulta-
neous perception in space of word-groups that have no comprehensible relation to each other when read con-
secutively in time”.
26   “[…] the thing’s soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its appearance”; “seems to us radiant.”
27   “[...] the  scholastic quidditas, the whatness of the thing”; “the enchantment of the heart.”
28   “[…] an endless system of differences, where meaning is always deferred; a referential void, an abyss of mea-
ning that is itself sublime, […] absence as the highest form of presence.”
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A narrativa do Ulysses e o esmaecimento do afeto

A breve referência ao conceito de “afeto” apontada anteriormente enquanto força vigente na 
modernidade e que, de acordo com Jameson, esmaece na pós-modernidade, deve ser agora 
explicitada em mais detalhe. O investimento teórico que faz Jameson em seu estudo do pós-
modernismo tem como objetivo definir no movimento uma “lógica cultural dominante” que 
substitui a lógica anterior de um modernismo dominado pela ênfase na temporalidade: 
“agora habitamos a sincronia e a não a diacronia, e penso que é possível argumentar... que 
nossa vida cotidiana, [...] nossas linguagens culturais são hoje dominadas pelas categorias 
do espaço e não do tempo” (Jameson, 1997, p. 42). “Vida cotidiana” e “linguagens culturais” 
situam os comentários de Jameson no contexto da “estrutura de sentimento” de Williams, o 
que significa que a estrutura anterior de cronos e kairos é agora redefinida em uma dimensão 
espacial. É nessa nova dimensão que a temporalidade epifânica, governada pelo contraste 
entre superfície (cotidiana) e profundidade (revelação de essências) tende a desaparecer. 
O quebra-cabeça sugere esse desaparecimento:  peças desconexas voltam a se conectar em 
uma superfície achatada. Fiel ao conceito de Williams, Jameson enumera práticas cotidia-
nas e culturais em que o achatamento acontece: a superficialidade de Diamond Dust Shoes de 
Andy Warhol em contraste com a profundidade simbólica de Um par de botas, de Van Gogh; 
a marca da “personalidade” profunda no estrelato cinematográfico moderno, a exemplo de 
Jack Nicholson ou Marlon Brando, em contraste com o “eu” sem profundidade do estrelato 
posterior; a valorização elitista da “obra” do grande escritor agora reduzida à superficialidade 
do “texto”; o contexto pós-estruturalista de “intertextualidade”, em que “a profundidade é 
substituída pela superfície, ou por superfícies múltiplas” (Jameson, 1997, p. 32-35; 40; 47; 321). 
Este último exemplo é de particular interesse para o presente trabalho porque a teorização do 
intertexto antecipou a conceituação posterior do hipertexto eletrônico, que tornou possível a 
conexão imediata de significados em um banco de dados e, em particular, do vasto banco de 
dados que constitui o Ulysses.

O desaparecimento da dimensão de profundidade na pós-modernidade tem como 
consequência o esmaecimento do afeto e, dada a analogia entre o sentimento epifânico e o 
afeto, o esmaecimento ou mesmo o desaparecimento da epifania original no Ulysses. A ori-
gem do conceito de afeto, antecipada por Nietzsche, passa por alterações significativas na 
forma como é redefinida por Jameson. A principal alteração se revela no esforço para evitar 
a identificação de “afeto” com os conceitos tradicionais de “sentimento” e “emoção”, até por-
que essas últimas manifestações da subjetividade continuam a existir na pós-modernidade, 
juntamente com o esmaecimento do afeto. Em contraste com a categorização dos vários sen-
timentos humanos (alegria, melancolia, tristeza) em termos de estados psíquicos, Jameson 
entende o “afeto” como “estados corporais” que resistem às classificações convencionais. 
Esses estados corporais diferem também das emoções porque a sua temporalidade é aquela 
de um “eterno presente”, em contraste com a temporalidade de uma emoção como a tristeza, 
que pode desdobrar-se em mágoa e posteriormente em cólera. Pode, em outras palavras, ser 
registrada cronologicamente em uma narrativa. A distinção entre “afeto” e “emoção” é frágil e 
mostrou-se vulnerável a uma crítica posterior à publicação de Postmodernism (1991). Em relei-
tura crítica da proposta de Jameson, Pancy Duncan apontou para a dificuldade de demonstrar 
um esmaecimento do afeto e do sentimento na pós-modernidade e sugeriu a possibilidade 
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de utilizar o conceito tanto na pós-modernidade como no momento anterior, mas com senti-
dos diversos. Nos dois casos ocorrem “intensidades”, mas em modalidades diversas. Como se 
viu, há uma intensidade emocional nas epifanias joyceanas ou no imagismo de Pound, mas 
trata-se de prática efetivada em uma dinâmica de profundidade e superficialidade e dirigida 
para vislumbrar uma temporalidade que rompe com o cronológico. O afeto pós-moderno, por 
outro lado, elimina a dimensão de profundidade e volta-se para a produção de uma intensi-
dade que se constitui como “experiência de impacto aterrorizante ou de arrebatamento” e que 
pode ser caracterizada como “intensidade eufórica” (Duncan, 2017, p. 10, tradução minha).29 O 
esmaecimento do afeto significa, então, que o afeto epifânico reaparece, mas agora na moda-
lidade de uma euforia intensa que torna impossível o surgimento da dimensão vertical do 
kairos. Esta última, como sugerido anteriormente, difere radicalmente da epifania como defi-
nida por Sangam MacDuff, vale dizer, uma epifania resultante da experiência da linguagem 
como “abismo de significado” que bem pode ser arrebatadora ou aterrorizante. No Ulysses, 
a experiência do esmaecimento do afeto como redefinida por Duncan pode bem ser igual-
mente arrebatadora ou aterrorizante, positiva ou negativa, provocada por um quebra-cabeça 
que não pode ser totalizado.

Interessa a Jameson pensar o conceito de afeto e do seu esmaecimento em um sofis-
ticado contexto de periodização que parte do pressuposto marxista sobre a produtividade 
capitalista não apenas de produtos de consumo, mas de subjetividades. A subjetividade 
burguesa difere da aristocrática, e o sujeito da modernidade não pode ser identificado com 
o da pós-modernidade:

O “pós-moderno” deve ser visto como a produção de pessoas pós-modernas, 
capazes de funcionar em um mundo socioeconômico muito peculiar, um mundo 
cujas estruturas características e demandas objetivas – se dispuséssemos de uma 
disposição adequada delas – constituiriam a situação para a qual o “pós-moder-
nismo” é a resposta e nos dariam algo mais decisivo do que uma mera teoria do 
pós-modernismo” (Jameson, 1997, p. 18-19).

As pessoas produzidas pelo pós-moderno são aquelas afetadas por duas crises inter-
dependentes, a primeira relativa à alteração da natureza do sujeito, a segunda relativa ao que 
se poderia chamar de uma crise da hermenêutica. O sujeito da modernidade, uma individu-
alidade centrada e unificada, constituía a origem a partir do qual surgiam emoções, senti-
mentos e interpretações. Na sociedade pós-moderna, ocorre a liberação “da antiga anomie do 
sujeito centrado”, o que implica a liberação “não só da ansiedade, mas também a liberação de 
qualquer outro tipo de sentimento, uma vez que não há mais a presença de um ego para encar-
regar-se de sentir” (Jameson, 1997, p. 43). Vale a pena lembrar, de passagem, que, na área de 
teoria literária, a manifestação desse desaparecimento do sujeito se manifesta nas proclama-
ções da morte do autor. A esse desaparecimento de um ego capaz de sentir em profundidade 
corresponde o desaparecimento da profundidade típica da prática hermenêutica de procu-
rar um sentido profundo e oculto sob a superficialidade do discurso. A procura do tesouro de 
sentido oculto já não é mais possível porque a dialética entre superfície e profundidade foi 
substituída pela força hegemônica de um espaço sem profundidade. A teoria literária recente 
abrigou, também, o aparecimento de movimentos contra a interpretação e a favor da leitura 

29   “[...] a terrifying or exhilarating experience; euphoric intensity.”
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superficial. Nesse contexto de mudança radical nas “estruturas de sentimento”, a teoria do 
afeto em Jameson contribui para o entendimento da vertente crítica que vê em Joyce traços 
da pós-modernidade.

No contexto deste trabalho, importa ir além da questão de periodicidade para enten-
der a inovação joyceana no contexto de cronos e kairos proposto por Kermode. Não se trata, 
no caso, de apenas entender uma nova forma de narrar no Ulysses, mas da forma de narrar 
que exclui o componente existencial de uma experiência do extraordinário no fluxo cronoló-
gico. Narrar significa tradicionalmente tentar ajustar as contas com a existência e a inevita-
bilidade da morte, enfrentando o desafio de preencher com um sentido o vazio entre o tique 
do nascimento e o taque da morte. Se esta tese se sustenta, então a espacialização da nar-
rativa e a consequente suspensão da dimensão kairética no Ulysses não é apenas a invenção 
de uma nova forma de narrar. É uma forma de “narrar” em estado de guerra contra a própria 
narrativa. Mas é preciso acrescentar, depressa, que não se trata de uma guerra total. Seria 
mais preciso dizer que as batalhas contra a narrativa são mais intensas em certos momentos, 
menos em outras. A heterogeneidade narrativa do Ulysses chega a extremos tão acentuados 
que Michael Groden arrisca-se a dizer que o Ulysses pode ser visto como dois livros diversos 
em um só volume: “a composição inicial de Ciclops, em meados de junho de 1919, representa 
o momento exato em que [Joyce] interrompeu um tipo de livro e começou a escrever outro” 
(Groden, 1997, p. 126, tradução minha).30 Caracteriza a primeira parte uma narrativa que prio-
riza a apresentação de personagens “no estilo inicial de fluxo da consciência”; na segunda, 
um “texto em que predominam experiências estilísticas e as categorias de informação” lista-
das nos esquemas (Groden, 1997, p. 126, tradução minha).31 Kent Emerson observou que seria 
mais acertado entender a diferença entre os dois livros mais em termos quantitativos do que 
qualitativos: Joyce expande tendências estilísticas que já utilizara anteriormente, particu-
larmente em termos de um excesso de informação. Aparecem no episódio sobrecargas de 
informação que bloqueiam o fluxo narrativo e tendem a adquirir vida própria, a exemplo da 
longa lista de convidados do casamento de Forrester. Emerson aponta para a semelhança 
entre as diversas formas de listagem e os bancos de dados que surgiriam mais tarde com 
a tecnologia digital e define a prática de escrita joyceana como “estética de sobrecarga da 
informação” (Emerson, 2017, p. 58, tradução minha).32 O banco de dados, evidentemente, é 
uma forma de configuração espacial que suspende a narrativa. Por outro lado, nada impede 
que episódios referentes à vida de Leopold Bloom, lidos isoladamente, permitam a visão de 
do personagem não muito diverso da tradição romanesca anterior a Joyce: um pai de família 
dedicado, vítima conformada do adultério da mulher, atencioso com o gato de estimação 
etc. É bem possível que o leitor da narrativa do Ulysses tenha a sua disposição duas práticas 
de leitura, ao mesmo tempo complementares e contraditórias. Brook Thomas definiu essas 
duas práticas em termos de leitura do “livro enquanto livro” e leitura do “livro enquanto 
mundo”. Ler o Ulysses enquanto mundo “significa estender os entendimentos que obtemos 
do livro para a vida, e vice-versa”. Na breve leitura de Bloom mencionada acima, extraímos 
do livro a marca humana do personagem. Ler o livro enquanto livro significa atentar para a 

30   “[...] earliest work on ‘Cyclops’ in mid-June 1919 may thus represent the precise chronological point at which 
he stopped writing one kind of book…and began to write another.”
31   “[...] the initial stream of consciousness style; [...] text dominated by a series of stylistic experiments and the 
categories of information.”
32   “Aesthetics of information overload.”
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variedade dos estilos de linguagem. Como tentei mostrar anteriormente, quando Bloom é 
apresentado como Sir Leopold, é a linguagem que chama a atenção. Thomas alerta para um 
perigo nesse segundo caso: “alguns leitores poderão objetar que ler o livro enquanto livro 
levará à ruína o que há de mais valioso no Ulysses porque será então negligenciada a história 
humana” (Thomas, 1982, p. 16-17, tradução minha).33

No contexto dos conceitos de cronos e kairos que fundamentaram o presente trabalho, 
ler o Ulysses enquanto ajustamento de peças com o objetivo de obter um desenho em uma 
superfície plana pode bem incitar a emergência do afeto enquanto aquela intensidade eufó-
rica que Jameson definiu como típica das subjetividades do capitalismo tardio. Mas essa prá-
tica de leitura espacializada pode bem significar mais do que uma leitura alternativa que vem 
acompanhada de prazeres peculiares. O que pode estar em risco é o esmaecimento daquela 
experiência existencial humana proporcionada pela sistemática irrupção do momento kairé-
tico na sequência narrativa que, entre outras coisas, nos lembra da condição humana conde-
nada a enfrentar o terror da morte no exercício de resistência ao vazio entre o tique e o taque.
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Bechdel lê Woolf e Joyce: os quadrinhos-ensaio 
de Alison Bechdel

Bechdel Reads Woolf and Joyce: Alison Bechdel’s 
Comics-Essays

Resumo: Fun Home e Você é minha mãe? são dois romances 
gráficos de Alison Bechdel, autora estadunidense que 
consolidara sua carreira com a série Dykes to Watch Out 
For nos anos 1980. Nesses romances gráficos de cunho 
memorialista, a autora descreve sua relação com os 
pais, permeada por referências literárias. Assim, James 
Joyce a conduzirá até o pai, enquanto Virginia Woolf é 
uma das autoras que a leva até a mãe. A partir desses 
autores, ela lê seus pais, a quem Bechdel trata explici-
tamente como personagens de uma (auto)ficção. Neste 
artigo, apresentamos alguns efeitos dessas interven-
ções literárias ao longo dessas histórias em quadrinhos, 
para compreender de que forma esses autores “difíceis” 
aparecem contornados pelo desenho aparentemente 
simples de Bechdel, para compor um gênero particular 
de quadrinho-ensaio.

Palavras-chave: Alison Bechdel; quadrinhos-ensaio; 
James Joyce; Virginia Woolf; autoficção

Abstract: Fun Home and Are You My Mother? are two gra-
phic novels by Alison Bechdel, an American author who 
established her career with the series Dykes to Watch 
Out For in the 1980s. In these memoir-like novels, the 
author describes her relationship with her parents, 
interspersed with literary references. Thus, James Joyce 
will guide her to the father, while Virginia Woolf is one 
of the authors that leads her to the mother. Through 
these authors, she reads her parents, whom she expli-
citly treats as characters in a (an auto)fiction. In this 
article, we present some of the effects of these literary  
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interventions throughout these comics, to unders-
tand how these “difficult” authors appear framed by 
Bechdel’s seemingly simple drawings, to compose a 
particular genre of comics-essay.

Keywords: Alison Bechdel; comics-essay; James Joyce; 
Virginia Woolf; autofiction.

Introdução

A quadrinista estadunidense Alison Bechdel tem duas vertentes de produção, ambas em 
torno do ativismo queer: a série em tiras Dykes to Watch Out For em que retrata um grupo de 
amigas lésbicas pelo viés do humor (1983-2008) e a autobiografia, pelos romances gráficos 
Fun Home: A Family Tragicomic (2006), Are You My Mother? – A Comic Drama (2012) e The Secret 
to Superhuman Strength (2021). Os livros foram publicados no Brasil como, respectivamente, 
Fun home em duas edições (Conrad, 2007, tradução de André Conti; Todavia, 2018, mesmo 
tradutor) – doravante, FH –, Você é minha mãe? – Um drama em quadrinhos (Quadrinhos na 
Cia., 2013, tradução de Érico Assis) – doravante, VEMM – e O segredo da força sobre-humana 
(Todavia, 2023, tradução de Carol Bensimon). Foi publicada, também, apenas uma seleção 
de Dykes to Watch Out For, na tradução O essencial de perigosas sapatas (Todavia, 2021, tradu-
ção de Carol Bensimon). Ela busca elevar as existências queer a um patamar de interesse 
semelhante ao das autobiografias de sobreviventes de guerras, como Maus e Persépolis 
(Cvetkovich, 2008, p. 111).

Suas narrativas fazem uso, com frequência, de memórias pessoais: em Dykes…, o 
cotidiano de pessoas queer é exposto a partir de histórias vividas ou ouvidas pela autora; nas 
autobiografias, por outro lado, a narrativa dos fatos reais também é costurada por reprodu-
ções desenhadas de fotografias, mapas, cartas, diários, capas e trechos de livros. Assim, em 
FH, obra de homenagem póstuma ao pai, ela relê o livro favorito dele, Ulysses, em busca de 
compreendê-lo e para representar a relação entre os dois; em VEMM, Bechdel lê Donald W. 
Winnicott – e também Virginia Woolf – para tentar entender, enfim, o que é a Mãe, mais par-
ticularmente a sua mãe. Devido à relação frágil da autora com os pais, ela busca encontrá-los 
por meio da escrita desses livros. Não há adaptações das obras ou uso extensivo desses auto-
res, mas eles concentram discussões centrais para a autora em seus livros em quadrinhos.

Seus pais eram professores de inglês e atuaram em peças de teatro. A relação entre os 
dois se estabelece a partir de textos, da biblioteca pessoal familiar e de bibliotecas públicas, 
e a filha também tenta entender seus pais a partir das leituras deles, e das leituras sugeridas 
por eles. Por exemplo, seu pai lhe recomenda a autora francesa Colette, e Alison1 compreende, 
nessa sugestão, que ele reconhece a homossexualidade da filha mesmo antes de ela assim se 
reconhecer. Na ausência do diálogo, os textos lidos lhe ajudarão a (tentar) compreendê-los, a 
quem ela trata explicitamente como personagens de uma (auto)ficção. Ela explicita:

1   Assim nos referiremos, neste texto, à personagem que corresponde ao autorretrato da autora Bechdel.
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Faço uso dessas alusões a Henry James e a Fitzgerald não só como recursos descri-
tivos, mas porque meus pais são mais reais para mim em termos de ficção. E talvez 
meu distanciamento estético transmita melhor o clima ártico de minha família do 
que qualquer comparação literária (Bechdel, 2018, p. 73).

Ao mesmo tempo em que constrói seu texto autobiográfico, Bechdel dialoga com os 
autores lidos, relidos e propõe uma forma de romance gráfico ensaístico, algo pouco usual 
para a linguagem das histórias em quadrinhos. Ao eleger James Joyce como seu guia em FH, 
para encontrar o seu pai, e Virginia Woolf entre uma das autoras que ela busca para pensar a 
relação com a mãe, ela também indica que sua obra se constitui sobre alicerces da literatura 
moderna. Além deles, outros autores com quem conversa são Oscar Wilde, Albert Camus, 
Sidonie-Gabrielle Colette, J. D. Salinger.

Neste artigo, busca-se demonstrar de que forma as citações literárias de Bechdel cor-
roboram com essa forma de quadrinho-ensaio construída pela autora, verificando os efei-
tos dessas citações em FH e VEMM. Ao tomar de empréstimo Joyce e Woolf como guias das 
empreitadas autobiográficas, acreditamos que Bechdel faz uma leitura a contrapelo desses 
autores. Considerados “difíceis” por seu experimentalismo estético, eles aparecem contorna-
dos pelo desenho aparentemente simples de Bechdel – que, por sua vez, acaba por arriscar 
um rebuscado gênero pouco usual de quadrinho-ensaio.

Autobiografar os pais

Sua primeira incursão explicitamente autobiográfica, FH parte do pressuposto de que a 
morte de seu pai, Bruce Bechdel, atropelado por um caminhão quando ela já estava na facul-
dade, teria sido suicídio. Ao longo do livro, descobrimos que, pouco antes, uma sucessão de 
fatos poderia ter contribuído com a morte dele: Alison – aqui autora e personagem – “sai do 
armário”, sua mãe, Helen, lhe conta sobre a homossexualidade não assumida de Bruce e, na 
sequência, Helen pede divórcio. Vemos Alison andando a esmo de bicicleta por uma cidade – 
pressupõe-se Nova Iorque, pelo rio à margem do qual ela se senta para fumar e pelos edifícios 
ao fundo, enquanto os quadros denotam monólogo interno da narradora/personagem:

talvez eu esteja tentando interpretar minha absurda perda pessoal relacionan-
do-a, ainda que de forma póstuma, a uma narrativa mais coerente. Uma narrativa 
de injustiça, de humilhação sexual e de medo, de vidas consideradas supérfluas. 
Fico tentada a dizer que, na verdade, esta é a história do meu pai. O que não deixa 
de ser um expediente emocional – invocá-lo como vítima fatal da homofobia. Mas 
é uma linha de pensamento duvidosa. Primeiro, porque fica mais difícil culpá-lo 
(Bechdel, 2018, p. 202).

Ela ensaia sustentar que a morte do pai pode ser consequência da homofobia que 
não teria permitido à geração dele assumir-se de fato. Homofobia velada nas conversas com 
sua mãe, que tenta demover a filha da decisão de assumir-se lésbica (e de escrever sobre o 
assunto). Como Bechdel explicita, em pelo menos duas passagens, o que Helen lhe diz, a 
partir de um mesmo documento que ela redesenha: “Fico pensando que a longo prazo, no 
caso de essa escolha se tornar séria, eu até suportaria aceitá-la, mas espero sinceramente que 
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isso não aconteça” (Bechdel, 2018, p. 83); ou, ainda: “Quando eu contei para minha mãe, na 
faculdade, ela respondeu com uma carta. O final resume tudo. ‘Você não podia apenas seguir 
fazendo o que faz? Você é jovem, você tem talento, você tem uma mente. O resto, o que quer 
que seja, que aguarde” (Bechdel, 2013, p. 156, grifo de sua mãe).

A autora busca entender as razões pelas quais a mãe permaneceu ao lado do marido 
ausente, nada amoroso, sabendo de sua vida dupla. Bechdel tenta não desculpabilizar o pai, 
evita culpar a mãe, entendendo-os como sujeitos das circunstâncias, pela época e pelo lugar 
em que foram obrigados a viver: eles chegam a morar por breves períodos na efusiva Europa, 
mas os negócios da família de Bruce, uma funerária, os obrigam a retornar para a provinciana 
Beech Creek. O vislumbre de uma vida melhor acaba projetado nas leituras dos dois e nas 
peças que a mãe protagoniza na cidade; uma família fadada ao bovarismo.

Desde FH, Bechdel se afasta do desenho de sua vertente anterior, as tiras cômicas de 
Dykes to Watch Out For. O traço rápido e as hachuras bastante presentes ali, mais próximas 
da geração Zap2 que a antecedera – ela declara Robert Crumb como influência (Bechdel e 
Chute, 2006, p. 1012) –, dão lugar a um traço mais firme, com o uso do preto e cor única mati-
zada e fluida, quase como aquarela (azul esverdeado no primeiro, vermelho quase sangue 
no segundo). As hachuras ainda aparecem para efeitos de sombra em reproduções de foto-
grafias, mas, em VEMM, elas praticamente desaparecem, e um tom preto fluido faz efeito de 
sombra e escuridão junto ao vermelho que colore os personagens. Vemos esse tracejado ape-
nas nas reproduções de fotos suas quando bebê com a mãe, nas páginas 31 a 33. Ela parece, 
portanto, assumir estilos específicos para cada narrativa, primando por imagens descritivas, 
de fácil leitura, embora abarrote as páginas de referências visuais e textuais.

Em entrevista à pesquisadora Hillary Chute, Bechdel (2006) afirma que sua proposta, 
ao escrever sobre o pai, era apresentar a verdade como ela a conhecia. Assim, ela vai levan-
tar documentos sobre a existência dele: mapas de sua cidade, fotografias, cartas trocadas 
entre Bruce e Helen, cartas dele para Alison, seu próprio diário, conversas transcritas com a 
mãe, notícias da época, boletins de ocorrência. Ela é acometida por um “impulso de arquivo” 
(Bechdel; Chute, 2006, p. 1007),3 que é também descrito ao longo das páginas de VEMM, seu 
metalivro sobre a construção de FH. Nesse livro, vemos que a elaboração de ambos também 
é acompanhada por investigações minuciosas de sua psique em sessões de terapia, durante 
as quais ela toma notas, e aprofunda, simultaneamente, seus estudos sobre a psicanálise. 
Ficamos sabendo que, embora pareça distante e alheia, sua mãe vai ser a grande testemunha 
do livro que escreveu sobre seu pai, em conversas por telefone que Alison ouvia e transcrevia, 
quase automaticamente. 

Nesse segundo livro, fica mais evidente certo distanciamento da autora com relação 
aos pais, atores e personagens da narrativa, tornando-se uma pesquisadora que observa 
fenômenos naturais, ou uma antropóloga orgânica. Ao mesmo tempo, seus pais desenhados 
quase nunca a olham diretamente: como cegos e igualmente distantes, desviam os olhares 
da filha, que quer ser vista.

A autora não vai se dedicar a biografar exaustivamente seus pais, mas conta os pon-
tos em que suas biografias a tocam. Tudo que Bruce Bechdel e Helen Bechdel viveram (ou a 

2   A Zap Comix foi uma revista underground publicada desde o fim dos anos 1960, cujos autores já experimenta-
vam com quadrinhos autobiográficos. Dentre eles, o maior destaque é o americano Robert Crumb.
3   “Archiving impulse”.
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autora ficcionaliza que tenham vivido) só vai interessar à obra conforme importa ao desen-
volvimento da biografia da própria Alison. O livro dedicado a Helen se inicia com Alison ainda 
produzindo FH e discutindo com a mãe algumas passagens. VEMM não só apresenta parte do 
processo de FH, mas também conduz a discussão da figura do pai para a da mãe. Tudo que se 
fala deles converge para ela, que, desse modo, vai se autoficcionalizando com as obras, em 
que as referências dos pais (biografemas ou literárias) se tornam um caminho para entender-
se. É quase como se a investigação pela ótica de seu pai em FH levasse Bechdel a continuar a 
seguir as pistas em VEMM. E são citações literárias que dão o “tom” de cada livro: VEMM se ini-
cia com epígrafe de Virginia Woolf, “Pois nada era simplesmente uma única coisa”, e os títulos 
de capítulos de FH são referências literárias. Em FH, o primeiro livro desenhado, ao chão, pró-
ximo a seu pai, é Anna Kariênina, de Liev Tolstói, cujo início sobre as famílias infelizes ressoa 
claramente ao longo das páginas que descrevem esse círculo familiar. É uma citação discreta, 
oculta, mas presente: e, ao mesmo tempo, bastante precisa da situação.

Joyce como tema e como forma

O primeiro e segundo capítulo de FN são referências a Ulysses, que, dentre diversas entradas 
temáticas, tem na paternidade um ponto bastante comentado. O protagonista dos três pri-
meiros capítulos da obra joyciana (e do romance anterior, Um retrato do artista quando jovem), 
Stephen Dedalus, é um alter ego do próprio James Joyce. O pai, Simon Dedalus, com quem 
Stephen vai se desentender na ficção, foi criado tendo por base o pai do autor, John Joyce.

Se nesse simples paralelo entre fonte biográfica e representação ficcional já se coloca 
o tema da paternidade, no desenvolvimento romanesco de Ulysses ele é só o ponto de partida. 
O próprio nome, Dedalus, remete à história mitológica de pai, Dédalo, e filho, Ícaro, que criam 
asas para fugir do labirinto que criaram – Ícaro, porém, se aproxima demais do Sol e a cera de 
suas asas derrete e ele cai para a morte.

Como é amplamente sabido, o romance joyciano estabelece paralelos com a Odisseia, 
de Homero; cabe a Stephen Dedalus a correspondência com Telêmaco, filho de Ulisses, que 
será representado na obra joyciana por Leopold Bloom. Em Ulysses, Dedalus é um jovem 
artista que saiu da casa do pai, com quem tem pouco contato, ainda em luto pela mãe, cuja 
imagem lhe volta à memória durante o romance. Ele pode ser entendido como um filho sem 
pai, assim como Telêmaco, quando Ulisses sai de Ítaca rumo a Troia para a guerra.

Leopold Bloom, por sua vez, é pai de uma adolescente que vive em outra cidade, 
Millicent – Milly –, que muito lembra a mãe, Molly. Ele também é pai de um menino que 
faleceu com poucos dias de vida, Rudy. O Ulisses de Joyce não sai de casa para a guerra de 
Troia, mas para seu cotidiano. Acaba, porém, em um encontro inesperado com Stephen, que 
segue madrugada adentro. Como o jovem estava muito bêbado, Bloom, em atitude pater-
nal, resolve protegê-lo. Desse modo, um elo entre os dois se estabelece e o filho sem pai 
encontra o pai sem filho.

Para incluir mais uma linha explícita em Ulysses quanto ao tema da paternidade, há 
ainda o paralelo entre o romance joyciano e Hamlet, de William Shakespeare. Se o príncipe da 
Dinamarca é posto em ação pelo fantasma do pai clamando vingança contra os usurpadores 
de sua herança, levando Hamlet a sua tragédia, Stephen é assombrado pela memória da mãe 
morta e disputa com o pai seu próprio espaço. Ele também é leitor do dramaturgo inglês e 



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 204-220, 2025 209

tenta provar por álgebra que o neto de Hamlet seria o avô de Shakespeare, e que ele mesmo 
é o fantasma do pai. E de acordo com Vieira: “Almagro Jiménez argumenta que Shakespeare 
é uma obsessão para Joyce. Assim como o tema da relação pai-filho é relevante em ambas as 
obras-primas – Hamlet e Ulysses –, Shakespeare é a figura paterna que Joyce anseia matar, no 
sentido de que deseja imitá-lo ou mesmo superá-lo” (Vieira, 2022, p. 33, tradução nossa).4

Portanto, quando se propõe a escrever um livro sobre seu pai, e Bechdel desenha rela-
ções com a obra joyciana, não é apenas retratar um biografema dela e de seu pai, mas, sim, de 
estabelecer uma construção estética que pode aprofundar, por meio da alusão e da citação, a 
própria reflexão da autora sobre a relação pai-filha. De acordo com Bechdel, em entrevista, a 
obra joyciana é parte da estrutura de FH.

Os primeiros e últimos capítulos fazem referência a Joyce, como se fossem apoios 
de livro. Li muitas biografias das pessoas que meu pai admirava: Camus, tanto 
Zelda quanto Scott Fitzgerald, Oscar Wilde – uma excelente biografia de Oscar 
Wilde por Richard Ellmann – e a ótima biografia de Proust. Nunca li todo Proust; 
apenas folheei e peguei trechos de que precisava. Eu realmente gostava de me 
perder nesses livros. Meu pai me pressionou muito para ler certas coisas enquanto 
eu crescia e sempre resisti. De certa forma, senti que ele estragou a literatura para 
mim, então essa foi uma forma de voltar e reivindicá-la para mim (Bechdel; Chute, 
2006, p. 1005, tradução nossa).5

FH inicia com Alison criança brincando com o pai no chão da sala. Ela pede a ele, dei-
tado ao chão, que a suspenda com as pernas, enquanto ela finge voar. Dessa lembrança, a 
autora articula a relação pouco afetuosa entre o pai e seus filhos, bem como a paixão dele 
por decoração e reparos na casa. Ela traz a metáfora de Ícaro e Dédalo (Dedalus, em inglês) e 
propõe que o pai passe de um a outro. Desse modo, ele é identificado como “Dedalus”, o pai 
do mito grego, porém, o filho em Ulysses. O título desse primeiro capítulo é “Velho pai, velho 
artífice”, parte de uma citação do livro Retrato do artista quando jovem, de Joyce.

Já no último capítulo, intitulado “A jornada do anti-herói”, Bechdel conta que a litera-
tura foi um encontro entre o pai e ela. “Ficamos ainda mais próximos quando entrei na facul-
dade. Os livros – os obrigatórios na disciplina de Inglês – continuaram a servir como nossa 
língua comum” (Bechdel, 2018, p. 206). Aos poucos a relação deixa de ser interessante para 
Alison: “No fim das contas, sua empolgação começou a deixar pouco espaço para a minha. E, 
no fim do ano, eu estava sufocada” (Bechdel, 2018, p. 206). Porém, ela é obrigada a fazer um 
curso de inverno de leitura de Ulysses, o livro favorito do pai. Ele empresta seu exemplar da 
obra para a filha, além de outros livros. Entre eles, as memórias de Colette, o que vai instigar 
Alison a leituras sobre lesbianidade, junto da descoberta e aceitação de sua própria sexuali-

4   “Almagro Jiménez argues that Shakespeare is an obsession for Joyce. As the father-son relationship theme is 
relevant in both masterpieces – Hamlet and Ulysses – Shakespeare is the paternal figure that Joyce longs to kill, 
in the sense that he desires to imitate or even outcome him”.
5   “The first and last chapters reference Joyce, like bookends. I read a lot of biographies of the people my dad 
admired: Camus, both Zelda and Scott Fitzgerald, Oscar Wilde – a great biography of Oscar Wilde by Richard 
Ellmann – and a great biography of Proust. I never actually read all of Proust; I just skimmed and took bits that I 
needed. I really liked doing all this wandering about in books. My dad pressured me a lot to read certain things 
when I was growing up and I had always resisted it. In some ways I felt like he ruined literature for me, so this was 
sort of a way of coming back and reclaiming it for myself”.
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dade: “Eu, no entanto, tinha pouca paciência para as divagações de Joyce, com minha própria 
odisseia me chamando, tão sedutora” (Bechdel, 2018, p. 213).

A autora apresenta uma conversa que teve com o pai: “Fiquei pensando se você sabia 
o que estava fazendo quando me deu aquele livro da Colette” (Bechdel, 2018, p. 220). Ao que 
o pai responde nos quadrinhos seguintes: “Não sabia de verdade. Foi só um palpite” (Bechdel, 
2018, p. 220). Em seguida, o pai comenta sobre sua primeira relação com outro homem. Dessa 
forma, o contato pelos livros é desviado para um encontro nos próprios termos da filha, no 
terreno da sexualidade, ainda que fornecida pelo próprio pai.

Uma relação que só pode acontecer por meio da literatura é ressignificada. Riquelme 
comenta a relação mais intrínseca entre o fazer quadrinístico de Bechdel e o dos modernistas, 
dando especial destaque para o trecho final de FH:

O livro de memórias desenhadas de Alison Bechdel, Fun Home, invoca e estende 
a narrativa de vida modernista de várias maneiras, incluindo sua frequência em 
recorrer a Joyce como seu precursor mais importante (atrás de Proust e Colette 
como autores autobiográficos, ambos presenças proeminentes). Em geral, suas 
evocações de Joyce envolvem menções explícitas a Ulysses ou alusões inconfundí-
veis a ele e a Um retrato do artista quando jovem, além de citações de linguagem. Um 
dos momentos mais astutos de interseção com Joyce, que difere em essência des-
ses, ocorre na cena final da narrativa, na qual ela apresenta uma cena da infância 
desenhada para mostrar suas costas ao leitor e o rosto voltado para o pai, de fato 
invocando sua assistência enfaticamente, assim como Stephen pede ao pai mítico 
para ficar ao seu lado no final da narrativa de Joyce (Riquelme, 2013, p. 466-467, 
tradução nossa).6

No modernismo, sobretudo em Joyce, as referências são indicadas, mas é necessário 
um compartilhamento de bibliotecas entre autores e leitores para que elas sejam apreendi-
das. O autor irlandês não esconde seu paralelo homérico ao chamar a obra de Ulysses, mas não 
há evocações diretas a Homero.

Já na obra de Alison Bechdel, as referências são literalmente desenhadas, explícitas. 
A autora desenha os livros que cita, como se desse acesso aos leitores à obra que consultou. 
Porém, a complexificação continua posta pelo processo de montagem do quadrinho-ensaio. 
Para entender a paternidade, Bechdel usa de Ulysses, que, além do biografema de ser o livro 
favorito de seu pai, também se enreda tematicamente em sua reflexão.

Se, por um lado, o desenho de Bechdel parece mais “limpo” em relação a suas tiras, 
a imensa rede de citações que ela arranja sobre as páginas torna suas autobiografias pra-
ticamente impossíveis de serem totalmente lidas: como autores de grandes romances, as 
várias referências compõem o cenário e podem ser “puladas” pelos leitores – dizia Roland 
Barthes: “a felicidade de Proust: de uma passagem a outra, não se pula nunca as mesmas 
passagens” (1973, p. 22). Ou, como define a jornalista Clara Rellstab, a leitura dos roman-

6   “Allison Bechdel’s graphic memoir, Fun Home, invokes and extends the modernist life narrative in various ways, 
including in her frequent turn to Joyce as her most important precursor (behind Proust and Colette as autobiogra-
pher, both prominent presences). Typically her evocations of Joyce involve explicit mention of Ulysses, or unmis-
takable allusions to it and to A Portrait, along with quoted language. One of the canniest moments of intersection 
with Joyce that differs in kind from these occurs in her narrative’s final frame, in which she presents a scene from 
her childhood drawn to show her back to the reader and her face turned toward her father, in effect invoking his 
assistance as emphatically as Stephen asks his mythic father to stand by him at the end of Joyce’s narrative.” 
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ces gráficos de Bechdel não são fluidos, levando os leitores comuns a buscarem, continua-
mente, as referências alhures.7

Qualquer pessoa que já esteve com as mãos e os olhos em Fun Home (Todavia) e 
Você É Minha Mãe (Quadrinhos na Cia), graphic novels de Alison Bechdel publicadas 
no Brasil, sabe que a autora põe uma lupa – às vezes um microscópio – nas com-
plexas relações pessoais que estabelece com seu entorno. E ela faz essa autópsia 
psicológica como ninguém, com um repertório pop e erudito que obriga aqueles 
que, ao contrário dela, não receberam a bolsa McArthur para gênios, terem de 
pausar a leitura para dar uma googlada (Rellstab, 2021).

A não fluidez pode ser atribuída à montagem infranarrativa proposta por Bechdel, 
um procedimento moderno de composição que ela deixa visível ao leitor. Procedimento 
similar ao que outro escritor, Michel Leiris, explica sobre sua escrita autobiográfica: “um 
quebra-cabeça de fatos”,8  em que parte do copiar e colar de outros textos, para “confrontar, 
agrupar, unir entre eles elementos distintos como para um obscuro apetite de justaposição 
ou de combinação” (apud Compagnon, 1979, p. 32). Similarmente, Bechdel compõe a narra-
tiva pela combinação de elementos reunidos em arquivo. Como ela comenta em entrevista 
sobre FH (Bechdel e Chute, 2006), o desejo de escrever esse romance parte da descoberta 
de uma fotografia sensual de seu “babá”, com dezessete anos, nos arquivos do pai. Ela reco-
nhece o lugar, encontra (e nos mostra) os negativos que acusam o período daquela pose 
(seu pai em férias com os filhos e o babá, apenas).

A fotografia de Bechdel aponta para desejos sexuais perturbadores, que talvez 
poderiam muito bem continuar perdidos ou esquecidos. Notando o esforço de 
“censura” quando seu pai apaga a data na foto, Alison conclui que a “evidência da 
fotografia está simultaneamente oculta e revelada”, assim como a relação entre 
“aparência pública e realidade privada” na vida de seu pai (Bechdel, 2006, p. 101 
apud Cvetkovich, 2008, p. 118).9

A fotografia descoberta é desenhada em página dupla do livro, um espaço valori-
zado em história em quadrinhos. Ao mesmo tempo, escolher essa posição para esse tipo de 
imagem remete a revistas eróticas, com a “garota da capa” na página central. Todavia, como 
outros elementos, essa foto e seu entorno (as férias, as visitas do jovem à casa deles) apare-
cem de forma não linear na narrativa. Aliás, diversos momentos se repetem, são reposicio-
nados, ao longo do livro. Os biografemas são revistos por ângulos diferentes pela narradora, 

7   “Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages”.
8   Um “puzzle de faits”; “confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts comme par un obscur appétit 
de juxtaposition ou de combinaison”. 
9   “Bechdel’s photograph points toward disturbing sexual desires, which might better remain lost or forgotten. 
Noting the effort at “censorship” in her father’s blotting out of the date on the photo, Alison concludes that the 
photograph’s “evidence is simultaneously hidden and revealed,” like the relation between “public appearance 
and private reality” in her father’s life (Bechdel, 2006, p. 101).”
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como se, ao opor cada memória a novos elementos justapostos pudesse extrair uma nova 
revelação daquele evento.

Em outra ocasião, Bechdel reitera a cena em que começa a ler Paraíso terreno, de 
Colette. Ela reposiciona esse encontro com a autora francesa com reproduções de fotogra-
fias das responsáveis pelas publicações de Ulysses: Joyce com Sylvia Beach na Shakespeare 
and Co.; Margaret Anderson e Jane Heap, processadas por publicar trechos do livro na revista 
delas (Bechdel, 2013, p. 235). Revisita a história da literatura do período ao lembrar dessas 
mulheres que, como Colette, eram responsáveis por uma efervescência artística e um poder 
libidinal que permitiriam a existência de um Ulysses. Como o pai mesmo lhe diz, o livro da 
escritora apresentaria a Alison “a Paris dos anos 20, a cena toda” (Bechdel, 2013, p. 211), como 
se a cena francesa fosse a centelha que permitisse o romance dublinense. Ela ainda exibe a 
prova dessa referência feminina ao recopiar a página final de Ulysses, com sua assinatura, 
“Trieste-Zurique-Paris, 1914-1921” (Bechdel, 2013, p. 234). Nas páginas 211 e 235, dois qua-
dros se repetem: seu pai lhe entregando o livro de Colette, com a referida frase, Alison lendo 
Paraíso terreno, fumando.

No segundo romance gráfico, ao descobrir que sua foto de bebê com a mãe, que ela 
desenha de forma minuciosa com o tracejado hachurado, faz parte de uma série com outras 
cinco fotos, a autora tenta reencontrar a sequência e, por conseguinte, a narrativa para com-
preender as fotos. Ela as reúne e organiza até perceber uma possível ordem de eventos – a 
mãe sorri e conversa com a bebê, que responde com o olhar. É uma sequência terna. Porém, 
em uma das fotos, a bebê observa o observador da cena, a câmera fotográfica. A possível inter-
venção do pai-fotógrafo torna-se reveladora para a autora-narradora, que compreende essa 
intervenção como um corte nas relações entre ela e a mãe, a primeira separação entre elas.

Uma narrativa de sonho de sua mãe, que também lhe aponta algo similar entre as 
duas, sucede o episódio das fotos: “Tentar achar padrões e significado pode ser mesmo uma 
coisa maluca, mas ser convocada para fazer isto com ela me anima. ‘Por que eu e você fazemos 
a mesma coisa?’ Estou dando continuidade à missão” (Bechdel, 2013, p. 31). Esse livro é, justa-
mente, a missão assumida de voltar à mãe após a longa interrupção desse diálogo entre elas, 
que assume um poder fantasmagórico sobre as duas. Assim, Bechdel justapõe esses diver-
sos elementos que ela encontra para se documentar e tentar, ao reorganizá-los, dar sentido a 
momentos aparentemente banais de sua vida.

Portanto, esses documentos são justapostos, retomados, revistos, revisitados em dife-
rentes momentos dos dois livros. Em VEMM, somos informados de maneira ainda mais deta-
lhista como ambos os livros são compostos, com as personagens comentando as passagens 
que acabamos de ler. Não se trata apenas de investigar “esqueletos no armário” de seu pai, 
mas expor o esqueleto da própria narrativa diante de nós.

O papel da citação: um quadrinho pós-moderno

Além do arquivo pessoal, como apontamos, os livros de Bechdel também apresentam refe-
rências literárias e psicanalíticas bem explícitas. Desde a ilustração do livro Anna Kariênina na 
primeira página de FH a páginas inteiras de livros desenhadas – com marcas de anotações, 
sublinhados, rabiscos – integram o livro. Bechdel se insere em uma tradição autobiográfica 
do modernismo inglês, de Woolf, Joyce, em que o Bildungsroman é desviado, em composições 
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que misturam gêneros diferentes. Assim, mesmo autobiografias são tingidas pela ficção, 
pela via do fantasioso ou pelo experimentalismo estilístico. Como aponta Riquelme (2013), 
modernistas tardios como Woolf e Joyce fogem da ideia da dialetização harmoniosa das iden-
tidades. Nesses autores, o sujeito que se autoprojeta aparece de forma fluida e desconexa 
(Riquelme, 2013, p. 474). Um romance exemplar em que as temporalidades se apresentam 
de forma fluida e desconexa apontado pela pesquisadora é Passeio ao farol, de Virginia Woolf. 
Esse, por sinal, é um dos livros-guia de Bechdel para seu segundo romance gráfico.

Queremos dizer, não é necessariamente esse livro que cria nela o desejo dessa nar-
rativa desconjuntada, com as costuras expostas, mas uma anotação no diário de Woolf, que 
revela ter extirpado a obsessão pela mãe, morta quando a escritora tinha 13 anos, ao terminar 
a escrita desse romance. A primeira menção intradiegética de Woolf em VEMM aparece na 
página 13, quando Alison, menina, dita à mãe seu diário. As três mulheres registram fatos 
“externos à alma” em seus cadernos, embora Alison se permita registrar “várias informações 
sobre [sua] vida interior”, como informa na página 17, em que articula diversos quadros con-
tendo o texto da narração, a página de uma agenda, trecho do diário de Woolf, e as referências 
desenhadas da escritora, as capas dos livros Momentos de vida: escritos autobiográficos, Os diários 
de Virginia Woolf: Volume 2 e Passeio ao farol (Bechdel, 2013, p. 17). Nesse capítulo de introdução, 
ela já nos expõe os textos aos quais se apoia para dirigir-se à mãe. Porém, em vez de se agarrar 
às leituras da mãe, segue por caminhos próprios. A biografia da autora e seus ensaios iniciam 
a composição desse novo livro.

A autora inglesa já aparece em oposição ao autor favorito do pai em FH, ao final do 
livro, na página 211. Ela acabava de pegar emprestado do pai seu exemplar de Ulysses, para 
um curso da faculdade. Orlando figura quase no topo da pilha de livros, os quais Alison estuda 
para entender sua própria identidade lésbica. As cartas de Virginia Woolf aparecem um pouco 
depois, como um prefácio a sua “descida ao submundo”: a chegada ao “sindicato gay”, ao ati-
vismo queer, a encontros com mulheres e seu anúncio, enfim, à família, em carta datilogra-
fada: “sou lésbica” (Bechdel, 2018, p. 215-216).

Enquanto ela lê os diários de Virginia Woolf, sua mãe lia os diários de Sylvia Plath. 
Alison chega a nos dizer que sua mãe nunca teria lido Woolf – depois se retrata.

– Ah mãe… no meu livro, eu digo que eu nunca li Plath e você nunca leu Woolf. É 
isso, né? 
– Bom, eu li Um teto todo seu. Mas os romances, não. 
Claro que ela tinha lido Um teto todo seu. Provavelmente nos anos setenta. 
Certamente não na faculdade, durante os anos cinquenta. 
A biógrafa de Woolf, Hermione Lee, diz que mesmo em meados dos anos ses-
senta Woolf “não era lida” na academia; era considerada “uma modernista menor” 
(Bechdel, 2013, p. 172-173).

Woolf também aparece como referência comentada em citação a Adrienne Rich, que 
aponta como o tom de Woolf é o da mulher que “está resoluta em não parecer furiosa” (Rich 
apud Bechdel, 2013, p. 170). A autora inglesa, porém, tem bem menos destaque em VEMM 
do que o autor irlandês em FH, embora apenas ela apareça representada imageticamente 
(em capa de livro nas páginas 17 e 18 e em uma cena imaginada, conforme descreveremos a 
seguir). Podemos apenas inferir um leve aceno ao retrato de Joyce quando a autora fere o pró-
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prio olho, metamorfoseada por um breve período em escritora ciclópica, lembrando as fotos 
de James Joyce e seu tapa-olho.

As leituras da mãe são reveladoras para Alison, em sua busca por entender a condição 
feminina em que se encontrava a mãe, que só pediria o divórcio com a filha já longe de casa. 
Embora com talento e inteligência similares aos do marido, ela é retratada no primeiro livro 
como uma mulher praticamente apagada pelas funções do lar – assim como a mãe de Woolf, 
morta muito jovem e com oito filhos.

Mas Bechdel não vai até Plath em busca da mãe. Ela se limita a reproduzir os comentá-
rios de Helen sobre a futilidade de Sylvia, assim como de outros personagens e sujeitos que se 
limitam a falar de si. Bechdel entende, nessas falas, uma análise indireta de sua própria emprei-
tada autobiográfica, assim como a recusa em aceitar a solução suicida das autoras e do marido.

É na psicanálise – e, sobretudo, ao transferir o papel da mãe para suas psicanalistas 
–, que Bechdel tenta resolver, à sua maneira, a ausência da mãe. E nos diz, quase que dire-
tamente, que busca em outras mulheres suprir a necessidade da mãe suficientemente boa. 
Uma leitura importante para a autora, o pediatra e psicanalista Donald Winnicott será outro 
personagem de papel relevante nessa segunda narrativa. Bechdel chega a imaginar um 
encontro entre ele e Woolf, e documenta essa suposição, ao mapear os percursos dos dois 
na Londres da década de 1920 (Bechdel, 2013, p. 26). Nas imagens, vemos os dois se cruzando 
por uma rua, Winnicott saúda Woolf, os dois separados por uma simples grade de jardim. De 
certa forma, Bechdel alude à possibilidade de a posição da mãe ser ocupada por um pai gen-
til, como Winnicott, sem filhos, teria sido para seus analisandos.

Bechdel recorre a tal teoria psicanalítica para tentar entender sua mãe. E não con-
segue. Parece abusar desse rigor teórico para encobrir o que não consegue entender, para 
“tapear” o abismo que continua entre as duas.

As citações a tantos e tantos livros explicitam a extensa documentação sobre a qual 
a autora se debruçou para escrever suas histórias. É possível quase identificar as edições de 
referência pelas capas e lombadas desenhadas ao longo do livro, como a comparação entre 
a foto de Albert Camus por Cartier-Bresson a uma fotografia antiga do pai (Bechdel, 2018, 
p. 33 e 53). Páginas imensas de jornal e trechos de dicionário também são minuciosamente 
copiados para integrar a grafiação de Alison Bechdel, em que sua assinatura visual funciona 
como uma espécie de costura para a narrativa. A visualidade dos textos toma corpo nesse 
quadrinho: pelo desenho, a citação se evidencia como imagem, em que o sentido de unidade 
entre os elementos díspares montados na página advém do traço que singulariza a autoria 
de Bechdel, e “tornam palavras tão ‘palpáveis’ quanto seus personagens, disputando protago-
nismo com eles” (Carneiro, 2022, p. 12). A citação tem o papel de efeito de autoridade, porém 
seus detalhes imagéticos também aportam certo efeito de real à narrativa, um excesso que 
aponta para a matéria fora do texto.

Em seu livro La seconde main, Antoine Compagnon descreve o trabalho da citação 
como uma forma poderosa de apropriação do que se lê. Citar envolve atividades distintas 
da leitura, em que retiro de um texto-fonte o que vai me servir, em que até o sublinhar faz 
parte da etapa de leitura, como “experiências fundamentais do papel, das quais a leitura e 
escrita não passam de formas derivadas, transitórias, efêmeras” (Compagnon, 1979, p. 16).10 
Compagnon cita Proust e Joyce como autores que exerciam a prática do papel, com tesoura 

10   “Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne sont que des 
formes dérivées, transitoires, éphémères”.
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e cola. São autores, como informa Barthes, que tomaram seus momentos de verdade (os 
biografemas) como pedaços de tecidos justapostos em busca de uma narrativa autoficcio-
nal. Para Bechdel, eles e Woolf lhe dão chaves para sua própria autoconsciência formal. Os 
recursos gráficos de Bechdel, sobretudo o uso de referências visíveis e explicitadas para seu 
leitor, fazem seu quadrinho se estender do memorialismo a uma forma mais próxima do 
ensaio, em que o texto citado é usado para validar seu pensamento, assumindo importância 
preponderante sobre o tecido ficcional.

O quadrinho-ensaio

Por mais que FH e VEMM tratem da relação da autora com seus pais por meio de lembran-
ças, pensamos que seria mais produtivo para esta análise se as obras não fossem encaradas 
como um gênero de memórias ou de autobiografia em quadrinhos, mas também como um 
ensaio, ou, mais propriamente, um quadrinho-ensaio, que faz uso de memórias e de recursos 
da autobiografia como elementos de produção de um tipo de texto, com citações explícitas a 
outros textos, na tentativa igualmente explícita de desenvolver um tema enquanto produz a 
obra. Essas citações escritas vão ser desenhadas, como se dessem acesso ao leitor ao próprio 
livro que a autora consultou para pinçar as aspas que utiliza na página.

Nesse sentido, as obras autobiográficas de Bechdel têm a característica de centralizar 
as discussões em torno da própria autora, em que o que está em questão são temas perti-
nentes e necessários à sua própria vida. Entretanto, esse único quesito não é suficiente para 
separar o gênero ensaio de um gênero de memórias, por exemplo. Ao refletir sobre o ensaio 
em prosa, Carneiro, citando Macé, resume que

a história do ensaio seria a mesma “do discurso científico do qual é sombra” e 
rivalizaria com o discurso do saber da mesma forma que o romance do século XIX 
se inscreve na história do conhecimento. No livro Le temps de l’essai, Macé ainda 
afirma que a história desse gênero confunde-se com a do pensamento do século 
XX, ao mesmo tempo em que lhe foi legado o dever de “manter o papel da lite-
ratura na evolução do conhecimento, no momento em que as ciências humanas 
pareciam lhe destituir deste papel” (Macé, 2006, p. 5).

Diferente do romance, apenas, seria a possibilidade do ensaio ser lido ao mesmo 
tempo como literário ou científico, sendo que o “reconhecimento de sua lite-
ralidade é precária, reversível e, sobretudo, inversamente proporcional à con-
fiança que se tem ao saber que ele constrói” (Macé, 2006, p. 114). A definição de 
ensaio seria, portanto, justamente ser um gênero de “deriva”. No entanto, como 
a própria pesquisadora afirma, ensaios de autores tais como Roland Barthes, 
Maurice Blanchot, Jacques Derrida se situam no “ponto de fricção” entre gêneros 
(Carneiro, 2007, p. 64-65).

A autora de FH e VEMM faz essa deriva ao friccionar sua memória com o pensamento 
teórico estabelecido, sejam os estudos literários, seja a filosofia ou a psicanálise. Assim, 
Bechdel costura junto de suas memórias citações tanto literárias quanto teóricas e, por meio 
de textos de autores de literatura como Joyce e Woolf, e de teóricos da psicanálise como Freud 
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e Winnicott, constrói uma reflexão sobre de que forma as relações que ela estabeleceu com 
seus pais a constituíram como pessoa. Ela se aproxima, dessa forma, de textos como os de 
Roland Barthes em A câmara clara (1984) – cujo relato autobiográfico sobre a sua mãe recém-
falecida serve de ponto de apoio para uma discussão basilar sobre a fotografia –, ou de Walter 
Benjamin em “Desempacotando minha biblioteca” (1995) – em que o ato de expor sua coleção 
de livros leva a seu pensamento a relação entre leitores e livros. Ao longo do século XX, como 
constata Macé, o ensaio “permitiu colocar em primeiro plano esse esforço conjunto de estilo 
e de pensamento, o que consiste em se manter o mais próximo possível dos movimentos da 
consciência em sua busca pelo verdadeiro, para dar-lhe a flexibilidade de um pensamento 
(Macé, 2006, p. 322).11 Ou seja, há uma elaboração formal (pelo estilo) das mais densas refle-
xões (os movimentos da consciência), permitindo certa abertura de ordem literária (portanto, 
mais poética e menos assertiva) que a argumentação científica impede.

A autobiografia e as memórias são peças mobilizadas por Bechdel para criar uma 
maneira de entender sua relação com seu pai e com sua mãe, mas não são as únicas. A pro-
posta de um gênero de deriva, em que a própria produção é em parte responsável pelo desen-
volvimento da reflexão, também pode ser observada nessas obras de Bechdel. Em VEMM, por 
exemplo, os recursos de citações inteiras de Rich e Winnicott ocupam mais as páginas do que 
personagens do livro como Virginia Woolf. No primeiro capítulo, dedicado às teorias do psi-
canalista, Bechdel elabora uma infografia com a mãe e terapeutas para explicar a teoria de 
objetos transicionais do pediatra (Bechdel, 2013, p. 22), que ela discute com mais citações no 
capítulo seguinte, dedicado ao tema. Ou, ainda, a página 257, com uma cópia de um manus-
crito de Passeio ao farol, rara página em inglês na edição brasileira, em que as intervenções de 
Bechdel realizam praticamente um close reading das alterações realizadas no texto, como a 
supressão da palavra “feminismo” na versão final (não deve ser por acaso o método, afinal, ela 
chega a lembrar que a fundadora desse modo de análise fora colega da mãe).

A produção em quadrinhos da autora, embora com muitas referências à prosa e à 
poesia, acaba por ter mais uma forma possível de aproximarmos do ensaio cinematográfico, 
conforme já consideramos anteriormente (Zeni, 2024). À medida que “as imagens, em suas 
múltiplas formas de apresentação, podem ter outras vocações, como evocar e materializar de 
modo mais premente uma forma de pensamento” (Almeida, 2015, p. 54), o quadrinho deixa 
de ter um caráter primordialmente narrativo, expositivo ou analítico para assumir-se como 
essa forma de exposição de uma ideia em desenvolvimento, a qual chamamos de ensaio.

Outra característica de encontro entre o ensaio quadrinístico e o ensaio fílmico seria o 
foco na figura do autor, pois “torna central a figura do sujeito, uma vez que coloca em desta-
que o dado autoral. Isto se dá uma vez que o ensaio audiovisual faz emergir a figura do autor 
como sujeito que se posiciona por meio de obras que são, muitas vezes, ‘filmes de teses’ […] 
(Almeida, 2015, p. 56)”. No caso tanto de FH quanto de VEMM, por se tratar de histórias em 
quadrinhos, a autora se autorrepresenta constantemente nas páginas, tanto no presente da 
narrativa, como adulta, quanto no passado, como criança e adolescente. Há também a repre-
sentação do pai e da mãe. O traço não varia para essas representações e não traz qualquer 
informação gráfica emocional sobre esses personagens, só suas características físicas. Ou seja, 

11   “a permis de placer au premier plan cet effort conjoint de style et de pensée, celui qui consiste à se mainte-
nir au plus près des mouvements de la conscience dans sa recherche du vrai, à s’accorder à la souplesse d’une 
pensée”. 
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a linha desenhada de Bechdel não julga ou propõe algo sobre os personagens, mas os apre-
senta. A reflexão sobre eles vai acontecer por meio da justaposição com as citações escritas.

Nesse sentido, as imagens que ela apresenta em sua obra não são somente represen-
tações de um discurso, mas o próprio discurso, em seu processo de autoconsciência formal. As 
imagens não somente representam o pensamento que se elabora, mas fazem parte da elabo-
ração desse pensamento. Para o pesquisador Jacques Dürrenmatt, a documentação exibida 
pelos autores de autobiografias e autoficção modernos e pós-modernos serve para enrique-
cer as experiências pessoais (Dürrenmatt, 2013, p. 197). Porém, sobretudo no segundo livro, há 
uma recusa explícita de Bechdel em ficcionalizar, a autora chega a ferir-se em certa passagem 
para evitar a simbolização. E há “a minúcia e o rigor” do relato, de forma que a obsessão de 
Bechdel em escrever sobre seus pais se torna o assunto do livro. Assim, recusa a ficção para 
adentrar um modelo mais científico de texto, mesmo que de forma amadora.

Ao fazer gravitar a reflexão a partir de sua perspectiva e de suas questões, os livros da 
autora a colocam como centro das obras, a partir do qual as citações, lembranças e reflexões vão 
ensaiando a construção do entendimento que ela parece procurar com os quadrinhos que faz.

Toda essa complexidade e expansão de sentidos em teia (como em um dos sonhos 
mostrados na história) encontra sua expressão num gênero de pouquíssimos 
membros nas HQs: o ensaio. Claro, o ensaio em quadrinhos.
[...]
Mas numa tentativa de apresentar alguns elementos típicos de um ensaio há o 
seguinte: uma forte presença da voz autoral, a colocação do “eu” o tempo todo, a 
presença maciça do “acho”; o desenvolvimento de um pensamento, a construção 
de uma reflexão e não um conceito pronto e a defesa desse conceito; a não obriga-
toriedade da especialização do autor no campo em que fala (no caso da Bechdel, 
psicologia); a apresentação do percurso, e não das conclusões (Zeni, 2014).

Diferentemente dos textos de cunho memorialista, o ensaio se ancora na exposição 
de pensamento de forma analítica, seja partindo de lembranças ou não. Ou seja, as memórias 
de Alison Bechdel são um ponto de partida para alinhavar-se com outros textos com os quais 
ela se debate: suas leituras literárias, psicanalíticas e filosóficas.

De certa forma, ao investir em textos como alicerces na construção de sua autobio-
grafia, Bechdel, pelo quadrinho-ensaio, utiliza elementos literários para fazer histórias em 
quadrinhos. Não como um apêndice à Literatura – não entendemos, de forma alguma, as 
Histórias em Quadrinhos em si como um gênero literário e, assim, nos alinhamos ao que 
diversos pesquisadores vão explicar mais longamente sobre os quadrinhos como linguagem 
em si (cf. Brasil, 2023, p. 15). Concordamos, porém, que quadrinhos, como os da autora, que 
exploram largamente o dispositivo verbo-icônico (a página de quadrinhos) de forma a criar 
efeitos autorreferenciados (metalinguísticos), se aproximam do fazer poético que se espera 
característico do texto literário – mesmo em sua recusa à ficcionalização do segundo livro 
ou na busca pelo desenho realístico, ela recorre a recursos e repertórios típicos do fazer lite-
rário, mais próximo do ensaio literário. Algo, por sinal, que os autores-modelo seguidos por 
Bechdel exploram em larga medida, fazendo do seu dispositivo (o texto) o interesse maior de 
sua produção. De certa forma, é o deslocamento da narrativa do tema para a linguagem em 
si, a exploração metalinguística de seus textos, que os caracteriza.
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Conclusão

Há algo de curioso na aproximação de duas obras bastante complexas e adeptas da “estética 
da dificuldade”, como no caso de Woolf e Joyce, e seu aproveitamento em uma forma que 
popularmente se pensa como facilitadora de leituras, as histórias em quadrinhos. Existe a 
ideia de que a imagem serviria como um reforço visual ao discurso que se apresenta. A obra 
de Alison Bechdel não costuma usar as imagens como reforço do texto verbal, mas como 
parte do discurso em relação direta com o texto escrito. Afinal, o texto escrito em um quadri-
nho é também desenho.

Ao lançar mão de uma forma de quadrinho-ensaio, Bechdel usa suas memórias e as 
citações literárias em uma costura habilidosa de referenciamento externo e autorreferencia-
mento, na produção de uma reflexão densa sobre a relação dela com sua sexualidade e o pos-
sível suicídio de seu pai, e dela com a própria mãe. Enquanto o pai parece ser perdoado por 
ter se autoimolado – além de uma relação de aproximação a partir da sexualidade de ambos 
–, com a mãe não parece haver acerto tão simples.

As referências teóricas de psicanálise se avolumam em VEMM na mesma medida 
em que a autora parece buscar uma forma de entender sua relação com a mãe e não con-
segue. Ao contrário de uma produção científica, em que a argumentação deve seguir con-
tornos claros e evidenciar resultados de uma dada hipótese, a elaboração autoficcional de 
Bechdel traz também falsas memórias e interpretações explícitas dos comportamentos de 
seus pais que um discurso racional não permitiria. Por outro lado, ao contrário de um texto 
puramente memorialista, há uma investigação por meio de literatura específica para abordar 
essa memória daqueles comportamentos, como um estudo de caso de si. Ou seja, em vez de 
ser para o “avanço científico”, é para seu “autoconhecimento”, porém elaborado na forma de 
uma autoanálise que tenta ser racionalista. O modelo ensaístico é o que permite a mistura 
desses gêneros e a flexibilidade dos discursos.

Como mencionado, Bechdel diz “meus pais são mais reais pra mim em termos de fic-
ção” (Bechdel, 2018, p. 73). Desse modo, passar a limpo a história deles (e, sobretudo, a sua 
história com eles), Bechdel usa de diversas lentes literárias, mas duas em especial mere-
cem destaque: a de James Joyce e de Virginia Woolf. Na primeira, o autor da obra favorita 
de seu pai serve como tentativa de reaproximação para então marcar um repúdio e, por fim, 
um reencontro entre pai e filha – em termos ficcionais que podem também ser encontrados 
em Ulysses. Já na segunda, Bechdel fantasia a criação de territórios literários apartados para 
ela e para a mãe, sendo Sylvia Plath o domínio de Helen, enquanto Woolf seria a autora que 
somente Alison leu – o que se mostra uma lembrança incorreta da filha.

Por meio do quadrinho-ensaio, Bechdel dispõe referências de diversas ordens, uni-
das pela proximidade delas na página e pelo seu traço. Cria, desse modo, pontos de acesso 
ao material-base de sua reflexão e convida o leitor a acompanhar o desenvolvimento de seu 
pensamento. Referências como Joyce e Woolf, mais que vozes de autoridade ou fornecedoras 
de verniz literário, são pilares mesmo do pensamento da autora, que, a partir das obras desses 
autores, esboça a sua. “Isto é literatura” (Bechdel, 2013, p. 136): ao comentar uma passagem de 
Passeio ao farol de Woolf, Bechdel explica como o fazer artístico pode se apropriar da memória 
para transformar o real e disseminá-lo de forma simbólica pelo texto. À sua maneira, Bechdel 
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reúne de forma explícita sua memória e a recostura nessas obras em um romance gráfico pós-
moderno em que deixa visível todas as linhas que o compõe.
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Literatura woolfiana no Brasil: traduções entre 
2014 e 2024

Woolf ’s Oeuvre in Brazil: Translations between 
2014 and 2024

Resumo: Esta pesquisa traz um levantamento histo-
riográfico de obras da escritora inglesa Virginia Woolf 
(1886-1941) traduzidas em língua portuguesa e publica-
das no Brasil entre os anos de 2014 e 2024, além de apre-
sentar alguns dos tradutores dessas obras. Trata-se de 
uma proposta de atualização da pesquisa apresentada 
anteriormente (Caribé, 2015), dessa vez chegando até o 
ano de 2024. Refletimos sobre o papel relevante cum-
prido por essas traduções para a formação de leitores de 
Woolf no Brasil, apoiados no trabalho de Pym (2014), 
que propõe uma nova história da tradução baseada na 
confiança depositada nos tradutores e demais agentes 
de tradução, promovendo reflexões acerca da tradução 
como produto e sobre os processos envolvidos.
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Abstract: This research brings a historiographical sur-
vey of translations into Portuguese of works by the 
English writer Virginia Woolf (1882-1941) published 
in Brazil between 2014 and 2024 and introduces some 
translators of those books. It is a proposal of updating 
a previous research (Caribé, 2015), extending it until 
2024. We reflected on the relevant role played by these 
translations for the training of Virginia Woolf readers 
in Brazil, supported by the work of Pym (2014), that 
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proposes a new translation history based on the trust 
we have in translators and other translation agents, 
besides promoting reflections about translation as a 
product and the processes involved.

Keywords: Woolf’s oeuvre; literary translation; Virginia 
Woolf; translation history; translation agents.

Introdução

A publicação de uma resenha do romance The Son of Royal Langbrith do escritor William Dean 
Howells no jornal inglês The Guardian em 1904 marca o início da carreira de Virginia Woolf 
(1882-1941), romancista, contista e ensaísta britânica traduzida em vários países do mundo. 
Tendo publicado obras da literatura literária (Candido, 2006), além de ensaios, Woolf produ-
ziu um acervo cada vez mais lido, traduzido e também pesquisado academicamente. A esse 
acervo chamaremos de literatura woolfiana, considerando que boa parte se encontra dispo-
nível em tradução para a língua portuguesa.

Dessa forma, a partir de nossa experiência leitora acadêmica e crítica, selecionamos 
para este trabalho algumas obras da literatura woolfiana traduzidas entre os anos de 2014 
e 2024 e seus respectivos tradutores. Nosso intuito foi comentar alguns perfis de tradutores 
desta última década, após anos de tradução no Brasil.1 Percebemos também que determi-
nados fatores podem influenciar a preferência das editoras brasileiras por determinadas 
obras de Woolf a serem lançadas em tradução, o que de certa forma também norteará a 
escolha dos tradutores.

Assim sendo, identificamos alguns desses tradutores, o contexto de publicação dessas 
obras e fizemos nossas considerações sobre esse percurso. Não pretendemos listar todas as 
traduções e edições brasileiras das obras de Woolf, mas oferecer um panorama comentado 
das principais mudanças ocorridas entre 2014 e 2024. Essa prática se alinha ao objetivo tra-
çado por Pym de “construir uma história de tradutores” (2014, p. 11, tradução nossa).2

Consideramos importante destacar que esta pesquisa, do tipo empírica e qualitativa, 
está dentro da área de estudos denominada de História da Tradução, conforme Williams e 
Chesterman (2002). Logo, trazemos um levantamento das traduções da literatura woolfiana 
no Brasil, tendo como base as informações disponibilizadas por Caribé (2015) e por Bottmann 
(2018) em seu website,3 e outros dados advindos de nossa proposta de atualização. Com rela-
ção ao método historiográfico, trabalhamos com a perspectiva de Pym (2014), que coloca o 
tradutor como ponto focal em levantamentos desse tipo, sabendo que traduções são produzi-
das em um tempo e lugar social específicos, ou seja, nos contextos sociais onde os tradutores 
viveram e trabalharam e sabendo também que tradutores trabalham na interculturalidade.

1   O ano de 2024 marca os 80 anos da literatura woolfiana em tradução no Brasil (1944-2024).
2   my aim is very much to write a history of translators.
3   BOTTMANN, Denise. Virginia Woolf traduzida no Brasil. Blog não gosto de plágio. Atualizado em: 12 set. 2018. 
Disponível em: naogostodeplagio.blogspot.com.br/2011/08/woolf-no-brasil.html. Acesso em: 22 jul. 2024.
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Notas sobre a tradução da literatura woolfiana no Brasil

Considerando a proposta de um levantamento historiográfico parcial que compõe a história 
da tradução da literatura woolfiana no Brasil, cabe inicialmente trabalhar o termo “história 
da tradução”, que Pym (2014) define como “uma área unificada para o estudo humanístico 
de tradutores humanos e de suas ações sociais, tanto dentro quanto fora de suas traduções 
materiais” (2014, p. 4, tradução nossa).4 Trata-se então de um campo voltado ao mapea-
mento dos tradutores de determinadas obras e em determinadas culturas, considerando 
sua trajetória pessoal e profissional. Em nossa busca pelo mapeamento de algumas obras 
de Woolf traduzidas para o leitor brasileiro, entendemos que este trabalho envolve tradu-
ções e tradutores e que “pode fornecer informações e ideias que podem ser úteis para os 
agentes políticos no domínio da língua e da cultura em geral, bem como da tradução” (Pym, 
2014, p. 16, tradução nossa).5

O perfil dos tradutores tem impacto direto nas obras traduzidas e no contexto de 
recepção dessas obras literárias, como aconteceu no caso das primeiras obras de Woolf publi-
cadas no Brasil. A esse respeito, cabe mencionar que, conforme Wyler (2003), o movimento 
de tradução e publicação da literatura mundial para a língua portuguesa no Brasil começou 
ainda no século XIX. Porém, foi com mais ênfase a partir dos anos de 1940 do século XX que 
boa parte das obras famosas das literaturas de língua inglesa foi de fato traduzida e publicada, 
como no caso relatado por Hallewell (2005, p. 441) da tradução do romance Mrs. Dalloway 
de Woolf (1925a), o primeiro a circular no Brasil. Nesse momento da história da tradução da 
literatura woolfiana no Brasil, que Caribé (2015) chama de primeira fase, importantes obras 
literárias também ganharam versão em língua portuguesa, aumentando o leque de opções 
para o leitor brasileiro, que acompanhava o modernismo, seus autores e obras.

Como já dissemos, até os anos 1940, alguns escritores estrangeiros como Woolf ainda 
eram inéditos em língua portuguesa, fazendo com que as editoras tivessem um cuidado 
especial com o lançamento dessas obras. Um fato que atestou esse compromisso foi o convite 
feito à reconhecidos escritores brasileiros para que fossem eles os tradutores dessas obras. É 
claro que nos referimos aqui aos escritores que sabiam ler em outras línguas e que, além de 
escrever suas obras, também tiveram coragem de (re)escrever6 tantas outras, aqui citando 
Lefevere (1992). Nesse caso, acreditamos que a familiarização do leitor brasileiro com esses 
escritores poderia servir de ponte para uma boa apresentação dessas traduções, ainda que 
os elementos paratextuais que melhor poderiam destacar a presença do tradutor, tais como 
a capa e a contracapa, não mencionassem nominalmente esses importantes escritores brasi-
leiros tradutores dessas obras.

Embora saibamos que em 1944 circulou uma tradução feita por Dias da Costa do 
conto Solid Objects (Woolf, 1920) de Woolf em um volume da Coleção Contos do Mundo orga-
nizado por Rubem Braga (Woolf, 1944), foi a tradução do romance Mrs. Dalloway, à época 
já aclamado pela crítica literária de vários países, que teve maior impacto para o início da 

4   Translation history as a unified area for the humanistic study of human translators and their social actions, 
both within and beyond their material translations.
5   translation history can provide information and ideas that may prove useful for policymakers in the field of 
general language and culture as well as translation.
6   Em obra de referência, Lefevere (1992) considera a tradução literária como uma reescrita do texto-fonte.
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história da literatura woolfiana no Brasil. Essa tarefa de tradução ficou a cargo do escritor 
Mário Quintana (1906-1994) em edição publicada pela editora Globo (Woolf, 1946b) e ainda 
hoje considerada como clássica, inclusive permanecendo como a única disponível até o 
ano de 2012, conforme pesquisa de Bottmann (2020). No mesmo ano, The Waves (1931) foi 
traduzido por Sylvia Valladão Azevedo7 e publicado como As ondas pela editora Revista dos 
Tribunais (1946a). Em 1948, a mesma editora Globo (Woolf, 1948) convidou Cecília Meireles 
(1901-1964) a traduzir o Orlando de Woolf (1928), encerrando a primeira fase de traduções da 
literatura woolfiana no Brasil (Caribé, 2015).

Segundo Pym (2014), pesquisadores voltados à tarefa de produzir uma história da 
tradução de determinado escritor e suas obras traduzidas, devem seguir quatro princípios: 
refletir sobre a realização desse trabalho tradutório (ou causalidade), voltar-se para o(s) tra-
dutor(es) envolvido(s), pensar nessa proposta como sendo do âmbito da interculturalidade e, 
finalmente, refletir sobre as razões para concluir esse trabalho na contemporaneidade, inclu-
sive sobre motivações pessoais.

Com relação à causalidade, afirmamos que essas primeiras traduções da litera-
tura woolfiana publicadas nos anos de 1940 – e traduzidas por escritores como Quintana e 
Meireles – refletem o movimento das editoras brasileiras de disponibilizar grandes obras 
da literatura mundial em língua portuguesa, especialmente àquelas feitas por escritores de 
grande visibilidade, como Woolf e Joyce (Hallewell, 2005). Aliás, sobre os tradutores citados 
no levantamento ora apresentado: procuramos identificar alguns dos mais representativos, 
desde Quintana (tradutor de Mrs. Dalloway) em 1946, passando pela também escritora Lya 
Luft (1938-2021), tradutora de várias obras de Woolf como O quarto de Jacob (1980) e A viagem 
(2021d) até Tomaz Tadeu, que recentemente (Woolf, 2024a) traduziu o Anon de Woolf (1979a), 
dentre outras traduções já realizadas. A história de tradução da literatura woolfiana no Brasil 
mostra ainda que, ao longo dos anos, o perfil dos tradutores foi se modificando: percebemos a 
inclusão de tradutores com trabalhos acadêmicos relacionados à literatura woolfiana, como é 
o caso de Ana Carolina Mesquita e sua tese (2018) relacionada aos diários de Woolf. Mesquita 
posteriormente traduziu Os diários de Virginia Woolf – Volume 1 (Woolf, 2021g), conforme deta-
lharemos mais adiante.

Sobre o princípio da interculturalidade e os tradutores das obras de Woolf, é certo que, 
como leitores de obras literárias escritas originalmente em outras línguas, já passeavam por 
culturas diversas. Podemos inferir que essa possibilidade de ler obras de literaturas estran-
geiras revela uma prática, ora alimentada pela própria curiosidade desse tradutor, ora impul-
sionada pelo desafio editorial de traduzir essas obras em língua portuguesa. Pym (2014, p. 
182-183, tradução nossa)8 ilustra bem essa reflexão com a citação a seguir:

Mas a existência de competência em línguas estrangeiras em qualquer grau 
deve sugerir pelo menos algum deslocamento para longe dos centros monolín-
gues. Com maior frequência, os tradutores tendem a não compartilhar o mesmo 

7   Sobre a tradutora Valladão, ver a postagem de Bottmann de 12 de setembro de 2018 em seu blog (Bottmann, 
2018). Disponível em: https://naogostodeplagio.blogspot.com/search/label/virginia%20woolf.
8   But the existence, to whatever degree, of competence in foreign languages must suggest at least some displa-
cement away from monolingual centres. More generally, translators tend not to share the same linguistic hori-
zon as the people who depend on their translations; they cannot be neatly circumscribed, along with everyone 
else, in an independent target culture.
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horizonte linguístico que as pessoas que dependem de suas traduções; eles não 
podem estar nitidamente circunscritos, junto com os demais, em uma cultura
-alvo independente.

Então, os tradutores da literatura woolfiana (desde os primeiros até os mais recen-
tes), além de afinados com a escrita woolfiana, possuem certo grau de familiaridade com a 
língua e com a cultura dos povos de língua inglesa. Isso os habilita a ler literatura original-
mente escrita em outras línguas e traduzir especialmente para aqueles leitores brasileiros 
que, por diversas razões,9 esperam e/ou precisam da tradução para conhecer determinadas 
obras literárias das literaturas estrangeiras. Em outras palavras: sua perspectiva leitora é 
ampla, não ficam restritos aos escritores de língua portuguesa, incluindo também escrito-
res de língua inglesa.

Sobre as razões para concluir um trabalho de história (parcial) da tradução das obras 
de Woolf no Brasil, realmente precisamos falar de motivações pessoais. Sabemos que, desde 
o início, havia os leitores de Woolf com acesso às obras em inglês e também os que a conhe-
ceram pelas traduções. Há dez anos, Caribé (2015), autor deste trabalho, concluiu sua tese de 
doutorado trazendo informações acerca dessas traduções. Naquela época, o levantamento 
bibliográfico presente no website de Bottmann (2018) foi inspirador dentro de uma proposta 
historiográfica de tradução. Contudo, era importante pesquisar o impacto causado pela publi-
cação do romance As horas (1999) de Michael Cunningham no Brasil e da adaptação fílmica 
homônima (2003),10 visto que essas duas obras trouxeram novo fôlego à literatura woolfiana 
(Caribé, 2015). A partir de 2012, veio a fase que sucedeu a entrada das obras de Woolf em 
domínio público, o que ampliou a oferta de obras traduzidas no mercado literário brasileiro. 
Com o passar dos anos, outros trabalhos acadêmicos surgiram, sob o formato de artigos, dis-
sertações e teses, formando uma rede de pesquisadores da literatura woolfiana no Brasil, que 
atuam como embaixadores das obras dessa escritora dentro e fora da academia. A disserta-
ção de mestrado de Lucas Borba (2024), coautor deste trabalho, sobre Entre os atos (2022a) 
soma-se a outras obras que contribuem para a fortuna crítica relacionada à Woolf. Então, 
como pesquisadores dedicados à literatura woolfiana, propomos um levantamento focado 
na última década e organizamos o material ora apresentado, que inclui nossas impressões 
sobre esse percurso tradutório.

Ainda sobre Pym (2014), o autor afirma que uma proposta de história da tradução de 
obras de um determinado escritor pode ser dividida em três áreas: arqueologia da tradução, 
crítica e explanação, sabendo que se relacionam e que são interdependentes.

Com relação à arqueologia, este trabalho procura, dentro do seu alcance, tirar da invi-
sibilidade alguns tradutores de importantes obras da literatura woolfiana no Brasil.

A respeito da crítica histórica, sabemos que “deve determinar o valor do trabalho 
antigo de um tradutor em relação aos efeitos alcançados no passado” (Pym, 2014, p. 5, tradu-

9   É possível que alguns leitores (especialmente pesquisadores) prefiram trabalhar com traduções publicadas 
da literatura woolfiana por questões de padronização das citações em suas pesquisas acadêmicas e para que 
a discussão gire em torno dos temas apresentados por Woolf em suas obras. No caso de leitores livres de tare-
fas ou compromissos profissionais, escolares ou acadêmicos, há também aqueles que preferem ler a literatura 
literária (Candido, 2006) em língua materna, ou seja, optam pela tradução, ainda que sejam capazes de ler 
em outras línguas.
10   O filme As horas foi lançado em 2002, mas estreou no Brasil somente em 2003.
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ção nossa).11 Aqui pensamos novamente em Mrs. Dalloway, romance de Woolf traduzido por 
Mário Quintana (Woolf, 1946b). Essa edição, como afirmamos, foi pioneira e revela o grande 
respeito que o público leitor brasileiro, assim como a crítica literária e acadêmica, tem pelo 
trabalho de Quintana. Por uma decisão editorial que mostra certa reverência à língua inglesa, 
foi mantido o título do romance de Woolf em língua portuguesa (Mrs. Dalloway), aspecto que 
lembra o conceito de estrangeirização esclarecido por Venuti (2004). Somente em edição 
mais recente (Woolf, 2021c) traduzida por José Rubens Siqueira, o romance foi publicado com 
o título de A sra. Dalloway.

Com relação à explanação, é a parte do trabalho historiográfico de tradução que tenta 
dizer por que, quando e onde os artefatos arqueológicos de tradução ocorreram (Pym, 2014, p. 
6). Aqui, nossa principal conclusão é que havia no início uma urgência em se traduzir impor-
tantes autores das literaturas estrangeiras e que possivelmente a recepção favorável das pri-
meiras traduções deu origem à segunda fase da tradução da literatura woolfiana, que vai de 
1968 (com a publicação de O farol traduzido por Luiza Lobo) até 1998, ano que antecedeu o 
lançamento do romance As horas (1999) de Michael Cunningham no Brasil. A terceira fase de 
publicação das traduções de Woolf foi diretamente influenciada pelo alcance do romance 
As horas (1999). Esse período vai até 2008 e compreende o lançamento de muitas reedições 
(revelando certo conservadorismo por parte das editoras em manter boa parte das primeiras 
traduções circulando no mercado), além de algumas obras inéditas, como a edição dos Contos 
completos (Woolf, 2005a), traduzida por Leonardo Fróes. A quarta fase, que vamos discutir na 
próxima seção, mostra uma retomada da literatura woolfiana e uma ampliação e modifica-
ção do quadro de tradutores.

Cabe ainda refletir sobre a confiança depositada nos tradutores, tema inicialmente 
abordado por Steiner (1975) e mais recentemente por Rizzi, Lang e Pym (2019, p. 2, tradu-
ção nossa),12 que sugerem seu uso “como um objeto de estudo e uma ferramenta analítica 
para entender a mediação intercultural”. Pym (2014, p. 185, tradução nossa)13 acrescenta 
que “tradutores não estão apenas envolvidos em relações de confiança com relação a textos 
estrangeiros, mas eles próprios devem buscar constantemente a confiança de seus clientes 
ou receptores”. Esses excertos nos levam a refletir sobre o cuidado que as editoras tiveram 
e continuam tendo com os textos de Woolf no Brasil. Acreditamos que cada tradutor aqui 
citado foi previamente selecionado por uma editora reconhecida, que levou em consideração 
sua capacidade tradutória e confiou em seu trabalho. Parece que o público leitor e a crítica 
literária também confiam nessas traduções, haja vista a quantidade significativa de obras 
acadêmicas editadas no Brasil que trazem citações de obras traduzidas de Woolf, além de 
trabalhos completos sobre as mesmas.

11   must determine the value of a past translator’s work in relation to the effects achieved in the past.
12   suggest the use of trust as both an object of study and an analytical tool for understan-
ding intercultural mediation.
13   Not only are translators engaged in relationships of trust with respect to foreign texts but they themselves 
must constantly seek to be trusted by their clients or receivers.
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Quarta fase de publicação das obras de Woolf no Brasil: atualizações

Em sua tese de doutorado (2015), Caribé ratifica que houve uma eclosão de publicações de 
obras de Virginia Woolf no Brasil após o domínio público, ocorrido a partir de 1 de janeiro de 
2012 (que o autor chama de quarta fase). Esse momento compreende a publicação de reedi-
ções das obras mais importantes e o lançamento de novas traduções das mais diversas obras 
de Woolf, de ficção e não ficção, como ocorreu com Profissões para mulheres e outros artigos 
feministas, traduzido por Denise Bottmann (Woolf, 2012). Uma das questões que o domínio 
público mais influenciou, acerca das reedições, é a multiplicidade no perfil dos tradutores. 
Principalmente no que tange aos romances, o que se observa são trabalhos de pesquisadores 
da literatura woolfiana ou de tradutores de formação, em paralelo à tradição de escritores 
renomados brasileiros das fases anteriores.

Logo, propomos uma atualização da pesquisa de Caribé (2015), abrangendo também 
as obras publicadas no período de 2014 a 2024. No lastro dos comentários do pesquisador, 
o que observamos nessa última década foi a edição e publicação de obras comentadas da 
autora; a ampliação da tradução dos ensaios, cartas e diários de Woolf e a publicação da lite-
ratura woolfiana por editoras independentes. Em 2014, Virginia Woolf já era uma autora 
consolidada no mercado literário brasileiro e já havia tradutores afinados com a literatura 
woolfiana, que chamaremos de tradutores especializados. Se na terceira fase de publicações 
da literatura woolfiana no Brasil, Caribé observou o impulso dado pela publicação da tradu-
ção de As horas (1999), na quarta fase o que se nota é uma busca das editoras por materiais 
inéditos e menos conhecidos de Woolf.

Tabela 1

Original Reedição Tradutor/Editora

A Room of One’s Own 
(Hogarth, 1929)

Um teto todo seu 
(2014)

Bia Nunes de Sousa/
Tordesilhas

Orlando: a Biography 
(Hogarth, 1928)

Orlando: uma bio-
grafia (2015b)

Tomaz Tadeu/Autêntica

The Sun and the Fish 
(Hogarth, 1950b)

O sol e o peixe 
(2015a)

Tomaz Tadeu/Autêntica

Flush: A Biography 
(Hogarth, 1933)

Flush: uma biografia 
(2016)

Tomaz Tadeu/Autêntica

Three Guineas
(Hogarth, 1938)

Três guinéus
(2019c)

Tomaz Tadeu/Autêntica

The Waves
(Hogarth, 1931)

As ondas (2021e) Tomaz Tadeu/Autêntica

Fonte: Elaboração própria

Observamos que nos anos de 2014 e 2015 praticamente manteve-se o mesmo perfil de 
tradutores e pesquisadores nas reedições das obras de Woolf no Brasil. Bia Nunes de Sousa 
(especialista em Literaturas de Língua Inglesa) traduz A Room of One’s Own (1929) como Um teto 
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todo seu (Woolf, 2014c), sendo essa a primeira tradução depois daquela feita por Vera Ribeiro e 
lançada pela Nova Fronteira em 1985 (2005b). Nessa edição, Sousa decide manter a opção por 
“teto” de Vera Ribeiro, que carrega aliteração e assonância, assim como o título original. No 
lastro da tradução de Ribeiro, Nunes também opta pelo uso de “teto” ao invés de “cômodo” ou 
“quarto”, que seria uma tradução mais direta – sendo “quarto” uma opção que outros traduto-
res preferiram utilizar em edições posteriores. A edição publicada pela Tordesilhas traz ainda 
um posfácio de Noemi Jaffe e notas de rodapé. Esse é um estilo que se tornou comum nas 
edições de Woolf no Brasil, principalmente a partir do trabalho de Tomaz Tadeu. Ademais, A 
Room of One’s Own, após a tradução de Bia Nunes de Sousa, também foi traduzido por: Denise 
Bottmann (Woolf, 2019d), Adriana Buzzeti (Woolf, 2020b), Julia Romeu (Woolf, 2021i), Maria 
Luiza X. de A. Borges (Woolf, 2022b) e Vanessa Bárbara (Woolf, 2022c).

O projeto de tradução da Autêntica envolve notas de rodapé, textos de apoio e ainda 
notas de tradução. A tradução de Orlando: uma biografia (Woolf, 2015b) por Tadeu surge logo 
após a de Jorio Dauster (Woolf, 2014b), pela Penguin Companhia, e acontece mais de 20 anos 
após a segunda tradução do romance por Laura Alves (Woolf, 1994). Destacamos o caso dessa 
tradução, que ganhou uma segunda edição em 2021, ano da publicação de As ondas pelo 
mesmo tradutor e editora (Woolf, 2021e). O motivo dessa reedição é o fato de Tomaz Tadeu 
não ter incluído a imagem na sobrecapa, que está presente na edição original do romance. O 
autor leu um artigo de duas pesquisadoras que, apesar de elogiarem as edições e traduções 
da Autêntica, comentaram essa falta. Sobre isso, Tadeu comenta na segunda edição: “Sou-
lhes imensamente agradecido pelo puxão de orelha” (Woolf, 2021d, p. 305). Esse episódio 
revela o apreço e atenção de Tadeu com o olhar dos pesquisadores, promovendo não só edi-
ções bem informadas acerca da literatura woolfiana, como também fazendo jus ao trabalho 
daqueles que se destinam a pesquisá-la. Acreditamos, com base em depoimentos de vários 
colegas integrantes da rede nacional de pesquisadores da literatura woolfiana no Brasil, que 
as edições da Autêntica, de fato, sejam as mais procuradas por eles e essa atenção de Tadeu 
justifica o motivo da escolha.

Da mesma forma, podemos observar na Tabela 1 um recorte de edições que integram 
o projeto da Autêntica de publicar a obra de Woolf traduzida em edições com notas de tra-
dução e notas explicativas.14 No caso de Flush (Woolf, 2016), a tradução de Tadeu traz de volta 
ao mercado essa obra cuja primeira e última tradução havia sido publicada em 2004 pela 
L&PM Pocket, assinada por Ana Ban (Woolf, 2004). Incluindo um mapa com os caminhos 
percorridos pelo cachorro-protagonista de Woolf, ilustrações de Katyuli Lloyd e posfácio de 
Maria Esther Maciel, a tradução e edição de Tadeu enriquecem o valor dessa obra, por vezes 
ofuscada pelos romances mais famosos da autora. As ilustrações de Lloyd foram listadas 
para o V&A Illustration Award de 2016 e compõem não só a edição brasileira, como também 
uma edição em inglês publicada em 2018 pela Prosymne Press (Woolf, 2018). Vale ressaltar 
que Maciel, docente da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), tem como interesse 
de pesquisa a interdisciplinaridade entre literatura e ecologia, com foco em estudos acerca 
dos animais na ficção e atualmente trabalha no projeto intitulado “Zooliteratura brasileira: 
animais, animalidade e os limites do humano”. Esses dados relacionados à escolha dos pro-

14   Algumas notas de Tadeu apenas explicam referências citadas por Woolf.
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fissionais envolvidos nas edições citadas comprovam a atenção da editora Autêntica com o 
impacto cultural e acadêmico da literatura woolfiana no Brasil.

Essa edição de Flush (Woolf, 2016) também procura reproduzir/traduzir o mesmo tom 
jocoso do original publicado por Woolf em 1933. Sendo Flush uma biografia do cachorro da 
poeta Elizabeth Barrett Browning, Woolf inclui no texto-fonte notas de referência em que se 
desculpa pela escassez de “fontes para a precedente biografia” (Woolf, 2016, p. 114). Tadeu, 
que em nota de tradução fala de sua preocupação em trazer esse elemento mais lúdico do 
texto em inglês para a edição brasileira, não só traduz todos esses elementos paratextuais, 
como também, ao descrever a si mesmo na seção de apresentação, diz: “Nunca teve cão. 
Papagaio Periquito [...]. Se tiver escolha, prefere gato” (Woolf, 2016, p. 140). Ao final dessa 
edição, há um texto descritivo sobre cada profissional envolvido: autora (Woolf), ilustradora 
(Lloyd), posfaciadora (Maciel) e tradutor (Tadeu). Maciel e Lloyd, em sua descrição, também 
falam da relação que têm com os animais. Em suma, Flush, em segunda tradução no Brasil, 
ganha uma edição tão paródica quanto àquela publicada por Woolf.

Three Guineas (Woolf, 1938), ensaio no qual Woolf aborda diretamente a relação entre 
a guerra, o feminismo e a cultura imperial inglesa, foi traduzido e publicado pela primeira 
vez em 2019, em edição citada na Tabela 1 (Woolf, 2019c). Na orelha dessa edição, o tradutor 
Tomaz Tadeu fala do gênero ensaio como um “documento”, referindo-se ao longo processo de 
pesquisa realizado por Woolf para escrever Três guinéus. Em nota de tradução, Tadeu cita pas-
sagens dos diários de Woolf e comenta as relações entre Três guinéus e outros ensaios, como 
Um quarto todo seu (tradução livre de Tadeu ao citar a obra) e Profissões para mulheres. Essa edi-
ção inclui os cinco retratos que constam no original, suprimidos de outras edições como da 
Penguin, da Oxford e da Shakespeare Press. Por fim, ainda explica que a capa, que tem como 
imagem um fundo preto e uma mão embranquecida aberta, é uma referência a uma carta 
de Woolf relatando o dia em que Aldous Huxley pediu para que ela deixasse Lotte Wolff ler 
sua mão. Nessa carta, Woolf questiona “Por que mortes e outros eventos deveriam marcar a 
palma da mão?” (Woolf, 2019c, p. 200). É então a palma de uma mão, que em uma leitura eso-
térica marca mortes e outros eventos, que estampam a primeira edição brasileira do ensaio.

No ano de 2019, a Autêntica já havia publicado mais de dez títulos de Virginia Woolf 
e Tomaz Tadeu seguia como um tradutor atento ao livro como produto, encapsulando as 
mensagens do texto nos elementos não textuais também. Todavia, em 2021, Tomaz Tadeu 
anuncia que As ondas seria sua última tradução. Pela primeira vez uma edição da Autêntica 
inclui a seção “Notas pessoais”, na qual Tadeu exprime um pesar e vários agradecimentos. Ele 
anuncia que o motivo para o encerramento do que ele chama de “experiência tradutória”: um 
problema fisiológico em sua mão. Relata ainda que não se adaptou ao uso de tecnologias que 
transformam fala em escrita: “Descubro, surpreso, que as palavras não me saem dos lábios 
mas das pontas dos dedos” (Tadeu, 2021c, p. 249). Ele explica também que essa limitação é 
o motivo pelo qual essa edição de As ondas não possui notas que, segundo ele, “têm carac-
terizado as edições dos livros de Virginia traduzidos por mim e publicados pela Autêntica” 
(Tadeu, 2021d, p. 249). Na seção de agradecimentos Tadeu faz um tributo a toda equipe da 
Autêntica, assim como aos editores, ilustradores e pesquisadores. Apesar de não incluir notas, 
essa edição de As ondas (2021d) traz um guia de leitura elaborado por Tadeu.
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A despedida desse tradutor foi recebida com tristeza pelos leitores brasileiros de 
Woolf, uma vez que as edições da Autêntica se consolidaram como obras de referência para 
pesquisadores e leitores em geral, dado o capricho com que foram produzidas. Entretanto, 
como observamos na tabela a seguir (Tabela 2), As ondas (2021d) ainda não seria a última tra-
dução de Tadeu publicada pela Autêntica.

Tabela 2

Original Reedição Tradutor/Editora

The Voyage Out
(Hogarth, 1915)

A viagem (2021d) Lya Luft/Novo Século

The Diary of Virginia 
Woolf V. 1 (1915-1919) 
(Harcourt Brace & 
Company, 1979b)

Diários de Virginia 
Woolf - Volume 1: Diá-
rio 1 (1915-1918)
(2021g)

Ana Carolina 
Mesquita/Nós

Between the Acts
 (Hogarth, 1941)

Entre os atos (2022a) Tomaz Tadeu/
Autêntica

The Common Reader 
(Hogarth, 1925b)

O leitor comum 
(2023b)

Marcelo Pen e Ana 
Carolina Mesquita/ 
Tordesilhas    	

The Complete Shorter 
Fiction (Hogarth, 
1985a)

Contos completos
(2023a)

Leonardo Fróes/Editora 
34     	

Anon (Twentieth 
Century Literature, 
1979a)

Anon (2024a) Tomaz Tadeu/Autêntica

Fonte: Elaboração própria

A tradução de Tomaz Tadeu do último romance de Virginia Woolf anunciada em 2022 
não desautoriza sua nota de pesar em As ondas. É possível que o manuscrito de Entre os atos 
já estivesse pronto, já que essa edição inclui notas de tradução e referência de Tadeu e ainda 
um posfácio de Ayako Yoshino, também traduzido por ele. Por Entre os atos não apresentar 
originalmente uma divisão, ao final do texto, Tadeu inclui uma divisão sua, indicando as 
páginas que marcam o início e o fim de cada ato da peça de La Trobe, além de uma explica-
ção acerca do que é um pageant. Não há nenhuma dedicatória nessa edição, mas na seção de 
minibiografias, ele se descreve como “tradutor literário: nada mais que isso. Não tem biogra-
fia nem bibliografia” (Woolf, 2022a, p. 188). Essa edição consolida algo importante: o tradutor 
ganha destaque visual nas publicações da Autêntica, estando o nome de Tadeu sempre nas 
capas dos livros. Importante dizer que essas edições publicadas são resultado não apenas do 
trabalho do tradutor com o texto em si, mas de sua pesquisa e curadorias cautelosas.

Em 2021, a editora Novo Século lançou um box contendo os quatro primeiros romances 
de Woolf em tradução: A viagem, Noite e dia, O quarto de Jacob e A sra. Dalloway, sendo os três 
primeiros reedições com tradução de Lya Luft e o último uma retradução (ou uma nova tradu-
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ção), dessa vez por Rubens Siqueira (Woolf, 2021c). As publicações da literatura woolfiana pela 
Novo Século já estavam completando mais de uma década desde a reedição de A viagem em 
2008, com tradução de Lya Luft, apresentação de Antonio Bivar e introdução de Angela Garnett 
(Woolf, 2008). Substituindo todos os elementos pré-textuais das edições anteriores, a Novo 
Século incluiu nesse box um livreto de apresentação assinado pela professora e pesquisadora 
Maria Aparecida de Oliveira, que faz um resumo crítico e analítico desses quatro romances. 
Essa substituição e atualização dos paratextos revela a preocupação da editora em incluir o 
olhar agregador de profissionais das letras nas novas publicações da literatura woolfiana em 
tradução, embora tenha apenas reeditado três dos quatro romances incluídos no box.

O ano de 2021 também marca o início do projeto da Editora Nós de publicar os diários 
de Virginia Woolf (Woolf, 1979b) em tradução realizada por Ana Carolina Mesquita, pesqui-
sadora da literatura woolfiana que já traduziu contos e ensaios de Woolf pela mesma editora. 
Essa foi a primeira vez que os diários foram traduzidos na íntegra. A ideia partiu da tese de 
doutorado de Mesquita (2018), momento em que traduz e comenta o que chama de “Diários 
de Tavistock”, em referência aos diários que Woolf escreveu nesse local entre os anos de 1924 e 
1931. Assim, as edições da Nós contam com apresentações, notas e comentários da tradutora, 
localizando não apenas o leitor no contexto da escrita dos diários, mas também no processo 
tradutório. No texto de apresentação do primeiro diário (Woolf, 2021g), Mesquita comenta 
algumas escolhas de tradução e quais vertentes costuma seguir, citando o ensaio “Da tra-
dução como criação e como crítica”, de Haroldo de Campos (2006).15 Logo, nota-se como a 
Nós, assim como a Autêntica, traz edições que auxiliam o leitor acadêmico e também o leitor 
“comum”, usando designação da própria escritora.

Ademais, as traduções dos escritos “autobiográficos” de Woolf no Brasil são publi-
cadas com maior frequência a partir do domínio público (2012). Em 2023, a Editora Morro 
Branco publicou as correspondências entre Woolf e Vita Sackville-West, com tradução de 
Camila von Holdefer (Woolf, 2023c). Do mesmo modo, a editora Vintage Classics, a mesma 
que publicou a biografia Virginia Woolf por Hermione Lee (1999), havia lançado Love Letters: 
Vita and Virginia (Woolf, 2021f) em 2021. Em 2024, as correspondências entre Woolf e Victoria 
Ocampo são traduzidas por Emanuela Siqueira, Nylcéa Pedra e Rosalia Pirolli e publicadas 
pela editora Bazar do Tempo (Woolf, 2024c). As cartas de Woolf foram publicadas original-
mente pela Houghton Mifflin Harvest em seis tomos, o que explica a opção da editora brasi-
leira em dividir o material por temas nessa primeira tradução. Além desses, a peça Freshwater 
(1935/1976), único experimento dramático de Woolf, baseada na história de sua tia avó Julia 
Cameron, foi traduzida e comentada pelo pesquisador brasileiro Victor Santiago Sousa em 
sua tese de doutorado (Sousa, 2022). A peça já havia sido montada no Brasil em 2021 via Lei 
Aldir Blanc, com tradução e dramaturgia de Sousa. Uma segunda montagem aconteceu em 
2025, estreada em 7 de fevereiro no Teatro do SESC Ipiranga, desta vez sob a direção de Sol 
Faganello, com adaptação e dramaturgia de Gabriel Saito e Victor Santiago.

No ano de 2023, a Editora 34 publicou pela primeira vez uma obra de Virginia Woolf, 
sendo essa uma reedição da tradução de Leonardo Fróes dos Contos completos, anteriormente 
publicada em 2005. A reedição da 34 (Woolf, 2023a) é acrescida de notas e de um posfácio 
assinado pelo próprio Fróes. A tradução de Fróes, como indicado na tabela 2, parte do texto-

15   CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 2006, p. 31-48. Disponível em: 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/8105173/mod_resource/content/1/Haroldo%20de%20Campos.%20
Metalinguagem%20e%20outras%20metas.pdf. Acesso em: 24 set. 2024.
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fonte de 1985, editado por Susan Dick (Woolf, 1985a). Essa reedição foi importante porque 
relançou a coletânea completa de contos woolfianos no mercado editorial brasileiro, em edi-
ção esgotada desde o encerramento dos trabalhos da editora Cosac Naify em 2015, depois 
reaberta em 2023 e renomeada Cosac. No ano de 2024, a Editora 34 também publica Ensaios 
seletos (Woolf, 2024b), dessa vez com organização e tradução de Leonardo Fróes, na verdade 
uma reedição de O valor do riso e outros ensaios, publicado em 2014 pela Cosac Naify (Woolf, 
2014a). A edição da Cosac Naify era a mais completa em termos de variedade dos ensaios de 
Woolf, e também saiu de circulação junto com os Contos completos. Essa edição de 2024 traz 
uma introdução de Leonardo Fróes, e novas notas textuais.

Notamos que a entrada das obras de Woolf em domínio público a partir de 2012 
impulsionou não apenas a reedição dos romances, mas também a tradução de seus ensaios. 
Nesse sentido, trataremos agora da tradução de quatro coletâneas de ensaios original-
mente publicadas pela Hogarth Press: The Common Reader (1925b), The Captain’s Death Bed 
(1950a), Monday or Tuesday (1921) e The Death of the Moth (1942), sabendo nem todas ganha-
ram uma edição brasileira com traduções na íntegra. O leitor comum da editora Tordesilhas 
é a primeira edição que traz ensaios escritos e organizados por Woolf em 1925 (na íntegra) 
traduzidos por Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen em 2023 (Woolf, 2023b). Em 2007, 
a editora Graphia, do Rio de Janeiro, lançou o livro O leitor comum, traduzido por Luciana 
Viégas, que também contém todos os ensaios publicados por Woolf em 1925, mesclando 
com as do segundo volume, publicado em 1932. A edição traduzida por Emanuela Siqueira e 
publicada pela Arte & Letra em 2020 como A leitora incomum (Woolf, 2020a) também inclui 
importantes ensaios da literatura woolfiana, como a tradução de Phases of Fiction, que não 
está presente nas edições originais de The Common Reader e The Common Reader v. 2, ambos 
publicados pela Hogarth Press (1925, 1932).

Sobre outras edições da Hogarth Press voltadas aos ensaios de Woolf, a editora Nós 
havia publicado A morte da mariposa em 2021, mas em volume que continha apenas aquele 
que intitula a obra (Woolf, 2021b). Além dos diários, a editora Nós contribuiu com edições iso-
ladas dos ensaios, como fez ao publicar Sobre estar doente, traduzido por Maria Rita Drumond 
Viana e Ana Carolina Mesquita (Woolf, 2021h), e alguns contos em formato de edição de 
bolso, traduzidos por Ana Carolina Mesquita. Em 2019, a editora Red Tapioca lançou a cole-
tânea de contos Segunda ou terça que apresenta alguns problemas, como a presença de duas 
fichas catalográficas com tradutoras diferentes em cada, Renata Gomes e Taís Paulito Blauth. 
Essa edição não apresenta prefácio, posfácio ou notas. É possível que coletâneas como essa da 
Red Tapioca não tenham sido editadas com o mesmo conteúdo da edição original Monday or 
Tuesday (Woolf, 1921), porque os ensaios nela contidos já estavam traduzidos e publicados em 
outros volumes, como em O valor do riso e outros ensaios (Woolf, 2014a), Profissões para mulheres 
e outros artigos feministas (2012) e Mulheres e ficção (2019a).

Encerramos com algumas observações acerca da última obra de Woolf publicada e 
traduzida no Brasil até o fechamento deste trabalho: o ensaio intitulado Anon (2024a), pela 
editora Autêntica, com tradução de Tomaz Tadeu. Como pode ser observado na Tabela 2, 
Anon (originalmente escrito em 1941) foi resgatado por Brenda Silver em 1979 e faria parte 
de uma coletânea que Woolf não finalizou sobre a história da literatura (Woolf, 1979a). Em 
Anon, o primeiro ensaio, Woolf aborda o papel do autor na literatura, partindo da tradição 
oral à contemporaneidade. Tomaz Tadeu inclui nessa edição o manuscrito de Silver, tanto 
de Anon quanto de O leitor, o segundo capítulo da coletânea não finalizada por Woolf, e 
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ainda ensaios presentes na edição original de The Common Reader (Woolf, 1925b). Os textos 
são acompanhados por uma introdução de Brenda Silver e de notas de tradução elaboradas 
por Tadeu, que mais uma vez procura reverberar os sentidos do texto principal nos paratex-
tos do livro: na minibiografia descreve Woolf com a frase “não é uma escritora anônima” e a 
si mesmo com as palavras “tem se dedicado, nos últimos anos, a traduzir a ficção e a prosa 
ensaística de Virginia Woolf” (Woolf, 2024a, p. 155). Essa edição de Anon pela Autêntica rea-
firma o crescente interesse dos tradutores e do público pelas mais diversas obras de Woolf, 
mesmo aquelas menos conhecidas.

Considerações finais

Esta pesquisa trouxe reflexões sobre alguns trabalhos teóricos relacionados à história da 
tradução literária, procurando fazer conexões entre essas leituras e nossa proposta de um 
levantamento historiográfico acerca das traduções de obras de Woolf no Brasil. Assim, relem-
bramos o sequenciamento de publicação das principais obras dessa escritora em quatro fases, 
conforme Caribé (2015), e dentro de cada contexto, levando em consideração principalmente 
o tradutor, conforme estabelece Pym (2014). Nesse sentido, refletimos sobre a tradução des-
sas obras através do trabalho dos tradutores envolvidos (inclusive procurando identifica-los). 
Por fim, demonstramos de que forma a interculturalidade perpassa esse trabalho e revela-
mos nossas motivações pessoais, que levaram à realização desta pesquisa.

Inicialmente, citamos dois importantes acontecimentos que impulsionaram o pro-
cesso de retomada da literatura woolfiana em tradução no Brasil: o lançamento do romance 
As horas (1999) de Michael Cunningham e da adaptação fílmica homônima em 2003 (Caribé, 
2015). Esses eventos influenciaram diretamente o mercado editorial brasileiro a lançar uma 
sequência de obras inéditas de Woolf e também a reeditar algumas das obras mais conhe-
cidas dessa escritora, traduzida desde 1944. A partir da entrada da literatura woolfiana em 
domínio público (2012), temos mais uma fase de reedições e retraduções no Brasil, que se 
estende até a contemporaneidade (ano de 2024).

Podemos observar que especialmente na última década (2014 a 2024), as editoras têm 
realizado um trabalho meticuloso de produção das traduções de obras de Woolf no Brasil, 
que muitas vezes são acrescidas de notas de tradução e de paratextos informativos. O envolvi-
mento da pesquisa acadêmica com as editoras parece trazer a literatura woolfiana para mais 
perto dos leitores, assim como auxilia pesquisadores iniciantes em suas jornadas. Se no iní-
cio essa literatura dependia de nomes já consagrados da literatura nacional para se estabe-
lecer, na contemporaneidade as obras de Woolf aquecem o mercado editorial. Atualmente, o 
público leitor de Woolf no Brasil procura por trabalhos literários inéditos dessa escritora, além 
de apreciar edições com notas, apresentações, introduções ou posfácios elaborados por pes-
quisadores da literatura woolfiana. Nesse ponto, é importante dizer que esses pesquisadores 
realizam um trabalho reconhecido nacional e internacionalmente, que pode ser mensurado 
pela quantidade expressiva de livros, artigos, dissertações, teses, eventos e cursos relacionados 
à literatura woolfiana. Dessa forma, são eventualmente procurados para fazer curadorias de 
materiais inéditos da autora.
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Se há alguns anos o romance (1999) e o filme As horas (2003) impulsionaram a procura 
por obras de Woolf no Brasil (romances, contos e ensaios), atualmente são os escritos pesso-
ais (cartas, diários e ensaios autobiográficos) que atraem o leitor brasileiro. A literatura wool-
fiana no Brasil se expande pelas traduções de cartas da autora, grande parte ainda inédita em 
língua portuguesa. Assim, Virginia Woolf consolida-se como um ícone da literatura inglesa 
no Brasil, dado o número de edições e reedições de suas obras. Esperamos que este trabalho 
possa contribuir para o campo da história da tradução no Brasil, tendo como base os estudos 
acerca da literatura woolfiana.
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Virginia Woolf e a comicidade de Bloomsbury: 
das brincadeiras racistas contra o império à 

androginia de Freshwater: uma comédia
Virginia Woolf and the Comic Quality of Bloomsbury: 

From Racist Jokes against the Empire to the Androgyny of 
Freshwater: A Comedy

Resumo: Este artigo analisa como Virginia Woolf, em 
diálogo com os debates do Grupo de Bloomsbury, arti-
cula o estético e o político, desafiando as categorias 
ocidentais de gênero, classe e raça (Goldman, 2004; 
Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). O foco recai 
sobre suas performances, piadas racistas e sua escrita 
teatral, especialmente a peça Freshwater: uma comédia 
(2025 [1923/1935]). O estudo argumenta que Woolf, em 
colaboração com seus colegas artistas, teve uma partici-
pação ambígua nos debates de Bloomsbury, ao mesmo 
tempo em que utilizava piadas racistas contra o Império 
e contribuía para os debates feministas. O conceito de 
“androginia”, cunhado em Um quarto só seu (2021) e dra-
matizado em Freshwater, é analisado como parte de sua 
tentativa de desestabilizar as binaridades de gênero 
ocidentais. Conclui-se que a escrita vanguardista de 
Woolf, por meio de experimentos teatrais provocativos, 
abriu novos caminhos nos debates de Bloomsbury, pro-
movendo um pensamento estético-político feminista 
e anti-imperialista.
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Abstract: This article examines how Virginia Woolf, in 
dialogue with the debates of the Bloomsbury Group, 
intertwines the aesthetic and the political, challenging 
Western categories of gender, class, and race (Goldman, 
2004; Pinho, 2015; Oliveira, 2017; Jones, 2023). The focus 
is on her performances, racist jokes, and her theatrical 
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writing, especially the play Freshwater: A Comedy (2025 
[1923/1935]). The study argues that Woolf, in collabora-
tion with her fellow artists, participated ambiguously in 
Bloomsbury debates, simultaneously using racist jokes 
against the Empire and contributing to feminist discus-
sions. “Androgyny,” coined in A Room of One’s Own (1929) 
and dramatised in Freshwater, is analysed as part of her 
effort to destabilise Western gender binaries. The arti-
cle concludes that Woolf’s avant-garde writing, through 
provocative theatrical experiments, opened new paths 
in Bloomsbury’s debates, fostering a feminist and anti
-imperialist aesthetic-political thought.

Keywords: Virginia Woolf; Freshwater; comedy; 
Bloomsbury; androgyny; racist experiments.

Considerações iniciais: Bloomsbury, entre o estético e político

Bloomsbury é o nome de um distrito localizado no centro de Londres, Inglaterra, que também 
faz referência ao Bloomsbury Group, um grupo de intelectuais e artistas formado na primeira 
metade do século XX. Entre seus membros mais notáveis estão Virginia Woolf, Vanessa Bell, 
Leonard Woolf, Duncan Grant, Roger Fry, Lytton Strachey, John Maynard Keynes, E. M. Forster, 
entre outros. Nascidos na Era Vitoriana, os amigos de Bloomsbury buscavam experimentar 
novas formas de interpretar e representar o mundo, ao mesmo tempo em que questiona-
vam as tradições e as performances racializadas de gênero que permeavam o início do século 
XX. As intervenções artísticas desses pensadores foram profundamente influenciadas pelo 
“método formalista”, que o pintor e crítico de arte Roger Fry (1866-1934) herdou de Cambridge. 
Fry desempenhou um papel central nos movimentos artísticos de vanguarda na Inglaterra, 
sendo um marco as exposições pós-impressionistas de 1910 e 1912, das quais a primeira, com 
curadoria de Fry, recebeu o título Manet and the Post-Impressionists (Pinho, 2015, p. 61).

Como sugere a crítica literária woolfiana Jane Goldman (2004), pensar na arte de 
Bloomsbury implica também refletir sobre a maneira como esses artistas se posicionavam, 
tanto publicamente quanto em suas vidas privadas, em relação aos papéis sociais sufocantes 
que buscavam violar e transgredir, especialmente no que se refere às questões de raça, classe e 
gênero. Em outras palavras, é necessário considerar as práticas dos membros de Bloomsbury, 
suas controvérsias sexuais e artísticas, como uma via de acesso ao avant-garde, conforme defi-
nido por Goldman: intervenções performáticas destinadas a reenquadrar as práticas sociais 
e políticas (Goldman, 2004, p. 48). Além disso, o crítico woolfiano brasileiro Davi Pinho, em 
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), argumenta que pensar 
Bloomsbury como um movimento de vanguarda requer que o pesquisador considere as vidas 
pessoais daqueles amigos e amantes, assim como suas correspondências e experiências ínti-
mas, em busca de ideias que sustentem suas produções (Pinho, 2015, p. 55). Já as pesquisadoras 
Brenda Helt e Madelyn Detloff, na introdução de Queer Bloomsbury (2016), também enfatizam 
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a importância de ler elementos culturais tanto da vida privada quanto pública, uma vez que 
esses mundos estão inseparavelmente conectados (Helt; Detloff, 2016, p. 1).

Desse modo, o presente artigo objetiva apresentar, para além das exibições pós-im-
pressionistas, outras facetas do grupo de Bloomsbury: singularidades cômicas e transgressi-
vas que colocaram em xeque as hipocrisias daquela Inglaterra da primeira metade do século 
XX, no que dizia respeito às questões de raça e gênero, debates deveras caros para aqueles 
artistas. Entende-se por brincadeiras, performances e experimentos teatrais as formas pelas 
quais os amigos daquela comunidade – em especial as irmãs Vanessa Bell e Virginia Woolf, 
precursoras de um novo mito de origem (feminino) de Bloomsbury (Pinho, 2015), se engaja-
vam pública, estética e politicamente nos debates de seu tempo, fazendo do riso um disposi-
tivo de crítica social (Bergson, 2018). Dentre os exemplos selecionados para esta explanação, 
daremos destaque à comédia Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]), única peça de teatro 
escrita por Virginia Woolf, rascunhada e engavetada em 1923, sendo revisitada e performada 
amadoramente em 1935, em uma noite de festa promovida pelos amigos de Bloomsbury 
(Santiago; Pinho, 2023).1 No caso do projeto político/estético de Woolf, trata-se de uma esté-
tica andrógina, que ela apresenta e teoriza mais claramente em seu manifesto feminista Um 
quarto só seu2 (2021), e que teatralmente é desenvolvida e encenada em Freshwater. Trata-se de 
uma outra via de acesso para se pensar e se engajar artisticamente nos debates políticos de 
forma não hierarquizada.

Brincadeiras racistas e experimentos teatrais: em direção à comicidade 
andrógina de Bloomsbury

Em 1910, no baile pós-impressionista, as irmãs Vanessa Bell e Virginia Stephen3 se fantasia-
ram de “musas de Gauguin”, inspiradas pela obra do pintor francês Paul Gauguin (1848-1903), 
cujas pinturas foram exibidas na mostra de arte organizada por Roger Fry e pelo escritor e 
crítico de arte Desmond MacCarthy (1877-1952). Para os padrões ingleses da época, as irmãs 
estavam indecentes para a ocasião, pois seus ombros e pernas estavam à mostra (Goldman, 
2004, p. 48). Além disso, como nos informa a crítica literária S. R. Koppen (2009, p. 25), a partir 
de relatos de Vanessa Bell, as roupas eram feitas de tecidos coloridos enfeitados com miçan-
gas e belas flores; para completar, elas pintaram seus ombros e pernas com tinta marrom 
para ficarem parecidas com as figuras pós-impressionistas de Gauguin; e a fim de realmente 

1   Em janeiro de 1935, como nos informa Quentin Bell (1972, p. 189), no estúdio de sua mãe, Vanessa Bell, em 
uma das muitas festas organizadas pelos intelectuais e artistas de Bloomsbury, Freshwater, uma sátira da era 
vitoriana, é montada pela primeira vez. Figuras desse período são ficcionalizadas por Woolf e são performa-
das por amigos e familiares. Leonard Woolf, como o jurista Charles Hay Cameron; Vanessa Bell, como a fotó-
grafa Julia Margaret Cameron; Duncan Grant, como o pintor George Frederic Watts; Julian Bell, como John Craig 
(único personagem inteiramente ficcional); Adrien Stephen, como o poeta Alfred Tennyson; Angelica Bell, como 
a atriz Ellen Terry; Ann Stephen, como Mary, uma das empregadas de Julia Cameron; e Eve Younger (amiga de 
Angelica), como a Rainha Victoria.
2   A Room of One’s Own (1929). A referida tradução foi realizada por Julia Romeu e publicada pela Bazar do Tempo 
com o título Um quarto só seu.
3   Vanessa se casou com Clive Bell em 1906; e Virginia Woolf se casou com Leonard Woolf em 1912.
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chocar as pessoas daquela sociedade, elas não teriam usado roupas de baixo. O quadro que 
provavelmente inspirou as irmãs foi Three Tahitians (1899), que fez parte da curadoria de Fry.

Imagem 1 – Os três taitianos (1899), de Paul Gauguin

Fonte: Gauguin (1899)

O compromisso da exibição pós-impressionista não estava apenas no campo do inte-
lecto, distante da “vida real”. Os artistas de Bloomsbury queriam chocar e violar, com seus 
próprios corpos, os padrões daquela sociedade que ainda performava valores conservadores 
vitorianos. Como afirma Koppen (2009, p. 25), a performance das irmãs Vanessa e Virginia 
representava uma afronta, pois elas combinaram o que entendiam por primitivismo com 
nudez em apenas uma aparição. Em março de 1911, ao rememorar o baile de 1910 em uma 
carta à escritora britânica Molly MacCarthy (1882-1953), esposa de Desmond MacCarthy, 
Woolf pondera: “eu era menos alarmante como uma selvagem – ou má como sempre fui?” 
(Woolf, 1975, p. 455, tradução própria).4 A pergunta retórica de Woolf deixa entrever que ela 
estava atenta à ambiguidade de sua performance, ou seja, que seu corpo poderia ainda ser 
lido como menos alarmante que o de uma taitiana justamente por suas marcas de classe e 
raça. Ao mesmo tempo, ela revela que o efeito de choque e horror das musas de Gauguin no 
público inglês traduziam o impulso de transgredir, a vontade de ser bad, que as irmãs Stephen 
carregavam desde sempre e que agora achavam uma maneira de expressar, se alterizando. 
Através dessa brincadeira, as irmãs escancaram o preconceito e o conservadorismo daquela 
sociedade inglesa que não estava acostumada a ver corpos negros e com pouca roupa correndo 
pela cidade. E não podemos deixar de mencionar que, ao mesmo tempo, essa brincadeira 
estereotipa os taitianos e faz deles uma válvula de escape para os transgressores no centro do 
Império, o que revela a ambivalência das performances/brincadeiras de Bloomsbury.

Outra performance/brincadeira aconteceu em 10 de fevereiro de 1910, quando 
Virginia Stephen, convidada por seu irmão Adrian Stephen (1883-1948) e pelo poeta Horace 
Cole (1881-1936), participou de uma ousada farsa que ficou conhecida como o Dreadnought 

4   No original: “Was I less alarming as a savage – or as bad as ever?”
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Hoax (A farsa de Dreadnought). Junto a outros cúmplices – Duncan Grant (1885-1978), o advo-
gado Guy Ridley (1885-1947) e o escritor Anthony Buxton (1881-1970) – Virginia foi à cidade 
de Weymouth, onde o HMS Dreadnought, um dos mais importantes navios da Marinha 
Real Britânica, estava ancorado. Segundo Farfan (2004) e Danell Jones (2023), o almirante 
do Dreadnought recebeu um telegrama falso, escrito por Cole, supostamente enviado pelo 
Ministério das Relações Exteriores, informando que a realeza da Abissínia (atual Etiópia) 
visitaria o navio. Woolf, Grant, Ridley e Buxton usaram cafetãs, turbantes, bigodes e barbas 
falsas, fornecidos por Willy Clarkson, um famoso figurinista (Jones, 2023, p. 15), e pintaram 
seus rostos e braços com tinta escura. Stephen e Cole assumiram os papéis de intérprete 
e representante do governo britânico. O grupo conseguiu enganar a segurança do navio e 
foi recebido com todas as honras militares. Adrian, o “intérprete”, fingia entender amárico, 
a língua oficial da Abissínia, mas misturava palavras em suaíli, além de versos em grego e 
latim de suas leituras de Homero e Virgílio. Os falsos príncipes abissínios repetiam “bun-
ga-bunga” toda vez que os oficiais mostravam com orgulho os detalhes do navio (Farfan, 
2004, p. 89). Virginia permaneceu em silêncio, para evitar ser reconhecida por ser mulher. A 
peça hilária foi um sucesso, e o grupo retornou a Londres sem ser identificado. Abaixo, está 
um dos registros dessa farsa.

Imagem 2: Dreadnought Hoax: um ataque contra o Império Britânico

Fonte: Farfan, 2004, p. 90.

Legenda: Da esquerda para a direita, Virginia Woolf (née Stephen) (sentada), Duncan Grant, 
Horace Cole, Adrian Stephen, Anthony Buxton (sentado à frente de Virginia) e Guy Ridley.
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No dia seguinte, Cole fez questão de enviar a foto para os jornais e a Marinha Britânica 
foi ridicularizada publicamente, o que deixou o Parlamento Inglês apreensivo acerca da segu-
rança da frota britânica (Jones, 2023). Cole e Grant, a fim de evitar grandes problemas, assu-
miram a culpa e pediram desculpas ao Almirantado Britânico. No entanto, os oficiais que se 
sentiram humilhados pela farsa apenas ficaram satisfeitos após visitarem Grant e Cole e bate-
rem com uma bengala em seus traseiros (Farfan, 2004, p. 89-90).

Essa brincadeira – de mau gosto para os marinheiros – pode ser interpretada como 
uma performance avant-garde que expôs a ignorância racista do Império, a fragilidade de suas 
máquinas de guerra e a incapacidade inglesa de lidar com a diferença sem recorrer à violên-
cia colonial. Há uma ambivalência nessa performance que precisa ser problematizada à luz 
do presente. Afinal, Woolf e seus amigos usaram blackface para fazer suas “críticas sociais” de 
maneira profundamente problemática, tanto em relação à cena racista de sua época, como 
aponta Jones (2023), quanto em relação à nossa perspectiva racializada atual. No entanto, é 
importante sustentar essa ambivalência – ainda que racistas, essas performances também 
denunciavam o próprio racismo. Ao analisar a participação de Woolf nessas farsas, Jones 
(2023) chama atenção para as interseções de privilégio, raça e imperialismo, oferecendo uma 
nova perspectiva sobre o legado de Woolf e as dinâmicas experimentais do avant-garde no 
Grupo de Bloomsbury. Woolf usa o seu próprio corpo de modo transgressor para adentrar o 
sistema masculino, misógino e racista daquela Londres do início do século passado para rir 
dele, para ironizá-lo e subvertê-lo. Durante “A farsa de Dreadnought”, por exemplo, os oficiais 
também fingiram conhecer o amárico e foram incapazes de perceber que aqueles performers 
estavam pintados, concedendo honras militares à “realeza abissínia”. Essa farsa, então, per-
mitiu que Woolf e seus companheiros ridicularizassem e questionassem aquela autoridade 
militar masculina de forma ambiguamente engraçada, apesar de muitas vezes ser lida como 
melancólica e séria. Essa performance revela que aquela sociedade, cujos valores ainda eram 
informados pelo período vitoriano, tinha medo e repelia o que fosse novo ou desconhecido, e 
que esse medo era risível.

Vale destacar também o cross-dressing de Woolf na farsa, que, muito antes de seu 
romance Orlando (1928), já questionava as normas e performatividades de gênero que 
criavam barreiras destrutivas entre homens e mulheres, conformados aos imperativos 
ocidentais de masculino e feminino, ou seja, antecipando um debate que mais tarde será 
realizado por Judith Butler com seu Problemas de gênero (2017). Segundo Koppen (2009), o 
cross-dressing na obra de Woolf representa a mulher moderna, não nos moldes limitantes 
do passado, mas de forma ambígua e andrógina, como veremos adiante – não fixa em uma 
identidade estática, mas em movimento entre várias possibilidades de performatividades 
de gênero (Butler, 2017).

Se essa constante transformação é uma marca da personagem Orlando, que de 
forma paródica questiona a moda do passado (Koppen, 2009, p. 45), as performances de 
Woolf em 1910 já desafiavam a pureza e docilidade da mulher, assim como a integridade 
imaculada do Império. Além disso, tanto ao se vestir como “musa de Gauguin” quanto ao 
enganar a Marinha Real Britânica, as fantasias eram essenciais para suas performances. 
Como observa Koppen (2009, p. 27), o uso de fantasias e maquiagem não era um fenômeno 
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pontual para o grupo de Bloomsbury, mas uma forma modernista de questionar identida-
des e papéis de gênero sufocantes.

Críticas ao esteticismo, que transforma qualquer força vital em figurino, aparecem nas 
duas versões de Freshwater: uma comédia (2025 [1923/1935]). Na versão de 1935, isso é evidente 
quando a fotógrafa Sra. Cameron (inspirada em Julia Margaret Cameron [1815-1879], tia-avó de 
Woolf) insiste que Ellen (inspirada na atriz Ellen Terry [1847-1928]) deve ter asas antes de ser 
fotografada. A solução é pedir que Maria, a empregada, mate um peru e arranque suas asas.

Sim. Mas agora você é a Musa. Mas a Musa deve ter asas. [Sra. Cameron revira o 
baú empolgadamente. Arremessa várias roupas no chão]. Toalhas, lençóis, pijamas, 
calças, vestidos de festa, suspensórios – suspensórios, mas não tem asas. Calças, 
mas não tem asas. Que sátira da vida moderna! Tem suspensórios, mas não tem 
asas! [Sra. Cameron vai até a porta e grita] Asas! Asas! Asas! Não entendi, Maria. 
Não tem asas? Ora, mate o peru! [Sra. Cameron arrasta os pés pelas roupas e se retira] 
(Woolf, 2025 [1935], p. 84).5

“Que sátira da vida moderna!” Esta cena é claramente um deboche acerca das per-
formances de gênero que mulheres deveriam exercer e como elas ainda estão relacionadas 
com os avanços da modernidade. As asas que a Sra. Cameron insiste em conseguir para Ellen 
nos remetem ao conceito de “anjo do lar” propagado pelo poeta e crítico britânico Coventry 
Patmore (1823 - 1896) em seu poema The Angel in the House [O anjo do lar] (1854). Esse poema 
traz questões concernentes ao autossacrifício e à obediência feminina, visto que a mulher, 
como receptáculo desse feminino histórico, deveria ser uma dama perfeita e atender aos 
caprichos do marido, caso fosse da alta sociedade, ou trabalhar em fábricas e/ou casas de 
família, caso habitasse as margens dessa mesma sociedade, a fim de servir à máquina do 
Império (Pinho, 2010).

Em 1931, em resposta a esse “fantasma do lar”, Woolf faz um discurso para a National 
Society for Women’s Service – sociedade britânica que lutava pelos direitos das mulheres – a fim 
de interrogar a posição das mulheres na sociedade e falar sobre o quão difícil era para elas 
se afirmarem pública e profissionalmente. Esse discurso acabou se tornando um dos ensaios 
mais célebres de Woolf: “Professions for Women” [Profissões para mulheres] (1931). Ao dis-
correr sobre as profissões das mulheres, Woolf afirma que “É bem mais difícil matar um fan-
tasma do que uma realidade” (Woolf, 1931, p. 180, tradução própria),6 posto que mulheres, 
tidas como receptáculos de um feminino dócil, precisariam lidar com toda uma tradição de 
invisibilidade mesmo que já estivessem escrevendo profissionalmente, como era o caso da 
própria Woolf, que não concluiu os ciclos de uma educação formal, tal como seus irmãos. Mas, 
em Freshwater, quem é morto é um peru, cujas asas representariam esse feminino imaculado 
idealizado. Ou seja, o deboche de Woolf reside no fato de ela profanar o sagrado, gerando o 

5   A tradução de trechos da peça Freshwater foi realizada pelo autor deste artigo. A tradução das duas versões da 
peça foi publicada pela Editora Nós, em uma edição bilíngue, em 2025. 
No original: “Yes. But now you’re the Muse. But the Muse must have wings. [Mrs. C. rummages frantically in a chest. 
She flings out various garments on the floor.] Towels, sheets, pyjamas, trousers, dressing gowns, braces – braces but 
no wings. Trousers but no wings. What a satire upon modern life! Braces but no wings! [Mrs. C. goes to the door and 
shouts]. Wings! Wings! Wings! What’d you say, Mary? There are no wings? Then kill the turkey! [Mrs. C. shuffles 
among the clothes. She exits.] (Woolf, 2025 [1935], p, 155)
6   “It is far harder to kill a phantom than a reality”.
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riso naquela noite de festa. De acordo com o filósofo francês Henri Bergson e seu estudo sobre 
as dinâmicas do riso, a imaterialidade transformada em matéria pode gerar o riso (Bergson, 
2018, p. 48). Em Freshwater, o imaterial “anjo do lar” torna-se um peru morto.

Em outro momento, o Sr. Cameron (inspirado no jurista Charles Cameron [1795-1880], 
marido de Julia Cameron), em um dos seus devaneios, vê as roupas que a Sra. Cameron arre-
messara ao chão ao buscar asas para a sua musa e diz:

SR. CAMERON
Todas as coisas que têm uma substância me parecem irreais. O que são estas coi-
sas? [Pega os suspensórios.] Suspensórios. Grilhões que nos prendem à roda da vida. 
E estas? [Apanha as calças.] Calças. Folhas de figueiras que escondem a verdade. O 
que é a verdade? O brilho da lua. A luz do luar. Onde a lua brilha para sempre? Índia 
(Woolf, 2025 [1935], p. 86).7

Enquanto a Sra. Cameron buscava por algo que era em essência intangível, mas que 
se torna material na comédia de Woolf, o Sr. Cameron olha para as peças de roupa, com sig-
nificados estabelecidos, e questiona sua substância. As calças, que Ellen usa na versão de 
1923, em referência à “Nova Mulher” da decadência vitoriana (Wright, 2011), na versão de 
1935 são questionadas por um homem. O Sr. Cameron percebe que até mesmo as peças de 
seu vestuário são como “grilhões”, prisões que limitam uma expressão completa do ser. O 
Sr. Cameron se distancia, então, da materialidade daquelas roupas e reflete sobre a imate-
rialidade da verdade e onde ela pode estar escondida. Para ele, a verdade é o brilho da lua, 
portanto impalpável, e ela brilha na Índia. Se considerarmos a insistência dos Camerons em 
partirem para a Índia, assim como a brincadeira das irmãs Vanessa e Virginia como as “musas 
de Gauguin” e “A farsa do Dreadnought”, podemos inferir que a intenção de Woolf seja mos-
trar que a Índia não exatamente guarda a verdade, mas sim uma outra verdade possível. A 
Índia e a Abissínia, países da Ásia e da África, respectivamente, ficcionalmente imaginadas 
e performadas por Woolf, colocam em suspensão aquela Inglaterra de uma modernidade 
racista em crise no início do século XX.

Outro aspecto que merece ser mencionado sobre a ambivalência da indumentária de 
uma época é a diferença entre “roupas como símbolos” e “símbolos transformados em rou-
pas”. Koppen (2009) explica, a partir de seu estudo sobre a obra do escritor escocês Thomas 
Carlyle (1795-1881), que o primeiro diz respeito à função das roupas dentro de um sistema de 
significação compartilhado de crenças e, desse modo, está sujeito a entrar e sair de moda; já 
o segundo implica entender que todos os símbolos são roupas, visto que a vida é capturada 
linguisticamente por símbolos que a encobrem de sentido, e que conectam os indivíduos a 
uma alegoria; e se símbolos são roupas, eles podem ser “costurados pela mente e pelas mãos” 
(Koppen, 2009, p. 44, tradução própria).8

Levando em consideração a argumentação de Koppen, podemos fazer referência à 
imagem do véu da personagem Ellen, que é uma grande preocupação para o pintor Watts 
(personagem inspirado no pintor simbolista George Frederick Watts (1817-1904), marido de 

7   All things that have substance seem to be unreal. What are these? [He picks up the braces]. Braces. Fetters that 
bind us to the wheel of life. What are these? [He picks up the trousers]. Trousers. Fig leaves that conceal the truth. 
What is truth? Moonshine. Where does the moon shine forever? India (Woolf, 2025 [1935], p. 157-158). 
8   “thought-woven and hand-woven”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 238-255, 2025 246

Terry). “Vou envolvê-la em uma bela textura branca que tenha a aparência de um véu; mas 
se examiná-la de perto parece ser composta de inúmeras estrelas. Trata-se basicamente da 
Via Láctea” (Woolf, 2025 [1935], p. 89-90).9 Aqui, Watts está deveras preocupado em criar uma 
membrana através da qual o mundo possa ser percebido, mas que também possa criar uma 
aura de mistério que represente tanto sua arte enigmática e visionária quanto os mistérios da 
vida, conectada a uma alegoria simbolista de ideal feminino universal (Koppen, 2009, p. 41). 
Porém, na comédia de Woolf, a arte simbolista de Watts torna-se absurda, pois o véu que ele 
quer pintar para a musa, inspirada por Ellen, foge ao símbolo que ele quer pintar. A textura 
branca que Watts quer pintar, o véu, não se trata de uma vestimenta que esteja de acordo com 
um sistema de significação de moda de uma época, senão com uma idealização e captura do 
feminino. A partir das considerações de Koppen, entende-se que “símbolos como roupas” não 
são universais e estão sujeitos a novas costuras.

Em vista disso, a crítica literária também diferencia vestimenta de tecido. A primeira é 
contingente e está sujeita a tendências de estilo de um dado grupo social; já o segundo tenta 
transcender o tempo, almejando construir significados universais (Koppen, 2009, p. 42). 
Entretanto, a tentativa de Watts falha quando ele percebe que os povos de um país africano, 
o Egito, desmantelam sua ideia de universalidade.

WATTS
Que horror! Que horror! Fui cruelmente enganado! Escutem: [Lê.] “A Via Láctea 
para os antigos era o símbolo universal da fertilidade. Simbolizava as ovas de 
peixe, as inúmeras crias do mar, e a fertilidade do leito de casamento”. Que horror! 
Ah, que horror!  Eu que sempre vivi por um bem maior fiz a Modéstia simbolizar a 
fertilidade dos peixes! (Woolf, 2025 [1935], p. 90).10

De forma absurda e cômica, Woolf descontrói o idealismo universal de Watts ao 
associá-lo não apenas à Via Láctea (afinal, a ideia do véu estaria relacionada à idealização do 
feminino), mas também à fertilidade dos peixes e da cama de casamento. Primeiramente, a 
referência de Woolf à cama de casamento está relacionada a uma piada interna que seus ami-
gos de Bloomsbury provavelmente estavam a par e, consequentemente, deve ter arrancado 
deles muitas risadas naquela animada noite de festa em janeiro de 1935, quando Freshwater foi 
amadoramente performada pelos Bloomsberries (Santiago; Pinho, 2023). De acordo com a bió-
grafa Nina Auerbach (1987), a jovem Ellen Terry, casada com o grande e fastidioso pintor Watts, 
era também uma moça muito exigente. Seu casamento com Watts durou apenas alguns meses 
e houve rumores de que o pintor era sexualmente impotente (Auerbach, 1987, p. 26).

Na versão de 1923, Ellen é bem menos ambígua e muito mais debochada em suas 
observações. Há um certo momento em que ela entra sem ser notada envolta em um véu 
branco, e observa o poeta laureado Alfred Tennyson (1809-1892) absorto em sua leitura de 
Maud11 e o Sr. Cameron adormecido.

9   “I am wrapping her in a fine substance which has the appearance of a veil; but if you examine it closely it is 
seen to consist of innumerable stars. It is in short the Milky Way” (Woolf, 2025 [1935], p. 161).
10   “Horror! Horror! I have been most cruelly deceived! Listen: “The Milky Way among the ancients was the uni-
versal token of fertility. It symbolized the spawn of fish, the innumerable progeny of the sea, and the fertility 
of the marriage bed.” Horror! Oh Horror! I who have always lived for the Utmost for the Highest have made 
Modesty symbolise the fertility of fish!”(Woolf, 2025 [1935], p. 161).
11   Poema de Alfred Tennyson. Ver Tennyson, 2009.
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Afinal, nunca imaginei que teria que passar por isso quando me casasse com o Sr. 
Watts. Imaginava que artistas fossem pessoas bem-humoradas - sempre se ves-
tindo bem e contratando carros de aluguel e indo a piqueniques e bebendo cham-
pagne e comendo ostras e beijando uns aos outros e – bem, se família Rossetti. 
Já o Signor não consegue comer nada a não ser carne de segunda bem picada e 
passada no moedor duas vezes. Ele bebe um copo d’água quente às nove e vai para 
cama vestindo meias de algodão às 9:30 em ponto. Em vez de me beijar, ele me dá 
uma rosa branca todas as manhãs (Woolf, 2025 [1923], p. 50-51).12

Há mais uma vez uma alusão à possível impotência e ao comportamento metódico 
de Watts; e aqui Ellen está mais próxima do que Auerbach diz acerca de seu comportamento 
rebelde. Ademais, essa passagem alude à boemia e à liberdade sexual performadas pelos 
amigos do grupo de Bloomsbury, que comem ostras e beijam uns aos outros. De modo ana-
crônico, Woolf debocha das supostas excentricidades de Watts, em oposição à animação 
rebelde de Ellen, mas não deixa de reconhecer que os salões vitorianos também tinham 
aspectos intelectuais, boêmios e festeiros, tal como as noites teatrais de Bloomsbury.

Já com relação à fertilidade dos peixes, fica sugerido que o pensamento insular de 
Watts se opõe à mobilidade do pensamento modernista. Woolf usou algumas vezes a ima-
gem dos peixes e criaturas do mar como paradigmas para o fluxo das correntezas do pensa-
mento. Em Um quarto só seu (2021), por exemplo, a imagem do peixe surge como paradigma 
de uma mente livre. No início de seu ensaio-manifesto, a narradora diz que se sentou às mar-
gens de um rio quando começou a pensar sobre o que poderia falar a respeito da relação entre 
mulheres e ficção. Na tradução de Julia Romeu, ela diz: “quando vocês me pediram para falar 
sobre as mulheres e a ficção, eu me sentei às margens de um rio e comecei a me perguntar o 
que essas palavras significam” (Woolf, 2021, p. 17).13 Em sua divagação, a narradora-pescadora 
de Woolf metaforiza o seu pensamento na imagem de uma vara de pescar, cujos anzol e linha 
buscam por possíveis respostas.

O pensamento – para dar a ele um nome mais nobre do que merecia – largara sua 
linha no riacho. Ela balançou, por diversos minutos, para lá e para cá por entre os 
reflexos e as algas, deixando que a água a erguesse e afundasse até que...vocês 
conhecem aquele breve puxão, a súbita conglomeração de uma ideia na ponta da 
sua linha? E como a erguemos com cautela e a dispomos com cuidado? Ai de mim, 
quão pequena, quão insignificante essa minha ideia parecia ali disposta sobre a 
grama; o tipo de peixe que um bom pescador coloca de volta na água para que ele 
fique mais gordo e um dia valha ser cozido e comido. Não vou incomodá-las com 

12   “For I never thought when I married Mr. Watts that it was going to be like this. I thought artists were such 
jolly people – always dressing up and hiring coaches and going for picnics and drinking champagne and eating 
oysters and kissing each other and – well, behaving like the Rossettis. As it is, Signor can’t eat anything except the 
gristle of beef minced very fine and passed through the kitchen chopper twice. He drinks a glass of hot water at 
nine and goes to bed in woolen socks at nine thirty sharp. Instead of kissing me he gives me a white rose every 
morning” (Woolf, 2025 [1923], p. 132).
13   “When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks of a river and began to won-
der what the words meant” (Woolf, 1929, p. 7).
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essa ideia agora, porém, se vocês olharem com cuidado, talvez a encontrem por 
conta própria ao longo do que irei dizer (Woolf, 2021, p. 20).14

Nesse preâmbulo, a palestrante diz àquelas que a ouvem que o peixe que pescara 
ainda precisava ser engordado antes que pudesse ser cozinhado e comido, e, por isso, resolve 
devolvê-lo ao rio. Ou seja, aquela ideia precisava ser amadurecida, e a narradora decide não 
adiantar o seu percurso.

O peixe que ela arremessa de volta ao rio no início de sua fala parece antecipar a 
sua defesa por uma mente andrógina, que ela irá abordar no último capítulo de seu ensaio. 
Embora não volte à imagem do peixe propriamente dita, fica implícito que a narradora conse-
gue pescá-lo, e dessa vez ele está forte e robusto. A narradora-pescadora conta a suas ouvintes 
que está em Londres e observa de sua janela a grande movimentação das ruas e o tráfego 
pesado. O fluxo das ruas ela compara ao rio da fictícia Universidade de Oxbridge, fazendo 
alusão à sua primeira divagação enquanto tentava pescar significados; e o que ela pesca é a 
imagem de um casal que ela observa de sua janela. A rua, assim como a correnteza de um rio, 
trouxe a imagem de uma moça e um rapaz que estavam a chamar um táxi.

Agora, estava trazendo de um lado a outro da rua, diagonalmente, uma moça com 
botas de couro e, depois, um rapaz com sobretudo cor de vinho; estava trazendo 
também um táxi; e reuniu os três num ponto exatamente abaixo da minha janela; 
onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e eles entraram no táxi; e o táxi 
saiu deslizando como se estivesse sendo levado pela correnteza para outro lugar 
(Woolf, 2021, p. 150).15

Uma mulher e um homem que dividem um táxi é a imagem da criatividade andrógina 
que Woolf proclama ao final de Um quarto só seu. O silêncio poético feminino efetiva-se na 
argumentação de Woolf acerca da androginia. O encontro daquele homem e daquela mulher 
naquele táxi – receptáculos históricos idealizados do masculino-mente e do feminino-corpo 
que ocupam o mesmo espaço físico – promulga um pensamento fértil, um peixe que nada 
livremente pelas correntezas do rio. Como propõe Pinho (2015, p. 161), a androginia em Woolf 
diz respeito ao pensamento que performa o encontro desimpedido dos desiguais, fora de 
zonas que criam símbolos universais estéreis; e esse encontro derruba os imperativos ociden-
tais binários que tornam certos corpos mais vulneráveis do que outros. O pensamento andró-

14   “Thought – to call it by a prouder name than it deserved – had let its line down into the stream. It swayed, 
minute after minute, hither and thither among the reflections and the weeds, letting the water lift it and sink 
it until – you know the little tug – the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line: and then the 
cautious hauling of it in, and the careful laying of it out? Alas, laid on the grass how small, how insignificant this 
thought of mine looked; the sort of fish that a good fisherman puts back into the water so that it may grow fatter 
and be one day worth cooking and eating. I will not trouble you with that thought now, though if you look care-
fully you may find it for yourselves in the course of what I am going to say” (Woolf, 1929, p. 9).
15   “Now it was bringing from one side of the street to the other diagonally a girl in patent leather boots, and 
then a young man in a maroon overcoat; it was also bringing a taxi-cab; and it brought all three together at a 
point directly beneath my window; where the taxi stopped; and the girl and the young man stopped; and they 
got into the taxi; and then the cab glided off as if it were swept on by the current elsewhere” (Woolf, 1929, p. 104).
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gino surge como uma intervenção filosófica, e por isso avant-garde, que nos ajuda a atravessar 
o campo de batalha em direção a uma nova terra epistemológica.

A versão 1935 de Freshwater traz a questão da androginia com contornos cômicos; e 
podemos afirmar também que essa versão é mais madura do que aquela de 1923, no que 
tange ao entendimento de Woolf acerca da performance andrógina. Enquanto a Ellen da ver-
são que foi engavetada soa mais debochada e atrevida, e usa calças para afrontar os artistas 
vitorianos da ilha de Freshwater, a Ellen de 1935 soa mais sonhadora e opõe-se àquele sistema 
opressor com mais firmeza e menos deboche. No primeiro ato, quando se sente cansada de 
posar para Watts por quatro horas, que mais pareciam séculos, Woolf brinca, ela é tomada 
por uma vontade de ir à praia e dar um mergulho. “Apenas quatro horas! Parece que foram 
séculos. Enfim, estou terrivelmente cansada. E eu adoraria me retirar e dar um mergulho” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 82-83).16 O ato de mergulhar, Woolf parece sugerir, é a forma que Ellen 
encontra não apenas de relaxar após intensas horas de trabalho, senão de perpassar e pro-
fanar a subjugação secular do feminino, ao passo que para Watts, seus anos de experiência 
como um pintor são muito mais significativos. “Você dedicou quatro horas a serviço da arte, 
Ellen, e já está cansada. Há 77 anos eu me dedico ao serviço da arte e ainda não estou cansado” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 83).17

Já no segundo ato, Ellen surge em trajes de banho – mais uma quebra com os padrões 
da indumentária simbólica universal – com o seu amante John Craig. Este é supostamente o 
único personagem inteiramente ficcional, mas o seu sobrenome carrega aspectos biográficos 
acerca da vida pessoal da atriz Ellen Terry. Na comédia de Woolf, Craig aparece como o princi-
pal causador da fuga de Ellen para Bloomsbury, mas como nos informa Auerbach (1987, p. 26), 
logo após o fim de seu casamento com Watts, Ellen, na verdade, se casou com o arquiteto e 
cenógrafo inglês Edward Willian Godwin (1833-1886), com quem teve dois filhos, os diretores 
de teatro Edith Craig (1869-1947) e Edward Gordon Craig (1872-1966). Além disso, “Craig” foi o 
sobrenome artístico que Terry deu para os seus filhos (Shaughnessy, 1995, p. 181), o que tam-
bém deixa implícito que Terry tinha a intenção de afastar seus filhos de um ideário patriar-
cal. Para Farfan (2004, p. 35), o personagem John Craig serve a um propósito imaginativo que 
afasta Ellen das prisões simbolistas de Watts.

Contudo, há também piadas internas que conectam a vida de Woolf e seu desejo 
sexual por mulheres. Em 1933, Woolf foi para Smallhythe (casa de Terry), com a poeta Vita 
Sackville-West (1892-1962), sua amante, e lá conheceu também Edith Craig e a ativista e sufra-
gista Christopher St. John – Christabel Marshall (1871-1960). St. John tinha um caso tanto com 
Craig, quanto com Vita, e isso pode ter gerado ciúmes em Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 171). 
Em carta a sua amiga, a compositora e sufragista Ethel Smyth (1858-1944), no dia 15 de agosto 
de 1934, Woolf refere-se a St. John como uma “burra histérica que não para de zurrar” (Woolf, 
1979, p. 323, tradução própria).18 Então, em Freshwater, quando a Sra. Cameron olha pela janela 
e vê um jovem belo rapaz que possa talvez posar para ela, ela percebe que se trata, na verdade 
de um burro. “Aquilo não é um homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para um artista de ver-

16   “Only four hours! It seems like centuries. Anyhow I’m awfully stiff. And I would so like to go for a bathe” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 154). 
17   Vale notar que Woolf exagera. Watts estava, na verdade, por volta de seus 46 anos de idade. No original: “You 
have given four hours to the service of art, Ellen, and are already tired. I have given seventy-seven years to the 
service of art and I am not tired yet”(Woolf, 2025 [1935], p. 154). 
18   “a braying hysterical ass”.
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dade, um fato seja o mesmo que o outro” (Woolf, 2025 [1935], p. 88).19 Logo, a criação do perso-
nagem John Craig pode se tratar de um ataque de Woolf a St. John, assumidamente lésbica e 
que se apresentava com nome masculino.

No que diz respeito à performance, Vanessa Bell, muito provavelmente, estava a par dos 
entrelaçamentos lésbicos da farsa de sua irmã. Vanessa Bell, parceira de Woolf na montagem 
de Freshwater, escala Ann Stephen (1916-1997), sobrinha de Bell e Woolf, para interpretar John 
Craig, talvez influenciada pelo cross-dressing da primeira versão. Se a farsa for apenas lida, fica 
a cargo do leitor imaginar a seu modo as características físicas dos personagens; mas, se ence-
nada nos palcos, a estética teatral permite entrever as dinâmicas de gênero e o texto da farsa 
ganhará outros relevos. Se considerarmos as biografias de Quentin Bell (1972) e Hermione Lee 
(1999), assim como as notas de Woolf, é mais provável que Julian Bell (1908-1937), filho de Bell, 
tenha interpretado John. Contudo, não há evidências muito claras se as irmãs entrecruzaram 
suas anotações para a performance, ou se apenas as notas de Woolf foram utilizadas. Mas a 
possibilidade de ter no ato dois duas mulheres em cena se beijando mostra que outras possi-
bilidades para a montagem da farsa de Woolf possam ser vislumbradas.

JOHN
Olhe aqui, Nell. Vamos conversar de forma coerente por um minuto. Você já esteve 
apaixonada?
NELL
Apaixonada? Não estou casada?
JOHN
Ah, mas deste jeito. [Ele a beija]
NELL
Não exatamente desse jeito. [Ele a beija novamente.] Mas até que eu gosto. Claro, 
isso deve estar errado.
JOHN
Errado? [Ele a beija.] O que tem de errado nisso?20

(Woolf, 2025 [1935], p. 94-95)

Nessa cena, então, “o que tem de errado nisso?”, com relação à entrega de uma mulher 
ao amor de um homem, poderia se tornar “o que tem de errado uma mulher beijar outra 
mulher?”. Assim, há uma licença dramática que pode ser explorada por atores, atrizes e dire-
tores a fim de revelar a potência transgressora da farsa de Woolf (Shaughnessy, 1995, p. 196).

À vista dessas breves considerações biográficas, pode-se perceber que há evidências cla-
ras de que Freshwater é informada por ataques e piadas internas, mas todos os eventos são subli-

19   “That’s not a man. That’s a donkey. Still, to the true artist, one fact is much the same as another” (Woolf, 2025 
[1935], p. 159). 
20   JOHN
Look here, Nell. Let’s talk sense for a minute. Have you ever been in love?
NELL
In love? Aren’t I married?
JOHN
Oh but like this. [He kisses her.]
NELL
Not quite like that. [He kisses her again.] But I rather like it. Of course, it must be wrong.
JOHN
Wrong? [He kisses her.] What’s wrong about that? (Woolf, 2025 [1935], p. 165). 
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mados esteticamente, e essa sublimação serve ao propósito andrógino de Woolf. Ellen sente-se 
cansada de ser a Modéstia para os artistas de Freshwater, mas ela lembra que gosta de nadar.

Pobre de mim, acho que sou uma pobre coitada abandonada. Todos dizem o quão 
orgulhosa eu deveria ser. Pensar em ficar exposta na Tate Gallery para todo o sem-
pre – que honra para uma jovem mulher como eu! Pelo menos – isso não é terrí-
vel? – gosto de nadar (Woolf, 2025 [1935], p. 93).21

Se, como vimos, em Um quarto só seu, a narradora-pescadora devolve o peixe para o 
rio, pois ele precisa ser engordado antes que possa informar algum significado andrógino, 
em Freshwater, Ellen também gosta de nadar e quer mergulhar em novas formas de ser. No 
ensaio “Ellen Terry” (1941b), Woolf discorre sobre o ofício da atriz e reconhece em Ellen Terry a 
habilidade de performar vários personagens, não apenas os literários, mas também aqueles 
que a sociedade exige da mulher; mas Terry não se fixa em nenhum deles; ela sempre mergu-
lha em outros, visto que sempre há papeis ainda não ultrapassados pelo corpo da atriz. “Cada 
papel parece ser o melhor papel até que ela o deixe de lado e performe outro. Algo em Ellen 
Terry parece que transbordou todos os papeis e permaneceu desencarnado” (Woolf, 1941b, 
p. 170, tradução própria).22 Parece que a forma de Woolf se aproximar de Ellen Terry sempre 
seguiu o que ela vislumbra em seu ensaio, pois, nas duas versões de sua farsa, Ellen performa 
um papel diferente, nada em rios diferentes, fisga e é fisgada pelo texto.

Depois que Ellen e John Craig se beijam, eles/elas avistam um golfinho,23 imagem ins-
pirada pelo amor de Woolf por Vita, logo mais uma conexão queer, que funciona como um 
elemento absurdo, que desestabiliza a cena romântica. Porém, a androginia em Woolf não 
nega, mas também não se fixa em paradigmas. Na farsa, o golfinho informa a androginia 
que Woolf discutira em Um quarto só seu; o peixe que precisava ser engordado na reflexão da 
narradora-pescadora surge em Freshwater como um golfinho faminto, uma imagem andró-
gina que precisa ser efetivada. Ellen decide alimentá-lo/la com seu anel de casamento, mas 
se questiona sobre se tratar de um macho ou de uma fêmea. “Agora você está casado com o 
Sr. Watts, golfinho! Tudo por um bem maior, golfinho. Olhe para cima, golfinho! E fique per-
feitamente imóvel! Acho que era um golfinho-fêmea, não acha, John?” (Woolf, 2025 [1935], p. 
98).24 Mas essa figura deveras ambígua afirma que isso não importa e beija Ellen; e uma vez 
mais o beijo impede que o assunto seja aprisionado. Lá em Um quarto só seu, homem e mulher 
entram no táxi; e em Freshwater, uma mulher e um homem, atravessados pelo rio da ficção, se 
beijam em meio à imensidão do mar. E, Watts, que era bígamo, pois também era casado com 

21   “Dear me, I suppose I’m an abandoned wretch. Everybody says how proud I ought to be. Think of hanging in 
the Tate Gallery for ever – what an honour for a young woman like me! Only – isn’t it awful – I like swimming” 
(Woolf, 2025 [1935], p. 164)
22   “Each part seems the right part until she throws it aside and plays another. Something of Ellen Terry it seems 
overflowed every part and remained unacted”. 
23   Por fim, vale mencionar que “golfinho” era um apelido carinhoso que Woolf utilizava para se referir à Vita em 
suas cartas. E isso não era ocasional. Dentre vários exemplos, podemos mencionar um: em 15 de abril de 1924, 
Woolf convida Vita para jantar e escreve “me ligue, querida Golfinho West, e diga quando” (Sackville-West & 
Woolf, 1984, p. 312).
24   “Now you’re married to Mr. Watts, porpoise! The utmost for the highest, porpoise. Look upwards, porpoise! 
And keep perfectly still! I suppose it was a female porpoise, John?” (Woolf, 2025 [1935], p. 169).
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a sua arte, agora se casa com um golfinho-andrógino, parte da natureza, livre das amarras do 
pensamento insular simbolista.

No ato três, Watts entra em cena aos berros e informa que vira Ellen morrer afogada, 
uma alusão ao afogamento de Ofélia, em Hamlet, príncipe da Dinamarca (1603), numa tenta-
tiva de aprisioná-la à ideia de loucura feminina e suicídio, como sugere Shaughnessy (1995, p. 
303). Nesse mesmo momento, a Sra. Cameron lamenta ter perdido a sua musa; e Tennyson vê 
algo de louvável e poético na morte de uma jovem moça. Entretanto, Ellen surge viva e recusa 
ser tratada como a Modéstia ou a Penitência, ou a ser capturada em uma fotografia. Enquanto 
isso, Watts continua a esbravejar, pois não se conforma com a traição. Ao dizer ter visto Ellen 
nos braços de um homem, Watts tenta capturar a imagem de Craig em prisões de gênero, 
mas, como já foi sugerido, John Craig é uma figura ambígua; e a comicidade parece se estabe-
lecer quando Ellen não entende que Watts se refere a John Craig, e não ao/ à golfinho. “Bem, 
John achou que fosse uma fêmea. E o John deve saber. John está na Marinha. Ele frequen-
temente come golfinhos em ilhas desertas. Fritos no óleo, sabe, no café da manhã” (Woolf, 
2025 [1935], p. 102).25 As questões de gênero impedem que Watts e Ellen se entendam, pois 
para Ellen essa questão já foi perpassada quando ela alimentou o/a golfinho com seu anel de 
casamento; enquanto Watts continua preso às suas próprias conclusões, embora tenha tido a 
chance de mergulhar com o/a golfinho quando espionara Ellen e John na praia.

E aqui pode-se fazer uma alusão também ao peixe da narradora-pescadora de Um 
quarto só seu que precisa ser engordado para que possa ser descrito-comido; e John Craig come 
golfinhos em ilhas desertas. A imagem da ilha – do pensamento insular –, então, opõe-se 
à fartura das refeições de John Craig. Logo, essa imagem andrógina está prestes a ser efeti-
vada. Quando ele entra em cena, o Sr. Cameron chega a perguntar: “De todo modo, aquilo 
era um fato nos arbustos de framboesa. [Craig entra]. Você é um fato, meu jovem?” (Woolf, 
2025 [1935], p. 105). Afinal, Craig é real? Ele foge a definições fáceis. E Ellen, agora, começa a 
performar outro papel, sem véu. Watts a vê como uma maldita, um anjo caído e profano, pois 
seu símbolo universal mostrou-se mais uma vez equivocado. “Ellen, Ellen, maquiada, cheia 
de pó. Garota miserável. Eu poderia tê-la perdoado por muita coisa. Eu tinha te perdoado por 
tudo. Mas agora que vejo como você é – maquiada, cheia de pó – sem véu” (Woolf, 2025 [1935], 
p. 105);26 porém, Ellen apenas mergulha em mais um papel, e não parará por aí. Agora, ela vai 
para Bloomsbury, exercitar seu poder artístico e ter toda a liberdade que sempre sonhou.

Considerações finais – por novas vias interpretativas para o grupo de 
Bloomsbury

Enquanto um estudo acerca da escrita político-estética de Virginia Woolf, em diálogo com os 
debates e experimentos artísticos do grupo de intelectuais que se formou em Bloomsbury, 
este artigo não apenas explorou a relação pouco citada entre Woolf e o teatro (Putzel, 2012), 
mas também apresentou outras vias de acesso para se entender tais debates, a partir de 

25  “Well, John thought it was a female. And John ought to know. John is in the Navy. He’s often eaten porpoises 
on desert islands. Fried in oil, you know, for breakfast” (Woolf, 2025 [1935], p. 173).
26   “Ellen, Ellen – painted, powdered... Miserable girl. I could have forgiven you much. I had forgiven you all. But 
now that I see you as you are – painted, powdered – unveiled –” (Woolf, 2025 [1935], p. 176).
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experimentos teatrais que contribuíram para a construção de um pensamento estético-polí-
tico-feminista e anti-imperialista. Se, como afirma o crítico woolfiano Alex Zwerdling (1986, 
p. 303), o último romance de Woolf, Between the Acts (1941a), articula uma estética teatral e 
dramática com as tensões de uma guerra iminente, é com Freshwater que ela exercita não 
apenas uma estética teatral, mas também suas habilidades como dramaturga e comedió-
grafa. A sátira feita aos eminentes artistas da vila de Freshwater pode ser entendida como 
um experimento que destoa de outros trabalhos vistos como mais “sérios” e bem elaborados 
esteticamente. No entanto, essa farsa se insere em um longo exercício teórico-estético-polí-
tico-feminista que Woolf desenvolveu ao longo de toda sua carreira como escritora.

Além disso, se fantasiar de “musas Gauguin” com sua irmã, a pintora pós-impres-
sionista Vanessa Bell, e participar da “Farsa de Dreadnought” são também exemplos dos 
modos cômicos pelos quais Woolf, juntamente com outros artistas de Bloomsbury, se 
engajou publicamente no debate de seu tempo. Essas brincadeiras e experimentos racistas 
contribuem também para decentralizar o debate de Bloomsbury de um viés estritamente 
idealizado, herdado dos estudos realizados em Cambridge pelos homens do grupo. Como 
vimos, as intervenções artísticas e teatrais de Woolf colocam o feminino no centro e, vale 
dizer, de forma ambígua e racista, a fim de quebrar com a binaridade da linguagem, fazendo 
uso do riso como ferramenta de provocação e transgressão avant-garde. Mesmo que de forma 
dúbia e até mesmo problemática, Woolf e seus amigos denunciavam a mesma estrutura 
racista e misógina da qual faziam parte.

Por fim, este artigo é também um convite para que outras pesquisas sobre esses tipos 
de experimentos, muitas vezes ignorados pela crítica, sejam feitas, tanto no campo dos estu-
dos literários quanto nas artes cênicas. Trata-se de produções e exercícios muitas vezes mar-
ginalizados e esse talvez seja o motivo pelo qual eles mereçam a nossa atenção.
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El orden del azar, Guillermo de Torre entre los Borges é uma biografia de Ródenas de Moya 
dedicada ao crítico literário espanhol Guillermo de Torre. Ela vem se somar a outros livros 
de Ródenas de Moya, como o estudo de 2009 dedicado à vanguarda espanhola, Travesías 
vanguardistas, à organização das antologias Poéticas de las vanguardias históricas, de 2007, e 
Proceder a sabiendas, de 1997, também à organização de uma coleção de ensaios e à reedição 
do único poemário de Guillermo de Torre, respectivamente De la aventura al orden, de 2013, 
e Hélices, de 2021. Pelo fato de Torre ter se tornado relativamente desconhecido, o subtítulo 
da biografia recorre à presença dos irmãos Borges: Guillermo de Torre entre los Borges, a saber, 
sua esposa, a pintora, desenhista e ilustradora Norah, e seu cunhado, o escritor Jorge Luis 
Borges. Os três podem ser vistos na capa, em foto de veraneio no Uruguai, em 1931. Torre está 
no centro, quem sabe se já consciente do contraste que, segundo a biografia, os dois perso-
nagens representariam ao longo do tempo. Por um lado, a constância amorosa e delicada 
de Norah, guardando as cartas recebidas desde os primeiros encontros juvenis na Espanha, 
retratando-o em tantas oportunidades e até mesmo se autorretratando com ele, depois de 
seu falecimento, em quadros a óleo como Los enamorados e Encuentro en el paraíso.1 Por outro, 
os desentendimentos estéticos com o irmão dela, extensíveis ao dia a dia, e que faziam eco a 
duas personalidades incompatíveis, cuja convivência, conta-nos Ródenas de Moya, era ape-
nas tolerável. Enquanto Borges seguia, com altos e baixos, e uma boa dose de insegurança, 
a sua vocação literária, Torre aceitava (ou se resignava) – a hesitação é de Ródenas de Moya 
(2023, p. 5) – a uma carreira voltada à vocação de outros, deixando no passado os experi-
mentos poéticos e a fervorosa militância ultraísta. O “azar havia decretado sua ordem sepa-
rando aqueles que, durante décadas, tinham seguido trajetórias semelhantes e, inclusive, 
entre 1937 e 1942, tinham vivido sob o mesmo teto” (Ródenas de Moya, 2023, p. 5, tradução 
própria).2 Outras “ordens do azar” poderiam ser verificadas durante a velhice, quando fica-
ram cegos, e antes, em 1956, ao se tornarem catedráticos da Universidade de Buenos Aires; 

1   Ambos de 1980, pertencentes à Colección Torres Crespo.
2   “el azar había decretado su orden, separando a quienes durante décadas habían seguido trayectorias simila-
res e incluso, entre 1937 y 1942, habían convivido bajo el mismo techo” (Ródenas de Moya, 2023, p. 5).
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para Torre, segundo Ródenas de Moya, uma culminância, para Borges, um afazer secundário 
desde a sua consagração na Argentina e no exterior.

Ainda assim, a “ordem” do título da biografia parece corresponder ao trabalho de 
Ródenas de Moya, que nos apresenta um breve prólogo e seis capítulos substanciosos e cro-
nológicos: I. Precocidades, II. Atenas a los pies de la sierra, III. Tejiendo la modernidad, IV. 
Entre los Borges, V. Vigilia sin sosiego e VI. España en llamas. Tal como o prólogo, cada um 
dos capítulos se fecha com uma subseção retroativa, cujos títulos poéticos foram retirados, 
sem que o biógrafo nos informe, de um poema anônimo do século XVII (RAE, 1935, p. 76).3 
O primeiro verso deste poema, “Es de la vida el Ser punto sin centro”, serve de mote para 
descrever o enterro de Torre em 1971, no panteão da família Borges do cemitério da Recoleta 
em Buenos Aires e, ao mesmo tempo, para fechar o prólogo, intitulado “Las dos vidas de 
Guillermo de Torre”. Com El orden del azar, a visão sobre Torre, mais conhecido como espe-
cialista das vanguardas literárias em virtude de Literaturas europeas de vanguardia (1925), se 
amplia. Mesmo assim, a biografia dedica mais espaço à sua fase juvenil, permitindo que o 
leitor ria de sua presunções, acompanhado dos mestres da época, Ramón Gómez de la Serna 
e Rafael Cansinos Assens. Também partilhamos suas angústias: sem dinheiro, mas preten-
dendo apresentar-se como bom partido diante da família de Norah, formando-se em Direito 
para agradar os pais, realizando uma das disciplinas atrasadas da graduação com García 
Lorca, completamente infeliz com a carreira de advogado, completamente envolvido com as 
revistas (Los Quijotes, Ultra, Cosmópolis, Grecia, Perseo, Reflector, Síntesis), com os manifestos e 
as polêmicas vanguardistas, escrevendo a um sem fim de possíveis colaboradores europeus 
e latino-americanos para os quais encaminhava folhetos e revistas, pedindo as novidades 
estrangeiras e oferecendo-se para colaborar com as outras vanguardas, sobretudo as france-
sas. Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, Paul Dermée e Jean Cocteau são 
nomes com os quais se correspondeu.

Depois, e com um pouco mais de agilidade, a biografia aborda o trabalho crítico de 
Torre, a polêmica do meridiano intelectual, sua presença em jornais e revistas, os estudos 
teóricos e de caráter histórico, além do trabalho desempenhado junto a editoras. Lembra-
nos que a partir de 1924 foi colaborador da Revista de Occidente, dirigida por Ortega y Gasset. 
Fundou, com Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, em 1927. Em 1928, já casado com Norah, 
viveu em Buenos Aires, onde se tornou redator dos jornais La Nación e La Prensa, assim como 
da revista Nosotros, graças à intermediação de Mallea. Tornou-se conferencista da Associação 
Amigos del Arte e foi um dos fundadores e secretários da revista Sur. Com Norah, retornou a 
Madrid em 1932, animado com a Segunda República. A partir de então, esteve presente em 
jornais e revistas como El Sol, Luz, Crisol, Diablo Mundo, Índice Literario e Almanaque Literario. 
Integrou a Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI) e o conselho de redação da revista Arte, da 
qual também foi fundador. Esteve próximo do grupo catalão Amics de l’Art Nou e organizou 
exposições de arte, a exemplo da retrospectiva de Picasso em Madrid, em 1935, para a qual 
também elaborou o catálogo.

A narrativa explica-nos que Torre e Norah fogem da guerra civil e se instalam em 
Paris em setembro de 1936. Ali nasce, em 1937, Luis Guillermo, o primeiro filho. O segundo, 
Miguel Jorge, nascerá em Buenos Aires em 1939. A partir deste ano, Torre projeta para a edi-

3   O título do poema é “Al imperceptible instante del vivir”. Foi citado no discurso de Agustín G. de Amezúa em 
homenagem à incorporação de Ramiro de Maeztu à Real Academia Española, em 1935.
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tora Espasa Calpe a “Colección Austral”, inaugurada com La rebelión de las masas de Ortega. Ao 
lado de Gonzalo Losada, funda a editora Losada, dirigindo várias de suas coleções e respon-
sabilizando-se pelos sete volumes das Obras completas de Lorca. Neste período, também 
oferece apoio financeiro a expatriados espanhóis – Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Manuel Azaña, Cernuda, Vicente Aleixandre e outros –, seja pagando 
por suas traduções ou publicando seus livros. Segundo Ródenas de Moya, a dedicação exte-
nuante às editoras reacende a angústia de não produzir nada que fosse sólido, e estivesse 
fora das publicações periódicas. Daí a retomada, a partir de 1943, com La aventura y el orden, 
de livros autorais, seguidos, dentre os mais conhecidos, de Problemática de la literatura 
(1951), Las metamorfosis de Proteo (1956), El fiel de la balanza (1961) e Tres conceptos de la litera-
tura hispanoamericana (1963).

Embora Ródenas de Moya ofereça-nos uma breve “Nota sobre las fuentes consulta-
das”, nem sempre o leitor especializado poderá reencontrá-las durante a leitura, o que de fato 
instala El orden del azar no campo do romanesco, com mensagens privadas, trechos de outras 
publicações, documentos e testemunhos, tecendo uma narrativa da vida literária do século 
XX que, na maior parte do tempo, sabe abandonar o que é particular para chegar a visões 
panorâmicas, englobando desde a década de 1910 até princípios dos anos 1970. Parece, con-
tudo, dever parte substancial de suas fontes a Tan pronto como ayer, citado em meio a outros 
textos biográficos, bem como no prólogo. Organizado em 2019 por Pablo Rojas, trata-se da 
recolha das memórias e dos papéis avulsos deixados por Torre e que ele mesmo tencionava 
coligir. No apartado final de El orden del azar, depois dos agradecimentos, o leitor pode des-
frutar de um conjunto de imagens, entre fotografias, reproduções de revistas e ilustrações de 
Norah, como se, já íntimo daquela família, fechasse um álbum.
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